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К моим читателям 

Человек должен жить в сфере добра. Эта сфера 
добра в значительной степени создается им са­
мим. Она создается из его добрых дел, доб­
рых чувств, добрых воздействий на окружаю­
щую среду, памяти на добро. 

Злое дело забывается быстрее, чем доброе. Мо­
жет быть, это происходит оттого, что вспоми­
нать хорошее приятнее, чем злое? Конечно, 
приятнее! Но дело и в другом. Зло — бродит 
общество. Оно «сепаратно» по своей природе. 
Добро же социально в широком смысле этого 
слова. Оно соединяет, объединяет, роднит. 
Оно вызывает симпатию, дружбу, любовь. По­
этому злые объединения недолговечны. Они 
основываются на общности временных инте­
ресов. 

«Волчья стая» рано или поздно кончается дракой 
волков. 

Объединение же на почве доброго дела, добрых 
чувств живет даже тогда, когда завершено са­
мо доброе дело, послужившее причиной его 
создания. Доброе объединение живет в душах 
людей даже тогда, когда завершена и забы­
та практическая необходимость объединения. 
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Добро выше практической нужды! 
И вот тут обратим внимание на одну черту сферы 

добра. Она плотнее связана с традициями род­
ной культуры, с культурой человечества вооб­
ще, с прошлым и будущим. Сфера добра боль­
шая. Она прочная, хотя и труднее достигает­
ся, чем формируется сфера зла. Сфера доб­
ра ближе к вечности. 

Вот почему сфера добра требует от каждого из 
нас внимания к истории — своей и мировой, 
к культурным ценностям, накопленным всем 
человечеством, с ценностями гуманитарными 
в первую очередь. 

Изобразительное искусство, литература, музыка, 
архитектура, градостроительство и природный 
ландшафт, созданный одной природой или 
природой в союзе с человеком, — изучение 
всех этих гуманитарных ценностей умножает, 
укрепляет, повышает нравственность отдель­
ного человека и всего общества. 

А без нравственности не действуют социальные 
и экономические, исторические и любые дру­
гие законы, которые создают благосостояние и 
самосознание человечества. 

И в этом огромный практический результат «не­
практического» по своей природе добра. 

Вот почему дело каждого в отдельности и всех 
вместе — приумножать добро, хранить тради­
ции, знать и ценить историю свою, родную, и 
всего человечества. 







Я вспоминаю... 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СЕБЕ 

Я родился в среднеинтеллигентской семье. 
Мой отец был инженер-электрик, добившийся 
высшего электротехнического образования 
только благодаря своей энергии и работоспо­
собности. Уже в старших классах реального 
училища он зарабатывал себе на жизнь репети­
торством, а в студенческие годы — и препо­
даванием в реальном училище Шкловского, 
отца известного литературоведа В. Б. Шклов­
ского. 

Известную роль сыграло для меня увлечение 
моих родителей Мариинским балетом, а затем 
озорная и увлекательная атмосфера артисти­
ческой молодежи в дешевой дачной местности, 
под Петербургом — Куоккале. Имена многих 
знаменитых художников, актеров, писателей, 
живших в Куоккале или только посещавших 
ее, были для меня живыми и повседневными. 

Многим в своем воспитании я обязан школам, 
в которых учился. В старшем приготовитель­
ном классе я учился в гимназии Человеколю­
бивого общества на Крюковом канале. 
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ГИМНАЗИЯ И РЕАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ 
К. И. МАЯ 

В 1915 году я поступил в Гимназию и реаль­
ное училище К. И. Мая на 14-й линии Василь­
евского острова. К этому времени мой отец 
получил в заведование электрическую стан­
цию при Главном управлении почт и телегра­
фов и казенную квартиру при этой станции. 
День и ночь квартира наша содрогалась от 
действия паровой машины. Сейчас этой стан­
ции и в помине нет. Двор пустой, нет и на­
шей квартиры. Но тогда посещение стан­
ции доставляло мне большое удовольствие. 
Громадное колесо вращалось поршнем, оно 
блестело от масла, было необычайно красивым. 

школу Мая мне надо было ездить на трамвае, 
но пробиться в трамвай было чрезвычайно 
трудно: площадки были заполнены солдата­
ми («нижними чинами», как их называли). 
Им разрешалось ездить бесплатно, но только 
на площадках вагонов. 

или мы рядом с Конногвардейским бульваром, 
и я наслаждался тогда вербными базарами, 
где можно было потолкаться около букинисти­
ческих ларьков, купить народные игрушки и 
игрушки специально вербные (вроде чертей на 
булавках для прикалывания к пальто, акро­
батов на трапециях, «тещиных языков» и пр.), 
полакомиться вербными кушаньями. Вербная 
неделя была лучшей неделей для детей в ста­
ром Петрограде, и именно здесь можно было 
почувствовать народное веселье и красоту 
народного искусства, привозимого сюда из 
всего Заонежья. 
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Ведь Петербург-Петроград не только стоял лицом 
к Европе, что ощущалось прежде всего в его 
пестром населении (немцы, французы, англи­
чане, шведы, финны, эстонцы наполняли собой 
и школу К. И. Мая), но за его спиной находил­
ся весь Русский Север с его фольклором, на­
родным искусством, народной архитектурой, 
с поездками по рекам и озерам, близостью 
к Новгороду и пр. 

О Гимназии и реальном училище К. И. Мая напи­
сано много. Не буду повторять всего того хо­
рошего, что о школе уже сообщалось, отмечу 
только, что школа эта сыграла большую роль в 
моей жизни. Я чувствовал себя там прекрасно 
и, если бы не трудности дороги, не мог бы и 
желать лучшего. 

Я взрослел и был как раз в таком возрасте, когда 
особенно тяжело переживаются военные не­
удачи. Обсуждение военных неудач и всех 
возмутительных неурядиц в правительстве 
и в русской армии занимали изрядное место 
в вечерних семейных разговорах, тем более 
что все происходившее было как будто тут же, 
рядом. Распутин появлялся в ресторанах и до­
мах, которые я видел, мимо которых гулял; 
солдат обучали совсем рядом на любой сво­
бодной площади; спектакли начинались с то­
мительного исполнения всех гимнов союзных 
России держав и прежде всего с бельгийско­
го гимна «Барбансон». Национальное чувство 
и ущемлялось, и подогревалось. Я жил из­
вестиями с театра военных действий, слухами, 
надеждами и опасениями. 

Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и 
на мои интересы, и на мой жизненный, я бы 

12 



сказал мировоззренческий, опыт. Класс был 
разношерстный. Учились и внук Мечникова, и 
сын банкира Рубинштейна, и сын швейцара. 
Преподаватели тоже были разные. Старый 
майский преподаватель М. Г. Горохов обучал 
нас два года перспективе почти как точной 
науке; преподаватель географии изумительно 
рассказывал о своих путешествиях и по Рос­
сии, и за границей, демонстрируя диапозити­
вы; библиотекарь умела порекомендовать каж­
дому свое. Я вспоминаю те несколько лет, кото­
рые я провел у Мая, с великой благодарно­
стью. Даже почтенный швейцар, который при­
ветствовал нас по-немецки, а прощался по-
итальянски, учил нас вежливости собствен­
ным примером, — как много все это значило 
для нас, мальчиков! 

Учителя не заставляли нас выдавать «зачинщи­
ков» шалостей, разрешали на переменах играть 
в шумные игры и возиться. На уроках гимна­
стики мы главным образом играли в активные 
игры — такие, как лапта, горелки, хэндбол 
(ручной мяч). 

На школьные каникулы выезжали всей школой 
в какое-то имение на станцию Струги-Белые 
по дороге на Псков. 

Мы выпускали разные классные журналы и даже 
писали и размножали собственные сочинения 
в духе повестей Буссенара и Луи Жаколио 
без преподавательского надзора. 

Я жалею, что не мог ходить на все вечерние заня­
тия и школьные кружки, — уж очень трудная 
была дорога в переполненных трамваях. 



УРОКИ РИСОВАНИЯ 

Уроки рисования в школе Мая вел наш клас­
сный наставник Михаил Григорьевич Горохов. 
Он всегда входил в класс серьезный, как бы 
«выполняющий высокий долг» (а долг его 
и в самом деле был высоким). Часто читал 
нам нотации. Учил нас корректности в обра­
щении друг с другом, манере держаться. 
Помню, что ставил нам в пример учеников 
старших классов, в частности ученика старших 
классов Игоря Ивановича Фомина, впослед­
ствии архитектора. 
самыми удивительными были уроки рисования 
М. Г. Горохова. Два года мы проходили с ним 
перспективу. По его проекту был создан в но­
вом здании школы Мая кабинет для уроков 
рисования. Там были удобные пюпитры, на ко­
торые мы накалывали бумагу для рисунков. 
Со всех мест было хорошо видно натуру, 
а натура состояла для уроков перспективы 
главным образом из проволочных каркасов. 
Перспектива была точнейшая наука, учившая 
нас думать. Уроки перспективы были сродни 
урокам геометрии. С тех пор я умею замечать 
ошибки в перспективе, 

вместе с тем уроки рисования были уроками 
труда, ручного труда, они учили уметь рабо­
тать руками. Даже стирать резинкой неверно 
нанесенную карандашную линию надо было 
уметь. И этому Михаил Григорьевич нас тоже 
учил. А что стоили походы с ним на выставки, 
хотя принимать участие в этих походах мне 
приходилось редко. 
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УМНЫЙ «РУЧНОЙ ТРУД» 

В годы первой мировой войны в школе Мая 
был введен урок ручного труда. Чем это дикто­
валось, я не знаю. Но воспитательное значение 
он имел очень большое. 

Сравнительно молодой столяр говорил нам: «Ког­
да работаешь, надо думать». Я это запомнил. 
Он учил нас, как без гвоздей делать различные 
деревянные поделки — полки, рамки, табу­
ретки, как делать различные сочленения, что­
бы вещь крепко держалась без гвоздей, как 
выбирать дерево для работы, как обходить 
сучки, как работать рубанком, полировать. 
Закончив один какой-то прием, мы переходили 
к другому. 

«Ручной труд», так назывался урок, был уроком 
творчества. От менее сложных приемов мы пе­
реходили к более сложным. И хотя в классе 
было много детей работников отнюдь не ручно­
го труда — уроки эти нам нравились. Единст­
венное, что нам мешало, это то, что нас было 
много: человек двадцать, а нашему препода­
вателю надо было показывать каждому в от­
дельности. 

Объяснив нам всем приемы работы, преподаватель* 
ручного труда подходил к каждому из нас 
(верстаков и столярных инструментов было 
много) и каждому показывал отдельно — как 
держать инструмент, как им работать. Многие, 
конечно, понимали не сразу, стояли и ожидали, 
пока к ним подойдет наш милый интеллигент­
ный рабочий-столяр. 

Ручной труд был трудом умственным и давал нам 
радость овладения новым. 
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Само собой, что сделанные нами полочки, коробоч­
ки и скамейки мы уносили домой, и сделанным 
нами гордилась вся семья. 

ВНЕШНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

Ни моя семья, ни я, одиннадцати-двенадцати-
летний мальчик, разумеется, ничего толком 
не понимали, что происходит, и происходит 
почти на наших глазах, так как жили мы на 
Новоисаакиевской улице вблизи Исаакиев-
ской площади. Семья слабо разбиралась в по­
литике. 

Когда в первые дни февральской революции «гор-
1 довики» (так называли в Петрограде городо­

вых) захватили вышку Исаакиевского собо­
ра и чердаки гостиницы «Астория» и оттуда 
обстреливали любую собиравшуюся толпу, 
мои родители возмущались «гордовиками» и 
боялись приблизиться к этим местам. Но когда 
«гордовиков» стащили с их позиций и разъ­
яренная толпа убивала их, родители возмуща­
лись жестокостью толпы, не особенно входя в 
дальнейшее обсуждение событий. 

Когда мы с отцом ходили на Невский, чтобы по­
смотреть на полки, непрерывно и, по-видимо­
му, без особой цели маршировавшие под ор­
кестры, звуки маршей поднимали нам настрое­
ние, но когда эти же полки шли нестройными 
рядами, мы огорчались, ибо помнили, с ка­
ким блеском шел до войны Конногвардейский 
полк по воскресеньям в свою полковую Бла­
говещенскую церковь, с каким балетным 
искусством вышагивал впереди командир пол-

16 



ка — полковник из русских немцев, как бле­
стели кирасы и каски, как лихо крутил палку 
тамбурмажор перед оркестром. 

Да и до революции, когда мы с отцом гуляли по 
Большой Морской и видели, как строят дом 
и носят тяжести на своих спинах обутые 
в лапти (чтобы не скользить) крестьяне, 
приехавшие в город на заработки, я почти за­
дыхался от жалости и вспоминал с отцом 
«Железную дорогу» Некрасова. То же самое 
происходило на любой набережной в местах, 
где разрешалось разгружать барки с кирпи­
чом и дровами. Здоровые катали, чтобы 
взобраться по узким доскам, перекинутым с 
бортов барж на набережную, вкатывали быст­
ро-быстро, не останавливаясь, свои тачки с тя­
желенным грузом. Мы жалели каталей, ста­
рались представить себе, как они живут в от­
рыве от семей на этих барках, как замерза­
ют по ночам, как тоскуют по своим детям, ради 
которых они, в сущности, и зарабатывали свой 
хлеб тяжелым трудом. Но когда эти же быв­
шие грузчики и носильщики, мастеровые и 
мелкие служащие пошли по бесплатным би­
летам на балет в Мариинский театр и запол­
нили собой партер и ложи, родители жалели 
о былом бриллиантовом блеске голубого Ма-
риинского зала. Единственное, что на тех пред­
ставлениях радовало родителей, — это то, что 
балерины танцевали не хуже, прежнего. Спе-
сивцева и Люком были так же великолепны, 
раскланивались перед новой публикой так же, 
как и перед старой. А ведь как это было заме­
чательно! Какой урок уважения к новому зри­
телю давал нам всем тогдашний театр! 



ЖИЗНЬ В ПЕРВОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТИПОГРАФИИ 

Отец был рад и горд, когда рабочие электри­
ческой станции в Первой государственной 
типографии (теперь это Печатный Двор) вы­
брали его своим заведующим. Мы переехали 
с Новоисаакиевской в центре Петрограда на 
казенную квартиру при типографии на Петро­
градской стороне. Это была осень 1917 года. 
События Октябрьской революции оказались 
как-то в стороне от меня. Я их плохо помню. 

Жизнь в типографии меня во многом воспитала. 
Типографии я обязан своим интересом к типо­
графскому делу. Запах свежеотпечатанной 
книги для меня и сейчас — лучший из арома­
тов, способный поднять настроение. Я свобод­
но ходил по типографии, знакомился с набор­
щицами, носившими длинные волосы (приче­
ска эта называлась «марксистка»), часто пи­
савшими стихи, считавшими себя среди рабо­
чих интеллигентами и гордившимися своей 
работой. Отец постепенно стал специалистом 
по типографским машинам. Вскоре после рево­
люции для типографии были закуплены за 
рубежом новые печатные машины, в которых 
отец один и смог разобраться. 

Типография имела большой театральный зал, где 
для рабочих и служащих выступали лучшие 
певцы и актеры города и даже однажды 
происходил публичный диспут на тему: «Есть 
бог или нет» между А . В. Луначарским и мит­
рополитом Александром Введенским... Помню 
парадоксы того времени: толпа верующих 
после диспута хотела побить именно митропо-
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лита, и отец по просьбе начальства спасал его 
через нашу квартиру, выведя на другую ули­
цу через наш черный ход. 

Жизнь в типографии многому меня научила, мно­
гое раскрыла, объяснила. Но может быть, не 
последнюю роль сыграло и то, что на некото­
рое время отец получил на хранение библио­
теку директора ОГИЗа — небезызвестного в 
тогдашних литературных кругах Ильи Ионо-
вича Ионова. В его библиотеке были эльзеви­
ры, альдины, редчайшие издания XVIII века, 
собрания альманахов, дворянские альбомы. 
Библия Пискатора, роскошнейшие юбилей­
ные издания Данте, издания Шекспира и Дик­
кенса на тончайшей индийской бумаге, руко­
писное «Путешествие из Петербурга в Моск­
ву» Радищева, книги из библиотеки Феофана 
Прокоповича, множество книг с автографами 
современных писателей (запомнились письма-
надписи на сборниках стихов С. Есенина, 
А. Ремезова, А. Н. Толстого и т. д.). Получил 
отец в подарок и некоторые вещи — посмерт­
ную маску, снятую Манизером с Александра 
Блока. (Маска эта пропала.) 

Библиотека была получена нами при следующих 
обстоятельствах. У нас была на Печатном Дво­
ре огромнейшая казенная квартира, по которой 
мы с братом катались даже на велосипеде. 
И. И. Ионов получил назначение торгпредом 
в США и, зная честность отца, наличие у него 
большой квартиры, свез основную часть своей 
библиотеки к нам. Возвратился Ионов уже 
не в Ленинград, а в Москву. Отец немедленно 
по возвращении его погрузил все книги в кон­
тейнеры и отправил их в Москву. 
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Несколько лет существования великолепной биб­
лиотеки в нашей квартире не прошли для меня 
даром. Я рылся и рылся в ней, читал, смотрел, 
любовался изданиями и рукописями, гравю­
рами и фотографиями с памятников искусства. 
Мне не хватало образования, иначе я еще боль­
ше смог бы получить для себя от этой необык­
новенной библиотеки. На многое я просто не 
обратил внимания. 

Сам И. И. Ионов не имел систематического обра­
зования. В Одессе, еще гимназистом, он был 
арестован царским правительством и получил 
пожизненное заключение, которое и провел в 
Шлиссельбургской тюрьме, откуда вышел глу­
боко больным человеком и с невероятными 
провалами в образовании, за что над ним на­
смехались многие, не зная, что при всем этом 
он был начитан в самых неожиданных обла­
стях, так как имел возможность в тюрьме полу­
чать книги. 

ШКОЛА ЛЕНТОВСКОЙ 

Первое время после переезда в казенную квар­
тиру на Петроградской стороне я продолжал 
учиться в школе Мая. В ней я пережил самые 
первые реформы школы, переход к трудовому 
воспитанию, к совместному обучению мальчи­
ков и девочек (к нам в школу перевели дево­
чек из соседней школы Шаффе) и т. д. Но ез­
дить в школу в переполненных трамваях стало 
совершенно невозможно, ходить пешком — 
еще труднее, так как сложности в тогдашнем 
Петрограде с едой были страшными. Меня 
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перевели поблизости в 190-ю советскую трудо­
вую школу имени Лентовской на Плуталовой 
улице Петроградской стороны. И снова я по­
пал в замечательное училище. 

Сравнительно со школой Мая «Лентовка» была 
бедна оборудованием и помещениями, но была 
поразительна по преподавательскому составу. 
Школа образовалась спустя несколько лет 
после революции 1905 года из числа препода­
вателей, изгнанных из казенных гимназий за 
революционную деятельность. Их собрала 
театральный антрепренер Лентовская, дала 
денег и организовала частную гимназию, куда 
сразу стали отдавать своих детей левонастро-
енные интеллигенты. У директора — Влади­
мира Кирилловича Иванова — в его кабинете 
была библиотечка революционной марксист­
ской литературы, из которой он секретно давал 
читать книги заслуживающим доверия уче­
никам старших классов. 

Между учениками и преподавателями образова­
лась тесная связь, дружба, «общее дело». Учи­
телям не надо было наводить дисциплину 
строгими мерами. Учителя могли постыдить 
ученика, и этого было достаточно, чтобы обще­
ственное мнение класса было против провинив­
шегося, и озорство не повторялось. Нам раз­
решалось курить, но ни один из аборигенов 
школы этим правом не пользовался. 

Об одном из преподавателей этой школы — Лео­
ниде Владимировиче Георге — я написал в от­
дельном очерке. Но мог бы написать и о мно­
гих других: Александре Юльевиче Якубов­
ском (нашем преподавателе истории, будущем 
известном востоковеде), Татьяне Александ-
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ровне Ивановой (преподавателе географии) 
и о многих других. 

Школа была близко, и я постоянно посещал раз­
личные кружки, главным образом кружки 
литературы и философии, в занятиях которых 
принимали участие и многие «взрослые». Об 
одном из таких участников наших кружков — 
Евгении Павловиче Иванове, друге Александ­
ра Блока, — я немного написал в статье «Из 
комментария к стихотворению А. Блока 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...». 

Один летний месяц имел огромное значение для 
формирования моей личности, моих интересов 
и, я бы сказал, моей любви к Русскому Севе­
ру: школьная экскурсия в 1921 году по Мур­
манской железной дороге в Мурманск, оттуда 
на паровой яхте в Архангельск вокруг Коль­
ского полуострова по Белому морю, на парохо­
де по Северной Двине до Котласа и оттуда по 
железной дороге в Петроград. 

Эта двухнедельная школьная экскурсия сыграла 
огромную роль в формировании моих пред­
ставлений о России, о фольклоре, о деревян­
ной архитектуре, о красоте русской северной 
природы. 

Путешествовать по родной стране нужно как мож­
но раньше и как можно чаще. Школьные экс­
курсии устанавливают добрые отношения 
с учителями и вспоминаются потом всю 
жизнь. 



О РИСОВАНИИ 
В ШКОЛЕ ЛЕНТОВСКОЙ 

В Гимназии и реальном училище К. И. Мая, 
где я учился в 1915—1918 годы, был замеча­
тельный преподаватель рисования — Михаил 
Григорьевич Горохов, я уже об этом говорил. 
Когда родители перевели меня в школу Лен-
товской, преподавателем рисования у нас стал 
Павел Николаевич Андреев — брат писателя 
Леонида Андреева. Его методика преподава­
ния была совсем другой. В классе, где стояли 
большие столы, он раздал нам огромные куски 
обоев и на обратной, белой стороне их предло­
жил писать толстыми кистями «вольные ком­
позиции»: зиму, лето, весну, осень^ 
помню, какое время года выбрал я, но отчетли­
во помню, как он подошел ко мне и сказал: 
«Ну вот, небо непременно синее! А Вы (к уче­
никам в то время обращались уважительно) 
попробуйте нарисовать его светло-зеленым, 
светло-розовым. Ведь и снег не бывает чисто 
белым». Я закрасил небо светло-зеленой крас­
кой и только тут впервые прикоснулся к то­
му — что такое живопись. 

О МОЕМ УЧИТЕЛЕ 

Леонид Владимирович Георг принадлежал 
к тем лучшим старым учителям словесности 
в наших гимназиях и реальных училищах 
X I X и начала X X веков, которые были под­
линными «властителями дум» своих учеников 
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и учениц, окружавших их то серьезной лю­
бовью, то «девчоночьим» обожанием. 

Именно эти старые учителя словесности формиро­
вали не только мировоззрение своих учеников, 
но воспитывали в них вкус, добрые чувства 
к народу, интеллектуальную терпимость, ин­
терес к спорам по мировоззренческим вопро­
сам, иногда интерес к театру (из московских 
театров Леонид Владимирович любил Малый 
театр), к музыке. 

Леонид Владимирович обладал всеми качествами 
идеального педагога. Он был разносторонне 
талантлив, умен, остроумен, находчив, всегда 
ровен в обращении, красив внешне, обладал 
задатками актера, умел понимать молодежь и 
находить педагогические выходы в самых ино­
гда затруднительных для воспитателя положе­
ниях. 

Расскажу об этих его качествах. 
Его появление в коридоре, на перемене, в зале, 

в классе, даже на улице было всегда заметно. 
Он был высок ростом, с лицом интеллигент­
ным и чуть насмешливым, но при этом добрым 
и внимательным к окружающим. Белокурый, 
со светлыми глазами, с правильными чертами 
лица, он сразу привлекал к себе. На нем всег­
да хорошо сидел костюм, хотя я никогда не 
помню его в чем-либо новом: времена были тя­
желые (я учился у него в 1918—1923 годах), 
и где было взять это новое на скромное учи­
тельское жалованье! 

Мягкость и изящество в нем доминировали. Ниче­
го агрессивного не было и в его мировоззрении. 
Ближе всего он был к Чехову — его любимому 
писателю, которого он чаще всего читал нам на 
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своих «заместительских уроках» (то есть уро­
ках, которые он давал вместо своих часто хво­
равших тогда товарищей-педагогов). 

Эти «заместительские уроки» были его маленьки­
ми шедеврами. Он приучал нас на этих уроках 
к интеллектуальному отношению к жизни, ко 
всему окружающему. О чем только не говорил 
он с нами на них! Он читал своих любимых 
писателей: по преимуществу я помню его чте­
ние «Войны и мира», пьес Чехова («Чайка», 
«Три сестры», «Вишневый сад»), рассказов 
Мопассана, былин «Добрыня Никитич» и «Со­
ловей Будимирович» («Добрыню Никитича» 
Леонид Владимирович читал и на родитель­
ском собрании для родителей — их он также 
«воспитывал»), «Медного всадника», «Жизнь 
Званской...» Державина... Всего не пере­
числишь; 

Леонид Владимирович приходил в класс с фран­
цузскими текстами и показывал нам, как ин­
тересно учить французский язык: он разбирал 
рассказы Мопассана, рылся при нас в слова­
рях, подыскивал наиболее выразительный пе­
ревод, восхищался теми или иными особенно­
стями французского языка. И уходил из клас­
са, оставляя в нас любовь не только к француз­
скому языку, но и к Франции. Стоит ли гово­
рить, что все мы после этого начинали, как 
могли, изучать французский. (Это было вес­
ной, и помню, -что я все лето потом занимался 
только французским...) 

На иных из своих «заместительских уроках» он 
рассказывал нам о том, как слушал народную 
сказительницу Кривополенову, показывал, 
как она пела, как говорила, как делала во время 
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пения свои замечания. И мы вдруг начинали 
понимать эту русскую бабушку, любить ее и 
завидовали Леониду Владимировичу, что он ее 
видел, слышал и даже разговаривал с ней. 

Но самыми интересными темами «заместительских 
уроков» были темы о театре. Еще до выхода 
в свет знаменитой книги К. С. Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве» Леонид Владими­
рович рассказывал нам о теории Станиславско­
го, последователем которой он был не только 
в своей актерской практике, но и в педагогике. 
Его рассказы о постановках и знаменитых 
актерах как-то органически переходили в заня­
тия по той или иной пьесе, которую он велико­
лепно ставил с учениками в школе. «Малень­
кие трагедии» Пушкина были его огромным 
успехом, не только как педагога, не только как 
великого режиссера (я не побоюсь назвать его 
именно «великим»), но и как художника-деко­
ратора. Вместе с помогавшими ему учениками 
он создавал из цветной бумаги необычайно 
лаконичные декорации к своим постановкам. 
Помню в «Каменном госте» черные или какие-
то очень темные (зеленые? синие?) кипарисы, 
в виде остроконечных конусов, белую колонну 
в каком-то интерьере, тоже вырезанную из бу­
маги, которую мой отец добывал ему из «отхо­
дов» на Печатном Дворе, где мы тогда жили. 

Помню, как он воспитывал в своих учениках акте­
ров. Это был именно его прием — прием ре­
жиссера-воспитателя. Он заставлял своих ак­
теров носить костюм роли в обыденной жизни. 
На уроках сидел Дон Гуан, загримированный, 
в испанском костюме и со шпагой, сидела Дона 
Анна в длинном платье. А на переменах они 
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гуляли и даже бегали, но только так, как дол­
жны были бы бегать Дон Гуан или Дона Анна 
в какой-то сложной воображаемой ситуации 
(актер должен был играть все время, но если 
он хотел порезвиться или сделать что-либо 
необычайное для своей роли, он обязан был 
придумать мотивировку, создать себе соответ­
ствующую «ситуацию»). Носить платье Лео­
нид Владимирович учил прежде всего. Преж­
де, чем входить в роль. Актер должен был 
чувствовать себя совершенно свободно в пла­
ще, в длинной юбке, свободно играть шляпой, 
уметь ее небрежно бросить на кресло, легко 
выхватить шпагу из ножен. Незаметно Леонид 
Владимирович следил за таким костюмирован­
ным учеником и умел его поправить одним или 
двумя замечаниями, сделанными всегда так­
тично и с не обидным юмором. 

Леонид Владимирович был поклонником психоло­
га Джемса. Помню, как хорошо объяснил он 
нам положение Джемса: «Мы не оттого пла­
чем, что нам грустно, но потому грустно, что 
мы плачем». И это положение он сумел приме­
нить в своей педагогической практике. Одному 
крайне застенчивому мальчику он предложил 
изменить походку. Сказал ему, чтобы он дви­
гался быстрее, делал шире шаги и непременно 
размахивал руками, когда ходил. Встречая его 
на перемене, он часто говорил ему: «Машите 
руками, машите руками». Кстати, он обращал­
ся к ученикам на «вы», как это было принято 
в старых гимназиях, и редко отступал от этого 
правила. 

Он воспитывал в своих учениках самоуважение и 
требовал от них уважения к другим, к своим 
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товарищам. Разбирая какое-нибудь происше­
ствие в классе, он никогда не требовал, чтобы 
ему выдали зачинщика или виновника. Он до­
бивался того, чтобы провинившийся сам на­
звал себя. Выдать товарища было для него 
недопустимым, как, впрочем, и для всех хоро­
ших педагогов старого времени. 

Когда я учился в Лентовке, у Леонида Владимиро­
вича был тенор. Впоследствии у него «открыл­
ся» баритон, и, по общему мнению, довольно 
хороший. В те времена почти в каждом классе 
стоял рояль, из реквизированных у «буржу­
ев». Леонид Владимирович подходил к роялю 
и показывал нам на нем то особенности музы­
кального построения фраз у Чайковского, ко­
торого он очень любил (в те времена было мод­
но не любить Чайковского, и Леонид Владими­
рович посмеивался над этой претенциозной 
модой), то тот или иной мотив былины (по­
мню, как он пел зачин к былине «Соловей Бу-
димирович», рассказывая об использовании 
этой былины в опере «Садко» Н. А . Римского-
Корсакова). 

С дурными привычками или с безвкусицей в одеж­
де учениц Леонид Владимирович боролся мяг­
кой шуткой. Когда наши девочки повзрослели 
и стали особенно тщательно следить за своими 
прическами и походкой, Леонид Владимиро­
вич, не называя никого из них по имени, рас­
сказывал нам, что происходит в этом возрасте, 
как девочки начинают ходить, покачивая бед­
рами (и рискуя, по его словам, получить «вы­
вих таза», им, конечно, придуманный) или 
устраивая себе кудельки, и в чем состоит вкус 
в одежде. Он даже читал нам в классе о Д ж . 
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Бреммеле из книги поэта-символиста М. Кузь­
мина «О дендизме», но не для того, чтобы вос­
славить дендизм, а скорее для того, чтобы рас­
крыть нам сложность того, что может быть на­
звано красивым поведением, хорошей одеж­
дой, умением ее носить, и еще, я думаю, для 
того, чтобы вышутить фатовство и пижонство 
у мальчишек. 

Как много лет прошло с тех пор, но как много запо­
мнилось из его наставлений на всю жизнь! 
Впрочем, то, что он говорил и показывал нам, 
нельзя назвать наставлениями. Все было ска­
зано ненарочито, при случае, шутливо, мягко, 
«по-чеховски». 

В каждом из учеников он умел открыть интересные 
стороны — интересные и для самого ученика, 
и для окружающих. Он рассказывал об учени­
ке в другом классе, и как было интересно 
узнать потом об этом от других! Он помогал 
каждому найти себя: в одном он открывал ка­
кую-то национальную черту (всегда хоро­
шую), в другом — нравственную черту (доб­
роту или любовь к «маленьким»), в третьем — 
вкус, в четвертом — остроумие, но не просто 
выделял чье-то остроумие, а умел охарактери­
зовать особенность этого остроумия: «холод­
ный остряк», «украинский юмор» (и непремен­
но с пояснением, в чем состоит этот украин­
ский юмор), в пятом открывал философа. 

Для самого Леонида Владимировича не было ку­
миров. Он с увлечением относился к самым 
разнообразным художникам, писателям, 
поэтам, композиторам, но его увлечения ни­
когда не переходили в идолопоклонство. Он 
умел ценить искусство по-европейски. Пожа-
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луй, самым любимым его поэтом был Пушкин, 
а у Пушкина — «Медный всадник», которого 
он как-то поставил с учениками. Это было не­
что вроде хоровой декламации, которая была 
поставлена как некое театральное представле­
ние, главным в котором был текст, пушкинское 
слово. На репетициях он заставлял нас ду­
мать — как произнести ту или иную строфу, 
с какими интонациями, паузами. Он показы­
вал нам красоту пушкинского слова. И одно­
временно неожиданно показывал нам и пуш­
кинские «недоделки» в языке. 

Вот пример, запомнившийся мне с тех времен. «Не­
ва всю ночь//Рвалася к морю после бури,//Не 
одолев их буйной дури...//И спорить стало ей 
невмочь...» 

Начинался спор, почему буря в другой строке 
стоит во множественном числе. 

Такие же недоделки, если не ошибки, умел он 
найти в самых известных произведениях жи­
вописи, скульптуры, музыки. Он говорил как-
то, что у Венеры Милосской ноги чуть короче, 
чем следует. И мы это начинали видеть. Разо­
чаровывало ли нас это? Нет, наш интерес 
к искусству только возрастал. 

В школе Леонид Владимирович организовал само­
управление, был создан так называемый КОП 
(Комитет общественных предприятий). Я по­
чему-то очень был против этой «лицемерной», 
как мне казалось, затеи. Я доказывал в классе, 
что настоящего самоуправления быть не мо­
жет, что КОП не годится и как некая игра, что 
все эти заседания, выборы, выборные должно­
сти только напрасная потеря времени, а нам 
надо готовиться поступать в вуз. Я как-то стал 
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вдруг действовать против Леонида Владими­
ровича. Моя любовь к нему почему-то перешла 
в крайнее раздражение против него. Весь класс 
наш отказался принимать участие в КОПе. 
Мы не ограничились этим, но агитировали и 
в других классах против КОПа. Леонид Вла­
димирович сказал по этому поводу моему 
отцу: «Дима хочет показать нам, что он со­
всем не такой, каким представлялся раньше». 
Леонид Владимирович был явно сердит на 
меня. Но в класс он к нам пришел, как всегда, 
спокойный и чуть-чуть насмешливый и предло­
жил высказать ему все наши мысли по поводу 
КОПа, внести свои предложения. Он терпели­
во выслушал все, что мы думали о КОПе, и 
нам не возражал. Он только спросил: что же 
мы предлагаем? К позитивной программе мы 
были совершенно не готовы. И Леонид Влади­
мирович помог нам. Он обратил внимание на те 
наши высказывания, где мы признавали, что 
в школе некому выполнять тяжелые работы, 
некому пилить дрова, некому таскать рояли 
(почему-то приходилось часто переносить 
рояли из одного помещения в другое). И он 
предложил: пусть класс не входит в КОП, 
пусть он будет организован так, как хочет, или 
даже не организован вовсе. Но пусть класс 
помогает школе в тяжелой работе, на которую 
нельзя нанять людей со стороны. Это оказа­
лось для нас приемлемым. Конечно, мы были 
в школе самые старшие и самые сильные; ко­
нечно, мы не могли допустить, чтобы девочки 
из младших классов выполняли за нас трудные 
работы. Мы будем все это делать, но мы не 
хотим никакой организации. Леонид Владими-
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рович сказал на это: «Но назвать вас все же 
как-то надо?» Мы согласились. Он тут же 
предложил: «Давайте без претензий: «Само­
стоятельная группа». Или короче: «Самогруп­
па». Мы согласились и на это. Таким образом 
незаметно для нас он прекратил весь наш 
«бунт». И мы вошли в школьное самоуправле­
ние как его очень важная и действительно 
ценная часть. 

Жил Леонид Владимирович тяжело. Педагоги по­
лучали тогда очень мало. Иногда устраивались 
в их пользу концерты. Леонид Владимирович 
долго отказывался, но однажды и в его пользу 
пришли в школу играть знакомые ему актеры. 

Приходилось ему и читать лекции в совсем непри­
вычной аудитории. Однажды в Ольгине, где. 
мы жили на даче, появились объявления о том, 
что будет дан концерт из произведений Чай­
ковского, а вступительную лекцию прочтет 
Л. В. Георг. Концерт был в жалком театраль­
ном помещении, которое не использовалось 
с 1915 года. Слушатели явно не понимали лек­
ции, и нам было очень жаль Леонида Влади­
мировича. 

Вскоре после моего окончания школы он заболел, 
кажется сыпным тифом. Болезнь испортила 
сердце. Я встретил его в трамвае, и он мне по­
казался потолстевшим. Леонид Владимирович 
сказал: «Не располнел, а распух, распух я!» 

Затем наступила пора, в которой Леонид Владими­
рович являлся нам, его ученикам, только в вос­
поминаниях. Более полувека помню я его так 
ясно, как никого из других своих учителей. 
Помню его высокий, очень красивый лоб... 



КАТЕРИНУШКА ЗАКАТИЛАСЬ 

А вот другой мой воспитатель — домашний, 
звали его Катеринушкой. 

Единственное, что сохранилось от Катеринуш-
ки, — фотография, на которой она снята с моей 
бабушкой, Марией Николаевной Коняевой. 
Фотография плохая, но характерная. Обе 
смеются до слез. Бабушка просто смеется, а 
Катеринушка и глаза закрыла, и видно, что 
слова вымолвить не может от смеха. Я знаю, 
отчего обе так смеются, но не скажу... Не надо! 

Кто снял их во время приступа такого неудержимо­
го смеха — не знаю. Фотография любитель­
ская, и в нашей семье она давно-давно. Кате­
ринушка нянчила мою мать, нянчила моих 
братьев. Мы хотели, чтобы помогла она нам и 
с нашими «рунчиками» — Верочкой и Милоч­
кой, но что-то ей помешало. Помех у нее, при­
том неожиданных, было немало. 

Помню, что в детстве жила она в Тарасовом в од­
ной со мной комнате, а было мне тогда лет 
шесть, и я открыл тогда впервые, к своему 
удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки но­
сили такие длинные, что видна была только 
обувь. А тут по утрам за ширмой, когда Ка­
теринушка вставала, появлялись две ноги 
п толстых чулках разного цвета (чулок все 
равно под юбкой не было видно). Я смотрел 
на ати разноцветные чулки, появлявшиеся 
пороло мной до щиколоток, и удивлялся. 

Катеринушка была как родная и для нашей семьи, 
и для семьи моей бабушки по матери. Чуть что 
нужно — и появлялась в семье Катеринушка: 
заболеет ли кто серьезно и нужно ухаживать, 
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ожидается ли ребенок и нужно готовиться к его 
появлению на свет — шить свивальнички, под-
гузнички, волосяной (нежаркий) матрасик, 
чепчики и тому подобное, заневестилась ли 
девушка и нужно готовить ей приданое — во 
всех этих случаях появлялась Катеринушка 
с деревянным сундучком, устраивалась жить и, 
как своя, вела всю подготовку, рассказывала, 
говорила, шутила, в сумерки пела со всем се­
мейством старинные песни, вспоминала про 
старое. 

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда 
кто-нибудь умирал, она умела внести в дом ти­
шину, благопристойность, порядок, тихую 
грусть. А в благополучные дни она играла и 
в семейные игры — со взрослыми и детьми — 
в лото цифровое (с бочоночками), причем вы­
кликая цифры, давала им шуточные названия, 
говорила приговорками и поговорками (а это 
не одно и то же — приговорок сейчас никто не 
знает, фольклористы их не собирали, а они 
часто бывали «заумными» и озорными в своей 
бессмысленности — хорошей, впрочем). 

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей 
(моих теток), были и другие семьи, для кото­
рых Катеринушка была родная и попав в кото­
рые не сидела сложа руки, вечно что-то делала, 
сама радовалась и радость эту и уют распро­
страняла вокруг. 

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах, 
и на подъем тоже. Соберется Катеринушка 
в баню и не возвращается. Сундучок ее стоит, а 
ее нет. И не очень о ней беспокоятся, так как 
знают ее обычаи — придет Катеринушка. 
Мать спрашивает свою матушку (а мою бабуш-
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ку): «Где Катеринушка?», а бабушка отве­
чает: «Катеринушка закатилась». Такой был 
термин для ее внезапных уходов. Через не­
сколько месяцев или через год Катеринушка 
так же внезапно появляется, • как перед тем 
исчезла. 

— Где ты была? 
— Да у Марьи Иванны! Встретила в бане Марью 

Иванну, а у той дочь заневестилась: пригла­
сили приданое справить! 

— А где же Марья Иванна живет? 
— Да в Шлюшине! 
(Так в Питере называли Шлиссельбург — от 

старого шведского «Слюсенбурх».) 
— Ну, а теперь? 
— Да к вам. Свадьбу третьего дня справили. 
Вспоминала Катеринушка про мою маму разные 

смешные истории. Пошли они вместе в цирк. 
Мама маленькой девочкой была с Катеринуш-
кой в цирке первый раз и пришла в такой во­
сторг, что вцепилась Катеринушке в шляпу, да 
вместе с вуалькой и содрала с нее... 

Катеринушка только при своих ходила в платке, а 
на улице, да" еще в цирке, бывала в шляпке. 
И в Александрийский театр она со всей семьей 
дедушки и бабушки ходила. Помню, рассказы­
вала, как в антрактах в аванложу приносили 
кипящий самовар и вся бабушкина семья пила 
чай. 

Таков был обычай в «купеческом» Александрий­
ском театре, где и пьесы подбирались на вкус 
купеческий и мещанский (потому-то «Чайка» 
там и провалилась — ждали ведь фарса, тем 
более что и Чехов в этой среде был известен 
как юморист). 
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Катеринушка была вдовой мастера, погибшего во 
время какой-то заводской аварии. Она горди­
лась своим мужем, гордилась, что его ценили. 
У нее был и собственный дом в Усть-Ижоре, 
обращенный окнами на Неву, то есть на север, 
и так она любила свою Усть-Ижору и дом, что, 
бывало, рассказывала: «В мой дом солнышко 
два раза заглядывает — утром раненько по­
здоровается, а вечером, к закату, попрощает­
ся». Если учесть, что летом восход и закат 
сдвинуты к северу, то это, наверное, так и 
было. Но не зимой. 

Никто не знал ее фамилию. Я у мамы спрашивал— 
не знала, но в паспорте у Катеринушки стояло 
отчество — Иоакимовна, и очень она не люби­
ла, если кто-нибудь называл ее Акимовной. 
Даже с обидой об этом рассказывала. 

Как определить профессию этой милой вечной тру­
женицы, приносившей людям столько добра 
(счастье входило вместе с ней в семью)? Я ду­
маю, назвать бы ее следовало домашней порт­
нихой. 

Профессия эта совершенно сейчас исчезла, а когда-
то она была распространенной. Домашняя 
портниха поселялась в доме и делала работу 
на несколько лет: перекраивала, перешивала, 
ставила заплатки, шила и белье, и пиджак 
хозяину — на все руки мастер. Появится та­
кая домашняя портниха в доме, и начинают 
перебирать все тряпье и всей семьей совето­
ваться, как и что перешить, что бросить, что 
татарину отдать (татары-тряпичники ходили 
по дворам, громко кричали: «Халат-халат», 
и в доме всякую ненадобность покупали за 
гроши). 
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Умерла она так же, как и жила: никому не доставив 
хлопот. Закатилась Катеринушка в 1941 году 
слабой одноглазой старухой. Услыхала она, 
что немцы подходят к любимой ее Усть-Ижо-
ре, встала у моей тети Любы с места (жила 
тетя Люба на улице Гоголя) да и пошла 
в Усть-Ижору к своему дому. Дойти она не 
смогла и где-то погибла, верно, по дороге, так 
как немцы уже подошли к Неве. Привыкла 
она всю жизнь помогать тем, кто нуждался в ее 
помощи, а тут несчастье с ее Усть-Ижорой... 

Закатилась Катеринушка последний раз в жизни. 

О ПЕТЕРБУРГЕ МОЕГО ДЕТСТВА 

Петербург и Ленинград — это совсем разные 
города. Не во всем, конечно, кое в чем они 
«смотрятся друг в друга». В Петербурге про-
зревался Ленинград, а в Ленинграде мелькает 
Петербург его архитектуры. Но сходства толь­
ко подчеркивают, различия. 

Первые впечатление детства: барки, барки, барки. 
Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. 
Барки с дворами, с кирпичом. Катали выгру­
жают барки тачками. Быстро-быстро катят их 
по железным полосам, вкатывают снизу на бе­
рег. Во многих местах каналов решетки рас­
крыты, даже сняты. Кирпич увозят сразу, а 
дрова лежат сложенными на набережных, от­
куда их грузят на телеги и развозят по домам. 
По городу расположены на каналах и на Нев-
ках дровяные биржи. Здесь в любое время 
года, когда это необходимо, можно купить дро­
ва. Особенно березовые, жаркие. На Лебяжьей 
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канавке у Летнего сада пристают большие 
лодки с глиняной посудой — горшками, тарел­
ками, кружками, бывают и игрушки, особенно 
любимые глиняные свистульки. Иногда про­
дают и деревянные ложки. Все это привозят из 
района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть пока­
чиваются. Нева течет, покачиваясь мачтами 
шхун, боками барж, яликами, перевозящими 
через Неву за копейку, и буксирами, кланяю­
щимися мостам трубами (под мостом трубы 
полагалось наклонять к корме). Есть места, 
где качается целый строй, целый лес: это мач­
ты шхун у Крестовского моста на Большой 
Невке, у Тучкова моста на Малой Неве. 

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. 
Зыбка поездка в пролетке или в извозчичьих 
санках. Зыбки переезды через Неву на яликах 
(от университета на противоположную сторо­
ну к Адмиралтейству). На булыжной мосто­
вой потряхивает. При въезде на торцовую 
мостовую (а торцы были по «царскому» пути 
от Зимнего к Царскосельскому вокзалу, на 
Невском, обеих Морских, кусками у богатых 
особняков) потряхивание кончается, ехать 
гладко, пропадает шум мостовой. 

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По 
каналам барки проталкивают шестами. Инте­
ресно наблюдать, как два здоровых молодца 
в лаптях (они упористее и, конечно, дешевле 
сапог) идут по широким бортам барки от носа 
к корме, упираясь плечом в шест с короткой 
перекладиной для упора, и двигают целую ма­
хину груженной дровами или кирпичом барки, 
а потом идут от кормы к носу, волоча за собой 
шест по воде. 
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Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. 
Не видно фасадов за вывесками. Казенные 
дома в основном темно-красного цвета. Стекла 
окон поблескивают среди красных дворцовых 
стен: окна мылись хорошо и было много 
зеркальных окон и витрин, полопавшихся впо­
следствии во время осады Ленинграда. Темно-
красный Зимний, темно-красный Генеральный 
штаб и здание Штаба гвардейских войск. Се­
нат и Синод красные. 

Сотни других домов красные: казарм, складов и 
различных «присутственных мест». Стены Ли­
товского замка красные. Это 'страшная пере­
сыльная тюрьма — одного цвета с дворцом. 

Только Адмиралтейство не подчиняется — оно 
желтое с белым. Остальные дома также вы­
крашены добротно, но в темные тона. 

.Трамвайные провода боятся нарушить «право 
собственности»: они не крепятся к стенам до­
мов, как сейчас, а опираются на трамвайные 
столбы, заслоняющие улицы. Что улицы! — 
Невский проспект. Его не видно из-за трам­
вайных столбов и вывесок. Среди вывесок 
можно найти и красивые. Они карабкаются 
по этажам, достигают третьего — повсюду в 
центре: на Литейном, на Владимирском. Толь­
ко площади не имеют вывесок, и от этого они 
еще огромнее и пустыннее. А в небольших 
улицах висят над тротуарами золотые булоч­
ные крендели, золотые головы быков, гигант­
ские пенсне и пр. Редко, но висят сапоги, нож­
ницы. Все они огромные. Это тоже вывески. 

Тротуары перегорожены подъездами, козырьками, 
держащимися на металлических столбиках, 
опирающихся на противоположный от дома 
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край тротуара. По краю тротуара—нестройные 
ряды тумб. У очень многих старинных зданий 
встречаются вместо тумб вкопанные старинные 
пушки. Тумбы и пушки оберегают прохожих от 
наезда телег и пролеток. Но все это мешает ви­
деть улицу, как и керосиновые фонари единого 
образца с перекладиной, к которой присло­
няют фонарщики свои легкие лесенки, чтобы 
зажечь, потушить, заправить, почистить. 

В частые праздники — церковные и «царские» — 
вывешиваются трехцветные флаги. На Боль­
шой и Малой Морских трехцветные флаги све­
шиваются на канатах, перетянутых через ули­
цы от дома к противоположному. 

Но зато какие красивые первые этажи главных 
улиц! Парадные двери содержатся в чистоте. 
Их полируют. У них красивые начищенные 
медные ручки (в Ленинграде их снимут в 20-е 
годы в порядке сбора меди для Волховстроя). 
Стекла всегда чистые. Тротуары чисто метут. 
Они украшены зелеными кадками или ведрами 
под водосточными трубами, чтобы дождевая 
вода меньше выплескивалась на тротуары. 

Дворники в белых передниках выливают из них 
воду на мостовую. Из парадных изредка по­
являются швейцары в синих с золотом лив­
реях — передохнуть воздухом. Они не только 
в дворцовых подъездах, но и в подъездах мно­
гих доходных домов. Витрины магазинов свер­
кают чистотой и очень интересны — особенно 
для детей. Дети оттягивают ведущих их за 
руки мам и требуют посмотреть в игрушечных 
магазинах оловянных солдатиков, паровозики 
с прицепленными вагончиками, бегущие по 
рельсам.. Особенно интересен магазин Дойни-
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кова в Гостином дворе на Невском, славящий­
ся большим выбором солдатиков. 

Аптеки видны издалека. В окнах аптек выставлены 
декоративные стеклянные вазы, наполненные 
цветными жидкостями: зелеными, синими, 
желтыми, красными. По вечерам за ними за­
жигают лампы. 

Особенно много дорогих магазинов по солнечной 
стороне Невского («солнечная сторона» — это 
почти официальное название четных домов 
Невского). Запомнились витрины магазинов 
Тэта с поддельными бриллиантами. Посере­
дине витрины устройство с вечно крутящимися 
лампочками: бриллианты сверкают, перели­
ваются. 

Асфальт — это теперь. А раньше — тротуары из 
известняка, а мостовые — булыжные. Извест­
няковые плиты добывались с большим трудом, 
но зато выглядели красиво. Еще красивее 
были огромные гранитные плиты на Невском. 
(Они остались на Аничковом мосту. Многие 
гранитные плиты перенесены сейчас к Исаа-
кию.) На окраинах бывали тротуары из досок. 
Вне Петербурга, в провинции, под такими де­
ревянными тротуарами скрывались канавы, и, 
если доски изнашивались, можно было угодить 
в канаву, но в Петербурге даже на окраинах 
тротуары с канавами не делались. 

Мостовые по большей части — булыжные, их надо 
было содержать в порядке. Летом приезжали 
крестьяне подрабатывать починкой булыжных 
мостовых и сооружением новых. Надо было 
подготовить грунт из песка, утрамбовать его 
вручную, а потом вколачивать тяжелыми мо­
лотками каждый булыжник. Работали сидя. 
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Мостовщики обматывали ноги и левую руку 
тряпками — случайно можно было попасть 
себе молотком по пальцам или по ногам. Смот­
реть на этих рабочих без жалости было не­
возможно. А как красиво подбирали они бу­
лыжник к булыжнику, плоской стороной квер­
ху! Это была работа на совесть, работа худож­
ников своего дела. В Петербурге булыжные 
мостовые были особенно красивы: из разно­
цветных обкатанных гранитных камней. Осо­
бенно нравились мне булыжники после дождя 
или поливки. (О торцовых мостовых писалось 
много — в них также были своя красота и 
удобства.'Но в наводнение 1824 года они погу­
били многих: всплыли и потащили за собой 
прохожих.) 

Звуки Петербурга! 
Конечно, в первую очередь вспоминаешь цоканье 

копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пушкин 
писал о громе Медного Всадника «по потрясен­
ной мостовой». Но цоканье извозчичьих лоша­
дей было кокетливо-нежным. Этому цоканью 
мастерски умели подражать мальчишки, играя 
в лошадки и щелкая языком. Игра в лошадки 
была любимой игрой детей. Цоканье копыт и 
сейчас передают кинематографисты, но вряд 
ли они знают, что звуки цоканья были различ­
ными в дождь или в сухую погоду. Помню, как 
с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью 
в город и площадь перед Финляндским вокза­
лом была наполнена этим «мокрым цокань­
ем» :—дождевым. А потом — мягкий, еле 
слышный звук катящихся колес по торцам и 
глуховатый «вкусный» топот копыт по ним 
же — там, за Литейным мостом. И еще покри-
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кивания извозчиков на переходящих улицу: 
«Э-эп!» Редко кричали «берегись» (отсюда — 
«брысь»): только когда лихач «с форсом» обго­
нял извозчичью пролетку. Ломовые, размахи­
вая концом вожжей, угрожали лошадям (пого­
няли их) с каким-то всасывающим звуком. 

Кричали газетчики, выкликая названия газет, а во 
время первой мировой войны — и что-нибудь 
из последних новостей. (Приглашающие ку­
пить «выкрики» — пирожки, яблоки, папи­
росы — появились только в период нэпа.) 

На Неве гудели пароходы, но характерных для 
Волги криков в рупоры в Петербурге не было: 
очевидно, было запрещено. По Фонтанке ходи­
ли маленькие пароходики Финляндского паро­
ходного общества с открытыми машинами. Ви­
ден был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, 
и команды капитана! 

Одним из самых «типичных» уличных звуков Пе­
тербурга перед первой мировой войной было 
треньканье трамваев. Я различал четыре трам­
вайных звонка. Первый звонок — перед тем 
как трамваю тронуться. Кондуктор (до вой­
ны — всегда мужчина в форме) на остановках 
выходил с задней площадки, пропускал всех 
садящихся вперед, сам садился последним и, 
когда становился на ступеньку вагона, дергал 
за веревку, которая шла от входа к звонку у 
вагоновожатого. Получив такой сигнал, ваго­
новожатый трогал вагон. Эта веревка шла 
вдоль всего вагона по металлической палке 
с прикрепленными кожаными петлями, за ко­
торые могли держаться стоящие в трамвае. 
В любом месте трамвая кондуктор мог позво­
нить вагоновожатому. И это был второй тип 
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звонка. Вагоновожатый предупреждал неосто­
рожных прохожих с помощью еще одного звон­
ка, действовавшего от ножной педали. Здесь 
вагоновожатый звонил иногда довольно на­
стойчиво, и звук этот часто слышался на улице 
с трамвайными линиями. Потом появились 
электрические звонки. Довольно долго нож­
ные педальные звонки действовали одновре­
менно с ручными электрическими. Грудь кон­
дуктора была украшена многими рулонами с 
разноцветными билетами. Билеты разных цве­
тов продавались по «станциям» — на участки 
пути, и, кроме того, были белые пересадочные 
билеты, с которыми можно было пересесть 
в определенных местах на другой маршрут. Все 
эти маршруты указаны в старых путеводите­
лях по Петербургу. Время от времени, когда 
кончался тот или иной отрезок пути и надо 
было брать новый билет, кондуктор громко 
возглашал на весь вагон: «Желтым билетам 
станция!» Или: «Зеленым билетам станция!» 
Или: «Красным билетам станция!» Интонация 
этих «возглашений» запомнилась мне на всю 
жизнь: в школу я ездил на трамваях. 

Очень часто были слышны на улицах звуки воен­
ных оркестров. То полк шел по праздникам и 
воскресным дням в церковь, то хоронили гене­
рала; ежедневно шли на развод караула к Зим­
нему преображенцы или семеновцы. На звуки 
оркестра сбегались все мальчишки: потреб­
ность в музыке была большая. Особенно инте­
ресно было, когда выделенные для похорон 
войсковые подразделения возвращались 
с кладбища: тогда полагалось играть веселую 
музыку. С веселыми маршами шли в церкви, . 
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но, разумеется, не в Великий пост. Были и «ти­
хие» звуки: звенели шпоры военных. За зво­
ном своих шпор офицеры следили, шпоры 
часто делались серебряными. На Невском и на 
прилегающих улицах (особенно у Гостиного 
двора, на углу Невского и Садовой) торговцы 
продавали детям надутые легким газом взле­
тавшие шарики: красные^ зеленые, синие/жел­
тые и самые большие — белые, с нарисован­
ными на них петухами. Около этих продавцов 
всегда было оживленно. Продавцов было вид­
но издали по клубившимся над их головами 
связкам веселых шариков. 

В моем детстве на улицах уже не продавали сби­
тень, но отец помнил и любил рассказывать о 
сбитне. Он хорошо подкреплял прохожих, осо­
бенно в мороз. Сбитенщик закутывал самовар 
в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его 
на спине, а кран открывал из-под левого локтя. 
Сбитень — это смесь кипятка с медом и раз­
ными специями, чаще всего с корицей. По сло­
вам отца, сбитенщики в старину кричали: 
«Сбитню горячего!» Я запомнил слова отца: не 
«сбитня», а именно «сбитню». 

А по утрам с окраин города, особенно с Выборг­
ской стороны, доносились фабричные гудки. 
Каждый завод можно было узнать по гудку. 
Гудели три раза, созывая на работу, — не у 
всех были часы. Эти гудки были тревожными, 
призывными... 

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фа­
сады домов: что там? Но об этом я больше 
узнавал из рассказов взрослых. 

Магазины. Впрочем, помню те, в которые заходил 
с матерью: «Колониальные товары» (кофе, 
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чай, корица, еще что-то), «Бакалея», «Суров-
ский магазин» (ткани, нитки), «Булочная», 
«Кондитерская», «Писчебумажный магазин». 
Слова «продукты» в нынешнем значении не 
было («продукты» — только «продукция чего-
то»; «продукты сельского хозяйства» — стали 
говорить на моей памяти). На рынок ходили 
за «провизией». Продавцы назывались при­
казчиками. Помню дисциплину этих продав­
цов в магазинах «Масло». Стояли они на шаг 
назад от прилавка, заложив руки- за спину. 
При появлении покупателя приказчик делал 
шаг ему навстречу и опускал руки. Это неволь­
но заставляло покупателя к нему подойти. 
Масло и сыр давали пробовать на кончике 
длинного ножа. 

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на 
узкой Офицерской против нашего дома был 
кинематограф «Мираж». Он был сделан из не­
скольких магазинов, соединенных вместе. Но 
по субботам мы всей семьей ездили на Невский 
в кинематограф «Солейль». Он помещался в 
том же доме, что и «Пассаж»,— около Садо­
вой. Этот кинематограф был сделан из не­
скольких картин, соединенных вместе. Кроме 
основной картины (помню «Сто дней Напо­
леона», помню «Гибель «Титаника»»— это до­
кументальный фильм, оператор снимал всю 
пароходную жизнь и продолжал снимать ко­
раблекрушение до того момента, когда погас 
свет, а потом снимал даже в спасательной лод­
ке), обязательно давалась комическая (с уча­
стием Макса Линдера, Мациста и др.) и «ви­
довая» картины. Последняя раскрашивалась 
часто от руки — раскрашивался каждый кадр, 
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и непременно в яркие цвета: зеленый — для 
зелени, синий — для неба. Однажды были на 
Невском в «Паризиане» (или «Пикадилли» — 
не помню). 

Поразили камердинеры в ливреях и чуть ли не 
в париках. 

Родители часто брали меня с собой в Мариинский 
театр. У родителей было два билетных або­
немента в ложе третьего яруса. Спектакли бы­
ли праздниками. На праздничность они и бы­
ли рассчитаны. Дамы показывали бриллиан­
ты, сидели в первых рядах лож, обмахиваясь 
веерами — не от жары, а чтобы лучше блесте­
ли бриллианты. Во время балетов зал оставал­
ся полуосвещенным. Кшесинская вылетала на 
сцену вся сверкая бриллиантами. Снобы офи­
церы приходили, как правило, ко второму 
акту. В «Дон Кихоте» пропускали пролог. 
В антрактах красовались у барьера оркестра, а 
после спектакля офицеры стояли у артистиче­
ского выхода или перед подъездом, рассматри­
вали дам. Первым спектаклем в моей жизни 
был «Щелкунчик». Больше всего меня поразил 
падающий «снег»: в теплом зале! 

На Страстной и к Пасхальной заутрене ходили на 
Почтамтскую улицу в домовую церковь Глав­
ного управления почт и телеграфов, где слу­
жил отец столоначальником. Пальто снимали 
в гардеробе, поднимались на второй этаж. Пар­
кетные пблы в церкви были хорошо натерты. 
Электричество спрятано за карнизы, и лампа­
ды горели электрические, что некоторые орто­
доксально настроенные прихожане осуждали. 
Но отец гордился этим нововведением — это 
был его проект. Когда входила семья (наша 
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или другая), служитель сразу нес венские 
стулья и ставил позади, чтобы в дозволенных 
для того местах службы можно было присесть 
отдохнуть. (Позже я узнал, что в ту же цер­
ковь ходила и семья Набоковых. Значит, мы 
встречались с Владимиром, но он был старше 
меня.) 

Неравенство жителей Петербурга бросалось в гла­
за. Когда возводились дома, строители носили 
кирпичи на спине, быстро поднимались по 
доскам лесов с набитыми на доски планками 
вместо ступеней. По черным лестницам доход­
ных домов дворники носили дрова тоже на спи­
не, ловко забирая дрова со специальных козел, 
стоявших на дворе. На двор приходили старь­
евщики-татары, кричали: «Халат-халат!» За­
ходили шарманщики, и однажды я видел Пет­
рушку, удивляясь ненатуральному голосу са­
мого Петрушки (петрушечник вставлял себе 
в рот пищик, изменявший его голос). Ширма у 
петрушечника поднималась от пояса и закры­
вала его со всех сторон: он как бы отсутст­
вовал. 

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Зо­
лотой роты у памятника Николаю Первому. 
Это были солдаты, служившие еще Николаю 
Первому. Их, оставшихся, собирали со всей 
России и привозили в Петербург. 

Ходили мы и на разводы караула к Зимнему. 
Вся церемония происходила во дворе на спе­
циальной платформе. На развод семеновцы и 
преображенцы шли с музыкой. 

Играли бравурные марши, оглушительно под ар­
кой Генерального штаба отзывавшиеся 
эхом. 

48 



...Петербург был городом трагической и скрытой (во 
дворцах и за вывесками) красоты. Зимний — 
сплошь темный ночами (государь с семьей 
жили в Александровском дворце в Царском 
Селе). Веселое рококо дворца теряло свою ко­
кетливость, было тяжелым и мрачным. Напро­
тив дворца утопала во тьме крепость-тюрьма. 
Взметнувшийся шпиль собора — и меч и флю­
гер одновременно — кому-то угрожал. 

Вьющиеся среди регулярно распланированных 
улиц каналы нарушали государственный поря­
док города. 

Марсово поле пылило в глаза при малейшем ветре, 
а Михайловский замок словно прищуривался 
единственным замурованным окном комнаты, 
где был задушен император Павел. 

В Александровском саду против Адмиралтейства 
существовали разные развлечения для детей 
(зимой катания на оленях, летом — зверинец 
и пруды с золотыми рыбками). 

Д о чего же привлекательны для детей и обычаи, 
традиции! На вербную неделю в Петербург 
приезжали финны катать детей в своих кресть­
янских санках. И лошади были хуже велико­
лепных петербургских извозчичьих лошадей, и 
санки были беднее, но дети их очень любили. 
Ведь только раз в году можно прокатиться на 
«вейке»! «Вейка» по-фински значит «брат», 
«братишка». Сперва это было обращение 
к финским извозчикам (кстати, им разреша­
лось приезжать на заработки только в вербную 
неделю), а потом сделалось названием фин­
ского извозчика с его упряжкой вообще. 

Но дети любили именно победнее, но с лентами и 
бубенцами — лишь бы «поигрушечнее». 
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КУОККАЛА 

Квартира из пяти комнат стоила половину от­
цовского жалованья. Весной мы рано уезжали 
на дачу, отказываясь от квартиры, и нанимали 
ее снова в том же районе Мариинского театра 
осенью. Так семья экономила деньги. 

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской грани­
цей, где дачи были относительно дешевы и где 
жила петербургская интеллигенция — преи­
мущественно артистическая. 

Сейчас мало кто себе представляет, какими были 
дачные местности и дачная жизнь. Постараюсь 
рассказать о местности, с которой связано мое 
детство — о Куоккале (теперь Репино). 

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Грэнхагена о 
Куоккала сказано мало и сухо: «Куоккала 
(42 килом, от СПб). Станция находится в од­
ной версте от берега залива. В летнее время 
местность густо населена дачниками. Однако 
скученность построек и отсутствие хороших 
дорог являются крупным недочетом в ряду 
прочих, более или менее удовлетворительных 
условий дачной жизни. В особенности плохи 
дороги к северу от ж. д. станции. Песчаная 
местность, покрытая сосновым лесом, в общем, 
пригодна для дачной жизни. Имеются лавки, 
аптека и даже театр. Лучшие дачи расположе­
ны вдоль береговой линии и отдаются внаем за 
высокую плату. Недорогие дачи находятся 
к северу от ж. д. станции. Многие из них также 
заняты зимою. Имеется православная цер­
ковь». Далее мелким шрифтом напечатано лю­
бопытное сообщение: «В последние годы рус­
ской революции (имеется в виду революция 
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1905 года. — Д. Л.) здесь находили приют 
эмигранты, преследуемые русским правитель­
ством. Однако после обнаружения в окрестно­
стях Куоккала (Хаапала) «фабрики бомб» 
финляндская администрация в силу закона 
1826 г. пошла навстречу требованиям русских 
властей, ввиду чего многие эмигранты были 
арестованы и доставлены в петербургское 
охранное отделение». 

О Куоккале, как интереснейшей дачной местности 
Петербурга, я говорил по телевидению в филь­
ме о К. И. Чуковском «Огневой вы человек». 
Здесь жила летом малобогатая часть петер­
бургской интеллигенции. Две дачи принадле­
жали зимогорам Анненковым (из этой дворян­
ской семьи, сыгравшей большую роль в рус­
ской культуре, вышел и художник Юрий Ан­
ненков). На самом берегу против Куоккаль-
ской бухты была дача Пуни. Владелец ее, 
Альберт Пуни, принявший православие с име­
нем Андрей (поэтому часть его детей были 
Альбертовичи, а другие Андреевичи), виолон­
челист Мариинского театра, был сыном автора 
балетной музыки и владельцем большого до­
ходного дома (угол Гатчинской улицы и Боль­
шого проспекта Петроградской стороны). Его 
сын стал известным живописцем во Франции и 
до конца жизни любил писать пляжи, напоми­
навшие ему о его счастливом детстве. 

Папу встречаем. 
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, 

а я, как обычно, хожу, балансируя по рельсине. 
Рельсовый путь уходит в бесконечность — 
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к Петербургу, откуда должен на поезде при­
ехать отец. Он привезет павловскую гигант­
скую землянику или еще что-нибудь вкусное, а 
иногда игрушку: серсо, игрушечную парусную 
яхточку, заводной пароходик (играть в воде 
мне особенно нравилось, и сохранилась даже 
фотография — я на море, по щиколотку в воде, 
в панамке и коротких штанишках, а у ног пару­
сная игрушечная лодочка). 

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой челове­
чек: пузатенький, с большой головой, в юбочке 
и курит. Это паровоз поезда. Круглое тулови­
ще — это котел. Большая голова — труба 
с раструбом, она дымится. А странная юбочка 
(паровоз, несомненно, мужчина, господин) — 
это предохранительная сетка, расширяющаяся 
книзу, к рельсам. 

Приближается. Тонко, на заграничный лад, сви­
стит (русские паровозы гудят басом, как паро­
ходы). Потом подкатывает, работая колесами 
(любимая игра детей моего, пятилетнего воз­
раста изображать собой паровоз, двигая локтя­
ми, как поршнями). Тянутся вагоны — синие, 
зеленые и красные, но значение цветов другое, 
чем у русских. Сейчас я уже точно не помню, 
кажется, синие вагоны — первого класса. Из 
синих вагонов выходят первыми финские кон­
дукторы в черной форме, становятся у лесенки 
и помогают пассажирам выходить. Появляется 
отец и, целуя маму, рассказывает, с кем ехал. 
Постепенно все разъезжаются на финских дву­
колках. Несутся двуколки с быстротой ветра, 
а если пассажиров несколько, финн-хозяин 
стоит на оси колеса и управляет с ловкостью 
циркача. Но главное — скорость. 
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На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были ре­
пинские «Пенаты». Между «Пенатами» и да­
чами Анненковых и Пуни построил себе дачу 
Корней Иванович Чуковский (помог ему в 
этом—и деньгами и советами—Илья Ефимо­
вич Репин). На мысе Лентулла по Аптекар­
ской дорожке (теперь ее именуют Аптекарской 
аллеей) жил Горький. В те или иные летние 
сезоны жил Маяковский, наезжал Мейер­
хольд, жил художник и врач Кульбин (он, 
кстати, лечил и меня), приезжали к Репину 
Леонид Андреев, Шаляпин, Стасов и многие 
другие. Некоторых я встречал на Большой до­
роге (теперь Приморское шоссе) — главной 
улице Куоккалы, и в чудесном общедоступном 
парке сестер Ридингер, о котором не удосу­
жился упомянуть автор путеводителя. По вече­
рам мы гуляли либо по самому берегу залива, 
по сырому, укатанному волнами песку, либо по 
бетонной дорожке, которая шла в глубине 
пляжа около заборов дач, выходящих к морю. 
На пляже было огромное количество деревян­
ных будок, где можно было переодеться и в ко­
торых мы оставляли шезлонги, весла, удочки, 
купальные костюмы, простыни, игрушки. В хо­
рошую погоду мы почти не уходили с пляжа. 
Брали с собой завтраки и бутылки с моло­
ком, которые зарывали в тени за будками в 
сырой песок, чтобы молоко не скисло от 
тепла. 

Куоккальские дачи имели заборы: всегда деревян­
ные и всегда различные, пестро окрашенные. 
У заборов останавливались финские возки, и' 
разносчики кричали: «Молоко», «Метана», 
«Лйвки» (финны не произносили двух согла-
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сных впереди слова: только вторую согла­
сную). Разносчики часто были ярославцы, 
торговавшие зеленью, булками, пирожными. 
Корзинки с товарами носили на голове, под-
кладывая мягкий круг. Цыгане били в котел и 
кричали: «Лудить, паять...» (и еще что-то 
третье, что я уже забыл). За пределами дач­
ной местности часто стоял цыганский табор. 
Работали честно и честно возвращали заказы. 

Если погода безветренная, особенно утром — 
в предвестии жары, то, прислушавшись на 
берегу, можно было слышать басовитые гудки: 
У-У-У» У-У-У» У-У-У- Это в Куоккале слышен на 
пляже звон большого колокола Исаакиевского 
собора. Звонят во все колокола, но слышен 
только большой, самый большой колокол в го­
роде. И в определенный час, пока еще пляж не 
наполнится людьми, мы бегали к морю послу­
шать Исаакия. 

Море становилось торжественным и значитель­
ным, когда еле слышно через воду долетал 
звук тяжкого колокола Исаакия. С тех пор я 
знаю, что такое «пуститься во все тяжкие». 
И я запомнил двойное значение этого выраже­
ния: мы бежали к морю «во все тяжкие» и слы­
шали «тяжкий» колокол Исаакия. 

А днем, в жару, пляж гудел, как улей, роем дет­
ских голосов, радостных, испуганных, когда 
окунались, озорных при игре, но всегда точно 
приглушенных водой, расплывающихся, нерез­
ких. Эта музыка пляжа слышна и до сих пор, 
и до сих пор я ее очень люблю. 

Что за чудо веселья, развлечений, озорства, легко­
сти общения, театральных и праздничных эк­
спромтов была эта Куоккала! 
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Куоккала была царством детей. На пляже слышал­
ся гомон детских голосов. К морю уходили на 
целый день, пропуская обеденное время, при­
нятое зимой — в час дня. Игрушки, весла, спа­
сательные пояса, зонты, купальные костю­
мы — все это хранилось в будках, стоявших на 
берегу иногда в два и даже в три ряда. У каж­
дой дачной семьи была своя будка, часто* своя 
лодка. От пляжа в море шли мостики, с кото­
рых было весело кувыркаться в воду. Мостики 
были и частные, и общественные — за деньги. 
По вечерам по берегу гуляли, любуясь зака­
том. 

По воскресеньям на пляже где-нибудь играл ор­
кестр — это значило, что было благотвори­
тельное представление. Представления были и 
в куоккальском театре. Небольшой оркестрик 
из четырех отставных немецких солдат ходил 
по улицам Куоккалы, останавливался перед 
какой-нибудь дачей и начинал играть. Начи­
нал с «Ойры» — любимой финнами песенки. 
Если им махали рукой, они прекращали игру, 
но часто мы просили записать — в какой день 
им прийти играть танцы на дне рождения или 
на именины, когда собирались дети со всей 
округи. 

В дни рождения и именины детей сад иллюстриро­
вали китайскими фонариками, обязательно 
жгли фейерверк, впрочем, Горький на своей 
даче зажигал фейерверки и просто костры без 
всякого повода. Он любил огонь. Покупали 
фейерверки в пиротехническом магазине под 
Городской думой на Невском. На такие весе­
лые вечера сбегались дети со всех дач. Дети 
бегали веселыми стайками по Куоккале и про-
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давали благотворительные значки (в день Ро­
машки — в пользу туберкулезных, во время 
первой мировой войны — в пользу раненых). 

Интересы детей, их развлечения господствовали. 
Взрослые с удовольствием принимали участие 
в детских играх. Дух озорства проявлялся 
в местном театре, где выступал иногда и Мая­
ковский, читали Репин, Чуковский, ставились 
подростками фарсы. Мальчишки пели озорные 
песни про пупсика, «большую крокодилу». 
И дети, и взрослые (иногда вместе, разновоз­
растными компаниями, а иногда небольшими 
группами) ходили на длинные прогулки. Раз 
в лето непременно ходили на музыку в Сестро-
рецкий курорт (выходили очень рано утром). 
Чаще ходили «на мельницу»: на Сестре-реке 
была мельничная запруда. «Мельница» (так 
мы называли всю местность) казалась мне кра­
сивейшим местом в мире. Молодежь ездила 
компаниями на велосипедах. 

Вот в этой обстановке и расцветали озорная жи­
вопись, озорное сочинительство (пьес и сти­
хов), по преимуществу для детей. Без этого 
детского и юношеского озорства нельзя по­
нять многое в Чуковском, в Репине, в Пуни 
и в Анненкове. 

И какие только национальности не жили в Куокка-
ле: русские, финны — крестьяне, сдававшие 
дешевые дачи (с финскими мальчиками мы 
играли в прятки и другие шумные игры), пе­
тербургские немцы, финляндские шведы, пе­
тербургские французы; и итальянская семья 
Пуни — с необыкновенно темпераментным 
стариком Альбертом Пуни во главе, вечным 
заводилой различных споров, в которых он 
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всегда и вполне искренне выступал как отчаян­
ный русский патриот! 

На благотворительных спектаклях стремились по­
разить неожиданностями. Ставились фарсы, 
шутили над всеми известными дачниками. 
Мой старший брат Миша играл в куоккаль-
ском театре в фарсе Е. А. Мировича (Дунае­
ва) «Графиня Эльвира». Но были «серьезные» 
спектакли. Репин читал свои воспоминания. 
Чуковский читал «Крокодила». Жена Репина 
учила травоедению. 

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг 
с другом, ходили друг к другу в гости. Созда­
вали благотворительные сборы, детские сады 
на общественных началах. Взрослые и дети 
вместе играли в крокет, в серсо, в рюхи. На 
даче у Пуни большими компаниями катались 
на «гигантских шагах», делали на них «звез­
дочку», при которой «закрученный» другими 
катающийся взлетал очень высоко — почти 
вровень с макушкой столба. Пожилые играли 
в саду в винт и преферанс. Неторопливо бесе­
довали. 

Церковь была общественным местом, где собира­
лись все, в том числе лютеране и католики, но 
стояли в ней не всегда полностью всю службу, 
а выходили на лужайку, где были врыты дере­
вянные скамейки и можно было поговорить, 
посплетничать. 

Во время войны Репин стал особенно религиозен 
и пел на клиросе. Религиозен стал и зять 
Пуни — Штерн. Он был немцем, но в начале 
первой мировой войны переменил фамилию на 
Астров, принял православие. С Мишей Штер­
ном я дружил. 
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Одевались весело. Приятельница моей матери Ма­
рия Альбертовна Пуни, красивая черноглазая 
итальянка, носила на щиколотке ноги золотую 
браслетку (платья к четырнадцатому году под­
нялись и стали только чуть-чуть нависать над 
стопой). Девочки Анненковы смущали всех, 
нося брюки в своем саду. Сам Корней Ивано­
вич, вернувшись в 1915 году из Англии, куда 
он ездил с какой-то делегацией, стал ходить бо­
сиком, хотя и в превосходном костюме. А писа­
тели — те выдумывали каждый себе костюмы: 
Горький одевался по-своему, Леонид Андреев 
по-своему, Стасов по-своему, Маяковский по-
своему... Всех их можно было встретить на 
Большой дороге в Куоккале, они либо жили в 
Куоккале, либо приезжали в Куоккалу. 

Люди искусства стали для нас всех если не знако­
мыми, то легко узнаваемыми, близкими, встре­
чаемыми. 

Свой куоккальский озорной характер Чуковский 
сохранял до конца жизни. Вот что мне рас­
сказывала старый врач санатория Академии 
наук «Узкое» Татьяна Александровна Афа­
насьева. 

Жил Чуковский обычно в центральном корпусе, 
в комнате двадцать шесть. Возвращаясь с 
прогулки, ловил ужей, которых в Узком 
(по-старинному — Ужское) было много. На­
вешивал ужей себе на шею и на плечи штук 
по пять, а затем, пользуясь тем, что двери в 
комнаты не запирались, подбрасывал их от­
дыхающим и наслаждался их испугом. Не 
позволял мешать себе во время работы и по­
этому вывешивал на дверях своей комнаты 
плакат: «Сплю». 

58 



Веселая и озорная дачная жизнь Куоккала прио­
брела в 1914 году тревожные нотки. В сентябре 
ждали германского десанта в Финляндии. 
Финские полицейские заколачивали досками 
вышки дач (дачи в начале века строились не­
пременно с башенками, откуда было видно 
море). Из фортов Кронштадта доносилась 
учебная стрельба, которой море придавало 
какой-то булькающий звук — точно хлопали 
открываемые бутылки шампанского. Было 
видно, как буксиры везли мимо фортов барки 
со щитами, по которым и шла учебная 
стрельба. 

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве 
любил с мальчишеских лет, разумеется, та­
лантливых озорников. В Куоккале мы жили 
недалеко от «Пенат» Репина. Илья Ефимович 
очень покровительствовал Чуковскому, Пуни, 
Анненкову, Кульбину. С семьями Пуни и Ан­
ненкова наша семья дружила. Помню Мейер­
хольда, Леонида Андреева. Все они оригиналь­
ничали и озорничали в одежде, играли в рюхи, 
запускали змеев на пляже, жгли костры, увле­
кались фейерверками, домашними театрами, 
шутливыми выставками. 

О Куоккала, как о родине европейского авангар­
дизма, стоило бы мне написать отдельно. (Но 
тут надо потратить много времени на розыски 
материалов, а времени становится все меньше 
и меньше.) В студенческие годы огромное впе­
чатление произвели на меня «Столбцы» 
Н. Заболоцкого. Я и до сих пор их очень люб­
лю. Люблю ве"селоё искусство — в том числе 
праздничный балет, классический, «мариин-
ский». Люблю веселое искусство природы: 
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цветы, бабочек, тропические растения, водо­
пады, фонтаны и бури (воду во всех ее шумных 
проявлениях). И еще люблю большие корабли, 
особенно парусные, «мирные» пушечные выст­
релы в 12 часов с Петропавловской крепости. 

Летом 1915 года в Куоккале появились новые «зи-
могоры»—беженцы-поляки. И от них я полу­
чил первый урок уважения к другим нациям. 

Мы, мальчики, дразнили поляков словами «цото 
бёндзе!» («что-то будет!»), которые они часто 
произносили в своих тревожных разговорах. 
И вот однажды изящная полька обернулась 
к нам с улыбкой и ласково сказала: «Да, маль­
чики! «Цото бендзе» и для вас, и для нас в этой 
войне». Нам стало сдыдно. Мы не обсуждали 
между собой этот -случай, но дразнить пере­
стали. 

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. 
В Пасхальную неделю, как и во всех русских право­

славных церквах, в Куоккале разрешалось зво­
нить всем и в любое время. Отец и мы, два 
брата, однажды (приезжали на дачи рано 
весной) ходили на колокольню звонить. До 
какой же степени было восхитительно слушать 
звон под самыми колоколами! 

Был в Куоккале один случай, который «просла­
вил» нас с братом среди всех дачников. 

Ветер дул с берега (самый опасный). Мой старший 
брат снял синюю штору у нас в детской, водру­
зил ее на нашей лодке и предложил прокатить­
ся «под парусом» вполне домашнему мальчи­
ку — внуку сенатора Давыдова. Домашний 
мальчик Сережа (он впоследствии, после вто­
рой мировой войны, работал архитектором-ре­
ставратором в Новгороде) пошел к своей ба-
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бушке и спросил у нее разрешение прокатить­
ся. Бабушка была франтиха с фиолетовыми 
глазами, сидела в шелковом платье стального 
цвета под зонтиком от солнца. Она спросила 
только — не промочит ли Сережа ноги: в лод­
ке ведь всегда есть на дне вода. Велела Сереже 
надеть галоши. Сережа надел новые блестящие 
галоши и сел в лодку. Все это происходило на 
моих глазах. Поехали. Ветер, тихий, как 
всегда у берега, усилился вдали. Лодку погна­
ло. Я наблюдал с берега и увидел: синий парус 
медленно наклонился и исчез. Бабушка, как 
была в корсете и с зонтиком, пошла по воде, 
простирая руки к любимому Сереже. Дойдя до 
глубокой воды, бабушка с фиолетовыми глаза­
ми упала без чувств. А на берегу, за загород­
кой из простыней, загорал проректор Петер­
бургского университета красавец Прозоров­
ский. Он наблюдал за бабушкой и, когда та 
упала, бросился ее спасать. И, — о ужас! — 
в одних трусах. Он поднял бабушку с фиолето­
выми глазами и понес ее к берегу. А я изо всех 
сил побежал домой. Подбежав к нашей даче, я 
замедлил шаг и постарался быть спокойным. 
Мать спросила, очевидно догадавшись все же, 
что что-то случилось: «На море все спокой­
но?» Я немедленно ответил: «На море все спо­
койно, но Миша тонет». 

Эти мои слова запомнились и вспоминались потом 
в нашей семье сотни раз. Они стали нашей се­
мейной поговоркой, когда что-либо внезапно 
случалось неприятное. 

А в море в это время происходило следующее. До­
машний мальчик Сережа, конечно, не умел 
плавать. Брат стал его спасать и велел сбро-
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сить галоши. Н о Сережа не хотел — то ли 
чтобы не ослушаться бабушки, то ли потому, 
что было жаль блестящих галош с медными 
буковками «С.Д.» («Сережа Давыдов»). Брат 
пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам тебя 
брошу». Угроза подействовала, а от берега уже 
гребли лодки и лодки. 

Вечером приехал отец. Брата повели на второй 
этаж пороть, а затем отец, не изменяя своим 
привычкам, повел нас гулять вдоль моря. Как 
полагалось, мы с братом шли впереди родите­
лей. Встречные говорили, указывая на моего 
брата: «Спаситель, спаситель!», а «спаситель» 
шел мрачный, с зареванной физиономией. 
Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А од­
нажды, в особенно сильную бурю, кто-то из 
встречных сказал мне: «На море все спокойно, 
но четыре будки подмыло и опрокинуло». 
Я немедленно побежал на море смотреть. Бури 
я люблю и до сих пор, не люблю лишь обман­
чивого берегового ветра. 

Лето длилось бесконечно долго. И в город я воз­
вращался каждый раз повзрослевшим. 

И опять «связь времен». 
Дачевладелец серб А. Шайкович, у которого мы 

снимали дачу последние три года перед рево­
люцией, оказывается, переводил «Слово о 
полку Игореве» на сербский язык. После рево­
люции он был югославским консулом в Фин­
ляндии и издал свой перевод «Слова» на серб­
ский язык в Гельсингфорсе. 



УНИВЕРСИТЕТ 

Наиболее важный и в то же время наиболее 
трудный для своей характеристики период в 
формировании моих научных интересов — ко­
нечно, университетский. 

Я поступил в Ленинградский университет несколь­
ко раньше положенного возраста: мне не было 
еще семнадцати лет, не хватало нескольких 
месяцев. Поступить в университет было 
трудно. 

Университет переживал самый острый период 
своей перестройки. Активно способствовал 
или даже проводил перестройку «красный про­
фессор» Николай Севастьянович Державин —: 

известный болгарист и будущий академик. 
Появились профессора «красные» и просто про­

фессора. Впрочем, профессоров вообще не 
было — звание это, как и ученые степени, было 
отменено. Защиты докторских диссертаций 
совершались условно. Так же условно было и 
деление «условной профессуры» на «красных» 
и «старых» — по признаку, кто как к нам обра­
щался: «товарищи» или «коллеги». «Крас­
ные», обращаясь к студентам, говорили «това­
рищи», «старые» профессора говорили студен­
там «коллеги». Я не принимал во внимание 
этого условного признака и ходил ко всем, кто 
мне казался интересным. 

Я поступил на факультет общественных наук. Со­
став студентов был не менее пестрый, чем со­
став «условных профессоров»: были пришед­
шие из школы, но в основном это были уже 
взрослые люди с фронтов гражданской войны, 
донашивавшие свое военное обмундирование. 
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Были «вечные студенты» — работавшие и 
учившиеся по десять лет, бы/и дети высокой 
петербургской интеллигенции, в свое время 
воспитывавшиеся с гувернантками и свободно 
говорившие на двух-трех иностранных языках. 

На факультете были отделения. Было обществен­
но-педагогическое отделение, занимавшееся 
историческими науками, было этнолого-линг-
вистическое отделение, названное так по пред­
ложению Н. Я. Марра, — здесь занимались 
филологическими науками. Этнолого-лингви-
стическое отделение делилось на секции. Я вы­
брал романо-гсрманскую секцию, но сразу стал 
заниматься и на славяно-русской. 

Обязательного посещения лекций в те годы не 
было. Не было и общих курсов, так как счита­
лось, что общие курсы мало что могут дать 
фактически нового после школы. Студенты 
сдавали курс русской литературы X I X века по 
книгам, прочесть которых надо было немало. 
Зато процветали различные курсы на частные 
темы («спецкурсы» по современной термино­
логии). Так, например, В. Л. Комарович вел 
по вечерам два раза в неделю курс по Достоев­
скому, и лекции его, начинаясь в шесть часов 
вечера, затягивались до двенадцатого часа. Он 
погружал нас в ход своих исследований, изла­
гал материал как научные сообщения, и посе­
щали его лекции многие маститые ученые. 
Я принимал участие в занятиях у В. М. Жир­
мунского по английской поэзии начала X I X 
века и по Диккенсу, у В. К. Мюллера по Шекс­
пиру; слушал введение в германистику у Бри-
ма, введение в славяноведение у Н. С. Держа­
вина, историографию древней русской литера-
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туры у члена-корреспондента АН СССР 
Д. И. Абрамовича; принимал участие в заня­
тиях по Некрасову и по русской журналистике 
у В. Е. Евгеньева-Максимова; англосаксон­
ским и среднеанглийским занимался у 
С. К. Боянуса, старофранцузским у А. А. Смир­
нова; слушал введение в философию и зани­
мался логикой у А. И. Введенского, психоло­
гией у Басова (этот замечательный ученый 
очень рано умер), древнецерковнославянским 
языком у С. П. Обнорского, современным рус­
ским языком у Л. П. Якубинского; слушал 
лекции Б. М. Эйхенбаума, Б. А. Кржевского, 
В. Ф. Шишмарева и многих, многих других; 
посещал диспуты между формалистами и пред­
ставителями традиционного академического 
литературоведения. Пытался учиться пению 
по крюкам (ничего не вышло). Посещал кон­
церты симфонического оркестра в филар­
монии. 

Путешествовал мало: не позволяло здоровье, усло­
вия для поездок по стране после гражданской 
войны были трудные, родители снимали на 
лето дачу, и надо было ею пользоваться цели­
ком. Мы часто ездили на дачу в Токсово, и я 
интересовался историей тех мест, (здесь еще 
в 20-е годы жили шведы и финны, знавшие 
местные исторические предания, которые я за­
писывал). 

Все кругом было интересно до чрезвычайности, а 
если вспомнить и о событиях чисто литератур­
ных, возможность пользоваться всеми книж­
ными новинками, печатавшимися на Печатном 
Дворе, библиотекой университета и библиоте­
кой редчайших книг в Доме книги, где по со-
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вместительству работал отец, то единственно, 
в чем я испытывал острый недостаток в своих 
занятиях, — это во времени. 

Ленинградский университет в 20-е годы пред­
ставлял собой необыкновенное явление в лите­
ратуроведении, а ведь рядом, на Исаакиевской 
площади, был еще институт истории искусств 
(Зубовский институт), и существовала интен­
сивная театральная и художественная жизнь. 
Все это пришлось на время формирования 
моих научных интересов, и нет ничего удиви­
тельного в том, что я растерялся и многого 
просто не успевал посещать. 

Я окончил университет в 1928 году, написав две 
дипломные работы: одну — о Шекспире в Рос­
сии конца XVIII—начала X I X века, дру­
гую — о древнерусских повестях (о патриархе 
Никоне). К концу моего учения надо было еще 
зарабатывать на хлеб, службы было не найти, 
и я подрядился составлять библиотеку для 
Фонетического института иностранных язы­
ков. Институт был богатый, но деньги мне пла­
тили неохотно. Я работал в Книжном фонде на 
Фонтанке в доме № 20, возглавлявшемся Са-
ранчиным. И снова поразительные подборки 
книг из различных реквизированных библио­
тек частных лиц и дворцов, редкости, редкости 
и редкости! Было жалко подбирать это все для 
Фонетического института. Я старался брать 
расхожее, необходимое, остальное, наиболее 
ценное, оставляя неизвестно кому. 

Что дало мне больше всего пребывание в универси­
тете? Трудно перечислить все то, чему я на­
учился и что я узнал в университете. Дело ведь 
не ограничивалось слушанием лекций и уча-
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стием в занятиях. Бесконечные и очень свобод­
ные разговоры в длинном университетском 
коридоре. Хождения на диспуты и лекции: 
в городе была тьма-тьмущая различных лекто­
риев и мест встреч — начиная от Вольф илы на 
Фонтанке, зала Тенишевой (будущий Т Ю З ) , 
Дома печати и Дома искусств и кончая неболь­
шим залом в стиле модерн на самом верху До­
ма книги, где выступали Есенин, Чуковский, 
различные прозаики, актеры. Посещения Боль­
шого зала филармонии, где можно было встре­
тить всех тогдашних знаменитостей, особенно 
из музыкального мира. Все это развивало, и во 
все эти места открывал доступ университет, 
ибо обо всем наиболее интересном можно было 
узнать от товарищей по университету и инсти­
туту истории искусств. Единственно, о чем я 
жалею, это о том, что не все удалось посетить. 

из занятий в университете больше всего давали 
мне «общие курсы», семинарии и просеми­
нарии с чтением и толкованием тех или иных 
текстов. 

первых, занятия по логике. С первого курса я 
посещал практические занятия по логике про­
фессора А. И. Введенского. Когда лекции и 
занятия Введенского прекратились, один из 
наших «взрослых» студентов, помню, из числа 
участников гражданской войны, организовал 
группу по занятиям логикой на квартире у про­
фессора С. И. Поварнина, автора известного 
учебника логики. Мы ходили к нему и читали 
в русском переводе «Логические исследова­
ния» Гуссерля, изредка для лучшего понима­
ния текста обращаясь к немецкому оригиналу. 
Поварнин неоднократно повторял нам: язык 
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надо знать хотя бы немного, хотя бы постоянно 
прибегая к словарю, ибо переводчикам науч­
ных и технических книг доверять нельзя. И это 
мы ощущали. 

астоящей школой понимания поэзии были заня­
тия в семинарии по английской поэзии начала 
X I X века (тогда говорили «семинарий», а не 
«семинар», как сейчас) у В. М. Жирмунского. 
Мы читали с ним отдельно стихотворения 
Шелли, Китса, Вордсворта, Байрона, анализи­
руя их стиль и содержание. Жирмунский обру­
шил на нас всю свою огромную эрудицию, 
привлекал словари и сочинения современни­
ков, толковал поэзию всесторонне — и с био­
графической, и с историко-литературной, и 
с философской стороны. Он нисколько не снис­
ходил к нашим плохим знаниям того, другого 
и третьего, к слабому знанию языка, символи­
ки, да и просто английской географии. Он счи­
тал нас взрослыми и обращался с нами как 
с учеными коллегами. Недаром он называл нас 
«коллеги», церемонно здороваясь с нами в уни­
верситетском коридоре. Это подтягивало. Не­
что подобное мы ощущали и на семинарских 
занятиях по Шекспиру у Владимира Карлови­
ча Мюллера, на занятиях старофранцузскими 
текстами у Александра Александровича Смир­
нова, среднеанглийской поэзией у Семена Кар­
ловича Боянуса. 

о истинной вершиной метода медленного чтения 
был пушкинский семинар у Л. В. Щербы, на 
котором мы за год успевали прочесть всего не­
сколько строк или строф. Могу сказать, что 
в университете я в основном учился «медлен­
ному чтению», углубленному филологическому 
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пониманию текста.. Иному — занятиям в ру­
кописных отделениях и библиотеках — учил 
нас В. Е. Евгеньев-Максимов. Дав нам ре­
комендацию в архив, он как бы невзначай при­
ходил туда и тут же проверял, как мы рабо­
таем, все ли у нас благополучно. ( А однажды 
он возил меня с собой и к коллекционеру Кор-
тавову в Новую Деревню за розысками каких-
то документов.) Он пробуждал в нас инициа­
тиву поисков, учил не бояться архивов. Боязнь 
архивов он считал своего рода детской бо­
лезнью начинающего ученого, от которой он 
должен избавиться как можно быстрее. 

Увлекали меня и лекции Е. Тарле. Но лекции эти 
учи̂ ли главным образом ораторскому искусст­
ву. Часто впоследствии, когда я в 40-х годах 
начал преподавать на историческом факульте­
те Ленинградского университета, я вспоминал, 
как останавливался Тарле, якобы подыскивая 
подходящее слово, как потом «стрелял» в нас 
этим найденным словом, поражавшим своей 
точностью и запоминавшимся на всю жизнь. 



















Нравственные 
вершины 

ПАМЯТЬ КУЛЬТУРЫ 

Память — одно из важнейших свойств бытия, 
любого бытия: материального, духовного, 
человеческого... 

Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нем 
останутся складки, и если вы сожмете его вто­
рично — часть складок лягут по прежним 
складкам: бумага обладает памятью. 

Памятью обладают отдельные растения, камень, 
на котором остаются следы его происхождения 
и движения в ледниковый период, стекло, 
вода и т. д. 

На памяти древесины основана точнейшая специ­
альная археологическая дисциплина, произ­
ведшая переворот в археологических иссле­
дованиях — дендрохронология. 

Сложнейшими формами родовой памяти обла­
дают птицы, позволяющие новым поколе­
ниям птиц совершать перелеты в нужном на­
правлении, к нужному месту. В объяснении 
этих перелетов недостаточно изучить только 
«навигационные приемы и способы», которы­
ми пользуются птицы. Важнее всего память, 
заставляющая их искать зимовья и лето-
вья — всегда одни и те же. 
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Что и говорить о «генетической памяти»! 
Память вовсе не механична. Это важнейший твор­

ческий процесс: именно процесс и именно твор­
ческий. Запоминается то, что нужно, путем 
памяти накапливается добрый опыт, образует­
ся традиция, создаются трудовые навыки, бы­
товые навыки, семейные навыки, обществен­
ные институты... 

Память противостоит уничтожающей силе вре­
мени. Это свойство памяти чрезвычайно 
важно. 

Принято элементарно делить время на прошедшее, 
настоящее и будущее. Но благодаря памяти 
прошедшее входит в настоящее, а будущее как 
бы предугадывается настоящим, соединен­
ным с прошедшим. Память — преодоление 
времени, преодоление смерти. В этом величай­
шее нравственное значение памяти. «Беспамят­
ный» — это прежде всего человек неблаго­
дарный, безответственный, а следовательно, 
и неспособный на добрые, бескорыстные по­
ступки. 

Безответственность рождается отсутствием созна­
ния того, что ничто не проходит бесследно. 
Человек, совершающий недобрый поступок, 
думает, что поступок этот не сохранится в па­
мяти его, личной, и в памяти окружающих. 

Совесть — это в основном память, к которой при­
соединяется моральная оценка совершенного. 
Но если совершенное не сохраняется в памя­
ти, то не может быть и оценки. Без памяти 
нет совести. 

Вот почему так важно воспитывать молодежь в мо­
ральном климате памяти: памяти семейной, 
памяти народной, памяти культурной. Семей-
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ные фотографии — это одно из важнейших 
«наглядных пособий» морального воспитания 
детей, да и взрослых. Уважение к могилам 
предков. Уважение к труду наших предков, 
к их трудовым традициям, к их орудиям тру­
да, к их обычаям, к их песням и развлечени­
ям. Все это дорого нам. И подобно тому, 
как личная память человека формирует его со­
весть, его совестливое отношение к его личным 
предкам и, близким — родным и друзьям, 
старым друзьям, то есть наиболее верным, 
с которыми его связывают общие воспомина­
н и я , — так историческая память народа 
формирует нравственный климат, в котором 
живет народ. 

Может быть, следует подумать — не строить ли 
нравственность на чем-либо другом: игно­
рировать прошлое с его, порой, ошибками и тя­
желыми воспоминаниями и быть устремленны­
ми целиком в будущее, строить это будущее на 
«разумных основаниях» самих по себе, забыть 
о прошлом с его темными и светлыми сторо­
нами. Это не только невозможно, но и не 
нужно. Память о прошлом всегда «светла» 
(пушкинское выражение), поэтична. Она вос­
питывает эстетически. 

Человеческая культура в целом не только обла­
дает памятью. Культура человечества — это 
активная память человечества, активно введен­
ная в современность. 

Каждый культурный подъем был связан с обра­
щением к прошлому. Сколько раз человечест­
во, например, обращалось к античности? 
По крайней мере больших, эпохальных обра­
щений было четыре: при Карле Великом, при 

80 



Палеологах в Византии, в эпоху Ренессанса, 
в конце XVIII—начале X I X века вновь. А 
сколько было «малых» обращений культуры к 
античности — в те же средние века, долгое 
время считавшиеся «темными». Каждое обра­
щение к прошлому было «революционным», то 
есть оно обогащало современность, и каждое 
обращение по-своему понимало это прошлое, 
брало из прошлого нужное ей для движения 
вперед. Это — об обращении к античности, а 
что давало для каждого народа обращение к 
его собственному национальному прошлому? 
Если оно не было продиктовано национализ­
мом, узким стремлением отгородиться от дру­
гих народов и их культурного опыта, оно бы­
ло плодотворным, ибо обогащало, разнообра­
зило, расширяло культуру народа, его эстети­
ческую восприимчивость. Ведь каждое обра­
щение к старому в новых условиях было всег­
да новым. 

Хотелось бы мне продемонстрировать эстетиче­
скую и нравственную память на примере поэ­
зии А. С. Пушкина. 

У Пушкина роль памяти в поэзии огромна. Поэти­
ческая роль воспоминаний, — я бы сказал 
«поэтизирующая» их роль, — прослеживается 
с детских, юношеских стихотворений Пушки­
на, из которых важнейшее — «Воспомина­
ние в Царском Селе», но и в дальнейшем роль 
воспоминаний очень велика не только в лирике 
Пушкина, но даже в поэме «Евгений Онегин». 

Когда Пушкину необходимо внесение лирическо­
го момента, он прибегает часто к воспомина­
ниям. Как известно, Пушкина не было в Пе­
тербурге в наводнение 1824 года, но все же в 
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«Медном всаднике» наводнение окрашено вос­
поминанием: 

Была ужасная пора, 
Об ней свежо воспоминанье... 

Свои исторические произведения Пушкин также 
окрашивает долей личной, родовой памяти. 
Вспомните: в «Борисе Годунове» действует 
его предок Пушкин, а в «Арапе Петра Вели­
кого» — тоже предок — Ганнибал. 

Память — основа совести и нравственности, па­
мять — основа культуры, «накоплений» куль­
туры, память — одна из основ поэзии, эсте­
тического понимания культурных ценностей. 

Хранить память, беречь память — это наш нрав­
ственный долг и перед потомками. 

КТО БЫЛИ 
НАШИМИ УЧИТЕЛЯМИ 
Нам не следует бояться признания огромной 
роли Византии в образовании славянской 
культуры — посредницы и отдельных нацио­
нальных культур славян. Славянские народы 
не были провинциальными самоучками, огра­
ниченными своими местными интересами. 
Через Византию и другие страны они дыша­
ли воздухом мировой культуры. Развивали 
свою общую и местные культуры на гребне 
общеевропейского развития. Их культуры 
для своего времени представляли собой в из­
вестной части итоги общеевропейского разви­
тия. Болгария, опередившая другие славян­
ские страны на целое столетие, сделала вели-
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кое дело, присоединив и себя, и литературы 
других стран к общему европейскому развитию 
и вместе с тем создав общий литературный 
язык для всех православных славянских стран, 
а частично — и для не славянских. 

Великим счастьем для славян было то, что сама 
византийская литература не была узкона­
циональной, а в значительной мере многона­
циональной: На основе многовекового обще­
европейского опыта можно в дальнейшем глуб­
же отразить национальные интересы и создать 
литературу высоких национальных форм. Об­
щеславянская национальная литература-по­
средница, сама явившаяся в результате 
выделения из отдельных национальных лите­
ратур некоей «общей» части, была хорошей 
почвой для образования в дальнейшем высо­
ких национальных литератур. 

Мы очень часто находимся во власти истори­
ческих предрассудков. Одним из таких пред­
рассудков является убежденность в том, что 
древняя, допетровская Русь была страной 
со сплошной малой грамотностью. 

Тысячи и тысячи рукописных книг хранятся в на­
ших библиотеках и архивах, сотни берестя­
ных грамот найдены в Новгороде — гра­
мот, принадлежащих ремесленникам и кре­
стьянам, мужчинам и женщинам, простым 
людям и людям высокого социального по­
ложения. Печатные книги показывают высо­
кий уровень типографского искусства. Рукопи­
си цветут изумительными заставками, концов­
ками, инициалами и миниатюрами. Печатные 
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шрифты и рукописные буквы поразительны по 
красоте. Все новые и новые центры книжной 
культуры обнаруживаются в монастырях 
Древней Руси среди лесов и болот, на островах 
(даже вдали от городов и сел) . В рукописном 
наследии Древней Руси мы все больше и боль­
ше открываем новых оригинальных произве­
дений и переводных. Уже давно ясно, что 
болгарское и сербское рукописное наследие 
шире представлено в русских рукописях, чем 
у себя на родине. Высокое искусство слова 
окружено открытиями в области древнерус­
ской музыкальной культуры. Всеобщее при­
знание во всем мире получили древнерусские 
фрески и иконы, русское прикладное искус­
ство. Древнерусское зодчество оказалось це­
лым огромным миром, изумительно разнооб­
разным, будто принадлежащим разным стра­
нам и народам с различной эстетической куль­
турой. Мы получили из рукописей представ­
ление о древнерусской медицине, о русской 
историософии и философии, о поразитель­
ном разнообразии литературных жанров, об 
искусстве иллюстрирования и чтения, о раз­
личных системах правописания и пунктуации... 
А мы все твердим и твердим: «Русь безгра­
мотная, Русь лапотная и безмолвная»! 

Почему так, догадываюсь: может быть, потому, что 
в X I X веке носителями древнерусской куль­
туры оставались по преимуществу крестьяне, 
историки судили о Древней Руси главным 
образом по ним, по крестьянам, а их давно 
уже скрутило крепостное право, все большее 
обнищание, отсутствие времени на чтение, 
непосильная работа, нищета. 
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В любом историческом сочинении мы привыкли 
читать об усилении эксплуатации, о классо­
вом гнете, об обнищании народных масс... 
И ведь это правда, но почему же тогда мы не 
делаем и другого вывода, что культура наро­
да в этих условиях нарастающего гнета долж­
на была падать. Судить по безграмотности 
крестьянства X I X века о его неграмотности 
(еще большей!) в XI—XVI веках нельзя. 
Нельзя думать, что письменная культура 
населения непрерывно возрастала. Нет, она и 
падала. И именно крепостное право принесло 
с собой ту неграмотность, как «лапотность» 
народа X I X века, которая даже историкам по­
казалась исконной и типичной для Древней 
Руси. 

Одна фраза в Стоглаве о неграмотности новгород­
ских попов служила и продолжает служить 
этому убеждению в неграмотности всего насе­
ления. Но ведь Стоглавый собор, призванный 
установить единый порядок церковных правил 
для всей Руси, имел в виду только новгород­
ский обычай избирать уличанских попов всей 
улицей, в результате чего в попы попадали 
лица, не имевшие точного представления о цер­
ковной службе. 

Одним словом: обильнейший материал превосход­
ных рукописных и печатных книг, хранящихся 
или героически собираемых нашими энтузиа­
стами-патриотами на Севере, на Урале, в Си­
бири и других местах, требует от нас призна­
ния высокой письменной культуры первых 
семи веков русской эпохи. 

Грамотность народа помогает нам понять вы­
сокую культуру слова в русском фольклоре, 
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высокие эстетические достоинства народного 
зодчества, изделий народных ремесел, высо­
кие моральные качества русского крестьянст­
ва там, где его не коснулось крепостное пра­
во, как, например, на Русском Севере. 

Кто были деятелями Петровской эпохи? Да все 
люди, родившиеся в Московской Руси. Разве 
этого недостаточно, чтобы понять органич­
ность у нас явления Петра? 

Кто были нашими учителями? Одни голландцы? 
Нет. Петр учился во многих странах и у мно­
гих учителей. Из них первым был швейцарец. 
Разве этого недостаточно, чтобы понять само­
стоятельность Петра? 

Наш алфавит называют кириллицей. Да, письмен­
ность наша восходит к делу Кирилла и Мефо-
дия. Но алфавит, который в ходу у нас и у бол­
гар, по составу букв и по их начертаниям со­
здан и указан к употреблению Петром. И мы 
должны были бы его называть петровским. 
Но о Петре в этой связи никто и никогда не 
вспоминает. 

НРАВСТВЕННЫЕ ВЕРШИНЫ 

Вот о чем бы хотелось сказать: в «Заметках о рус­
ском» и в «Диалогах о дне вчерашнем, сегод­
няшнем и завтрашнем» я уже обращал вни­
мание на некоторые черты русского характера, 
на которые в последнее время как-то не приня­
то обращать внимание, — на доброту, откры­
тость, терпимость, отсутствие национального 
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чванства и пр. Читатель вправе спросить, а ку­
да же девались в «Заметках» отрицательные 
черты русского человека? Разве русским свой­
ственны одни только положительные черты, 
а другие народы их лишены? На последний 
вопрос читатель при желании найдет ответ в 
самих «Заметках»: я говорю в них не только о 
русском народе... А что касается первого воп­
роса, касающегося русских недостатков, то я 
вовсе не считаю русский народ их лишенным: 
напротив, их у него много, но... Можем ли мы 
характеризовать народ по его недостаткам? 
Ведь когда пишется история искусств, в нее 
включаются только высшие достижения, луч­
шие произведения. По произведениям посред­
ственным или плохим нельзя построить исто­
рию живописи или литературы. Если мы хо­
тим получить представление о каком-либо 
городе, мы ознакомимся прежде всего с его 
лучшими зданиями, площадями, памятника­
ми, улицами, лучшими видами, городскими 
ландшафтами. 

О каждом народе следует судить по тем нравст­
венным вершинам и по тем идеалам, которы­
ми он живет. Благожелательность к любому 
народу, самому малочисленному! Эта позиция 
самая верная, самая благородная. Вообще го­
воря, любая недоброжелательность всегда 
воздвигает стену непонимания. Благожела­
тельность, напротив, открывает пути пра­
вильного понимания. 

Самолет не падает на землю не потому, что он 
крыльями «опирается на воздух», а потому, 
что он подсасывается кверху, к небу... В наро­
де самое важное — его идеалы. 
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УЧЕНИЕ — ЭТО ТРУД 

Что, мне кажется, должна делать современ­
ная школа на рубеже X X и XXI веков? Преж­
де всего нужно помнить, что учение — это 
труд. И школа должна учить человека уме­
нию работать самостоятельно, работать дома, 
должна приучать к труду, в том числе и к тру­
ду научного работника. В конце концов, в 
XXI веке физическая работа в основном будет 
выполняться роботами. 

Потом школьники могут быть кем угодно, бухгал­
терами или рабочими и т. д., но это будет ра­
бочий-ученый, так что нужно воспитывать 
ученого, потому что это профессия будущего. 

И всегда следует помнить, что только в молодо­
сти закладывается интеллигентность. Поэтому 
людей нужно воспитывать не с восьмилетнего 
возраста, а с шестилетнего, с пятилетнего; я бы 
даже сказал, с пеленок закладывать в них ос­
новы интеллигентности. 

И воспитывать нужно с очень большой интенсив­
ностью, ведь подумайте, уже сейчас учение 
в среднем отнимает треть жизни человека. Эту 
треть жизни нужно сделать как можно более 
насыщенной. Следует активно прививать мо­
лодежи способность осмысленно выбирать 
профессию. К этому надо готовить очень рано, 
но самый выбор можно осуществлять лишь 
тогда, когда молодой человек достиг извест­
ного культурного уровня, то есть с восемнад-
цати-девятнадцати лет. Здесь он сам должен 
выбирать профессию, опираясь на широкий 
фон общих знаний, на культурную подготов­
ку интеллигентного человека. 
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И тогда человек сможет внести что-то новое в вы­
бранной сфере деятельности, потому что у него 
будет заложен основательный фундамент зна­
ний из разных наук. 

Конечно, среди гуманитарных наук, которые пре­
подаются в школе, особенная роль должна 
отводиться тем, что воспитывают нравствен­
ность. Ведь проблемы нравственности сейчас 
очень усложнились и актуализировались. И 
потому науки, несущие сильный моральный 
заряд, такие, как литература, история, долж­
ны преподаваться очень умело, по прекрасным 
учебникам, хорошо подготовленными педаго­
гами. 

Но нужно еще преподавать формальную логику. 
Многие люди не умеют выражать свои мысли, 
не умеют доказывать свои убеждения. 

Сейчас у нас и научные споры иногда просто сво­
дятся к взаимным обвинениям. К обвинению, 
наклеиванию ярлыков и т. д. 

Логика — это наука не только к а к мыслить, 
но и к а к спорить, к а к доказывать и 
к а к себя вести, например, в профессиональ­
ной среде. Способность к логическому мыш­
лению в наше время в массе очень упала, даже 
не все ученые умеют логически точно мыслить. 
Они иногда делают гениальные догадки, но 
потом не могут их развить, доказать, в конеч­
ном счете утвердить. 

Логика нужна для любой профессии, даже если 
человек занимается физической работой. У 
знающего и умеющего применять основы логи­
ки устанавливаются лучшие отношения с то­
варищами, он не будет грубо спорить с ними по 
разным пустякам и даже бытовым вопро-
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сам. Я считаю, что такие дисциплины, как 
логика, история литературы, история своей 
страны и чужих стран совершенно необходимы 
в школе. И уменьшать объем преподавания 
этих дисциплин, а тем более исключать их из 
программ ни в коем случае нельзя. 

Мое твердое убеждение, что в школе следует пре­
подавать не отдельные произведения, а исто­
рию литературы. Литературное произведение 
само по себе, исторически не объясненное, 
теряет на восемьдесят процентов свою дейст­
венность — моральную, эстетическую, какую 
угодно действенность. Ведь каждое произ­
ведение создавалось в определенных социаль­
ных условиях, при определенных историче­
ских предпосылках, в конкретных биографиче­
ских обстоятельствах в конце концов. Так и 
следует его рассматривать. А по существую­
щим проектам школьных программ препода­
ется не история литературы, а собственно ли­
тература, то есть берется отдельное произве­
дение, и оно толкуется вне истории, вне био­
графии автора. Так можно дойти до абсурда. 

Ведь даже у Пушкина есть вещи, которые нельзя 
воспринимать абстрактно, вне исторической 
обстановки. Вспомним, например, знаменитое 
стихотворение «Клеветникам России». Попро­
буйте объяснить его вне контекста жизни 
Пушкина и времени, когда оно создавалось, 
и вы придете к самым неверным выводам. 

Поэтому крайне важно преподавание в школе 
именно истории литературы, а не разбор от­
дельных литературных произведений. 

История воспитывает. И история литературы вос­
питывает — она тоже часть истории. 
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И прежде всего при таком подходе будет ясно, что 
русской культуре тысяча лет и этим мы долж­
ны гордиться. 

Древняя русская литература — это прежде всего 
семь веков в нашей культуре. Мы не вчера 
родились. Русский народ — один из самых 
древних в Европе. Имеет братьев — украин­
цев и белорусов. Прожил удивительную 
жизнь и создал целый мир искусств. Рус­
ской архитектуры хватило бы на десять на­
ций — такая она разнообразная и в разные 
эпохи, и в разных областях совершенно не 
похожая, своеобразная. А древняя русская 
литература поразительно разнообразна по 
жанрам, по многочисленным идеям, стилям, 
по своей невероятной роли в общественной и 
государственной жизни страны, народа. Она 
заменяла собой государство, когда государство 
распалось и остатки, «островки» были завоева­
ны Батыем. Она укрепляла у народа созна­
ние своего единства, напоминала о славной 
истории, продолжала культурные и политиче­
ские традиции. Это чудо какое-то! И как же 
не приобщить молодежь к этому чуду, форми­
рующему национальное самосознание и пат­
риотизм?! 

Но если исключить из программ преподавание 
древнерусской литературы, в том числе и 
«Слова о полку Игореве», или, оставив «Сло­
ву» так мало времени, что толком и прочитать 
его не успеть, то именно тогда у молодого 
человека создается впечатление, что Россия 
целиком зависела от Запада и лишь когда при­
шел Петр, наступили времена свободного об­
щения с Европой, откуда пришла литература, 
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которая принесла нам роман, повесть, поэму 
и т. д. и т. п. 

Так ведь большинство людей и думает на Западе, 
что у нас якобы не было никаких своих собст­
венных традиций. Слов нет, Запад, конечно, 
очень сильно повлиял на развитие России в 
XVIII веке, но семена, посеянные в то время, 
упали на весьма подготовленную почву. И за­
бывать об этом нельзя. И из чувства справед­
ливости перед предками, и из чувства патрио­
тизма. 

ОШИБОК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ 

Культура — цель, а не средство, не условие, 
не благоприятствующая среда. Научно-тех­
нический прогресс, борьба за мир, достижение 
высших скоростей, изобилие потребительских 
товаров — все это имеет целью развитие чело­
веческой культуры. 

Природа миллионы лет совершенствовала сама се­
бя и наконец создала человека. Человек со­
здан с огромными, до конца не использован­
ными творческими возможностями. Для чего 
все это? Для того, очевидно, чтобы человек не 
прекратил собой это развитие, не замкнул на 
себе то, к чему природа стремилась миллиар­
ды лет, а продолжал это развитие. Конечно, 
продолжение — это не создание еще более со­
вершенного организма, а использование тех 
возможностей, которые уже есть в человеке, 
для создания произведений высочайшей куль­
туры. Эта единая цель всего человечества 
воплощается в тысячах различных произведе-
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ний искусства, науки, философии. Человече­
ство беспрерывно настигает свою цель. «Ма­
донна Альба» или «Сикстинская мадонна» Ра­
фаэля, симфония Бетховена, «Гамлет» Шекс­
пира, лирика Пушкина — все это «достигну­
тые цели». 

Иногда мы возвышаемся не только до созда­
ния высочайших произведений, но до самых 
возможностей достигнуть их. Это тоже крайне 
важно. Нынешний век представляется мне как 
век достигнутых возможностей, за которыми 
должны последовать и самые произведения 
культуры общечеловеческой значимости, если 
не завяжется война, если научно-технический 
прогресс пойдет достаточно быстро и разумно, 

. если наши производственные возможности 
реализуются в полной мере, если человеческо­
му творчеству не будут поставлены другие 
помехи. 

Однако культура — такая цель, которая сама 
является и средством к достижению своих 
вершин. Если та или иная наука, та или иная 
отрасль техники будет замкнута на самой се­
бе — произойдет замедление их развития, на­
ступит творческое обеднение в науке и техни­
ке, истощение творческих возможностей, воз­
никнут тупиковые ситуации. 

Ученые опираются на общее культурное развитие, 
дающееся главным образом благодаря гума­
нитарным наукам. Приведу только один при­
мер. Язык и мышление теснейшим образом 
связаны. Если язык обеднеет, обеднеет и 
мышление. Колоссальное значение имеет тер­
минология, грамматические системы, способ­
ствующие самовыражению человека. Язык же 
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опирается в своем развитии на письменность, 
а в ней преимущественно на литературу. А ли­
тература имеет колоссальное значение для раз­
вития нравственности, нравственного клима­
та в науке и технике. Мы живем в мире все 
усложняющихся нравственных проблем, кото­
рые ставит перед нами усложняющаяся наука 
и техника. Кто ответит нам на многие вопросы, 
возникающие перед нашим нравственным 
сознанием? Именно литература, если она 
будет достаточно ответственна и глубока! 

Наступает эпоха, когда ошибки перестают быть 
допустимы. Нет ничего вреднее сейчас в на­
шем мире невероятных возможностей, чем 
утверждение: «На ошибках учимся!» На 
чьих ошибках? На своих! Их не должно быть. 
От ошибок теперь может пострадать все чело­
вечество. Будем же учиться на ошибках про­
шлого, то есть хорошо знать историю, уметь 
анализировать пройденный путь и ни в коем 
случае об этом пути не забывать. Как гриб­
ники, которые не хотят заблудиться в лесу, мы 
должны постоянно оглядываться назад. Эта 
оглядка касается всех: архитекторов-градо­
строителей, писателей, мелиораторов, физи­
ков, педагогов, реставраторов, художников, 
торговых работников — кого угодно. 

Нет такой специальности, которой не нужна была 
бы история — она основа культуры. 

КУЛЬТУРА — ЦЕЛЬ, А НЕ СРЕДСТВО 

В развитии современной культуры замечает­
ся излишний во многих случаях волевой ее 
характер, командные интонации в лирике, 
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чрезмерность ритмов в молодежной музыке (к 
тому же и излишняя ее громкость), гимна-
стичность современного балета, навязчивая 
нравоучительность прозы, гигантомания в 
скульптуре, брутализм архитектуры, чрезмер­
ная роль режиссера в театре и т. д. 

Хочется большей мягкости, человечности, иног­
да терпимости, размышлений, а не реше­
ний, разнообразия в педагогике, в градострои­
тельстве, в искусствоведении, в науке вообще; 
разных научных школ, большего умения пони­
мать чужие культуры, индивидуальность 
иного человека, его личность. 

Личность должна больше цениться. 

ЦЕЛИТЕЛИ ДУШИ 

Как-то я возвращался из поездки до Астра­
хани и обратно. Теплоход современный, огром­
ный, комфортабельный. На нем более трехсот 
пассажиров. Н о не было ни одного, который 
оставался бы равнодушен при виде затоплен­
ных лесов и ободранных памятников архи­
тектуры на берегах. Не успевало скрыться из 
виду одно, когда-то красивое, здание с прова­
лившейся крышей, как появлялось в поле зре­
ния другое. И так все двадцать два дня путе­
шествия. Беда, лебедиными крыльями бьет 
беда! А еще больше огорчало, когда мы вооб­
ще не видели здания, еще недавно высящего­
ся на берегу, но безжалостно снесенного под 
тем предлогом, что вид его из-за безнадзор­
ности и запустения стал безобразен. Это же 
вопиющая безответственность и бесхозяйст-
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венность. Неужели нельзя приспособить поги­
бающие церкви, старые усадьбы к нуждам 
окружающего населения или оставить их как 
памятники, знаки минувшего, покрыв только 
добротными крышами, предотвратив даль­
нейшее разрушение?! Ведь почти все они уди­
вительно красивы, поставлены на самых вид­
ных местах. Они плачут глазницами своих 
пустых окон, глядя на проплывающие двор­
цы отдыха. И огорчало это решительно всех. 
Не было ни одного человека, которого зрели­
ще «уходящей культуры» оставляло бы равно­
душным. 

Мы не храним старину не потому, что ее много, 
не потому, что среди нас мало ценителей кра­
соты прошлого, мало патриотизма, любящих 
родную историю и родное искусство, а потому, 
что слишком спешим, слишком ждем немедлен­
ной «отдачи», не верим в медленные целители 
души. А ведь памятники старины воспиты­
вают, как и ухоженные леса воспитывают 
заботливое отношение к окружающей при­
роде. 

Особенное воспитательное значение имеют мемо­
риальные места— места боев, усадьбы писа­
телей, художников, ученых, их квартиры, их 
любимые пейзажи (должны быть зоны охра­
няемых пейзажей, зоны охраняемых город­
ских ландшафтов). Их совсем не так много, 
как иногда кажется. И те, что есть, окружены 
любовью местных энтузиастов, доброволь­
ных музейных работников — работников «на 
общественных началах». Но как часто они без-
надзорны у тех, кто за них должен отвечать по 
долгу службы! 
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И еще одно: почему мы боимся мертвых? Поче­
му так плохо храним родные могилы? Что мы, 
суеверны? Верим в привидения, в вурдала­
ков? Ведь кладбища в маленьких городах, се­
лениях всегда были любимыми местами прогу­
лок. Посмотреть на близкие могилы, прочесть 
чью-то фамилию, имя и отчество, даты жиз­
ни — почему все это стало нас страшить и пу­
гать? Неужели мы думаем, что никогда не 
умрем? Во все века и во всех странах созна­
ние собственной смертности воспитывало и 
приучало думать о том, какую память мы по 
себе оставим. 

Но если мы не верим, что оставим по себе памя­
ти, тогда и делать можно что угодно, живи 
мгновением, или, как говорят разные пошляки, 
«лови момент». А нам необходимо ощущать 
себя в истории, понимать свое значение в со­
временной жизни, даже если она «частная», 
небольшая, но все же добрая для окружаю­
щих... 

Каждый может делать что-то доброе и оставить 
по себе добрую память. 

Хранить память о других — это оставлять доб­
рую память о себе. 

«КУЛЬТУРНАЯ ПАМЯТЬ» 

Чтобы воспринять культурные ценности во 
всей их полноте, необходимо знать их проис­
хождение, процесс их созидания и истори­
ческого изменения, заложенную в них «куль­
турную память». 
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Чтобы воспринять художественное произведение 
точно и безошибочно, надо знать, к е м , к а к 
и п р и к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х оно 
создавалось. 

Так же точно и литературу в целом мы по-настоя­
щему поймем, когда будем знать, к а к лите­
ратура создавалась, формировалась, к а к 
участвовала в жизни народа. 

«ПОЗНАВАТЕЛЬНАЯ ГИБКОСТЬ» 

Человеческое познание позволяет проникать 
в чужое сознание, не становясь этим чужим. 
Мы можем понимать то, что нам несвойствен­
но, что отсутствует у нас самих или даже про­
тивоположно нам. 

Это свойство человеческого познания казалось 
всегда особенно удивительным в произведени­
ях искусства. Примитивное объяснение спо­
собности творца понять явления, которые он 
изображает, заключается в том, что изобра­
жаемое составляет частицу души самого твор­
ца, свойственно творцу и представляет собой 
результат самопознания. Так создаются леген­
ды о том, что художник, проникновенно изо­
бражавший преступление, сам преступник, а 
объективное воспроизведение какой-либо идеи 
принимается за убежденность в этой идее. 

Однако в потенции познающего лежит познание 
всего окружающего его мира, каким бы слож­
ным и посторонним для познающего этот мир 
ни был. При этом чем глубже и шире развита 
личность познающего (творца-художника), 
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тем большими способностями проникновения в 
личности других людей он обладает. 

Наше понимание других культур зависит от объе­
ма накапливаемых знаний об этих культурах. 

Культура движется вперед путем познавательных 
открытий и путем освоения этих открытий, 
их осмысления в современности и для совре­
менности. Но открытия эти и их освоение не 
требуют перевоплощений, как их не требует и 
творчество отдельного художника. 

Познание чужой культуры или культуры прошло­
го имеет глубоким результатом не внешние за­
имствования (хотя отдельные частные заимст­
вования могут оказаться полезными), а общий 
подъем уровня собственной культуры, разви­
тие ее познавательных способностей, «позна­
вательной гибкости», увеличение диапазона 
возможностей, диапазона творческого выбора. 

ГОРИЗОНТЫ ПОЗНАНИЯ 

Кино в моей жизни? 
Я помню еще первые его шаги. Совсем малень­

ким мальчиком я стал заядлым любителем 
кинематографа, как его тогда называли. Жили 
мы в то время на Офицерской улице в Петер­
бурге, как раз напротив кинотеатра «Мираж», 
и ходили туда на все «перемены» (так называ­
лась смена программы). По субботам мы соби­
рались всей семьей, одевались, как на празд­
ник... Киносеанс состоял из нескольких корот­
кометражных лент: «видовая» или «научная» 
кинохроника, потом «феерия», одна или две 
«драмы» и, наконец, «комическая» лента. 
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Хорошо помню содержание тех фильмов. Помню, 
как испугался, увидев идущий прямо на меня 
поезд. Интересно было наблюдать охоту в Аф­
рике. Лента «Гибель «Титаника» буквально 
потрясла — это был документальный фильм, 
кинооператоры отправились с пароходом в 
первый рейс и после трагедии с большим тру­
дом вывезли отснятую пленку на спасательных 
шлюпках. Потом, встретившись с игровой кар­
тиной «Сто дней Наполеона», я долго был уве­
рен, что она тоже документальная, что показы­
вают подлинную жизнь, подлинные события. 

В этих простеньких, немудреных фильмах про­
сматривались зачатки будущего киноискус­
ства, чего мы, конечно, не осознавали. Неко­
торые фильмы были цветными (раскрашен­
ными от руки), звуковыми, потому что сопро­
вождались не только аккомпанементом на 
фортепиано, но и выкриками, выстрелами (их 
производили ударами палки). При всей своей 
примитивности они будили воображение, как 
бы даже воспитывали его. 

Так, посмотрев картину «Дети капитана Гранта», 
я совсем иначе, образно, стал воспринимать 
другие романы Ж юля Верна, воображать их 
героев, будто смотрю фильм. Кино познако­
мило меня с писателем, помогло полюбить его. 
А ведь Жюль Верн — это целый мир, чего 
только нет в его произведениях! Он давал лю­
дям моего поколения не только литератур­
ное, но и общее образование. Поэтому счи­
таю столь важным то, что знакомство с лите­
ратурой для многих людей, особенно юных, 
начинается с кинематографа, но, к сожалению, 
иногда на этом и кончается. Бывает, что и зна-
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комство с Пушкиным кое для кого начинает­
ся с оперы «Евгений Онегин» и на этом закан­
чивается. Мне искренне жаль этих людей, так 
и не изведавших прелести и мудрости пушкин­
ского стиха. Вместе с тем уверен, что если 
после фильма, созданного по литературному 
произведению, зритель не заинтересуется 
книгой, чтобы с нею сравнить увиденное, то 
это первое свидетельство того, что зрелище на 
него не подействовало, не разбудило вообра­
жение. 

Думаю, мы еще не до конца осознаем роль кине­
матографа в нашем воспитании, в процессе по­
знания мира. Сегодня естественно, что любой 
мальчишка знает, какие деревья растут, ска­
жем, в Индии и какие звери бродят по афри­
канской саванне, явственно представляет себе 
американские небоскребы. И все благодаря 
кинематографу, экрану. Дети, которые воспи­
тывались иначе, в лучшем случае на иллюстра­
циях из журнала «Природа и люди» или «Во­
круг света», таких широких и емких позна­
ний о наших соседях по планете, о жизни не 
имели и иметь не могли. 

Во время моей юности успехом пользовались и так 
называемые «психологические фильмы» — с 
Верой Холодной, с Мозжухиным. Игра акте­
ров там, собственно, выражала не чувства, а 
символы чувств. Если герой в отчаянии хватал­
ся за голову, значит, у него какие-то тяжелые 
переживания. Если он появлялся в обтре­
панном пиджаке, согбенный, значит, он на гра­
ни жизненного краха. И все же несовершенст­
во немого кино оборачивалось достоинством, 
оно что-то недосказывало про человека на 
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экране, зритель должен был многое довообра-
зить сам. 

Думаю, что искусство и не должно выходить за 
пределы необходимого, исчерпывать предмет 
изображения полностью. Слишком часто у нас 
в фильмах выговаривается решительно все, что 
можно, и даже чуточку больше. И делается не­
множечко скучно. Смотрел я «Вокзал для 
двоих» Э. Рязанова. О фильме спорят, добав­
лю в споры и свое суждение. Там есть прекрас­
ные минуты. Но досидеть обе серии тяжело. 
Вот уже, кажется, и конец, ан нет, тебе еще 
что-то хотят договорить. Финальная сцена 
фильма хороша сама по себе, но она уже за 
пределами вокзала для двоих, это как бы дру­
гой сюжет, из другого фильма. 

Как важно остановиться вовремя! Но не все режис­
серы это умеют. А подобное происходит, по-
моему, от недоверия к зрителю: не поймет, 
мол. Кино много теряет, когда втолковывает 
очевидное, то, что зритель уже давно понял. 

В воспитании вкуса важно прежде всего самовос­
питание. Оно возможно только тогда, когда не 
отвергаешь с порога непонятное, непривыч­
ное, когда не закрываешь для себя возмож­
ность в непонятном разобраться... Когда я 
впервые увидел фильм Ф. Феллини «Восемь 
с половиной», то, признаюсь честно, ничего в 
нем не понял. Посмотрел еще раз — многое 
прояснилось. 

Есть, конечно, вещи, понятные всем. «Король 
Лир» режиссера Г. Козинцева, убежден — 
это фильм для всех. При этом он остается для 
меня одним из лучших когда-либо виденных 
кинопроизведений. 
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А вообще-то, думаю, не стоит впадать в отчаяние 
от того, что бывают плохие фильмы. Ведь, в 
конце концов, и в литературе не каждый 
писатель гений. Существует и «средняя» лите­
ратура, без нее не было бы ни Толстого, ни 
Тургенева, ни Достоевского. Вершин в сте­
пи не бывает. Чтобы вырос Эльбрус, нужно, 
чтобы вокруг него стоял разновысокий гор­
ный хребет. 

Но вот если зритель не разбирается в том, ч т о 
плохо, а ч т о хорошо, тут есть причина для 
огорчений. Потому что тогда и у режиссеров 
нет стимула роста. Зритель и режиссер — они 
ведь скованы одной цепью. Хороший зритель 
создает хороших режиссеров. И наоборот. Хо­
тя, может быть, первое существенней. 

Человек должен быть хорошо эстетически воспи­
тан. Не могу представить себе, чтобы кто-то 
хорошо разбирался в кино, не разбираясь в жи­
вописи, музыке, литературе. Особенно лите­
ратуре, ведь из всех искусств она ближе всего 
к кинематографу. 

Одно лишь киноискусство не может воспитать 
человека. Это должны делать с ним вместе 
и литература, и театр, и семья, и школа. 

Причем школа прежде всего. Знаю это по собст­
венному опыту. Мне посчастливилось в 20-е 
годы учиться у удивительного педагога — 
Леонида Владимировича Георга. Я об этом 
уже писал. Человек высочайшей культуры, Он 
на уроках не только читал нам свои любимые 
произведения, но и пел для нас старинные 
былины и оперные арии, аккомпанируя себе на 
рояле. Увлеченные его любовью к литературе, 
мы, мальчишки, потом выискивали, где могли, 
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названные им книги и штудировали их. Лео­
ниду Владимировичу я обязан своим интере­
сом к древнерусской литературе. 

С ним можно было поговорить, поспорить и на те­
мы, далекие от учебной программы. И конечно 
же, часто мы с ним делились своими впечат­
лениями о кино. В те годы на экране появил­
ся модный многосерийный фильм «Таинствен­
ная рука» — предок нынешних детективов. 
Посмотрев одну или две серии, Леонид Вла­
димирович сумел довольно едко вышутить это 
наше увлечение, доказать, что подобные зре­
лища способны разбудить в душе человека 
не самые лучшие чувства и побуждения. 

Мне всегда казалось, что в этих произведениях — 
и в кино, и в литературе — есть какая-то 
фальшь, нарочито созданный мир искусствен­
ных опасностей. Беда нынешних детективов 
даже не в том, что они чаще всего строятся 
по шаблону, что их сюжет не имеет никакого 
отношения к современным научным методам 
ведения следствия. Главное, думается, в том, 
что в них заключена только одна сторона в це­
лом правильной идеи: человек, решившийся на 
преступление, должен знать, что его найдут, 
что возмездие неотвратимо. Это верно, конеч­
но, но и недостаточно. Важно так вести воспи­
тательную работу, так формировать души, 
чтобы у человека вообще не возникало пополз­
новения преступить черту закона: он должен 
быть добр и честен сам по себе, как бы изна­
чально, а не только из страха перед тем, что 
преступление будет раскрыто. 

Люблю я кинопутешествия, документальные филь­
мы, если они хорошо сделаны. Из игровых 
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картин меня привлекают те, где затронуты 
сложные нравственные проблемы, воплощен­
ные в неоднозначных человеческих характе­
рах. Заставляющие думать, вызывающие 
сочувствие, не дающие простых, однознач­
ных ответов. Так, например, оставили след 
в памяти ленты Г. Панфилова «Начало» 
и «Прошу слова» с Инной Чуриковой в глав­
ных ролях. 

Я вообще считаю, что уже само имя актера должно 
давать знать о качестве фильма, в котором он 
принимает участие. Увидел его на афише — и 
знаешь: тебя ждет встреча с чем-то интерес­
ным, ибо этот исполнитель не станет играть 
дурную, бессмысленную, бессодержательную 
роль. Это, конечно, налагает на артиста боль­
шую ответственность: он не должен ронять 
себя, браться за что придется. Для меня при­
мером такой взыскательности, самоуважения 
стали М. Ульянов, И. Чурикова, некоторые 
другие актеры и актрисы. 

Каждый актер хочет быть любим зрителями, но 
ведь это чувство зиждется на доверии... 

Многие фильмы, ситуации, затронувшие сердце, 
не оставившие равнодушным, конечно же, 
«примериваешь» на себя — таково вообще 
свойство зрительского восприятия. Без такого 
сопереживания, соучастия людей искусство 
мертво. Случается, выйдя из зала, и неделю, 
и две ходишь под впечатлением увиденного. 

Бывают же картины, оставляющие зарубку в па­
мяти на годы. Я с благодарностью вспоминаю 
давнюю американскую ленту «Двенадцать 
рассерженных мужчин» — историю человека, 
который в борьбе за судьбу осуждаемого сумел 
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один противостоять общему мнению, смог его 
переломить, восстановить справедливость. По­
добная ситуация может ведь произойти в са­
мых различных сферах жизни. Даже в таком, 
казалось бы, мирном и благородном деле, 
как охрана памятников культуры. Порой при­
нимается решение о сносе или переделке како­
го-нибудь ветхого здания, мешающего ново­
му строительству, и люди, еще недавно так 
рьяно отстаивавшие, утверждавшие его исто­
рическую ценность, опускают руки: «А что мы 
можем, это безнадежно, незачем больше ко­
пья ломать»... Фильм еще раз доказал мне, 
что надо уметь до конца исполнять свой нрав­
ственный долг. И победить. 

Что касается фильмов исторических, то, в целом, 
я считаю, дело это полезное, более того — не­
обходимое. Отношение к прошлому формирует 
национальный облик народа. Ведь каждый 
человек — часть общества и часть его истории. 
Не сохраняя в себе память прошлого, он гу­
бит частицу своей личности. 

Порой мы знаем историю очень отвлеченно, схе­
матично — даты, формулировки. А ведь как 
интересны в ней разные на первый взгляд ме­
лочи, говорящие о жизни наших предков, — 
их быт, характер, судьбы конкретных людей. 
Кинематограф — искусство конкретное — мо­
жет во многом дополнить наше образование. 

Но лично я многие исторические фильмы смотрю 
с досадой, а то и просто предпочитаю не смот­
реть. Уже по декорациям, по одной-двум сцен­
кам, случается, видишь, что тебе предлагают 
развесистую клюкву. Потому что многие ре­
жиссеры предпочитают снимать не историю, 
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а свое представление о ней. И чаще всего шаб­
лонное. 

Конечно, большую помощь в этом деле могли бы 
оказать консультанты-специалисты. Но их по­
ложение на съемочной площадке, насколько 
я знаю, зачастую незавидно. Мне однажды 
довелось консультировать исторический 
фильм. Привезли меня в Новгород-Северский, 
показали декорации —; роскошные, дорогие, 
но поражающие нищетой представлений о 
Древней Руси. Но изменить ничего уже было 
нельзя. Очень стыдно потом видеть свое имя 
в титрах... 

Исторический фильм — это не только антураж, но 
и позиция автора, его личностная интерпрета­
ция прошлого, основанная на глубоких знани­
ях. Для меня идеалом такого проникновения 
в душу и суть истории является работа Г. Ко­
зинцева над произведениями Шекспира. Буду­
чи в Англии, я не раз слышал, как наши со­
ветские «Гамлет» и «Король Лир» назывались 
лучшими, самыми точными, философски 
осмысленными версиями этих произведений. 
Такое признание много стоит. 

Как и в детстве, когда я ходил в кино по субботам, 
так и теперь всегда предвкушаю встречу с но­
вым фильмом, как праздник. И рад, если не 
обманулся в своих ожиданиях. Ведь хороший 
кинематограф всегда делает свою важную 
и нужную работу — воспитывает чувства, 
воображение, нравственность, расширяет гори­
зонты познания мира и человека. 
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О поле, поле... 

КРАСОТА СПАСЕТ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 

Культура принадлежит всему человечеству. 
Говорят, был такой случай. В Ирландии, 
в Дублине, при строительстве высотного зда­
ния было обнаружено превосходно сохранив­
шееся норманнское селение. По распоряжению 
муниципалитета Дублина вещи были переда­
ны в музей, а остатки домов и улиц уничто­
жены для возведения фундаментов строив­
шегося здания. Н о страны, считавшие себя на­
следницами норманнов, заявили протест. 

Аналогичных случаев в разных странах бывает не­
мало. Сходные положения повсюду. Музеи 
включают в себя произведения, созданные вов­
се не в стране, которой они принадлежат. Гол­
ландские мастера — в С Ш А , Франции, Герма­
нии, России. Русские иконы — в музеях Шве­
ции, Норвегии, Италии и т. д. 

Большинство предметов искусства имеют своих 
юридических владельцев. Юридическая при­
надлежность в громадном большинстве случа­
ев расходится с их историческим происхожде­
нием и общей моральной ответственностью за 
них не только юридических владельцев, но и 
тех стран, в которых они находятся. 
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В свое время у меня была статья, называвшаяся 
«Кому принадлежит история», в которой 
я оспаривал право градостроителей сносить 
в своих городах здания, менять историческое 
лицо заповедных зон, утверждая, что каждый 
исторический город России принадлежит всей 
стране, а в ней историческими ценностями 
должны распоряжаться не только все гражда­
не, но и учитываться права наших потомков. 
Потомки — наследники, а мы в известном 
смысле опекуны этого наследства, обязанные 
его передать в целости. Что значит «обязан­
ные»? Конечно, не в юридическом смысле, 
а в моральном. Но моральные законы в вопро­
сах культуры стоят значительно выше право­
вых норм. Конечно, право, в конечном счете, 
основывается не на морали, но право не может 
поспеть за моралью. Моральные нормы зна­
чительно выше, тоньше и ответственнее. Право 
только в самых общих чертах может оформить 
то, что требует от нас мораль, а в огромном 
большинстве случаев не в состоянии оформить 
моральные требования. Если в один несчаст­
ный день рухнет Преображенский храм в Ки-
жах, кто будет за это в юридическом ответе? 
Согласно существующей практике «ослаблен­
ной законности» в вопросах охраны памят­
ников, скорее всего — никто. Если законы 
все-таки будут применены, то — отдел куль­
туры Петрозаводского облисполкома, Мини­
стерство культуры РСФСР и Министерство 
культуры СССР... Может быть, еще кто-то. 
Но ущерб будет нанесен людям, и не только 
в нашей стране, но и за рубежом. Кижи при­
надлежат всему человечеству. Это часть миро­
вой культуры. 
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Я нарочно выбрал пример с Кижами, а не, скажем, 
с Парфеноном или Пизанской башней, ибо 
Кижи могут рассматриваться как сугубо на­
циональное, народное русское произведение. 
Но любое народное произведение или произве­
дение народа обязано рассматриваться как 
явление и ценность культуры всего челове­
чества. И это касается не только памятника 
архитектуры, но и любого другого явления ис­
кусства, науки, техники, даже любого обычая 
(более или менее ценного), языка и т. д. Раз 
созданное, сотворенное, открытое, вычислен­
ное, изобретенное, наблюденное, исполненное 
и т. д. явление культуры становится либо дей­
ствительным достоянием культуры, либо по­
тенциальным достоянием культуры чело­
вечества. 

В культуре ничего не может быть посажено в клет­
ку и ничто не вышло из клетки — из страны, 
извечно отгороженной великой китайской сте­
ной (да не обидятся на меня китайцы — они 
ведь создали свою стену, чтобы защититься от 
нашествий, а не для того, чтобы замкнуть свою 
культуру в своих пределах). 

Культура создается сообща. Законна гордость лю­
бого народа своими памятниками, своими изо­
бретениями, своим фольклором, своей музы­
кой или литературой. Больше того, если такой 
гордости нет, — это признак какого-то серь­
езного национального неблагополучия. Гор­
диться народу следует и своим большим, и не­
большим вкладом в культуру человечества. 
Ибо во всяком культурном вкладе любого на­
рода есть нечто свое, неповторимое, а по­
тому и особенно ценное. 
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Но из чего создается это неповторимое? Оно не 
возникает на пустом месте. Ни одна народная 
культура (культура народа) не создается из 
ничего. Материалом для новой культуры слу­
жат прежние, соседние — оседлые искусства 
и «непередвигающиеся» — музыка, фольклор, 
литература, наука, почти не знающие гра­
ниц. 

Взглянем на карту Европы. Сколько народов пере­
бывало в прошлом на открытой равнине Рос­
сии и Украины? И каждый народ что-то 
оставлял свое. Что-то затем сливалось в куль­
туре восточных славян и с помощью географи­
ческого и языкового единства этого восточно­
славянского народа разносилось дальше 
и дальше, сливаясь в единую и великую куль­
туру, захватывавшую и те территории, куда 
восточные славяне сами по себе не проникали. 
Культура идет впереди народа. Ее разносят 
торговцы, ремесленники, просто переселенцы, 
но она может проникать все дальше путем за­
имствований и влияний без людей — носите­
лей этой культуры, отдельных знаний, прие­
мов, обычаев и т. д. 

Яркий пример самобытности культуры — Сици­
лия, — самобытности, созданной множеством 
перебывавших здесь народов. Финикийцы, 
греки, римляне, норманны, сарацины, испан­
цы и т. д. — все эти народы оставили здесь 
следы своих высочайших культур, следы, 
слившиеся в единое целое. Даже отдельные на­
роды принесли сюда разные периоды своей 
культуры: греки, например, принесли и ан­
тичность, и Византию. Чтобы ощутить един­
ство трех тысячелетий, надо побывать в Сира-
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кузах, в Палермо: увидеть храмы в Монреале 
и Чефалу. 

Культура развивается не путем перехода на новые, 
«передовые» рубежи, а путем накопления. В 
самом деле, мы говорим, что те или иные на­
роды оставляли следы своей культуры, влия­
ли на другие народы и т. д. Но сама по себе 
культура растет, а не передвигается. Она на­
капливает в себе ценности и становится выше 
не путем перемещения, а путем приобретения 
ценностей. Само по себе любое культурное яв­
ление не остается безразличным к человеку: 
оно его перестраивает, и человек, обогащен­
ный, становится способен создавать еще более 
высокие ценности. Возьмите романы Досто­
евского. Разве они остались в нашем созна­
нии, ничего не изменив в нас? Разве не*повлия­
ли они на мировую литературу? Это не озна­
чает, конечно, что сразу все писатели стали не 
ниже или даже выше Достоевского. Во многом 
мы не можем даже превзойти античную лите­
ратуру! Увеличился лишь предел возмож­
ностей в литературе. А слабые писатели всегда 
останутся. 

Мы сейчас имеем в запасе нашей культуры все 
большие и большие возможности, потенции 
для творчества. Я думаю, что прогресс в куль­
туре состоит не столько в реализации этих 
возможностей, сколько в их появлении благо­
даря удивительному, поражающему богатству 
человеческой культуры. Мы часто удивляемся 
и восхищаемся богатством природы, но по­
чему мы не стоим в таком же изумлении перед 
богатством того, что создал человек? Во­
зобновлять в памяти, хранить в памяти все то, 
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что сделано человеком за все тысячелетия его 
существования, — это уже одно является 
феноменом человеческой культуры и его на­
деждой. 

Красота спасет человечество. Сложность и пере­
плетенность вопроса об ответственности за 
культуру одновременно и тормоз в ее осоз­
нании, и дверь для различных способов 
осознания человечеством своего единства*. 

В самом деле, если бы общая ответственность за от­
дельные памятники культуры, за культуру 
в целом сводилась бы к ясным юридическим 
нормам, тогда отстаивание культуры от 
ее исчезновения, недооценки, злоупотребления 
ею и пр. в такой же мере объединяло бы страны 
и отдельных людей, как и разъединяло их, 
возбуждало бы споры или даже что-то вроде 
судебных процессов. Однако именно потому, 
что ответственность за культуру проблема 
нравственная, — при всех неясностях, которые 
могут возникать в нравственной сфере, — 
сама по себе нравственность только объеди­
няет. Конечно, могут в нравственной области 
возникнуть вопросы — ценно или не ценно 
то или иное произведение (так могут возник­
нуть обвинения произведения в порнографии 
или милитаризме, в «чуждой» тому или иному 
обществу идеологии и т. д.), но в целом 
общность ответственности может только повы­
сить эту ответственность и только в исключи­
тельных случаях привести к уничтожению па­
мятника. Так было при сменах религий, когда 
памятники, связанные со старой религией, уни­
чтожались новой. Однако в настоящее время 
даже и в религиозной области челове-
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чество достигло известного уровня терпи­
мости, при котором о такого рода уничтожени­
ях уже не может идти речь. Необходимо толь­
ко достигнуть еще и эстетической терпимости, 
которая будет помогать художникам одного 
направления сосуществовать с художниками 
другого направления. Осознание многоли-
кости красоты облегчит осознание человечест­
вом своего единства. Наука уже объединяет 
человечество. Необходимо, чтобы красота 
объединила человечество не менее крепко. 

Итак, если культура принадлежит всему челове­
честву, имеет общие истоки, постоянно была 
связана между собой по странам и конти­
нентам, то и цель, которая стоит перед куль­
турой, состоит в том, чтобы служить объедине­
нию. Объединению творца и воспринимающе­
го служит произведение. Но объединяются 
и все воспринимающие произведение между 
собой, они «заражаются» общими мыслями 
и настроениями. Произведения искусства 
сильнее, чем что-либо другое, способствуют 
взаимопониманию между народами. Надо 
только осознать и пропагандировать ту мысль, 
что у явлений культуры нет собственников. 
Есть только юридические владельцы, нрав­
ственно отвечающие за них, — как бы их хра­
нители. 

Всемирная общественная организация, призван­
ная вести наблюдение за сохранностью и до­
ступностью памятников культуры (в самых 
различных ее формах), служила бы делу мира 
и взаимопонимания. 



ВНИМАНИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНО 

Человеческое внимание избирательно. Человек 
замечает то, что ему нужно. Он не «слышит» 
тех звуков, которые ему не нужны, не имеют 
для него непосредственного значения: шум 
улицы, если он однообразен, шум мотора. Он 
«услышит» лишь прекращение шума мбтора, 
и то, если он автомобилист: прекращение при­
вычного шума мотора несет в себе опасность — 
и он его уловил. 

Мой отец был специалист по типографским маши­
нам, работал в типографии им. Евгения Соко­
лова (когда-то это была знаменитая типогра­
фия Маркса). Однажды, по рассказам 
А. А. Косова, отец играл в шашки в столовой 
типографии и услышал через наборный цех, 
что в печатной машине неполадка. 

Внимание человека улавливает значимое и не 
улавливает обычное. Но особенно замечается 
то, что таит в себе опасность, сигнализируя 
об опасности. 

Восприятие художественных произведений тоже 
избирательно, особенно на первых этапах су­
ществования искусства. 

«СВОЯ ТЯЖЕЛАЯ СТОРОНА» 

Идея прогресса сопутствует истории челове­
чества в ее обозримом участке (не таком боль­
шом). С конца XVIII века она имеет опреде­
ляющее значение в большинстве исторических 
учений. В своих примитивных формах она рас­
сматривает прошлое и настоящее как жертву, 
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приносимую во имя будущего. Но получи­
лось так, что в реальной жизни она начала 
жертвовать будущим во имя короткого настоя­
щего. Современная промышленность начинает 
«эксплуатировать будущее»: уничтожает при­
роду, запасы полезных ископаемых, все ресур­
сы, которые нужны не только нам, но которые 
будут нужны будущим поколениям. 

Теория: «Во имя будущих поколений». Практика: 
«Берем от природы и то, что будет нужно бу­
дущим поколениям». Так обстоит дело уже 
в X I X веке по всему миру. Вот что пишет 
В. И. Вернадский в одном письме об американ­
ской технике: «Та новая техника — американ­
ская техника, которая так много дала чело­
вечеству, имеет и свою тяжелую сторону. 
Здесь мы ее видели вовсю. Красивая страна 
обезображена. Леса выжжены, часть — на де­
сятки верст страны — превращена в пустыню: 
растительность отравлена и выжжена, и все 
для достижения одной цели — быстрой до­
бычи никеля». 

«КАСКАД МУЗЕЕВ» 

Волга известна каскадом гидростанций, но 
Волга не менее ценна (а может быть, и более) 
«каскадом музеев». 

Художественные музеи Рыбинска, Ярославля, 
Нижнего Новгорода (Горького), Казани, Са­
ратова, Плеса, Куйбышева, Астрахани — 
это целый «народный университет» по искус­
ству для тысяч и тысяч туристов, едущих 

124 



на теплоходах. Их можно было бы так орга­
низовать, что каждый из них был бы своего 
рода образовательным курсом со своим особым 
назначением. «Можно было бы», но не надо, 
так как история каждого из этих музеев — уже 
памятник культуры своего края. 

Важна история создания и пополнения каждого из 
музеев, и перемещать их экспонаты не следует. 
Их можно только пополнять — из фондов цен­
тральных музеев и за счет приобретений и по­
жертвований. 

ПРОГУЛОЧНЫЕ ПАРКИ 

У нас слишком мало включали историю садо­
вых стилей в историю культуры. Сады бывают 
не только регулярные и пейзажные; это очень 
примитивное деление. В садовом искусстве 
отражается смена всех великих стилей. 

Не только озеленение городов (скверы, бульва­
ры), но и строительство больших прогулочных 
парков, в которых можно было бы гулять и на­
слаждаться переменами целый день, отвле­
каться от повседневных забот — задача буду­
щих паркостроителей. 

Города растут, а площади, занятые в них прогу­
лочными парками, катастрофически уменьша­
ются. Пути прогулок прерываются новым 
строительством. Большие цепи прогулочных 
парков превращаются в цепи скверов. Пример 
тому Ленинград и Москва. 
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ОХРАНЯЕМЫЙ ПЕЙЗАЖ 

Надо брать под охрану не только архитектур­
ные памятники, но и целые пейзажи, так, как 
это делается, например, в Шотландии, где со­
храняется весь «вид» до горизонта. Выдаю­
щиеся пейзажи должны быть учтены и сохра­
нены, как памятники культуры (человеческой 
и природной). 

Одним из первых должна быть взята на учет вся 
зона города Плес на Волге. Центром пейзаж­
ной зоны следовало бы в таком случае избрать 
либо дом, в котором жил Исаак Левитан, либо 
березовую рощу на горе. 

Другой охраняемый пейзаж — от земляного вала 
Новгорода к югу: Красное поле по правому бе­
регу Волхова и от Новгорода до Аркаж, Ви-
тославиц и Юрьева монастыря по левому бере­
гу Волхова. 

Бородинское поле должно быть охраняемым пей­
зажем, а также Куликово поле, заливные луга 
по Десне Новгорода-Северского и Чернигова 
и многое другое. 

Пейзажи России должны быть учтены. 

О ПАМЯТНИКАХ КУЛЬТУРЫ 

Мы неправильно представляем себе, что такое 
«памятник культуры». Это не только здание 
(дворец, церковь, усадьба и т. д.) — а это ча­
ще всего целый район, улица, архитектурный 
и природный ландшафт. Здание строится 
в окружении, и это окружение крайне важно. 
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Невский проспект в Ленинграде — это памятник 
архитектуры на всем его протяжении — от 
Московского вокзала и до Адмиралтейства. 

В этих ансамблях нельзя менять даже самых 
скромных построек. Может быть и так, что 
в районе нет ни единой выдающейся построй­
ки, а район этот в целом — памятник архи­
тектуры. 

Весь мир сейчас знает в Киеве Андреевский спуск. 
Он начинается от поразительной по красоте 
Андреевской церкви Растрелли и направля­
ется к Подолу, все время, на всем своем про­
тяжении, открывая замечательные виды на 
окружающее — на Днепр, Подол — и откры­
ваясь в своей скромной, уютной красоте. 
Это сочетание скромной уютности и величест­
венного окружения — поразительная особен­
ность Андреевского спуска. Я не знаю в мире 
ни одного другого такого места. Одно сознание 
того, что в мире существует Андреевский 
спуск, наполняет меня, ленинградца, счастьем 
и радостью. 

Надо хранить как драгоценность и самый спуск 
с его булыжниками и милыми, скромными до­
мами, и все виды, которые с него открываются. 
Можно только слегка «улучшить» его, созда­
вая скромные видовые площадки. 

Но так повелось: незадачливые архитекторы часто 
стремятся «присоседиться» к старой красоте. 
Так проще всего себя прославить. Так проще 
архитектору оказаться на виду. Поэтому, 
вместо того чтобы создавать красоту на новом 
месте, взламывают старые здания и ставят свое 
в оправу прославленных мест. Это мы видим 
повсюду. 
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По моему глубокому убеждению, архитектор, в ве­
дении которого находится старое, должен быть 
молод. Молодость больше блюдет традиции, 
ценит память и способна более активно блюсти 
старые здания, старые районы. 

Никаких скрытых от глаз общественности реше­
ний, никаких рассуждений о том, что архи­
текторы обладают особыми профессиональ­
ными знаниями, недоступными жителям го­
рода! Это все обычные «прикрытия» для пор­
чи наших исторических городов. 

Широкого обсуждения требует от нас время — 
время растущей демократии и гласности. 

Молодые решат, киевляне посмотрят, проверят. 
Никаких гостиниц — это самый обычный и рас­

пространенный враг старого, враг красоты... 
Киев для киевлян. Андреевский спуск может 

иметь только скромные видовые площадки, 
небольшое кафе — и только... 

Дом Булгакова — его центр. 

«ПУШКИНСКИЙ ПАРК» 

Есть в Москве в пределах Бульварного кольца 
в буквальном смысле Пушкинский район. 
Определяется он не административными гра­
ницами, а духовным содержанием. И рожда­
ется идея «Пушкинского парка», состоящего 
из нынешних бульваров, скверов, арбатских 
и кропоткинских переулков, ведущая нас 
к другому зеленому массиву в центре столи­
цы — к парку имени Горького. 

Что же это такое — «Пушкинский парк»? Прежде 
всего, это будущее, которое мы должны по-
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строить для того, чтобы получить своеобраз­
ное Михайловское в Москве. 

Уже не раз я говорил о ритмах и нагрузках нашей 
эпохи — эпохи НТР. Это закономерное явле­
ние в жизни человечества, но при одном не­
пременном условии. При условии действенных 
эмоциональных и интеллектуальных нагрузок. 
Человеку в наше время, как никогда, важно пе­
риодически, не от случая к случаю, переклю­
чаться на тишину, на природу и на высокие 
размышления. Это не доброе пожелание, это 
объективная необходимость, условие, при ко­
тором мы сумеем создать нравственное здо­
ровье, активное, психически устойчивое об­
щество будущего. 

Образ сада, эдема, образ места уединения от суеты 
жизни всегда, во все времена был желанным. 
Сейчас такой сад жизненно необходим, его на­
до смело вводить в самые сердцевинные части 
современных городов, особенно современных 
сверхгородов. 

Такой парк, непременно имеющий пешеходные 
маршруты (обязательно для прогулок, а не са­
дик для сидения на скамейках), будет спосо­
бен выманить людей из квартир, чтобы они 
сменили бездумное, иногда бездуховное «рас­
слабление» у телеэкрана на зеленую тишину, 
прогулки, размышления. 

Для создания «Пушкинского парка» практи­
чески надо совсем немного. Не нужно ни сно­
сить жилые кварталы, ни перепланировать 
проспекты, ни вести сложные строительные 
работы. 

Создание парка я вижу в выполнении нескольких 
принципов. 

V. 



Первый — тщательные работы садоводов-специа­
листов над превращением Тверского, Суво­
ровского, Гоголевского бульваров в романти­
ческие парки («романтический парк» не лите­
ратурный образ, а точный термин). 

Второй — создание непрерывного «зеленого» пе­
шеходного маршрута от памятника Пушкину 
до пушкинского музея на Кропоткинской 
улице. 

Третий — переулки Арбата должны быть «зоной 
зелени и тишины» «Пушкинского парка». 
После уничтожения старых, малоценных по­
строек здесь осталось много пустырей. Следу­
ет их тщательно засадить деревьями и кустар­
никами, составляющими фрагменты большого 
парка. Переулки должны стать, безусловно, 
пешеходными. 

И наконец, четвертый принцип организации 
«Пушкинского парка» заключается в том, что 
все работники культуры, и в первую очередь 
сотрудники Государственного музея имени 
А . С. Пушкина должны принять участие в со­
здании парка, сделав все памятные места (ведь 
здесь не только пушкинские — здесь и дом 
Гоголя, и дом Аксаковых, и дом Герцена, 
и дом Блока) органическими, необходимыми 
составными частями этой огромной зоны ду­
ховной тишины. 

Все, о чем я говорю, в конце концов, не ново. 
Ведь были в свое время старые парки, в ко­
торых такими «опорами духа» были античные 
статуи, фонтаны, гроты, искусственные руины. 
В нашем обществе свободных людей, свобод­
ного духа — иные символы, иные святыни. 
И потому я убежден, что «Пушкинский парк» 
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будет. Дело только за тем, чтобы идея созрела 
в душах... 

Будущее живет в делах и планах сегодняшнего 
дня. Скоро великая годовщина — двухсот­
летие со дня рождения Александра Сергееви­
ча Пушкина. Пусть же нашим подарком лю­
бимому поэту и себе, детям и внукам, потом­
кам нашим, будет «Пушкинский парк» в сто­
лице! 
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Город на земле 

ОБРАЗ ГОРОДА 

В последнее время большое беспокойство 
в специальной научной литературе, в публи­
цистике и выступлениях по поводу современ­
ной архитектуры вызывает потеря городами 
своих отличительных, характерных черт — 
безликость архитектурная и в широком смысле 
градостроительная. 

Архитекторы, планирующие развитие городов, по 
большей части крайне поверхностно знают 
историю планируемого ими города, не имеют 
представления о том, что в этих городах цен­
ного в градостроительном отношении, какие 
градостроительные идеи в этих городах разви­
вались. Простейший пример. В Новгороде 
Великом большой современный театр выстроен 
тылом к Волхову. На центральной площади 
в Новгороде-Северском Центральный универ­
маг также выстроен тылом к Десне и закрыл 
собой вид на Десну и заречные заливные 
луга. 

И в том, и в другом случае градостроители даже не 
представляли себе, что древнерусские города 
строились лицом к реке: именно река была 
центральной магистралью города. 
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Только история городов, взятая в ее краеведческом 
смысле, может помочь градостроителям сохра­
нить или даже обогатить «образ города» — 
его «душу», усилить эмоциональный аспект 
городской архитектуры, столь важный в древ­
ности и столь необходимый в будущем. 

Русское краеведение пережило в начале X X века 
свой наивысший подъем, в котором участвова­
ли две выдающиеся личности: профессор 
И. М. Гревс и его ученик Н. Н. Анциферов. 
И. М. Гревсом были заложены основы город­
ского краеведения. Ему принадлежит целый 
ряд трудов, посвященных созданному им 
«экскурсионному методу» обучения истории, 
но который, по существу, мог бы быть при­
числен и к методу изучения того, что Гревс на­
зывал «образом города» или, более эмоцио­
нально, — «душой города». 

И. М. Гревс так определял значение городов в по­
знании исторического прошлого страны: «Го­
рода — это и лаборатории, и приемники, хра­
нители культуры, и высшие показатели циви­
лизованности. В них происходит сгущение 
культурных процессов, насыщение их резуль­
татов... Город — центр в одно время культур­
ного притяжения и лучеиспускания, самое 
яркое и наглядное мерило уровня культуры, 
а история города — прекраснейший путеводи­
тель ее хода и судеб». 

Отсюда следует, что в сохранении исторической 
преемственности развития культур изучение 
и сохранение «образа города» играет первосте­
пенную роль. 

И. М. Гревс говорит о наглядной «биографии» 
городов, наблюдаемой более или менее откры-



то для его жителей и посетителей. Изучая го­
род, нельзя ограничиваться лишь «внешней 
физиономией его». «Надобно изучить его био­
графию, познать его именно как своеобразную 
коллективную личность — и эта биография 
даст превосходно конкретизированную часть 
биографии данной страны и народа... Необхо­
димо уразуметь процессы, какими эта душа 
слагалась, на какой почве, из какой цепи вли­
яний и смены обстоятельств, — и к чему в кон­
це концов привело город его прошлое». 

Изучение истории города, наглядное ощущение 
этой истории для Гревса основная часть «ре­
ального и монументального исторического 
родиноведения». 

Термин «родиноведение» также создан 
И. М. Гревсом. Ни в коем случае изучение 
биографии города, его образа не должно, с 
точки зрения Гревса, ограничиваться его 
«сильными памятниками». Образ города со­
ставляет его планировка, взятая в ее истори­
ческом аспекте, рядовая застройка города, 
создававшаяся веками, рельеф местности, 
связь с окружающей природой, путями со­
общений, окрестностями и т. п. 

Без всего этого невозможно и думать о познании 
образа города, а для архитекторов — о сохра­
нении исторической преемственности в новой 
застройке. 

При этом И. М. Гревс справедливо полагал, что, 
изучая историю города, нельзя ограничиваться 
одними документами, историческими планами 
города, литературными источниками и т. д. 
Необходимо наглядное, зрительное и вместе 
с тем эмоциональное восприятие истории. 

142 



В самом деле, если современный градостроитель 
или архитектор отдельного здания хочет со­
здать эмоциональный образ города, района, он 
обязан знать и тот эмоциональный образ 
(«душу») города, который заключен в нем 
как в целом, а также в том районе, который 
архитектор собирается обновить своим творе­
нием. Не ломать образ города, а совершенство­
вать его или по крайней мере сохранять, обере­
гать — такова естественная задача любого 
строителя, создателя нового памятника или 
озеленителя, если только, конечно, он ценит 
создавшуюся столетиями красоту города, в ко­
тором он строит. 

Существует множество объединяющих принципов, 
по которым может изучаться история города 
не только как целостного объекта, но и как со­
вокупности многосторонней его жизни. Подоб­
но тому, как в общую историю входит исто­
рия культуры, история отдельных искусств 
(театра, литературы, архитектуры и т. д.), 
история науки, история отдельных замеча­
тельных лиц, так и история города может быть 
разделена на целый ряд специальных исто­
рий, каждая из которых должна учитываться 
в истории города. 

Совершенно прав И. М. Гревс, когда утверждает, 
что образ города неотделим от образа его 
окрестностей. Например, «уяснению» Москвы 
прекрасно служат окружающие ее монастыри 
и царские либо княжеские дворцы и поместья, 
а душу Петербурга прекрасно толкуют Петер­
гоф, Царское Село, Павловск, Гатчина и Роп-
ша, Ораниенбаум, Кронштадт и Шлиссель­
бург. 
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Сады и парки в окрестностях Петербурга, воздви­
гаемые одновременно с самим городом, полным 
садов, должны были служить созданию образа 
«парадиза» от Охты до Ораниенбаума и Кот-
лина. 

Характер окрестностей города связан с его истори­
ей чрезвычайно тесно. Вспомним, например, 
что окружающие дворцы и парки Петербурга 
строились одновременно с городом. Кольцо 
пригородов было той оправой искусств, в кото­
ром Петербург-Ленинград всегда был цент­
ром. Ни один город мира не строился в таком 
плановом порядке вместе со своими окрестно­
стями. Совсем иное в Москве, где «подмосков­
ные» строились в различное время и не были 
объектом градостроительного замысла, как это 
было в Петербурге. 

Краеведческое изучение и краеведческое сохра­
нение городов имеет чрезвычайно сложную, 
богатую и трудную структуру. 

Однако как сохранить образ города в современ­
ных условиях разрастания населения, тран­
спорта, промышленности и т. д.? Ясно, что 
строительство по окраинам не спасет город как 
культурный центр, особенно если иметь в ви­
ду, что только что было сказано о роли окрест­
ностей в создании «образа города», его 
«души». 

Разрастание пригородов в конце концов раздавит 
город. Ответ на этот вопрос должны дать гра­
достроители. Им надлежит создать новые при­
емы градостроительства, которые позволили 
бы сохранить старые города как важнейшие 
ценности нашей истории. Здесь могут быть 
предложены различные способы: создание 
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невдалеке от исторического города в продуман­
ной связи с ним городов-спутников или созда­
ние цепи линеарных городов, объединенных 
скоростной транспортной системой. 

Так, например, предотвращению безудержного 
разрастания Москвы и Ленинграда могло бы 
служить создание ряда городов и поселений по 
скоростной транспортной линии между 
Москвой и Ленинградом. Все строительство 
должно было бы быть снято из окружения 
этих двух городов и направлено навстречу друг 
другу по линии Октябрьской железной дороги, 
в тесном соседстве с которой могли бы быть 
построены другие транспортные линии: од­
норельсовые, автомобильные и т. д. Через 
несколько столетий Ленинград и Москва со­
единились бы в единый линеарный мегаполис 
Москволенинград при полном сохранении 
исторической части городов Москвы и Ленин­
града в их современном объеме. На линию 
Москволенинграда могло бы быть вынесено 
часть фабрик, учебных заведений, созда­
ны все условия по соединению застройки 
с природной средой. Это облегчило бы строи­
тельство очистных сооружений и сделало бы 
доступным для миллионов жителей музеи, те­
атры, высшие учебные заведения, библиоте­
ки и т. п. обоих крупнейших городов нашей 
страны. 

Для таких линеарных мегаполисов не стояли бы 
вопросы с ограничением населения пропиской 
или другими способами. 

Нам необходимо полное сохранение истории, пол­
ная визуальная доступность этой истории для 
всех рядовых жителей страны и без всяких 
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ущемлений транспортных нужд и среды оби­
тания. 

Для сохранения исторических городов нужны но­
вые широкие планы строительства: направле­
ние отпускаемых государством на строитель­
ство средств по правильному пути. Путь этот 
должен разрабатываться градостроителями 
совместно с историками, историками искусств, 
социологами, экономистами, экологами и тех­
никами. 

Нашим лозунгом в области строительства на 
XXI век должны быть слова: изучим, сохра­
ним все ценное, преумножим богатства среды 
обитания. 

Градостроитель должен учитывать исторически 
созданный многими поколениями образ города 
и продолжить, а не ломать своим невежеством 
существующую традицию. Образ города дол­
жен внимательно изучаться, как изучаются 
произведения искусства. Тем более что искус­
ство города — многовековое, созданное мно­
гими зодчими — воздействует на горожан по­
вседневно и сильно. 

В заключение мне хотелось бы напомнить о том, 
что память — это не сохранение прошлого, 
это — забота о вечности. 

Память в одинаковой мере стремится к сохранению 
прошлого для вечности и будущего для буду­
щего, чтобы оно тоже, в свою очередь, не ушло 
и служило вечности. 

Память — это форма воплощения вечности и пре­
одоления времени. 



«НЕБЕСНАЯ ЛИНИЯ» 
ГОРОДА НА НЕВЕ 

Архитектор в городе — градостроитель. Лю­
бое архитектурное сооружение в городе так 
или иначе изменяет его: либо углубляет, допи­
сывает — когда оно рождено самим городом, 
его духом, обликом, либо разрушает, если 
оно — инородное тело. 

Поэтому архитектор обязан знать не только его 
существенные внешние или исторические чер­
ты, но и образ города, чтобы правильно со­
отнести свое творение с тем, что создано в го­
роде до него. Если сегодня искусствовед столь 
тщательно изучает картину, ее построение, 
композицию, красочный слой, то тем более 
следует изучать такой сложный конгломерат, 
как город. Но это и ответственнее, и сложнее. 

Образ города предстает перед нами в двух аспек­
тах: в аспекте синхронии — его внешний облик 
как наглядная данность, и в аспекте диахро­
нии — восприятии его как истории, как стано­
вления культуры и т. д. 

Важность изучения образа города в этих двух 
аспектах для архитектора-градостроителя 
особенно удобно показать на примере Ленин­
града. 

Самая, может быть, характерная градостроитель­
ная черта в облике Ленинграда — преоблада­
ние горизонталей над вертикалями. Горизон­
тали создают основу, на которой рисуются 
все остальные линии. Преобладание гори­
зонталей определяется наличием многочис­
ленных водных пространств: Большой Невы, 
Малой Невы, Большой Невки, Малой Невки, 
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Фонтанки, Мойки, канала Грибоедова, Крю­
кова канала и т. д. Соприкосновение воды 
и суши создает идеальные горизонтальные ли­
нии, особенно если суша обрамлена плотным 
строем набережных. Набережные создают 
вторую линию, может быть несколько не­
ровную, но столь же решительную. Ленин­
град подчеркнут как бы двойной линией. При 
этом следует учесть, что Нева почти всегда 
(за исключением редких осенних наводнений) 
стоит в своих берегах на одном уровне, при 
этом очень высоком. Вода в Ленинграде на­
полняет город как бы до самых краев. Это 
всегда удивляет приезжих, привыкших к го­
родам, стоящим на реках с «нормальным» 
речным режимом (более высокий уровень — 
весной в разливы и осенью, более низкий — 
летом). Следовательно, черта, которой «под­
черкнут» город, очень заметна, занимает почти 
центральное положение, проходит почти по 
центру общей панорамы города. 

Над двумя горизонтальными линиями — энергич­
ной и абсолютно правильной линией стыка 
воды и суши и второй — менее резкой — верха 
набережных — возвышается более слабая, 
размытая полоса приставленных друг к другу 
домов, созданных по многократно возобнов­
лявшимся требованиям строить «не выше Зим­
него». Полоса стыка домов и неба — расплы­
вающаяся, но тем не менее достаточно опреде­
ленно выраженная в своей горизонтальности, 
словно противостоит нижней линии — стыка 
строений и воды. В английском языке есть по­
нятие skyline (небесная линия). Это не ли­
ния горизонта в нашем смысле слова. Значение 
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skyline более широкое: оно включает линию 
соединения гор и неба (где горизонта, с нашей 
точки зрения, нет), линии домов и неба и пр. 
Зубчатая, как бы дрожащая линия домов на 
фоне неба создает впечатление призрачности, 
эфемерности городской застройки. Это пре­
красно передано Достоевским в «Подростке»: 
«Мне сто раз среди этого тумана задавалась 
странная, но навязчивая греза: « А что, как 
разлетится этот туман и уйдет кверху, не 
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчез­
нет как дым, и останется прежнее финское бо­
лото?..» 

Ленинград — не исключение в ряду городов, име­
ющих большую береговую линию. Первым 
среди этих городов должен быть назван Хель­
синки. Однако в Хельсинки береговая линия 
чрезвычайно изрезана, волниста и сочетается 
она не с линией регулярных набережных, 
а с неровной скалистой поверхностью берега. 
Строения на берегу не входят в сколько-
нибудь стройные системы, и главный собор 
первой половины X I X века, проектировав­
шийся в основном замечательным архитекто­
ром Энгелем, построен поэтому на возвыше­
нии. Он как бы выделен этим возвышением 
из городской застройки, вознесен над ней. 
Линия, разделяющая воду и берег, не играет 
той роли, что в Петербурге-Ленинграде. Она 
не заметна, скрываясь за пристанями, ко­
раблями, то перекрываясъ, то появляясь вновь. 

Ближе по своему характеру к Ленинграду — 
Копенгаген, особенно благодаря плоскому ха­
рактеру почвы, но опять-таки отсутствие про-
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тяженных набережных и наличие портовых 
сооружений заставляет город сочетаться с во­
дой площадями, но не линиями. Любопытно 
к тому же, что наличествующие в Копенгагене 
шпили не производят впечатления перпенди­
куляров, воздвигнутых к горизонталям вод­
ных пространств. Шпили недостаточно остры 
и ровны. Один из них вздымается, закручива­
ясь винтом от самого низа и до самого верха. 
Все шпили имеют неправильную барочную 
форму. 

Любопытно, что и skyline обоих городов — Хель­
синки и Копенгагена, вырисовывающаяся на 
фоне неба крышами домов и верхней частью 
различных других сооружений, не имеет более 
или менее четких очертаний. 

«Низкие, топкие берега» — как будто бы един- * 
ственная реальность Петербурга и у Пушкина, 
и у Достоевского. Н о и удаляясь от водных 
пространств, мы видим те же горизонтальные 
линии, определяемые почти совершенно плос­
ким рельефом почвы, на которой стоит город. 
Сплошная застройка улиц — чрезвычайно ти­
пичная черта Петербурга-Ленинграда. Бла­
годаря отсутствию подъемов и спусков, улицы 
становятся интерьером города. Именно как 
интерьер трактует Достоевский жизнь улиц 
и площадей (особенно в «Преступлении и на­
казании»). Сады и бульвары «встраиваются» 
в эту плотную застройку улиц, что служит еще 
одним выражением горизонтальности города. 
Особенно типичен в этом отношении Василь­
евский остров, где пропадает даже само назва­
ние «улица». Есть только три проспекта (три 
«перспективы») и «линии», линии домов. 
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Характерные элементы города — три шпиля: 
Петропавловской крепости, Адмиралтейства 
и Михайловского замка. Они представляют со­
бой как бы перпендикуляры к горизонтальным 
линиям и тем самым не противоречат им, а как 
бы подчеркивают их существование. Шпилям 
вторят высокие колокольни — Никольского 
собора на Крюковом канале и церкви на Сен­
ной площади (снесена). 

Мощная громада Исаакиевского собора с золотым 
(а потому «неархитектурным») куполом долж­
на была бы создать второй центр Ленинграда, 
по своим градостроительным целям сходный 
с ролью собора св. Петра в Риме. Отметим все 
же, что ни шпили, ни купола, равномерно рас­
ставленные по городу, не создают еще каких-то 
линий — купола не прямые, сферические, а по­
тому не могут задавить горизонтали. Главные 
площади города — Дворцовая и Марсово по­
ле — хотя и находятся у Невы, но отгорожены 
от нее рядом домов. Единственная, обращен­
ная к Неве площадь — «Петрова» (Сенат­
ская) с Медным всадником — раскрыта к Не­
ве, пропуская в широкое водное пространство 
Петра на жарко дышащем коне. Как бы вторя 
ей, на противоположном берегу Невы, но бли­
же к истокам, находится площадь Финлянд­
ского вокзала с Лениным на броневике. Власт­
ный жест «Медного всадника» противостоит 
ораторскому жесту Ленина. Площадь в целом 
удачна (если, конечно, исключить громозд­
кое мрачное административное здание, углом 
вторгающееся в нее). 

Доминирующее значение горизонталей в городе 
сильно нарушено гостиницей «Ленинград», 
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выстроенной в безнациональном «коробочном 
стиле». Ее горизонтали совершенно не согла­
суются с горизонталями Большой Невы. Легко 
можно было бы включить в горизонтали горо­
да постройки набережных Большой Невки, но 
здесь нарушен принцип сплошной, «ленточ­
ной» застройки. Существенным нарушением 
образа города является гостиница «Советская» 
в старом районе Коломны. Здания резко раз-
новысотные, поставленные изолированно, на­
рушают типичную для Ленинграда «небесную 
линию», создают мрачную хаотичность. 

Конечно, внешний облик Петербурга-Ленингра­
да был бы бедным, если бы он своей единствен­
ной чертой имел горизонтали. На самом деле 
очень важной и обогащающей чертой Ленин­
града являются многочисленные и своеобраз­
ные нарушения этих горизонталей — «богатые 
нарушения», придающие своеобразия гори­
зонталям. 

Из других особенностей Ленинграда считаю глав­
ными две: красочную гамму города и гармо­
ничное сочетание в нем больших стилей. 

Окраска домов играет в Ленинграде очень важную 
роль. Едва ли какой-либо крупный город Ев­
ропы может сравниться с Ленинградом в этом 
отношении. Ленинград нуждается в цвете: ту­
маны и дожди заслоняют его больше, чем ка­
кой-либо другой город. Поэтому кирпич не ос­
тавлялся неоштукатуренным, а штукатурка 
требовала окраски. Тона в городе — по пре­
имуществу акварельные. 

Было бы чрезвычайно важно исследовать, как 
в Ленинграде сочетается барокко (в его раз­
ных формах) с рококо и екатерининским клас-
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сицизмом. И как ампир оказался доминирую­
щим стилем. Своеобразным и умным дополне­
нием к этим стилям сделалось окружение этих 
стилей эклектикой, а еще дальше — модер­
ном. В последнем стиле особенно удачным ока­
зался поздний модерн с его возвращением 
к классике. 

Последнее замечание обращено к будущим иссле­
дователям образа Ленинграда. Внешний облик 
города сочетается с удивительной стройностью 
его исторического образа. Историческое прош­
лое города сравнительно очень короткое — 
всего три столетия, воспринимается как сво­
еобразное драматургическое действо, при этом 
завершившееся, ибо совершенно ясно, что, ка­
ково бы ни было его будущее значение в нашей 
стране, внутренняя драматургия города за­
кончилась. 

ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 
ТОПОГРАФИИ 

Как известно, старые города имели социаль­
ную и этническую дифференциацию отдель­
ных районов. В одних районах жила по пре­
имуществу аристократия (в дореволюционном 
Петербурге аристократическим районом был, 
например, район Сергиевской и Фурштадтской 
сторон), в других — мелкое чиновничество 
(район Коломны), в третьих — рабочие 
(Выборгская сторона и другие районы заво­
дов, фабрик и окраины). Довольно ком­
пактно жили в Петербурге немцы (Васильев­
ский остров: смотри роман Н. Лескова «Остро-
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витяне»); немцы населяли отдельные пригоро­
ды — Гражданку, район Старого Петергофа, 
район в Царском Селе и пр. Этими же черта­
ми отличались и дачные местности (напри­
мер, на Сиверской жило богатое купечество; 
квалифицированные мастеровые жили на даче 
с дешевым пароходным сообщением — по 
Неве, а также на Лахте, в Келломяках около 
Сестрорецкой узкоколейной железной дороги 
и пр.). Были районы книжных магазинов 
и «холодных букинистов» (район Литейного 
проспекта, где со времен Н. А. Некрасова рас­
полагались и редакции журналов), кинема­
тографов (Большой проспект Петербургской 
стороны) и пр. 

Интересна попытка Н. В. Гоголя в повести «Нев­
ский проспект» обрисовать смену социального 
лица Невского проспекта в разные часы дня 
и ночи. 

Моя задача состоит в том, чтобы наметить нали­
чие в Петербурге в первой четверти X X века 
районов различной творческой активности. 

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала 
в Петербурге первой четверти X X века по 
Большой Неве. 

По правому берегу на Васильевском острове рас­
полагались учреждения с традиционной ака­
демической научной и художественной на­
правленностью — Академия наук с Пушкин­
ским Домом, Азиатским музеем, Кунсткаме­
рой, Библиотекой Академии наук, являвшейся 
в те годы значительным научным центром, 
Академия художеств, университет, Бестужев­
ские курсы и... ни одного театра, хотя именно 
здесь, на Васильевском острове на Кадетской 
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линии, с 1756 года стал существовать первый 
профессиональный театр — Театр Шляхет­
ского корпуса, — того корпуса, где учились 
М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров 
и другие. 

Иным был интеллектуальный характер левого бе­
рега Большой Невы. Здесь в соседстве с импе­
раторскими дворцами и особняками знати 
нашли себе место не только императорские 
театры, кстати сказать не чуждые эксперимен­
тов (достаточно напомнить интенсивную ба­
летную деятельность Мариинского театра, по­
становки В. Э. Мейерхольда в Мариинском 
и Александровском театрах, театральную ак­
тивность Малого драматического театра на 
Фонтанке и Михайловского театра в начале 
20-х годов). На левом берегу Большой Невы 
на Большой Морской находился и выставоч­
ный зал Общества поощрения художеств. 
У Таврического сада существовала и знамени­
тая «Башня» Вячеслава Иванова с журфикса­
ми, на которых бывал весь интеллектуальный 
Петербург и даже осуществлялись неболь­
шие постановки и интересные выступления. 
На Литейном проспекте ее сменил известный 
«Дом Мурузи», где собирались поэты. На 
Надеждинской (теперь улица Маяковского) 
располагался Союз поэтов. На Троицкой ули­
це функционировал «Зал Павловой», где вы­
ступал Владимир Маяковский. На Моховой 
улице в зале Тенишевского училища про­
исходили дискуссии, в частности формалистов 
с академистами. В зале городской Думы высту­
пали поэт А. Туфанов и художник К. Мале­
вич и были, если не ошибаюсь, постановки 
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Экспериментального театра. В Калашников-
ской бирже выступал Маринетти при своем 
приезде в Петербург. Городская Дума и Соля­
ной городок были центрами интеллектуаль­
ной активности с конца X I X века. У Нарвских 
ворот были выступления Молодежного экспе­
риментального театра. На левом же берегу 
Большой Невы в 1909—1911 годах существо­
вал театрик «Голубой глаз», где впервые была 
поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некото­
рое время существовало артистическое кабаре 
«Летучая мышь». Значительную роль сыграл 
на левом берегу Драматический театр 
В. Ф. Комиссаржевской (1904—1910), 
в обиходе называвшийся «Театром на Офицер­
ской». В другом «Театре на Офицерской», 
располагавшемся на пустыре в деревянном 
строении, была осуществлена постановка опе­
ры «Победа над солнцем» (Крученых, Мале­
вич, Матюшин). На левом же берегу существо­
вало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое 
зеркало» (1908—1910—1918 гг., возобновле­
но в 1922—1928 гг.), кроме того — «Старин­
ный театр» (1911 —1912). Напомним и о 
знаменитом артистическом кабаре на Михай­
ловской площади — «Бродячая собака» 
(1910—1912) и сменившем ее «Привале 
комедиантов» на Марсовом поле. Там же, 
на Марсовом поле, существовало «Художест­
венное бюро» Н. Е. Добычиной, где были ху­
дожественные выставки и первое выступление 
супрематизма в 1915—1916 годах. Почти все 
выставки «Союза молодежи», на которых 
участвовали и петербургские, и московские 
молодые художники, проходили на левом бе-
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регу — главным образом в районе Невского 
проспекта. 

К институтам, находившимся на Исаакиевской 
площади, мы еще вернемся. Обращаясь к пра­
вобережной части Невы, отметим, что на Пе­
тербургской стороне, помимо улицы кинема­
тографов — Большого проспекта и Народного 
Дома — со случайной, эпизодической твор­
ческой активностью, существовал Камено-
островский проспект (ныне Кировский) 
с сетью ресторанов дурного вкуса преимущест­
венно для «фармацевтов» (так называли 
в «Бродячей собаке» богатых буржуазных по­
сетителей), «Аквариум», «Вилла Эрнест», 
«Вилла Родэ» (последний ресторан с цыгана­
ми на отрезке Каменоостровского — уже в Но­
вой Деревне). Немногие поздние интеллекту­
альные исключения на Петроградской сторо­
не — это дом художника Михаила Матюшина 
и Е. Гуро на Песочной (ныне Попова) на ле­
вом берегу Малой Невы. Здесь бывали Фи­
лонов, Крученых, Бурлюки и многие другие. 
На Большой Пушкарской улице интерес пред­
ставляло в начале 20-х годов «Общество ху­
дожников», помещавшееся в деревянном до­
ме с выставочным помещением, где была, кста­
ти, выставка П. Филонова (среди произведе­
ний которого помню знаменитую картину 
«Формула пролетариата»). 

Представляется любопытным следующий факт. 
Александр Александрович Блок ни разу, по 
всем данным, в отличие от Любови Дмитри­
евны Блок, не бывал в «Бродячей собаке». 
Зато его любимыми прогулками, даже после 
переезда на Офицерскую, были на правом бе-
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регу: прогулки по Большой Зелениной с мос­
том, ведшим на Крестовский остров (здесь 
на Большой Зелениной улице происходит дей­
ствие его «Незнакомки» и, как утверждает 
Л. К. Долгополов, действие «Двенадцати»). 

Любимыми прогулками Блока являлись и другие 
места на правом берегу Большой Невы — 
Новая Деревня, Лесной, Парголово, Озерки, 
но не дальше устья Сестры-реки (о северном 
береге Финского залива — ниже). Блок не лю­
бил изысканно интеллектуальной публики. 

Теперь перейдем к самому важному для литерату­
роведов и искусствоведов факту. На левом бе­
регу Невы, на Исаакиевской площади, распо­
лагались два центра интеллектуальной жизни 
Петербурга-Ленинграда: Институт истории 
искусств (в разговорном названии — «Зу­
бовский институт») и через дом от него, на уг­
лу Почтамтской улицы, — «Дом Мятлевых». 
История и значение Института истории ис­
кусств достаточно хорошо известна и в данных 
заметках не нуждается в освещении. Между 
тем не менее важен для интеллектуальной 
жизни города «Дом Мятлевых», история кото­
рого за первые годы Советской власти извест­
на литературоведам мало. 

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» 
в 1918 году был организован Отдел народного 
просвещения, вошедший затем в состав Комис­
сариата народного просвещения до переезда 
советского правительства в Москву. Здесь бы­
вал А . В. Луначарский. Тогда же усилиями 
Н. И. Альтмана здесь был создан первый 
в мире Музей художественной культуры (от­
крыт в 1919 г.). В экспозиции находились 
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произведения Кандинского, Татлина, Мале­
вича, Филонова, Петрова-Водкина. На базе 
музея по инициативе П. Н. Филонова здесь 
в 1922 году были организованы исследова­
тельские отделы музея. В следующем году 
отделы были преобразованы в Институт ху­
дожественной культуры (директором был 
К. С. Малевич, живший в том же доме с вхо­
дом из подворотни с Почтамтской ули­
цы; в его квартире собирались художники 
и поэты — бывал В. Хлебников, приходили 
М. Матюшин с Эндерами, поэты-обериуты; 
заместителем К. С. Малевича был Н. Н. Лу­
нин). В институте были отделы: живописной 
культуры (руководил К. С. Малевич), мате­
риальной культуры (руководил М. В. Матю­
шин), отдел общей идеологии (первоначаль­
но руководил П. Н. Филонов, его сменил 
Н. Н. Лунин), экспериментальным отделом 
руководил П. А. Мансуров. В 1923 году 
в «Доме Мятлевых» в годовщину смерти Ве-
лимира Хлебникова была поставлена Татли­
ным «Зангези» с «хлебниковской» выставкой 
П. Митурича. В 1925 году этот институт, ут­
вержденный Советом народных комиссаров, 
стал именоваться Государственным институ­
том художественной культуры. 

В 1926 году в институте была организована по­
следняя художественная выставка. В конце то­
го же года институт был закрыт. 

Из изложенного ясно, что правый и левый берег 
Большой Невы резко различались между со­
бой в интеллектуальном отношении. 

Впрочем, различие между правым и левым берега­
ми Большой Невы не выходило за пределы 
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устья. Правый и левый (южный) берега Фин­
ского залива резко расходились в обратную 
сторону. На южном (левом) берегу располага­
лись дачные места, где в окружении историчес­
ких дворцов жили по преимуществу художни­
ки с ретроспективными устремлениями (вся 
семья Бенуа — Николай, Леонтий, Алек­
сандр, семья Кавос, Лансере, К. А . Сомов, 
А . Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.) . На пра­
вом, северном берегу Финского залива распо­
лагались дачные места, где жила по преимуще­
ству интеллигенция, склонная к творческому 
бунтарству. В Дюнах жил В. Б. Шкловский. 
В Куоккале были репинские «Пенаты», вокруг 
которых организовалась молодежь, юношеское 
и детское творчество — К. И. Чуковский, бы­
ли дачи Пуни и Анненковых, жил Горький, 
жил Кульбин, один год жил А . Ремизов в пан­
сионате около «Мельницы» на Сестре-реке. 
Взрослые и подростки устраивали праздне­
ства, спектакли, писали озорные стихи и паро­
дии. В Териокском театре работали В. Э. Мей­
ерхольд, Сапунов, Л. Д . Блок. 

Итак, в городах и пригородах существуют районы 
наибольшей творческой активности. Это не 
просто «места жительства» представителей 
творческой интеллигенции, а нечто совсем 
другое. Адреса художников различных на­
правлений, писателей, поэтов, актеров вовсе 
не группируются в некие кусты. В определен­
ные кусты собираются «места деятельности», 
куда тянет собираться, обсуждать работы, бе­
седовать, где обстановка располагает к твор­
ческой откровенности, где можно быть во всех 
отношениях расторможенным и в своей среде. 
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Примечательно, что тяга к творческому новатор­
ству возникает там, где появляется группа 
людей потенциальных или действительных 
единомышленников. Как это ни парадоксально 
может показаться на первый взгляд, но нова­
торство требует коллективности, сближений 
и даже признания, хотя бы в небольшом круж­
ке людей близкого интеллектуального уровня. 
Хотя и принято считать, что новаторы по боль­
шей части люди, сумевшие подняться над 
общим мнением и традициями, это не совсем 
так. К этому стоит приглядеться. 

ДИЗАЙН 

Дизайн? 
Говорят, хороший дизайн соответствует хорошим 

качествам приборов, машины, орудия тру­
да. С машиной хорошего дизайна и работа­
ется легче. Поэтому дизайн — полезное дело. 
Но беда в том, что дизайн приобрел агрес­
сивность и начинает вытеснять собой другие 
виды искусств. Дизайн вторгается в живопись, 
и тогда живопись становится бездушной, ли­
шенной эмоциональности, настроения и пр. 
Дизайн явно вторгается сейчас в садово-пар­
ковое искусство. Реставраторы в старых садах 
ищут лишь интересного дизайна (поэтому-то, 
кстати, такая любовь современных реставрато­
ров садов к регулярному садоводству). 

Старые дома обладают эмоциональной вырази­
тельностью. Современные хорошие дома — 
это удачный дизайн, и только. 



«ЧУДО-НОСИЛЬЩИКИ» 

Принято называть современные дома «ящи­
ками». Это неправильно — они чемоданы; 
старинного скучного фасона, все одинаковые. 
Около них есть и краны, чтобы их поднимать 
и переставлять на другое место, — перестав­
лять, заставлять, расставлять, выставлять, 
просто «влять». Понятно и так, большие но­
сильщики — архитекторы. Они в любой город 
готовы перенести их. Только надо «привязать 
к местности»: это так, кажется, называется 
на языке этих «чудо-носильщиков». 

Высунешься на вокзале из тамбура вагона и кри­
чишь: 

— Эй, носильщик, вези мой чемодан в чемодан 
вашего города. 

— В какой? 
— Да в любой, они все одинаковые. 
(Чемоданы входят в них, как куклы в матрешку, 

только без всякой экономии места.) 
А то построят для библиотеки в самом центре 

Москвы огромный книжный шкаф. И он стоит 
на улице — точно хозяева переезжают. Но 
шкаф разваливается, потому что улица — не 
место для мебели. 

— А это что? Крытый рынок? 
— Нет, это Курский вокзал. Тот самый, на кото­

рый приезжали в Москву Лев Толстой, Тур­
генев, Бунин? Вся русская литература? 

— Нет, тот сломали. 
— А почему построили такой скучный? 
— Да знаете, некому теперь из писателей при­

езжать: писатели «изволят прибывать в Моск­
ву самолетами, и больше из-за границы». 
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АРХИТЕКТУРА 
СЕЙЧАС ОНЕМЕЛА 

Архитектура сейчас онемела, не имеет своего 
языка. Вокзал может быть выстроен, как 
крытый рынок. Крытый рынок — как цирк, 
дворец — как один из корпусов завода Фор­
да и т. д. 

вот что писал в X V I I I веке М. Е. Головин: 
«Выбор ордена зависит от намерения, с коим 
здание сооружается. Тосканский орден служит 
для городских ворот, Арсеналов и проч. Дори­
ческий орден пригоден наипаче для храмов 
и церквей. Ионический посвящен миролюбию 
и правосудию и употребляется при судебных 
зданиях, увеселительных домах, внутри покоев 
и извне строения. Коринфский орден служит 
украшением дворцов, Словом, там, где красота 
и великолепие предпочитаются твердости 
и простоте. Наконец, римский орден украшает 
здания, богатство изъявляющие». 

что говорить о знакомой системе цветов, деревь­
ев, скульптур, павильонов, планировок са­
дов! Здесь мы совершенно неграмотны. По­
пытка моя намекнуть на существование и та­
кой стороны в книге «Поэзия садов» среди 
садовых реставраторов успеха не имела. 

«ПОЗДОРОВАТЬСЯ» С ДОМОМ 

В современной архитектуре утомительно 
отсутствие значимости. Значимость придается 
ей временем, событиями, которые связаны 
с тем или иным архитектурным сооружением, 
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людскими судьбами, внесенными литератур­
ными темами и т. д. Но значимость вносится 
и самим строителем. Мы должны «узнавать» 
назначение здания по его архитектурным фор­
мам. Мы должны сразу видеть, что перед 
нами вокзал/а не больница, не гостиница, не 
школа, не жилой дом. Назначение здания 
должно быть выделено в нем. Но помимо на­
значения здания мы должны ясно ощущать 
вход, подъезд, лестничную клетку. Вместе 
с тем фасад не должен быть однообразным. 
Однообразие окон (особенно «ленточных») 
утомляет не менее, чем однообразие улицы, до­
роги (на отчетливо прямых магистралях во­
дители засыпают). 

Районы должны быть разные, разнообразные, 
разноэтажные. 

Проектировать надо не0фасад с отдаленной и се­
рединной точки зрения, а с точки зрения про­
хожего, идущего по тротуару или переходя­
щего улицу. Первый этаж должен смотреться 
почти в упор и чаще всего с боку. Макеты тоже 
не годятся, они дают «вертолетный» взгляд на 
будущие строения. И особенно важны первые, 
цокольные этажи, мимо которых мы проходим 
и которые видим «в упор». 

Первые этажи улицы — воспринимаются с ком­
натной точки зрения, они должны быть чи­
стыми, прибранными и... интересными (вит­
рины с чистыми стеклами и интересной 
экспозицией; подъезды с лакированными и по­
лированными дверями, дорогими ручками, за 
которые можно «поздороваться» с домом, 
и пр.). 



ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЗДАНИЙ 

Самое трудное для архитекторов — создать 
площадь. В мире не так уж много хороших 
площадей. Какие я знаю? Конечно, Дворцовая 
площадь в Ленинграде. Конечно, площадь на 
Капитолии с поразительной конной статуей 
Марка Аврелия. Конечно, площадь Навонна 
с фонтанами в том же Риме, площадь Святого 
Марка в Венеции. Н о самая поразительная 
площадь, которую я знаю, — это Соборная 
площадь в Московском Кремле. Она удиви­
тельна. Все здания стоят как бы отдельно и со­
вершенно свободно, но человек чувствует себя 
в замкнутом пространстве. Пространство замк­
нуто, но вместе с тем и раскрыто — главным 
образом в сторону Москвы-реки. 

К Москве-реке через площадь устремлен умиро­
творенным и торжественным взглядом и Ус­
пенский собор — главный властитель пло­
щади, хотя далеко не самый большой и вы­
сокий. 

А ведь здания площадей все разновременные, но, 
очевидно, у архитекторов было самое дра­
гоценное для них чувство — чувство ансамбля. 
И еще одно свойство было у архитекторов — 
умение понять, как ощутит себя человек среди 
зданий. Последнее в Соборной площади Мос­
ковского Кремля удивительно. Человек на 
этой площади не принижен, он возвышен 
и окружен историей. Повсюду здания обра­
щены к нему. Н и одно здание не отвернулось 
от человека, не пропускает его мимо себя. Тор­
жественность площади не надменна. Русская 
история, с которой связана площадь, не подав-
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ляет человека, а включает его в себя, делает 
пришедшего на площадь участником истории. 
Он становится как бы даже выше ростом. 

ГОРОД БУДУЩЕГО 

З а мою жизнь Петербург-Ленинград вырос 
раза в четыре. И не к лучшему. Жизнь в городе 
становится все неудобнее. 

Должен быть создан новый тип населенных мест­
ностей, где жить было бы удобно и с доступом 
во все культурные центры: в лучшие библио­
теки, в лучшие театры, в лучшие концертные 
залы. Один из проектов такой населенной 
местности давно мечтается мне в часы отдыха 
от основной работы. 

Москволенинград. Я писал уже об этом. 
Москва и Ленинград соединены между собой 

идеальной линией: прямой железной дорогой, 
которую можно как угодно превращать в ско­
ростную магистраль. Проходит эта магистраль 
по пустынным местам: леса, леса, поля, болота, 
опять леса, мелкие населенные пункты. Только 
старая Тверь стоит на трассе да поблизости — 
Вышний Волочок. 

По этой трассе строятся, как мне кажется, линеар­
ные города. Длинные, с легким доступом в ле­
са и поля, с сохранением всех памятников куль­
туры (особенно это касается района Селигера, 
Вышнего Волочка, Клина и пр.) . И з такого го­
рода на день можно съездить по магистрали 
в Москву или Ленинград — посмотреть музеи 
того и другого города, побывать на интересных 
постановках тут и там. По этой «культурной 
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магистрали» строятся только те учреждения, 
которые имеют отношение к библиотекам, 
к музеям, к театрам. Для заводов, фабрик, 
шахт строится другая магистраль городов — 
где-нибудь поближе к промышленному сырью. 
Или несколько промышленных магистралей. 

Хорошо это или плохо, если учреждения культуры 
будут все связаны между собой скоростной 
трассой различных типов, способов передви­
жения (автомобиль, однорельсовая дорога, 
электричка скоростного типа и пр. — я говорю 
примерно)? 

Ленинград и Москва сохраняют свои названия, 
а в целом их соединение носит название 
Москволенинград. 

фантазия? Может быть... 
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Словесный мир 
„в цвете" 

РУССКИЙ ЯЗЫК 

Самая большая ценность народа — его язык. 
Язык, на котором он пишет, говорит, думает. 
Думает! Это надо понять досконально, по всей 
многозначимости и многозначимости этого 
факта. Ведь это значит, что вся сознательная 
жизнь человека проходит через родной ему 
язык. Эмоции, ощущения — только окраши­
вают то, что мы думаем, или подталкивают 
мысль в каком-то отношении, но мысли наши 
все формулируются языком. 

Вернейший способ узнать человека, его умственное 
развитие, его моральный облик, его харак­
тер — прислушаться к тому, к а к он говорит. 

Если мы замечаем манеру человека себя держать, 
его походку, его поведение и по ним судим о че­
ловеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык 
человека — гораздо более точный показатель 
его человеческих качеств, его культуры. 

Итак, есть язык народа как показатель его куль­
туры и язык отдельного человека как показа­
тель его личных качеств, качеств человека, 
который пользуется языком народа. 

Речь в этой моей заметке пойдет не о русском 
языке вообще, а о том, как этим языком поль­
зуется тот или иной человек. 
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О русском языке как о языке народа писалось мно­
го. Это один из совершеннейших языков мира, 
язык, развивавшийся в течение более тысяче­
летия, давший в X I X веке лучшую в мире 
литературу и поэзию. Тургенев говорил о рус­
ском языке: «...нельзя верить, чтобы такой 
язык не был дан великому народу!» 

А ведь бывает и так, что человек не говорит, 
а «плюется» словами. Для каждого расхожего 
понятия у него не обычные слова, а жаргонные 
выражения. 

Русский язык с самого начала оказался в счастли­
вом положении — с момента своего существо­
вания в недрах единого восточнославянского 
языка, языка Древней Руси. 

1. Древнерусская народность, из которой вы­
делились в дальнейшем русские, украинцы 
и белорусы, населяла огромные пространства 
с различными природными условиями, раз­
личным культурным наследием и различ­
ными степенями социальной продвинутости. 
А так как общение даже в эти древние века 
было очень интенсивным, то уже в силу этого 
разнообразия жизненных условий язык был 
богат — лексикой в первую очередь. 

2. Уже древнерусский язык (язык Древней Руси) 
приобщился к богатству других языков — 
в первую очередь литературного староболгар­
ского, затем греческого (через староболгар­
ский и в непосредственных сношениях), 
скандинавских, тюркских, финно-угор­
ских, западнославянских и пр. Он не только 
обогатился лексически и грамматически, 
он стал гибким и восприимчивым как тако­
вой. 
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3. Благодаря тому, что литературный язык со­
здался из соединения староболгарского с на­
родным разговорным, деловым, юридическим, 
«литературным» языком фольклора (язык 
фольклора тоже не просто разговорный, в нем 
создалось множество синонимов с их оттен­
ками значения и эмоциональной выразитель­
ности. 

4. В языке сказались «внутренние силы» народа — 
его склонность к эмоциональности, разнообра­
зие в нем характеров и типов отношения к ми­
ру. Если верно, что в языке народа сказы­
вается его национальный характер (а это 
безусловно верно), то национальный характер 
русского народа чрезвычайно внутренне раз­
нообразен, богат, противоречив. И все это 
должно было отразиться в языке. 

5. Уже из предыдущего ясно, что язык не раз­
вивается один, но он обладает и языковой па­
мятью. Ему способствует существование тыся­
челетней литературы, письменности. А здесь 
такое множество жанров, типов литературного 
языка, разнообразие литературного опыта! 
Летописи (отнюдь не единые по своему харак­
теру): «Слово о полку Игореве», «Моление 
Даниила Заточника», проповеди Кирилла 
Туровского, «Киево-Печерский патерик» с его 
прелестью «простоты и выдумки», а потом — 
сочинения Ивана Грозного, разнообразные 
произведения о Смуте, первые записи фоль­
клора и... Симеон Полоцкий, а на противо­
положном конце от Симеона протопоп Авва­
кум. В XVIII веке — Ломоносов, Державин, 
Фонвизин, далее Крылов, Карамзин, Жуков­
ский и... Пушкин. Я не буду перечислять 
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всех писателей X I X и начала X X веков, 
обращу внимание только на таких виртуозов 
языка, как Лесков и Бунин. Все они необычай­
но различные. Точно они пишут на разных 
языках. Но больше всего развивает язык поэ­
зия. От этого так значительна проза поэтов. 

Какая важная задача — составлять словари языка 
русских писателей от древнейшей поры! 

О НАЦИОНАЛЬНОМ ЯЗЫКЕ 

Мне написал письмо некто не оставивший на 
письме своей подписи и адреса. Боюсь, что 
мнение его имеет распространение, и поэтому 
хотя я и не отвечаю на письма без подписей, на 
это я отвечу печатно. 

Смысл письма сводится к следующему: надо, мол, 
упразднить все нации, все национальное раз­
личие в культуре, писать и говорить только 
по-русски, а тогда, мол, и русский язык пере­
станет быть русским, а станет «советским». Все 
проблемы разрешатся, и единая культура на 
чудном русском языке будет развиваться уско­
ренным порядком. А в конце письма утверж­
дение: «Все равно к этому дело идет!» 

Нет, к этому дело не должно идти. Этому следует 
оказывать противодействие. Ни один язык не 
должен забываться. Многообразие языков 
в Советском Союзе — это огромное богатст­
во, богатство, которое необходимо для раз­
вития литератур, культур, науки, чего хотите, 
что только соприкасается со словом. 

Своеобразие и разнообразие языков — это огром­
ное богатство. Любовь к своему националь-
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ному языку — необходимый двигатель сло­
весного творчества. Безнациональный язык 
(в который неизбежно превратится и русский 
язык, если у него не будет дружеского сосед­
ства с другими языками) — все равно что 
цветные фломастеры для живописи. Говорить 
на нем придется с пересохшим горлом; язык 
во рту будет шуршать и ерзать, утратит гиб­
кость. 

Спросите: почему? Да потому, что для языка нуж­
на его история, нужно хоть чуточку понимать 
историю слов и выражений, знать идиомати­
ческие выражения, знать поговорки и посло­
вицы. Должен быть фон фольклора и диалек­
тов, фон литературы и поэзии. Язык, отторг­
нутый от истории народа, станет песком во рту, 
негодным даже для создания новой научной 
и технической терминологии, ибо и для по­
следней необходима образность, традиция... 

Язык не может не быть национальным. Конечно, 
должен быть один язык межнационального 
общения. В средние века таким был латинский, 
для восточных и южных славян — церковно­
славянский, арабский и персидский — для на­
родов Ближнего и Среднего Востока. 

Но дело не только в общении, нужен единый язык 
для научной терминологии, технической, спе­
циальной. Русский язык для этого хорошо при­
способлен. Но изучение его не должно вести 
к ущербу в знаниях своего языка для различ­
ных нерусских наций и народностей. 

Двуязычие никогда не мешало своему языку. 
Пушкин был двуязычным. В Лицее у него 
было прозвище «Пушкин-француз». Думаю, 
что превосходное чувство русского языка, точ-
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ность и правильность языка Пушкина нераз­
рывно связано с его двуязычием. Он видел 
словесный мир «в цвете». 

Факт, однако, в том, что отдельные национальные 
языки страдают в нашем школьном образова­
нии. Надо, мне кажется, больше втягивать 
семью в изучение своего языка. Беседы педа­
гогов с родителями, обучение родителей язы­
ковой грамотности чрезвычайно важно. 

Преподаватели же русского языка должны знать 
и тот язык, на котором говорят учащиеся: 
сравнивать, пропагандировать знания своего 
языка, стимулировать любовь к изучению всех 
языков, а своего в особенности. 

ПЕРВЫЙ ГЕНИЙ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Древняя русская письменность (именно 
письменность, а не только литература) — не­
исчерпаемый кладезь богатств русского языка. 
В одном только совсем небольшом «Поучении» 
Владимира Мономаха столько чудесных вы­
ражений: «мыслити беслепицу» (думать о че­
пухе), «управити сердце свое» (совладать со 
своими чувствами), «больного присетити», 
«привечать» человека («и человека не минете 
не привечавше»), «ни свиреповати словом, ни 
хулити беседою», «старыя чти яко отца, а мо-
лодыя яко братью» и т. д. 

Но дело не только в языке, но и в умении рассказа. 
Шедевры выразительной краткости: ле­
тописный рассказ о смерти Олега, о четырех 
местях Ольги, о походах Святослава, о его 
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смерти и многое другое. Один из лучших рас­
сказов — это «Повесть о разорении Рязани 
Батыем» или «Повесть о Петре и Февронии 
Муромских». И еще я люблю «Повесть о Твер­
ском Отроче монастыре». 

Что касается до протопопа Аввакума, то это вооб­
ще первый гений в русской литературе. Не 
оттого первый, что до. того просто не было, 
а потому, что литература как фольклор не 
была личностной. 

СТАРАЙТЕСЬ НЕ ГОВОРИТЬ ВЫЧУРНО 

Старайтесь не говорить вычурно. Не гово­
рите «объяснить», «волнительно». Не надо 
употреблять милиционерских терминов или 
выражений, пришедших из детективных ро­
манов: «получать прописку» — в смысле «по­
селить» какое-либо растение, рыбу, животное 
в новом месте («сиг получил прописку в озе­
ре N»), «выходить на кого-либо» в значении 
«связаться с кем-либо» или «получить доступ 
к кому-либо». И не употребляйте штампован­
ных выражений (если то или иное слово часто 
употребляется в газетах, бойтесь его): «высве­
чивать», «высвечиваться», «эмоциональный 
настрой», «контакты» вместо «связи» и др. 

И еще надо думать о конкретном значении тех вы­
ражений, которые употребляешь. Вот выписки 
из газет: «...находят простор злые языки», 
«однако есть отдельные злостные шептуны 
и прочие антиподы, проявляющие свое истин­
ное лицо именно в такие переломные мо­
менты». 
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О ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ 
РУССКОГО ЯЗЫКА 

Выразительность русскому языку придают 
обилие суффиксов и префиксов, предлогов, 
окончаний и пр. и легкость, с которой с их по­
мощью образуются слова, например: догнать, 
выгнать, согнать, пригнать, угнать, нагнать, 
отогнать, изгнать, погнать, разогнать, подо­
гнать и просто: гнать. 

Но это же явление имеет и обратную сторону. 
Кажется, что предлоги смягчают предложе­
ние или вопрос: «Не подскажете ли вы мне, 
как пройти...», «Попредседательствуйте за 
меня...», «Я приболел». 

О ПОГОВОРКАХ 

Многие поговорки известны у нас в укорочен­
ном виде. Сперва все знали их в полном и по­
тому понимали с начальных слов, а потом по­
говорка казалась понятной и без продолжения: 
поговорка — и все тут. 

Например: «Лиха беда начало...» Почему беда? 
А вот, по преданию, что сказал Петр, когда 
первым в 1702 году стал вбивать свайку в осо­
бенно бурной реке, переводя свои фрегаты из 
Белого моря в Онежское озеро: «Лиха беда 
первому оленю в гарь кинуться, остальные 
все там же будут».' 

А вот другая поговорка: «Не выметай из избы 
сору». Полный ее вид: «Не выметай из избы 
сору к чужому забору». 



БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ 
СО СЛОВАМИ 

1. Требования к языку научной работы резко от­
личаются от требований к языку художествен­
ной литературы. 

2. Метафоры и разные образы в языке научной 
работы допустимы только в случаях необхо­
димости поставить логический акцент на ка­
кой-нибудь мысли. В научной работе образ­
ность — только педагогический прием привле­
чения внимания читателя к основной мысли 
работы. 

3. Хороший язык научной работы не замечается 
читателем. Читатель должен замечать только 
мысль, но не язык, каким мысль выражена. 

4. Главное достоинство научного языка — 
ясность. 

5. Другое достоинство научного языка — лег­
кость, краткость, свобода переходов от предло­
жения к предложению, простота. 

6. Придаточных предложений должно быть 
мало. Фразы должны быть короткие, переход 
от одной фразы к другой — логическим и ес­
тественным, «незамечаемым». 

7. Каждую написанную фразу следует проверить 
на слух; надо прочитать написанное вслух для 
себя. 

8. Следует поменьше употреблять местоимения, 
заставляющие думать — к чему они относятся, 
что они «заменили». 

9. Не следует бояться повторений, механически 
от них избавляться. Т о или иное понятие 
должно называться одним словом (слово 
в научном языке всегда термин). Избегайте 
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только тех повторений, которые приходят от 
бедности языка. 
Избегайте слов-«паразитов», слов мусорных, 
ничего не добавляющих к мысли. Однако важ­
ная мысль должна быть выражена не «похо­
дя», а с некоторой остановкой на ней. Важная 
мысль достойна того, чтобы на ней автор и чи­
татель взаимно помедлили. Она должна варьи­
роваться под пером автора. 
Обращайте внимание на «качество» слов. 
Сказать «напротив» лучше, чем «наоборот», 
«различие» лучше, чем «разница». Не упот­
ребляйте слова «впечатляющий». Вообще 
будьте осторожны со словами, которые сами 
лезут под перо, — словами-«новоделами». 

КАК Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ 

В моем школьном образовании был один очень 
существенный недостаток: мы не писали клас­
сных работ и не делали домашних заданий 
(впрочем, домашние письменные работы все 
же иногда выполняли, но задавали их редко). 
Классные работы писать было нельзя. В годы 
моих последних классов зимой школа не отап­
ливалась, мы сидели в пальто, в варежках 
сверх перчаток, и учителя время от времени 
заставляли нас согреваться: мы вставали, по-
кучерски взмахивали руками и били в ладоши. 
Наступало оживление. А домашние задания 
тоже было делать трудно, да и проверять их 
учителям было тяжело. Вечерами преподавате­
ли не сидели дома — прирабатывали лекция* 
ми, за которые платилось иногда провизией. 
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В.общем, когда я появился в университете, яс тру­
дом мог в письменной форме изложить свои 
мысли. Хотя я и написал, как уже отмечалось, 
две дипломные работы — одну о Шекспире 
в России конца XVIII —начала X I X века, 
а другую о древнерусских повестях (о патриар­
хе Никоне), но изложены они были детским 
языком и беспомощны по композиции. Особен­
но не удавались мне переходы от предложения 
к предложению. Было такое впечатление, что 
каждое предложение жило самостоятельно. 
Логическое повествование не складывалось. 
Фразу трудно было прочесть вслух; она была 
«непроизносима». 

И вот сразу же по окончании университета я решил 
учиться писать, и систему придумал сам. Учил 
ей и своего друга — Дмитрия Павловича Кал-
листова. 

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал 
книги, с моей точки зрения хорошо написан­
ные, написанные хорошей прозой — научной, 
искусствоведческой. Я читал М. Алпатова, 
Дживилегова, Муратова, И. Грабаря, 
Н. Н. Врангеля (в частности, его путеводитель 
по Русскому музею), Курбатова и делал из 
их книг выписки, главным образом — фразео­
логические обороты, отдельные слова, выраже­
ния, образы и т. д. 

Во-вторых, я решил писать каждый день, как клас­
сные сочинения, и писать особым образом. 
Этот особый образ я назвал «без отрыва 
пера от бумаги», то есть не останавливаясь. 
Я решил (и решил правильно), что главный 
источник богатой письменной речи — речь 
устная. Поэтому я старался записывать свою 
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собственную, внутреннюю устную речь, ста­
рался догнать пером внутренний монолог, 
обращенный к конкретному читателю — ад­
ресату письма или просто читателю. И как-то 
быстро стало получаться. Работая корректо­
ром, я вел записные книжки, куда записывал 
особенно точно выраженные мысли. 

Впоследствии, когда я поступил в Институт рус^ 
ской литературы (Пушкинский Дом), это 
было в 1938 году, и Варвара Павловна Адриа-
нова-Перетц поручила мне для «Истории 
культуры Древней Руси» (том 2-й; он вы­
шел только в 1951 году) написать главу о ли­
тературе XI—XIII веков, она мною была на­
писана как «стихотворение в прозе». Далось 
мне это очень нелегко. На даче в Елизаветине 
я переписывал текст от руки не менее десяти 
раз. Правил и переписывал, правил и перепи­
сывал, а когда уже все казалось хорошо, я все 
же снова садился переписывать, и в процессе 
переписки рождались те или иные улучшения. 
Я читал текст вслух и про себя, отрывками и 
целиком проверял кусками и логичность из­
ложения в целом. Когда в ИИМКе (ныне 
Институт археологии АН СССР), по инициа­
тиве которого создавалась «История культуры 
Древней Руси», я читал свой текст, то чтение 
имело большой успех, и с этого момента меня 
охотно стали приглашать участвовать в разных 
изданиях. К великому моему сожалению, текст 
моей главы сильно испорчен в печатном изда~, 
нии правкой редактора. И все же первую свою 
Государственную премию я получил в числе 
очень немногих именно за участие в «Истории 
культуры Древней Руси». 
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И ветви, и корни... 

РУССКИЙ СЕВЕР 

Мне трудно выразить словами мое восхище­
ние, мое преклонение перед этим краем. 

Когда впервые мальчиком тринадцати лет я про­
ехал по Баренцеву и Белому морям, по Север­
ной Двине, побывал у поморов, в крестьян­
ских избах, послушал- песни и сказки, посмот­
рел на этих необыкновенно красивых людей, 
державшихся просто и с достоинством, я был 
совершенно ошеломлен. Мне показалось, что 
только так и можно жить по-настоящему: раз­
меренно и легко, трудясь и получая от этого 
труда столько удовлетворения. В каком крепко 
слаженном карбасе мне довелось плыть («ид­
ти», сказали бы поморы), каким волшебным 
мне показалось рыболовство, охота! А какой 
необыкновенный язык, песни, рассказы!.. 
А ведь я был совсем еще мальчиком, и пребы­
вание на Севере было совсем коротким — 
всего месяц, месяц летний, дни длинные, за­
каты сразу переходили в восходы, краски ме­
нялись на воде и в небе каждые пять минут, 
но волшебство оставалось все тем же. И вот 
сейчас, спустя столько лет, я готов поклясться, 
что лучшего края я не видел. Я зачарован им 
до конца моих дней. 
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Почему же? В Русском Севере удивительнейшее 
сочетание настоящего и прошлого, современ­
ности и истории (и какой истории — рус­
ской! — самой значительной, самой трагиче­
ской в прошлом и самой философской), челове­
ка и природы, акварельной лиричности воды, 
земли, неба и грозной силы камня, бурь, хо­
лода снега и воздуха. 

О Русском Севере много пишут наши писатели-
северяне. Но ведь они — северяне, многие из 
них вышли из деревни (вышли, но в какой-то 
мере и остались), —: им стеснительно писать о 
своем. Им самим иногда кажется, что, похвали 
они свое, и это будет воспринято как бахваль­
ство. Но я родился в Петербурге, Петрограде, 
Ленинграде, может быть, еще и в Питере — 
это особый, рабочий город, выделившийся из 
Петербурга. Мне-то писать о своей бесконеч­
ной любви к Русскому Северу вовсе не стесни­
тельно... 

Но самое главное, чем Север не может не тронуть 
сердце каждого русского человека, — это тем, 
что он самый русский. Он не только душевно 
русский, — он русский тем, что сыграл выдаю­
щуюся роль в русской культуре. Оц не только 
спасал Россию в самые тяжелые времена рус­
ской истории — эпоху польско-шведской ин­
тервенции, в эпоху первой Отечественной вой­
ны и Великой, он спас нам от забвения русские 
былины, русские старинные обычаи, русскую 
деревянную архитектуру, русскую музыкаль­
ную культуру, русскую великую лирическую 
стихию — песенную, словесную, русские тру­
довые традиции — крестьянские, ремесленные, 
мореходные, рыболовецкие. Отсюда вышли 
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замечательные русские землепроходцы и путе­
шественники, полярники и беспримерные по 
стойкости воины. Да разве расскажешь обо всем, 
чем богат и славен наш Север, чем он нам дорог 
и почему мы его должны хранить как зеницу 
ока, не допуская ни массовых переселений, ни 
утрат трудовых традиций, ни опустения де­
ревень! Сюда ездят и будут ездить, чтобы 
испытать на себе нравственную целительную 
силу Севера, как в Италию, чтобы испытать 
целительную силу европейского Юга. 

О НРАВСТВЕННОМ ИДЕАЛЕ 

Прошло то время, когда народы гордились 
своими завоеваниями, захватами, многочис­
ленностью своих армий и флотов —- одним 
словом, своей агрессивностью. В середине 
X X века все это оказалось прочно оставлен­
ным, и только отсталые люди продолжали 
жить средневековыми представлениями. В 
войне с фашизмом победили все же нравствен­
ное начало, сила самопожертвования, сила 
активной доброты. Победило сознание нрав­
ственного единства человечества, общности его 
культуры... 

Нравственное достоинство народа — вот что при­
шло сейчас на смену всем мнимым ценностям 
примитивной агрессивности. 

Н о что такое нравственное достоинство народа? 
В чем оно состоит? Что определяет лицо на­
рода, его индивидуальность, лучшие черты 
его характера? В чем должен состоять нравст-
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венный идеал нации, к которому она должна 
стремиться? 

Над этим необходимо размышлять. Этот вопрос 
надо по-серьезному изучать, обсуждать. И да­
же если мы сразу не придем к единым выво­
дам, само обсуждение его будет необходимым, 
полезным, плодотворным, ибо отпадут мно­
гие застоявшиеся представления... 

ИСКУССТВО ПАМЯТИ 
И ПАМЯТЬ ИСКУССТВА 

У России, как у большого дерева, большая 
корневая система и большая лиственная крона, 
соприкасающаяся с кронами других деревьев. 
Мы не знаем о себе самых простых вещей. И 
не думаем об этих простых вещах. 

Одна из величайших основ, на которых зиждет­
ся культура, — память. В созидании куль­
туры участвуют многие поколения людей. 

Культура человечества — это не гении, рождаю­
щие все из себя. Гении создаются на опреде­
ленной почве культуры. 

Культура передается из поколения в поколение, 
накапливается. При этом память вовсе не меха­
нична. Это важнейший творческий процесс: 
именно процесс и именно творческий. Запоми­
нается то, что нужно, и запоминается посте­
пенно, иногда мучительно трудно, путем 
преодоления ошибок и вопреки порой траги­
ческой гибели величайших ценностей. 

История культуры — это история человеческой 
памяти, история развития памяти, ее углуб­
ления и совершенствования. 
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Удивительное свойство памяти! В памяти отдель­
ного человека и в памяти общества сохраняется 
преимущественно то, что нужно, доброе — 
активнее, чем злое. С помощью памяти нака­
пливается человеческий опыт, образуются об­
легчающие жизнь традиции, трудовые и быто­
вые навыки, семейный уклад, общественные 
институты, развивается эстетический уровень 
восприятия и творчества, создается знание. 

Память активна. Она не оставляет человека равно­
душным, бездеятельным. Она владеет умом и 
сердцем человека. Память противостоит унич­
тожающей силе времени и накапливает то, что 
называется культурой. 

Память, повторяю, — преодоление времени, прео­
доление смерти. В этом ее величайшее нравст­
венное значение. Беспамятный — это прежде 
всего человек неблагодарный, безответствен­
ный, бессовестный, а следовательно, в какой-то 
мере и не способный на бескорыстные по­
ступки. 

Показатель культуры — отношение к памятни­
кам. Вспомните строки Пушкина: 
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва... 

Поэзия Пушкина мудра. Ни одно слово в ней не 
лишено смысла* Почему же любовь к «оте­
ческим гробам» «Животворящая»? Да потому, 
что она ценностна, творчески активна, потому, 
что она — одно из слагаемых культуры. 
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Культура личности формируется в результате 
деятельной памяти одного человека, культу­
ра семьи — как результат семейной памяти, 
культура народа — народной памяти. Но мы 
уже давно вступили в эпоху, когда для общей 
культуры отдельного человека, общества и на­
рода нужна деятельная, творческая память 
всего человечества. И подобно тому, как куль­
тура семьи не уничтожает, а совершенствует 
культуру личностную, так и культура всего 
человечества совершенствует, возвышает, обо­
гащает культуру каждого отдельного народа. 

ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ 

Наука, которая занимается охраной и восста­
новлением окружающей природы, называется 
экологией и как дисциплина начинает уже 
сейчас преподаваться в университетах. 

Но экологию нельзя ограничивать только зада­
чами сохранения природной биологической 
среды. Для жизни человека не менее важна 
среда, созданная культурой его предков и им 
самим. Сохранение культурной среды — зада­
ча не менее существенная, чем сохранение 
окружающей природы. Если природа необхо­
дима человеку для его биологической жизни, 
то культурная среда столь же необходима для 
его «духовной оседлости», для его привязан­
ности к родным местам, для его нравственной 
самодисциплины и социальности. А между тем 
вопрос о нравственной экологии не только не 
изучается, он даже и не поставлен нашей нау­
кой как нечто целое и жизненно важное для 

201 



человека. Изучаются отдельные виды культу­
ры и остатки культурного прошлого, вопросы 
реставрации памятников и их сохранения, но 
не изучается нравственное значение и влияние 
на человека всей культурной среды во всех ее 
взаимосвязях, хотя сам факт воспитательного 
воздействия на человека его окружения ни у 
кого не вызывает ни малейшего сомнения. 

...Если человек не любит хотя бы изредка смотреть 
на старые фотографии своих родителей, не це­
нит память о них, оставленную в саду, кото­
рый они возделывали, в вещах, которые им 
принадлежали, — значит, он не любит их. Ес­
ли человек не любит старые улицы, старые до­
ма, пусть даже и плохонькие, — значит, у не­
го нет любви к своему городу. Если человек 
равнодушен к памятникам истории своей 
страны — он, как правило, равнодушен и к 
своей стране. 

Итак, в экологии есть два раздела: экология био­
логическая и экология культурная, или нрав­
ственная. Убить человека биологически может 
несоблюдение законов биологической эколо­
гии, убить человека нравственно может несо­
блюдение законов экологии культурной. И 
нет между ними пропасти, как нет четко обо­
значенной границы между природой и куль­
турой. Разве не влияло на среднерусскую 
природу присутствие человеческого труда? 
Крестьянин веками трудился, ласково гладил 
холмы и долы сохой и плугом, бороной и ко­
сой, оттого-то среднерусская, а особенно под­
московная природа такая родная, приласкан­
ная. Крестьянин оставлял леса и перелески 
нетронутыми, обходил их плугом, и потому они 
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вырастали ровными купами, точно в вазу по­
ставленные. Избы и церкви деревенский зод­
чий ставил как подарки русской природе, на 
пригорке над рекой или озером, чтобы любо­
вались своим отражением. Золотая маковка 
не только издали светилась, как украшение, 
но и была ориентиром для путника. Не само 
здание как таковое было нужно человеку, а 
здание, поставленное в определенном месте, 
украшающее его, служащее гармоническим 
завершением ландшафта. Поэтому и хранить 
памятник и ландшафт нужно вместе, а не раз­
дельно. Вместе, в гармоническом их сочетании, 
они входят в душу человека, обогащая его 
представления о прекрасном. 

Человек — существо нравственно оседлое, даже и 
тот, кто был кочевником, — для него тоже су­
ществовала «оседлость» в просторах его при­
вольных кочевий. Только безнравственный 
человек не обладает оседлостью и способен 
убивать оседлость других. 

ОТ ПОКАЯНИЯ К ДЕЙСТВИЮ 

Мораль в природе человеческой. Ее нормы 
устойчивы и вечны. В самом деле, что можно 
противопоставить заповеди «Не убий»? Ка­
кую иную заповедь? «Убий»? А заповеди 
«Не укради»? Или «Не лжесвидетельствуй»? 
Однако в моей почте встречаются письма, вы­
держанные в духе пренебрежительном по отно­
шению к верующим, священнослужителям. 
Это не только плоды невежества, но и от­
сутствие культуры демократии. 
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У нас бытует мнение, что монастыри были рассад­
никами мракобесия. Но кто же переписывал 
книги? Кто вводил новые системы хозяйство­
вания, как, скажем, на Соловках? Кто выводил 
новые сорта плодов? Проблемами генетики и 
селекции именно в монастырях занимались 
еще в Древней Руси! Ведь было известно око­
ло трехсот сортов яблок! Я уж не говорю об эс­
тетике — эстетике церковного пения, эстетике 
церковного слова, живописи, архитектуры, ко­
торой мы сейчас восхищаемся и которая всег­
да была на высочайшем уровне. 

О ВОСПИТАНИИ ПАТРИОТИЗМА 

Я люблю Древнюю Русь. 
В чем отличие моей любви от некоторых славя­

нофильских идеализации Древней Руси? Сла­
вянофилы не замечают никаких недостатков. 
Они восхищены красотой древнерусской жиз­
ни, которая действительно в каких-то отно­
шениях была красива, хотя в других — и очень 
некрасива. 

В Древней Руси было очень много таких сторон, 
которыми отнюдь не следовало бы восхищать­
ся. Но тем не менее я эту эпоху очень люблю, 
потому что вижу в ней борьбу, страдания на­
родные, попытку чрезвычайно интенсивную в 
разных группах общества исправить недостат­
ки: и среди военных, и среди крестьянства, 
и среди писателей. Недаром в Древней Руси 
так была развита публицистика — публици­
стика, иногда сопряженная с очень реальны­
ми опасностями для ее авторов. Вот эта сторо-
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на древнерусской жизни: борьба за лучшую 
жизнь, борьба за исправление, борьба даже 
просто за военную организацию, более со­
вершенную и лучшую, которая могла бы обо­
ронять народ от постоянных вторжений, — 
она меня и притягивает. 

Я очень люблю старообрядчество — не за самые 
идеи старообрядчества, а за ту тяжелую, убе­
жденную борьбу, которую старообрядцы ве­
ли, особенно на первых этапах, когда старооб­
рядчество было крестьянским движением, ког­
да оно смыкалось с движением Степана Ра­
зина. Соловецкое восстание ведь было поднято 
после разгрома разинского движения беглы­
ми разницами, рядовыми монахами, у кото­
рых были на Севере очень сильные крестьян­
ские корни. Это была борьба не только рели­
гиозная, но и социальная. 

Патриотизм — начало творческое, начало, которое 
может вдохновить всю жизнь человека: из­
брание им своей профессии, круг интересов — 
все определять в человеке и все освещать. 

Патриотизм — это тема, если так можно сказать, 
жизни человека, его творчества. 

ПАТРИОТИЗМ 
ПРОТИВ НАЦИОНАЛИЗМА 

Существуют совершенно неправильные пред­
ставления о том, что, подчеркивая националь­
ные особенности, пытаясь определить нацио­
нальный характер, мы способствуем разъеди­
нению народов, потакаем шовинистическим 
инстинктам. 
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Великий русский историк С. М. Соловьев в нача-
чале седьмой книги своей «История России 
с древнейших времен» писал: «Неприятное 
восхваление своей национальности... не может 
увлечь русских...» Это совершенно верно. Вос­
хвалением самих себя по-настоящему русские 
никогда не «хворали». Напротив, русские очень 
часто, а особенно в X I X и в начале X X века, 
были склонны к самоуничижению — преуве­
личивали отсталость своей культуры. 

Русские хоть и не всегда, но по большей части жи­
ли в мире с соседними народами. Мы можем 
отметить это уже для древнейших веков суще­
ствования Руси. Мирное соседство русских и 
карельских деревень на севере в течение тыся­
челетия — факт очень показательный. Сосед­
ство с русскими мери, веси, ижоры и т. д. не 
было окрашено кровопролитиями. В Киеве 
был Чудйн двор — какого-то знатного пред­
ставителя чуди (будущих эстонцев). В Новго­
роде была Чудинцева улица. Там же в недав­
ние годы найден древнейший памятник фин­
ского языка — финская берестяная грамота, 
лежавшая рядом с написанными по-русски. 
Несмотря на все войны со степью, иные из 
которых носили отнюдь не национальный, а су­
губо феодальный характер, русские князья же­
нились на знатных половчанках. Не было, зна­
чит, расовой отчужденности. Да и вся история 
русской культуры показывает ее преимущест­
венно открытый характер, восприимчи­
вость и в массе своей отсутствие националь­
ной спеси. О том же писал и Достоевский в 
статье «Два лагеря теоретиков»: «Но узкая 
национальность не в духе русском. Народ наш 
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с беспощадной силой выставляет на вид свои 
недостатки и пред целым светом готов толко­
вать о своих язвах, беспощадно бичевать само­
го себя; иногда даже он несправедлив к самому 
себе, — во имя негодующей любви к правде, 
истине...» С какой, например, силой эта спо­
собность осуждения, самобичевания прояви­
лась в Гоголе, Щедрине и всей этой отрица­
тельной литературе, которая гораздо живучее, 
жизненней, чем положительная литература 
«времен очаковских и покоренья Крыма»! 

И неужели это сознание человеком болезни не 
есть уже его выздоровление, его способность 
оправиться от болезни... Сила самоосуждения 
прежде всего — сила: она указывает на то, что 
в обществе еще есть силы. В осуждении зла 
непременно кроется любовь к добру: негодо­
вание на общественные язвы, болезни — пред­
полагает страстную тоску о здоровье. 

Национальные особенности — достоверный факт. 
Не существует каких-то единственных в своем 
роде особенностей, свойственных только дан­
ному народу, только данной нации, только 
данной стране. Все дело в некоторой сово­
купности и в кристаллически неповторимом 
строении этих национальных и общенацио­
нальных черт. Отрицать наличие националь­
ного характера, национальной индивидуаль­
ности — значит делать мир народов очень 
скучным и серым... 

Именно индивидуальные особенности народов свя­
зывают их друг с другом, заставляют нас лю­
бить народ, к которому мы даже не принадле-
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жим, но с которым столкнула нас судьба. Сле­
довательно, выявление национальных особен­
ностей характера, знание их, размышление над 
историческими обстоятельствами, способство­
вавшими их созданию, помогают нам понять 
другие народы. Размышление над этими на­
циональными особенностями имеет общест­
венное значение. Оно очень важно. 

Осознанная любовь к своему народу не соединима 
с ненавистью к другим. Любя свой народ, свою 
семью, скорее будешь любить другие народы и 
другие семьи и людей. В каждом человеке су­
ществует общая настроенность на ненависть 
или на любовь, на отъединение себя от дру­
гих или на признание чужого — не всякого 
чужого, конечно, а лучшего в чужом, — не­
отделимая от умения заметить это лучшее. По­
этому ненависть к другим народам (шови­
низм) рано или поздно переходит и на часть 
своего народа — хотя бы на тех, кто не призна­
ет национализма. Если доминирует в челове­
ке общая настроенность к восприятию чужих 
культур, то она неизбежно приводит его к яс­
ному осознанию ценности своей собственной. 
Поэтому в высших, осознанных своих проявле­
ниях национальность всегда миролюбива, ак­
тивно миролюбива, а не просто безразлична к 
другим национальностям. 

Национализм — это проявление слабости нации, а 
не ее силы. Заражаются национализмом по 
большей части слабые народы, пытающиеся 
сохранить себя с помощью националистиче­
ских чувств и идеологии. Но великий народ, 
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народ со своей большой культурой, со своими 
национальными традициями, обязан быть доб­
рым, особенно если с ним соединена судьба 
малого народа. Великий народ должен помо­
гать малому сохранить себя, свой язык, свою 
культуру. 

Необязательно сильный народ многочислен, а сла­
бый малочислен. Дело не в числе людей, при­
надлежащих к данному народу, а в уверенно­
сти и в стойкости его национальных традиций. 

Истинный патриотизм в том, чтобы, обогащая 
других, обогащаться самому духовно. Нацио­
нализм же, отгораживаясь стеной от других 
культур, губит свою собственную культуру, 
иссушает ее. Культура должна быть открытой. 

Несмотря на все уроки X X века, мы не научились 
по-настоящему различать патриотизм и нацио­
нализм. Зло маскируется под добро. 

Патриотизм — это благороднейшее из чувств. Это 
даже не чувство — это важнейшая сторона 
и личной, и общественной культуры духа, ког­
да человек и весь народ как бы поднимаются 
над самими собой, ставят себе сверхличные 
цели. 

Национализм же — это самое тяжелое из не­
счастий человеческого рода. Как и всякое зло, 
оно скрывается, живет во тьме и только дела­
ет вид, что порождено любовью к своей стране. 
А порождено оно на самом деле злобой, нена­
вистью к другим народам и к той части сво­
его собственного народа, которая не разделя­
ет националистических взглядов. 

Национализм порождает неуверенность в самом 
себе, слабость и сам, в свою очередь, порожден 
этим же. 
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...Русская история в прошлом — это история бес­
конечных испытаний, несмотря на которые на­
род сохранял и достоинство и доброту. 

Будем любить свой народ, свой город, свою при­
роду, свое село, свою семью. 

Если в семье все благополучно, то и в быту к такой 
тянутся другие семьи — навещают, участвуют 
в семейных праздниках. Благополучные семьи 
живут социально, гостеприимно, радушно, жи­
вут вместе. Это сильные семьи, крепкие семьи. 

Так и в жизни народов. Народы, в которых пат­
риотизм не подменяется национальным «при­
обретательством», жадностью и человеконе­
навистничеством национализма, живут в 
дружбе и мире со всеми народами. 

ОБ ОБРАЗОВАННОСТИ 
И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ РАЗВИТИИ 

Начиная с XVIII и ранее, с XVII века, утвер­
дилось противопоставление человеческой 
культуры природе. Века эти создали миф о 
«естественном человеке», близком природе и 
потому не только не испорченном, но и не об­
разованном. Открыто или скрытно естествен­
ным состоянием человека считалось невеже­
ство. И это не только глубоко ошибочно, это 
убеждение повлекло за собой представление 
о том, что всякое проявление культуры и ци­
вилизации неорганично, способно испортить 
человека, а потому надо возвращаться к при­
роде и стыдиться своей цивилизованности. 

Это противопоставление человеческой культуры 
как якобы «противоестественного» явления 
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«естественной» природе особенно утвердилось 
после Ж.-Ж. Руссо и сказалось в России в осо­
бых формах развившегося здесь в X I X веке 
своеобразного руссоизма: в народничестве, 
толстовских взглядах на «естественного че­
ловека» — крестьянина, противопоставляемо­
го «образованному сословию», просто интелли­
генции. 

Хождение в народ в буквальном й переносном 
смысле привело в некоторой части нашего об­
щества в X I X и X X веках ко многим заблуж­
дениям в отношении интеллигенции. Появи­
лись и выражение «гнилая интеллигенция», 
презрение к интеллигенции, якобы слабой и 
нерешительной. Создалось и неправильное 
представление об «интеллигенте» Гамлете, как 
о человеке постоянно колеблющемся и нере­
шительном. А Гамлет вовсе не слаб: он пре­
исполнен чувства ответственности, он колеб­
лется не по слабости, а потому что мыслит, по­
тому что нравственно отвечает за свои по­
ступки. 

Врут про Гамлета, что он нерешителен. 
Он решителен, груб и умен. 
Но, когда клинок занесен, 
Гамлет медлит быть разрушителем 
И глядит в перископ времен. 
Не помедлив, стреляют злодеи 
В сердце Лермонтова или Пушкина... 

(Из стихотворения Д. Самойлова 
«Оправдание Гамлета») 

Образованность и интеллектуальное развитие — 
это как раз суть естественные состояния че­
ловека, а невежество, неинтеллигентность — 
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состояния ненормальные для человека. Неве­
жество или полузнайство — это почти бо­
лезнь. И доказать это легко могут физиологи. 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ 
И НАЦИОНАЛЬНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

А как же с концепцией русского человека у Д о ­
стоевского, с его, русского человека, безудерж­
ностью, метаниями из одной крайности в дру­
гую, с его «интеллектуальной истерикой», 
бескомпромиссностью, нелегкой для себя и для 
других и т. д. и т. п.? 

Но тут я отвечу вопросом на вопрос: а откуда 
вообще взято мнение, что такова концепция 
русского человека у Достоевского? Что там 
судят о русском человеке отдельные дейст­
вующие лица его произведений? Так разве 
можно судить по действующим лицам, по их 
высказываниям о взглядах автора? Мы бы 
повторили ошибку многих философов, писав­
ших о мировоззрении Достоевского и отож­
дествлявших высказывания его героев с его 
собственными взглядами. 

Русские люди вроде Мити Карамазова, конечно, 
были в русской действительности, но идеалом 
русского человека для Достоевского был Пуш­
кин. Об этом он твердо и ясно заявил в своей 
знаменитой речи о Пушкине. Для Достоевско­
го русский человек прежде всего «всеевро-
пей» — человек, для которого родная и близ­
кая вся европейская культура. Следовательно, 
русский для Достоевского — человек высокого 
интеллекта, высоких духовных запросов, при-
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емлющий все европейские культуры, всю исто­
рию Европы и вовсе внутренне не противоре­
чивый и не такой уж загадочный. 

Если для Достоевского идеалом русского был ге­
ний, и при этом такой гений, как Пушкин, так 
ведь это и понятно: самое ценное в народе — 
в его вершинах. 

Сказать можно еще многое, многое еще надо обду­
мать, раскрыть. Идеал ведь вряд ли был один, 
одинаковый у всех. Для одних, кто меньше за­
думывался над судьбами и особенностями ве­
ликого народа, типичный образец всего рус­
ского — это ухарь купец Никитин, для дру­
гих— Стенька Разин (не реальный Степан 
Разин, а Стенька Разин из известной песни 
Д. Н. Садовникова «Из-за острова на стре­
жень»), для третьих — это радищевский моло­
дец из главы «София» его «Путешествия из 
Петербурга в Москву» и т. д. А я говорю — не 
надо забывать о русской природе: это крестья­
не Венецианова, русские пейзажи Мартынова, 
и Васильева, и Левитана, и Нестерова, бабуш­
ка из «Обрыва», гневный и все ж таки добрый 
Аввакум, милый, умный и удачливый Ива­
нушка-дурачок, а где-то на втором плане кар­
тин Нестерова его мерцающие вдали тонкие 
белые стволы берез. Все вместе, всё вместе: 
природа и* народ. 

Мне кажется, следует различать национальный 
идеал и национальный характер. Идеал не 
всегда совпадает с действительностью, даже 
всегда не совпадает с действительностью. Но 
национальный идеал тем не менее очень важен. 
Народ, создающий высокий национальный 
идеал, создает и гениев, приближающихся к 
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этому идеалу. А мерить культуру, ее высоту 
мы должны по ее высочайшим достижениям, 
ибо только вершины гор возвышаются над 
веками, создают горный хребет культуры. 

А как все-таки быть с братьями Карамазовыми? 
Пушкин один, а их все же трое, и стоят они 
перед нами сплоченным рядом. Идеал должен 
быть один, а Карамазовы — характеры. Ти­
пичные для русских людей? Да, типичные. 
Это «законные» братья, но есть у них еще и 
четвертый братец, «незаконный»: Смердяков. 

В «законных» Карамазовых смешаны разные 
черты: и хорошие, и плохие. А вот в Смердяко-
ве нет хороших черт. Есть только черта — 
черта чёрта. Он сливается с чёртом. Они друг 
друга подменяют в кошмарах Ивана. А чёрт 
у каждого народа — не то, ч т о для наро­
да характерно или типично, а как раз то, от 
ч е г о народ отталкивается, открещивается, не 
признает. Смердяков не тип, а антипод рус­
ского. 

Карамазовых в русской жизни много, но все-таки 
не они направляют курс корабля. Матросы 
важны, но еще важнее для капитана парусника 
румпель и звезда, на которую ориентируется 
идеал. 

Было у русского народа не только хорошее, но и 
много дурного, и это дурное было большим, 
ибо и народ велик, но виноват в этом дурном 
был не всегда сам народ, а смердяковы, прини­
мавшие обличье государственных деятелей: то 
Аракчеева, то Победоносцева, то других... Не 
случайно так много русских людей уходили 
на север — в леса, на юг — в казаки, на во­
сток — в далекую Сибирь. Искали счастливое 
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Беловодское царство, искали страну без уряд­
ников и квартальных надзирателей, без гене­
ралов, посылавших их отнимать чужие земли 
у таких же крестьян, как и они сами. Но оста­
вались все же в армии Тушины, Коновницы-
ны и Платоны Каратаевы: это когда войны 
были оборонительные или освобождать прихо­
дилось «братушек» — болгар и сербов. 

«Братушки» — слово это придумал народ, и при­
думал хорошо. 

Следовательно, меньше было в русском народе на­
ционального эгоизма, чем национальной широ­
ты и открытости. 

Что делать! — каждый предмет отбрасывает в сол­
нечный день тень, и каждой доброй черте 
народа противостоит своя недобрая. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К БРОШЮРЕ 1942 ГОДА 

В блокадную зиму 1942 года вместе с археоло­
гом М. А. Тихановой я написал брошюру 
«Оборона древнерусских городов». Эту бро­
шюру можно назвать и маленькой книжкой 
(в ней была 101 страница). Месяца через два 
она была набрана слабыми руками наборщиц 
и отпечатана. Осенью того же года я стал полу­
чать на нее отклики прямо с передовой. 

В книжке есть смешные ошибки. Я процитировал 
известные строки Н. Н. Асеева: 

Петербург, 
Петроград, 

Ленинград! 
Это слово как гром и как град, — 
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но приписал их Маяковскому! Просто не бы­
ло сил снять с полки книги и проверить. Пи­
салось больше по памяти. Впоследствии я рас­
сказал о своей ошибке Асееву. Николай Ни­
колаевич утешил меня словами, что он горд 
этой ошибкой: ведь смешал я его стихи не с 
чьими-то — со стихами Маяковского! 

И при всей своей наивности в частностях брошю­
ра эта имела для меня большое личное значе­
ние. С этого момента мои узкотекстологиче­
ские занятия древними русскими летописями 
и историческими повестями приобрели для ме­
ня «современное звучание». 

В чем состояла тогда современность древней рус­
ской литературы? Почему мысль от тяжелых 
событий ленинградской блокады обращалась 
к Древней Руси? 

8 сентября 1941 года с запада над Ленинградом 
взошло необычайной красоты облако. Об этом 
облаке вспоминали и писали затем многие. 
Оно было интенсивно-белого цвета, как-то осо­
бенно «круто взбито» и медленно росло до ка­
ких-то грандиозных размеров, заполняя собой 
половину закатного неба. Ленинградцы знали: 
это разбомблены Бадаевские склады. Белое 
облако было дымом горящего масла. Ленин­
град был уже отрезан от остальной страны, и 
апокалипсическое облако, поднявшееся с запа­
да, означало надвигающийся голод для трех­
миллионного города. Гигантские размеры об­
лака, его необычайная сияющая белизна сразу 
заставили сжаться сердца. 

Великая Отечественная война потрясала своими 
неслыханными размерами. Грандиозные ата­
ки с воздуха, с моря и на земле, сотни танков, 
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огромные массы артиллерии, массированные 
налеты, систематические, минута в минуту на­
чинающиеся обстрелы и бомбежки Ленингра­
да! Электричество, переставшее действовать, 
водопровод без воды, сотни остановившихся 
среди улиц трамваев и троллейбусов; запол­
нившие воды Невы морские суда — военные, 
торговые, пассажирские; подводные лодки, 
всплывшие на Неве и ставшие на стоянку про­
тив Пушкинского Дома! Огромный турбо­
электроход, причаливший у Адмиралтейской 
набережной, с корпусом выше встретивших 
его старинных петербургских домов. 

Поражали не только размеры нападения, но и раз­
меры обороны. Над городом повисли в воз­
духе десятки невиданных ранее аэростатов 
заграждения, улицы перегородили массивные 
укрепления, и даже в стенах Пушкинского 
Дома появились узкие бойницы. 

И одновременно со всем этим — тысячи голов бес­
помощно, безумно блеявшего и мычавшего 
скота в пригородах: собственность личная 
и коллективная сбежавшихся сюда беженцев 
из ближайших и далеких деревень. Казалось, 
что земля не выдержит, не снесет на себе ни 
тяжести людей — ни своих, ни подступивших 
к самым стенам города врагов, — ни тяжести 
человеческого горя и ужаса. 

Невидимые стены! Это стены, которыми Ленин­
град окружил себя за несколько недель. Это 
была граница твердой решимости, — решимо­
сти не впустить врага в город. В подмогу этим 
невидимым стенам вырастали укрепления, ко­
торые делали женщины, старики, инвалиды, 
оставшиеся в Ленинграде. Слабые, они копали, 
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носили, черпали, укладывали и иногда уходи­
ли в сторону, чтобы срезать оставшиеся на 
огородах капустные кочерыжки, а затем сва­
рить их и заставить работать слабевшие 
руки. 

И думалось: как можно будет описать все это, как 
рассказать об этом, чьи слова раскроют разме­
ры бедствия? 

А город был необычайно красив в эту сухую и яс­
ную осень. Как-то особенно четко выделя­
лись, на ампирных фронтонах и арках атри­
буты славы и воинской чести. Простирал руку 
над работавшими по его укрытию бронзовый 
памятник — Петр. Навстречу шедшим через 
Кировский мост войскам поднимал меч для 
приветствия быстрый бог войны — Суворов. 
Меч в его руках — не то римский, не то древне­
русский — требовал сражений. 

И вдруг в жизнь стали входить древнерусские сло­
ва: рвы, валы, надолбы. Таких сооружений 
не было в первую мировую войну, но этим 
всем оборонялись древнерусские города. По­
явилось, как и во времена обороны от интер­
вентов начала XVII века, народное ополчение. 
Было что-то, что заставляло бойцов осозна­
вать свои связи с русской историей. Кто не зна­
ет о знаменитом письме защитников Ханко? 
Письме, которое и по форме, и по содержанию 
как бы продолжало традицию знаменитого 
письма запорожце.в турецкому султану. 

И тогда вспомнились рассказы летописей. 
«Воевода татарский Менгухан пришел посмотреть 

на город Киев. Стал на той стороне Днепра. 
Увидев город, дивился красоте его и величию 
его и прислал послов своих к князю Михаилу 
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и к гражданам, желая обмануть их, но они не 
послушали его...» 

«В лето 1240 пришел Батый к Киеву в силе тяж­
кой со многим множеством силы своей и окру­
жил город и обнес его частоколом, и был город 
в стеснении великом. И был Батый у города, и 
воины его окружили город, и ничего не было 
слышно от гласа скрипения множества телег 
его и от ревения верблюдов его и от ржания та­
бунов его, и была полна земля Русская ратны­
ми людьми». 

«Киевляне же взяли в плен татарина, по имени 
Товрул. Братья его были сильные воеводы, 
и он рассказал обо всей силе их». 

«Батый поставил пороки возле города у Лядских 
ворот, где овраги. Пороки беспрестанно били 
день и ночь и пробили стены. И взошли горо­
жане на стену, и тут было видно, как ломались 
копья и разбивались щиты, а стрелы омрачили 
свет побежденным». 

«Когда же воевода Дмитр был ранен, татары взо­
шли на стены и заняли их в тот день и в ту 
ночь. Горожане же воздвигли другие стены во­
круг церкви святой Богородицы Десятинной. 
Наутро же пришли на них татары, и был меж­
ду ними великий бой». 

Даже небольшие рассказы летописи поражают 
своим чувством пространства и размеров опи­
сываемого. Даже рассказы об отдельных собы­
тиях кажутся выбитыми на камне или написан­
ными четким уставом на прочнейшем перга­
менте. В Древней Руси были масштабность 
и монументальность. Они были свойственны 
не только самим событиям, но и их изобра­
жению. 
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В древних русских летописях, в воинских пове­
стях, во всей древней литературе была та мону­
ментальность, та строгая четкость слога, кото­
рая диктовалась сознанием значительности 
происходящего. Не случайно нашествие мон-
голо-татар сравнивалось в летописях с собы­
тиями библейскими. Этим самым, по-своему, 
по-средневековому, давалось понять о значе­
нии событий, об их мировом размахе. Попу­
лярное в Древней Руси «Откровение Мефодия 
Патарского о последних днях мира» давало 
масштабность изображению. Летопись расска­
зывает о нашествии монголо-татар: 

«Пришла неслыханная рать, безбожные моавитя-
не... их же никто ясно не знает, кто они и от­
куда пришли, и каков язык их, и какого племе­
ни они, и что за вера их... Некоторые гово­
рят, что те народы, о которых Мефодий, епис­
коп Патарский, свидетельствует, что они вы­
шли из пустыни Етревской, находящейся меж­
ду востоком и севером. Ибо так говорит Мефо­
дий: к скончанию времен явятся те, кого за­
гнал Гедеон, и пленят всю землю от востока 
до Евфрата и от Тигра до Понтийского моря, 
кроме Эфиопии. Бог один знает их. Но мы 
здесь вписали о них, памяти ради о русских 
князьях и о бедах, которые были им от них». 

Враги приходят «из невести», из неизвестности, о 
них никто раньше не слыхал. Этим подчерки­
вается их темная сила, их космическое злое 
начало. Тою же монументальностью отлича­
ются и повествования об отдельных людях: о 
Даниле Галицком, черниговском князе Миха­
иле и боярине его .Федоре, об Александре 
Невском. Их жизнь — сама по себе часть ми-
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ровой истории. Они, как библейские герои, 
сознают значительность происходящего, дей­
ствуют как лица истории, как лица, чья 
жизнь — часть истории Руси. Их мужество — 
не только свойство их психологии, но и свойст­
во их осознания важности и значительности 
всего, ими совершаемого. 

Размеры событий, значениепоступков, черты эпо­
хи осознаются только в исторической перспек­
тиве. К геройству зовут не только чувства, но 
и ум, сознание важности своего дела, сознание 
ответственности перед историей и всем наро­
дом. Так важно было осознавать себя частью 
целого — и в пространственном, и во времен­
ном смысле! 

Понять те 900 дней обороны Ленинграда можно 
было только в масштабе всей тысячелетней 
истории России. Рассказы летописей как бы 
определяли размеры ленинградских событий. 
И мне стало ясно, что напомнить историю 
осад древнерусских городов остро необходи­
мо. Это было ясно и М. А. Тихановой. Вот 
почему, работая над нашей книгой в разных 
концах города, не связываясь друг с другом 
даже по телефону или письмами, ибо ни теле­
фон, ни почта не работали, мы все же писали 
так, что и теперь трудно нам сказать: кто из 
нас писал какую главу. 

Было бы односторонним определять героический 
характер древней русской культуры, ограничи­
ваясь только ее монументализмом. В русской 
культуре есть удивительное сочетание мону­
ментальности с мягкой женственностью. 

Монументальность принято обычно сближать с 
эпичностью. Эпичность действительно свой-
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ственна древнерусской литературе и искусст­
ву, но одновременно им свойственна и глубокая 
лиричность. 

Женственная лиричность и нежность всегда впле­
таются во все оборонные темы древнерусской 
литературы. В моменты наивысшей опасности 
и горя вдруг неожиданно и поразительно кра­
сиво начинает слышаться голос женщины. 

С наступающими врагами сражаются не только 
воины, — борется народ. И как последняя 
подмога приходят женщины. Они строят вто­
рые стены позади разрушенных, как это было 
в Киеве во время нашествия Батыя или в Пско­
ве при нашествии Стефана Батория. Именно 
они выхаживают раненых, уносят и погре­
бают тела убитых. И именно они осмысляют 
в своих плачах случившееся. 

Русские женские плачи — необыкновенное явле­
ние. Они — не только изъявление чувств, 
они — осмысление совершившегося. Плач — 
это отчасти и похвала, слава погибшим. Пла­
чи проникновенно понимают государственные 
тревоги и самопожертвование родных, значе­
ние событий. В них редки упреки. Плач по 
умершим — в какой-то мере ободрение живым. 

Не случайно и в «Слове о полку Игореве» в момент 
тягчайшего поражения, когда Игорь пленен, на 
стены Путивля всходит Ярославна и плачет 
не только по Игорю, но и по его воинам, соби­
рается полететь по Дунаю, утереть кровавые 
раны Игоря. Русские плачи — это как бы обо­
бщение происшедшего, его оценка. 

Вот почему и летопись, выполненная по заказу 
ростовской княгини Марии в XIII веке после 
монголо-татарского нашествия, тоже может 
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быть отнесена к огромному плачу: плачу не 
в жанровом отношении, но «по идее». Это сво­
его рода собрание некрологов: по ее отце Ми­
хаиле Черниговском, замученном в Орде, по ее 
муже Васильке Ростовском, мужественно отка­
завшемся подчиниться врагам, по князе Дмит­
рии Ярославиче и по многим другим. 

Так было и в Ленинграде. Мужество вселялось 
сознанием значительности происходящего и 
пониманием живой связи с русской историей. 
Мужество проявили женщины Ленинграда, 
строившие укрепления, носившие воду из про­
рубей на Неве и просто стоявшие ночами в 
очередях в ожидании хлеба для своей семьи. 
Женщины же зашивали в простыни умерших, 
когда не стало гробов, ухаживали за ране­
ными в госпиталях, плакали за своих мужей 
и братьев и по ним. 

И как значительно в этом плане национально-
историческом, что осада Ленинграда раньше 
всего нашла свое отражение в плачах-сти­
хах женщин — Ольги Берггольц, Анны Ахма­
товой и Веры Инбер. 

Надписи Ольги Берггольц выбиты на тяжелых 
камнях Пискаревского кладбища. Ольга Берг­
гольц вернула литературе камни как материал 
для письма. Ее голос множество раз звучал 
в эфире и слышался по всей стране... 

Звучал в эфире голос Веры Инбер и однажды — 
Анны Ахматовой, читавшей свое стихотворе­
ние «Мужество»: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 
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Тысячелетняя русская литература сумела вопло­
тить в своих произведениях иноземные наше­
ствия, неслыханные осады, страшные пораже­
ния, обернувшиеся конечными победами — 
победами духа, победами мужества, — муже­
ства, присущего не только мужчинам, но в час 
жесточайших испытаний и женщинам.... 

Поразительно, как национальные традиции свя­
зывают литературу поверх всех столетий в еди­
ное, прочное целое. 

ВОСПИТЫВАЮЩАЯ НАУКА 

Любовь к родному краю, знание его исто­
рии — основа, на которой только и может осу­
ществляться рост духовной культуры всего 
общества. Культура как растение: у нее не 
только ветви, но и корни. Чрезвычайно важно, 
чтобы рост начинался именно с корней. 

Сохранение обычаев, фольклора, музыки каждой 
местности необходимо для сохранения культу­
ры страны. Даже удвоив, утроив число музей­
ных работников, мы не сможем все сберечь, 
ничего не растерять. Это по силам только ар­
мии энтузиастов-краеведов. Краеведческие 
кружки могут стать маленькими культурны­
ми центрами в небольших городах и селах. Их 
не заменить столичными театрами и музеями. 

Краеведение принадлежит к комплексным наукам. 
По типу оно близко к географии, но гео­
графия обходится без оценок — она спокой­
нее, строже, беспристрастнее. Это своего рода 
«общественный недостаток» географии. Крае­
ведение оценивает значительность происшед-
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ших на той или иной территории событий, 
связанных с этой местностью людей, ценность 
архитектурных и археологических памятни­
ков, красоту пейзажей. С этой точки зрения 
моральная отдача краеведения как науки 
исключительно велика. И при всей необхо­
димости географии краеведение — гораздо бо­
лее воспитывающая наука. 

Биолог, исследующий явления жизни, не вносит 
нового начала в сам объект исследования. 
Литературоведение и искусствоведение от­
крывают что-то новое для читателей, зрите­
лей, слушателей, но это «новое», если оно, 
конечно, верно, не вносит в предмет ничего 
сверх замысла творца, автора. 

Иное дело краеведение. Оно придает местности, 
не имеющей «авторского происхождения», ис­
торизм, открывает в ее прошлом, хотя бы и 
очень недавнем, что-то совершенно новое, цен­
ное. Когда мы узнаем, кто жил в том или ином 
доме, для нас этот дом уже наполняется духов­
ным содержанием. Преобразуется и город, чью 
историю мы познаем. Природа Плеса приобре­
тает особую красоту от сознания, что именно 
ее изобразил Левитан. Мы по-особому ценим 
места, связанные с творчеством Гоголя или 
Шевченко, Пушкина или Баратынского. 

Чрезвычайно важная и исключительно редкая 
особенность краеведения в том, что у него 
нет «двух уровней»: для специалистов и для 
широкой публики. Оно само по себе популярно 
и существует постольку, поскольку в его соз­
дании и потреблении участвуют массы. Крае­
ведение учит людей любить не только свои 
родные места, но учит и знанию о них, при-
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учает интересоваться историей, искусством, 
литературой, повышать свой культурный уро­
вень. Это самый массовый вид науки: в сборе 
материалов могут участвовать и большие уче­
ные, и школьники. 

Свой наивысший подъем русское краеведение 
пережило в начале X X века. И он во многом 
связан с двумя выдающимися личностями — 
профессором И. М. Гревсом и его учеником 
Н. Н. Анциферовым. Гревс заложил основы 
«городского краеведения», создал «экскур­
сионный метод» обучения истории, который, 
по существу, может быть изучением того, что 
он назвал «душой природы». Гревс так опре­
делил значение городов в познании историче­
ского прошлого страны: «Города — это и лабо­
ратории, и приемники, хранители культуры, 
и высшие показатели цивилизованности. В них 
происходит сгущение культурных процессов... 
Город... самое яркое и наглядное мерило уров­
ня культуры, а история города — прекрас­
нейший путеводитель ее хода и судеб». 

Интереснейшая работа И. М. Гревса «Монумен­
тальный город и исторические экскурсии» 
была издана в 1921 году и с тех пор, к сожа­
лению, не переиздавалась. Хотя при опреде­
ленной редактуре она была бы весьма полез­
на сегодня. 

В конце 20^х годов краеведение было объявлено 
лженаукой. Считалось, что человек, углублен­
ный в историю, уходит от современных проб­
лем. Боялись идеализации старины. В Москве 
было такое общество — «Старая усадьба». 
Оно устраивало вечера в музейной обстанов­
ке усадеб — там танцевали, слушали музыку. 
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Так им инкриминировалось, что они сохра­
няют музейные ценности, чтобы потом при 
благоприятных обстоятельствах передать их 
бывшим хозяевам, которые уехали за границу. 
Сегодня во многих пригородах Ленинграда — 
в Павловске, в Пушкине, в Гатчине такие кон­
церты стали обычным делом. 

Сейчас, к счастью, другое отношение к истории. 
Есть предпосылки для нового подъема крае­
ведческого движения. Он, собственно, уже на­
чался. Причем краеведы не ограничиваются 
пассивным изучением истории и природы. Со­
здаются общества друзей памятников, защиты 
природы, различные любительские объедине­
ния. И что особенно ценно — входят в них лю­
ди молодые. Если любительскими объедине­
ниями движет патриотизм, а не шовинизм, 
чувство национального достоинства, а не 
националистические амбиции, это можно толь­
ко приветствовать. 

Сохранять нужно все памятники данной местности, 
независимо от того, какому народу они при­
надлежат. Каждый город — это синтез не­
скольких культур. В Прибалтике строили и 
немцы, и шведы, и русские. В Крыму есть 
памятники, которые оставили нам античность, 
Византийская империя, скифы, мусульмане, 
армяне. Немало принесли другие народы в го­
рода, стоящие на пути «из варяг в греки», на 
Великом шелковом и Янтарном пути. 

Работа энтузиастов имеет смысл и приносит поль­
зу лишь при умелом руководстве профес­
сионалов. Возглавить краеведческую рабо­
ту могли бы сотрудники музеев. Это предан­
ные своему делу, бескорыстные по большей ча-

227 



сти люди. Они хранители нашей историче­
ской памяти. Хотя, признаться, их зарплата 
далеко не всегда соответствует важности их об­
щественной миссии. Престиж музейного ра­
ботника надо поднимать, и дело не только 
в зарплате, а в том, чтобы у музейных работни­
ков было право голоса в делах своего города, 
чтобы они входили в городские Советы, что­
бы с ними считались. 

В опубликованном проекте комплексной програм­
мы развития центра Москвы было предло­
жение ввести курс истории Москвы для обя­
зательного изучения в школах и вузах столи­
цы. Я думаю, что это должно касаться не 
только Москвы. Краеведение должно стать 
обязательным предметом в каждой школе. В 
каких классах, в какой форме, нужно еще по­
думать. Н о в любом случае краеведение долж­
но быть очень живым предметом, с посещением 
музеев, с экскурсиями в другие города. 

В свое время я школьником ездил на экскурсию 
по Русскому Северу. Мне это очень много 
дало в формировании представлений о стране, 
о фольклоре, о деревянном зодчестве, я видел 
много из того, что уже исчезло. Путешество­
вать по родной стране нужно как можно рань­
ше и как можно чаще. Школьные экскурсии 
устанавливают добрые отношения с учителями 
и вспоминаются потом всю жизнь. 

Краеведение — прекрасная школа воспитания 
гражданственности. В каждом городе, в каж­
дом селе нашей страны должны быть памятни­
ки жертвам минувшей войны. Пусть скром­
ные, но не безымянные. Надо спешить, пока 
живы те, кто помнит имена героев. Это свя-
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тое дело должна взять в руки молодежь. Не­
мало могут сделать школьники и в сохранении 
памятников истории и культуры. Советский 
фонд культуры предполагает установить фор­
мы поощрения лучших детских краеведческих 
коллективов. Это могут быть и путевки на экс­
курсию в Москву, Ленинград, по Золотому 
кольцу. 

11реподавать краеведение, руководить этой рабо­
той нельзя на дилетантском, любительском 
уровне. Необходимы развитие теории краеве­
дения, разработка учебных программ, доста­
точно гибких, чтобы они могли применяться в 
каждой местности. Теория краеведения долж­
на быть предметом изучения в гуманитарных и 
педагогических вузах. Сейчас такой курс 
введен в Московском государственном исто-
рико-архивном' институте. Безусловно, надо 
ставить вопрос и о самом широком издании 
трудов по краеведению. Преподавание крае­
ведения в школе в какой-то мере поможет ре­
шению и экономических задач хотя бы тем, 
что, создав атмосферу оседлости, снизит по­
токи миграции. 

Краеведческие знания необходимы многим про­
фессиям. Архитекторы, например, по боль­
шей части крайне поверхностно знают исто­
рию города, развитие которого они проекти­
руют, не имеют представления о том, ч т о 
в этих городах ценного в градостроительном 
отношении, какие градостроительные идеи в 
них развивались. 

Хотелось бы снова напомнить о том, что память — 
это хранение прошлого, это забота о будущем. 
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Пути, оставленные нам 

РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 
ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО 

Существует обывательское представление о 
«несамостоятельности» древнерусской литера­
туры. Однако не только каждая литература, но 
и каждая культура «несамостоятельна». На­
стоящие ценности культуры развиваются толь­
ко в соприкосновении с другими культурами, 
вырастают на богатой культурной почве и учи­
тывают опыт соседней. Может ли развиваться 
зерно в стакане дистиллированной воды? Мо­
жет! — но пока не иссякнут собственные силы 
зерна, затем растение очень быстро погибает. 
Отсюда ясно: чем «несамостоятельнее» любая 
культура, тем она самостоятельнее. Русской 
культуре (и литературе, разумеется) очень по­
везло. Она росла на широкой равнине, соеди­
ненной с Востоком и Западом, Севером и 
Югом. Ее корни не только в собственной почве, 
но в Византии, а через нее в античности, в сла­
вянском юго-востоке Европы (и прежде всего 
в Болгарии), в Скандинавии, в многонацио­
нальное™ государства Древней Руси, в кото­
рое на равных основаниях с восточными славя­
нами входили угро-финские народности (чудь, 
меря, весь участвовали даже в походах русских 
князей) и тюркские народы. Русь в XI—XII 
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веках тесно соприкасалась с венграми, с запад­
ными славянами. Все эти соприкосновения еще 
шире разрастались в последующее время. 
Одно перечисление народов, входящих с нами 
в соприкосновение, говорит о мощи и само­
стоятельности русской культуры, умевшей 
заимствовать многое у них и остаться самой 
собой. А что было бы, если бы мы были отгоро­
жены от Европы и Востока китайской стеной? 
Мы остались бы в мировой культуре глубоки­
ми провинциалами. 

Существует ли «отсталость» древнерусской лите­
ратуры и что вкладывается в это понятие «от­
сталости»? От чего ведется отсчет? Что, мы 
наперегонки бегаем? Ведь в таком случае 
должен быть определенный старт, условия 
и пр. А если народы Европы принадлежат 
к разным возрастным группам, да и рожде­
ние наше не всегда ясно? Византия и Италия 
продолжали античность, а мы стали разви­
ваться позднее и в других условиях. Одним 
словом: мой сосед, которому три года,—от­
стал от меня? 

Третье понятие — «заторможенность». Существо­
вала ли она в культуре Древней Руси? Кое 
в чем — да. Скажем, у нас не было такого мол­
ниеносного перехода от средневековья к Ново­
му времени, как в Италии. В Италии была эпо­
ха Ренессанса, а у нас были явления Ренессанса, 
и они затянулись на несколько веков — вплоть 
до Пушкина. Наш Ренессанс был «заторможен­
ный», и поэтому борьба за личностное начало 
в культуре у нас была особенно напряженной и 
трудной и резко сказалась в литературе X I X 
века. Хорошо это или плохо? 
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Четвертое понятие — «художественная слабость 
литературы». Всякая культура в чем-то слаба, 
в чем-то сильна. Древнерусская культура была 
очень сильна в архитектуре, в изобразитель­
ном искусстве, а теперь выясняется — и в му­
зыке. А в литературе? Литература была свое­
образной. Публицистичность, нравственная 
требовательность литературы, богатство языка 
литературных произведений Древней Руси 
изумительны. 

Картина довольно сложная. 

О НОВГОРОДЕ 

Новгород и Киев — два равноправных центра 
восточнославянского государства Русь. Вокруг 
них объединялись все восточнославянские пле­
мена, от которых пошли будущие русские, 
украинцы и белорусы. 

И з этих двух святынь Руси лучше всего сохранил­
ся Новгород. В Новгороде наибольшее число и 
наилучшего качества памятники древнерусско­
го искусства и письменности. 

Третье в мире по качеству собрание древнерусской 
живописи (иконы) — в Новгородском худо­
жественном музее. Наибольшее число фре­
сок — в Новгороде (церковь Спаса на Ильине 
с фресками Феофана Грека X I V века, фрески 
церкви Федора Стратилата на Ручью X I V ве­
ка, Антониев монастырь Софийского собора 
X I века и т. д . ) . Здесь сохранился Кремль, 
полностью — земляной вал, поразительный 
Георгиевский собор в Юрьевом монастыре, со­
бор Антониева монастыря — оба начала 

240 



X I I века. Николо-Дворищенский собор начала 
X I I века со знаменитой фреской Иова на 
Гноище, с величайшим трудом собранные из 
осколков фрески Спаса на Ковалеве. Можно 
смело сказать, что ни один город в Р С Ф С Р не 
имеет по числу и по высокой ценности такие 
сокровища, как Новгород. 

Восстановление новгородских памятников в усло­
виях колоссального напряжения началось еще 
тогда, когда не закончилась Великая Отечест­
венная война. 

Музейные ценности были спасены (эвакуирова­
ны) в тяжелейших условиях. 

Подвергать все сохранившееся в Новгороде опа­
сности если не уничтожения, то хотя бы 
порчи — преступление перед теми бойцами 
Красной Армии, которые умирали под Новго­
родом, но не стреляли по его памятникам, где 
были у врагов наблюдательные вышки. Мно­
жество наших солдат погибло при штурме 
Юрьева монастыря, но не был разрушен Геор­
гиевский собор, где под крышей засели немец­
кие корректировщики артиллерийского огня. 

НОВГОРОД И КОСМОНАВТЫ 

Новгородский художественный музей лет де­
сять назад посетили космонавты и поразились: 
на одной из икон изображен Царь Космос на 
черном фоне (а черный цвет очень разный) — 
таким точно, каким видели мировое простран­
ство космонавты через иллюминатор своего 
космического корабля. 

Откуда знал художник этот цвет? Я думаю: 
в Древнем Новгороде, да и вообще на Руси, 
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много рыли колодцев. Если колодец глубокий, 
небо в просвете кажется ночным; черным — 
может быть, таким же, как его видят из иллю­
минатора космического корабля. 

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ СЛУЧАЙ 

С 29 июня по 2 июля 1982 года проходил съезд 
общества охраны памятников истории и куль­
туры в Новгороде. 

Был там и Валентин Григорьевич Распутин, кото­
рому я немного показывал Новгород, и вот что 
я ему рассказал, не рассчитывая на возмож­
ность использования для какого-либо расска­
за. Действительность в моем рассказе была 
«литературнее» допустимого в литературном 
произведении. 

В церкви Рождества на Кладбище с великолепны­
ми и малоизученными фресками обнаружили 
при реставрации в верху алтарной апсиды 
огромный снаряд. Концы снаряда были видны 
и снаружи, и внутри. Вызвали саперов. Они 
сказали: «Единственный способ — взорвать 
на месте. Иначе обеспечить безопасность нель­
зя». Реставраторы чрезвычайно взволнова­
лись: «Но погибнут фрески!» Как всегда 
в чрезвычайных случаях, тут же оказались два 
мальчика. Услышали, что взрывать будут 
утром. И вот, когда утром приехали саперы, 

'снаряда не обнаружили. Мальчики за ночь вы­
толкнули снаряд наружу. Он упал на мягкую 
кладбищенскую землю и, к счастью, не взо­
рвался. 
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«СТЫДЛИВОСТЬ ФОРМЫ» 

Литература нового времени восприняла (от­
части незаметно для самой себя) многие черты 
и особенности литературы древней. Прежде 
всего — ее сознание ответственности перед 
страной, ее учительный, нравственный и госу­
дарственный характер, ее восприимчивость 
к литературам других народов, вошедших в ор­
биту Русского государства, ее «стыдливость 
формы», ее отдельные темы и нравственный 
подход к этим темам. 

«ТРОИЦА» РУБЛЕВА 

Самопогружение личности в индивидуальные 
переживания не было в книге XIV — начала 
XV века уходом от сопереживаний с други­
ми людьми: от чувства сострадания, от чувства 
материнства, отцовства, чувства ответствен­
ности за грехи других людей. Символ этой 
«соборной индивидуализации» — икона 
«Троица». Все три ангела погружены в свои 
собственные мысли, но находятся между собой 
в гармоническом согласии. И мы верим, что их 
«безмолвная беседа», согласие между собой 
знаменуют истинное единение. Они думают 
одну думу. 

Поэтому индивидуализация в высшем своем про­
явлении не есть отход от человеческой культу­
ры, а есть высшая форма проявления культуры 
человечества. 



ДЛЯ ВОСПРИЯТИЯ ИСКУССТВА 
НУЖНЫ ЗНАНИЯ 

Кому-то принадлежит мысль, что образова­
ние — враг художественного видения. Н о ведь 
для того чтобы хорошо работать, например, 
живописцу, надо хорошо знать анатомию. 
Если не знать анатомию лошади, то и создают­
ся такие «конные памятники», какой был по­
ставлен в Новгороде в честь его освобождения. 
Значит, художник должен не только видеть, 
но и знать. Взыскательный зритель — тоже, 
но он должен как бы забывать о своих знаниях 
в момент созерцания. 

вместе с тем знание прямым образом способст­
вует эстетическому восприятию: знание мифо­
логии, знание истории, стилей, биографий 
творцов, истории создания того или иного про­
изведения, жизни произведения после своего 
создания и т. д. 

ль знаний и самый тип знаний в разные эпохи 
различен. В средние века и после, до сегод­
няшнего дня (у профессиональных искусст­
воведов), огромную роль играет знание «свя­
щенной истории» (Библии). Начиная с эпохи 
Возрождения, в основном по первую половину 
X I X века, необходимо было знание античной 
мифологии. А разве сейчас, чтобы понимать 
искусство, нет такой необходимости? Даже 
для примитивных народов — для восприятия 
их произведений искусства необходимо было 
знание мифов, их религии. Сейчас для вос­
приятия произведений искусства большинство 
зрителей, слушателей и читателей ограничи­
ваются элементарными знаниями психологии, 
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а при восприятии абстрактного искусства не 
нуждаются и в этом. Ни в чем не нуждаются... 

«ПУШКИН — ЭТО НАШЕ ВСЕ» 

Почему именно Пушкин стал знаменем рус­
ской культуры, как Шевченко — украинской, 
Шекспир — английской, Данте — итальян­
ской, Сервантес — испанской? И если бы при­
шлось определять день Праздника русской 
культуры, то лучшего дня, чем день рождения 
Пушкина, и искать бы не пришлось! 

В истории русской культуры можно было бы на­
звать десятки имен художников не менее ге­
ниальных, но среди них нет имени более значи­
тельного для нашей культуры, чем имя Пушки­
на, хотя понять русский характер нельзя без 
Пушкина, но этот характер нельзя понять и без 
Льва Толстого, без Достоевского, без Тургене­
ва, а в конце концов, и без Лескова, без Есени­
на, без Горького... 

Так почему же все-таки первым из первых возвы­
шается в нашей культуре Пушкин? Пушкин — 
это гений, сумевший создать идеал нации. Не 
просто «отобразить» национальные особенно­
сти русского характера, а создать идеал рус­
ской национальности, идеал культуры. 

Пушкин — это гений возвышения, гений, который 
во всем искал и создавал в своей поэзии наи­
высшие проявления: в любви, в дружбе, в пе­
чали и радости, в военной доблести. Во всем он 
создал то творческое напряжение, на которое 
только способна жизнь. Он высоко поднял 
идеал чести и независимости поэзии и поэта. 
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Пушкин — величайший преобразователь лучших 
человеческих чувств. В дружбе он создал иде­
ал возвышенной лицейской дружбы, в люб­
ви — возвышенный идеал отношения к жен­
щине-музе («Я помню чудное мгновенье...»). 
Он создал возвышенный идеал печали. Три 
слова — «печаль моя светла» — способны уте­
шить тысячи и тысячи людей. Он создал 
поэтически мудрое отношение к смерти («Бро­
жу ли я вдоль улиц шумных...»). Он открыл 
возвышающее значение памяти и воспомина­
ний. Поэзия его полна высоких воспоминаний 
молодости. Воспоминания молодости сли­
ваются с памятью русской истории. Никто из 
поэтов не посвящал русскому прошлому столь­
ко произведений — и эпических, и драматиче­
ских, и лирических в стихах, и лирических 
в прозе. Именно в воспоминаниях родится у 
Пушкина притягательный горький образ про­
шлого и мудрое объяснение настоящего. Он 
создал основные живые человеческие образы 
русской истории, в представлениях о которых 
мы не можем отступить в наших собственных 
думах о русской истории. Это образы Бориса 
Годунова, Петра, Пугачева... Он создал их, как 
бы угадав в них основную коллизию русского 
исторического прошлого: народ и царь-деспот. 
Он дал основное направление русскому роману 
X I X века — «усадебному» роману, как бы 
распределив в нем и основные роли: Онегин и 
Татьяна — это своего рода конфликтные цент­
ры, которые мы найдем у Гончарова, Тургене­
ва и многих других русских классиков. 

Пушкин в кратчайшей и выразительнейшей форме 
воплотил основные достижения мировой лите-
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ратуры: «К Овидию», «Из Катулла», «Подра­
жания Корану», «Суровый Дант не презирал 
сонета...», «Из Гафиза», «К переводу «Илиа­
ды», «Из Анакреона», «Подражание арабско­
му», «Отцы-пустынники и жены непороч­
ны...», «Песни западных славян», гениальные 
по проникновению в самую суть художествен­
ные произведения: «Сцена из Фауста», «Ка­
менный гость» и многое другое. Не случайно 
он считал Россию «судилищем» европейской 
культуры — ее истолковательницей *и цени­
тельницей. Возвышение духа — вот что ха­
рактеризует больше всего поэзию Пушкина. 

Могут спросить: как это согласуется с тем, что 
порой он сам мог быть «ничтожен» среди нич­
тожных в том смысле, как сам Пушкин писал 
в стихотворении «Поэт»: «И меж детей нич­
тожных мира,//Быть может, всех ничтожней 
он». Всегда ли он сам в собственной жизни был 
так возвышен? Не нужно спрашивать. Это не 
должно нас интересовать. Цветы растут, и они 
прекрасны. Разве должны мы пачкать их ого­
родной землей? Он сам творил свой человече­
ский образ, заботился о его простоте и обыден­
ности. Этого не следует забывать. Он хотел 
быть «как все». 

И даже если бы Пушкин оказался застегнут в ре­
дингот проповедника на все пуговицы и крюч­
ки, уверен: его поэзия лишилась бы известной 
доли своей притягательности. Поэт в какой-то 
мере должен быть «ничтожен» в жизни, чтобы 
поэзия его приобрела подлинное обаяние воз­
вышенности. Как человек он не мог ходить на 
котурнах, ибо это создало бы непреодолимую 
дистанцию между ним и нами. Он играл в на-
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ши игры, чтобы суметь овладеть нами в чем-то 
самом значительном. Поэт в какой-то мере 
должен быть обыкновенен в жизни, чтобы его 
поэзия .приобрела подлинное обаяние возвы­
шенности. Творчество всегда преображение, 
всегда рождение из «сора». (Напомню ахма-
товское «Когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда...».) На чистом 
мраморе не растут цветы. И «обыкновенность» 
Пушкина — человека среди обыденности дру­
гих людей — это другое, таинственное, нося­
щее печать вневременности. 

Нам необходимо пройти хоть немного вместе 
с Пушкиным по путям, оставленным им для 
нас в своей поэзии. Он служит нам и в любви, 
и в горести, и в дружбе, и в думах о смерти, 
и в воспоминаниях. Это первый поэт, который 
открывается в детстве и остается с нами до 
смерти. 

«Пушкин это наше всё», — сказал о нем Аполлон 
Григорьев. И он был прав, потому что преоб­
разующая и возвышающая сила поэзии Пуш­
кина находит нас во все ответственные мгнове­
ния нашей жизни. 

«КРЕСТЬЯНИН, ТОРЖЕСТВУЯ...» 

В 1926 году, как я уже писал, я занимался 
в Ленинградском университете в семинарии по 
Пушкину у Л. В. Щербы. Занятия шли по ме­
тодике «медленного чтения», которая приучи­
ла студентов к глубокому филологическому по­
ниманию текстов. З а год мы прошли только не­
сколько строк из «Медного всадника». В на-
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щем распоряжении были всевозможные слова­
ри и грамматики. Мы доискивались грамма­
тически ясного, филологически точного пони­
мания текста, углублялись в историю изучения 
значений каждого слова: несколько занятий 
мы посвятили выяснению того, к чему относит­
ся местоимение «их» в следующих строках: 

Нева всю ночь 
Рвалася к морю против бури, 
Не одолев их буйной дури... 
И спорить стало ей невмочь... 

Это затруднение реальное, решить его однозначно 
нельзя. Но в пушкинских стихах есть затруд­
нения мнимые, вызываемые тем, что мы плохо 
знаем уже некоторые реалии, особенности 
быта, которые были близки Пушкину. 

В «Евгении Онегине» в главе пятой строфа 11 начи­
нается всем знакомыми с детства строками: 

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь; 
Его лошадка, снег почуя, 
Плетется рысью как-нибудь... 

Почему «торжествуя»? Стало ли крестьянину 
легче ездить? Почему «обновление пути» по 
свежевыпавшему снегу связано у крестьянина 
с каким-либо особым торжеством? 

Пушкин знал крестьянскую жизнь, и все, что свя­
зано в его поэзии с деревней, очень точно и со­
всем не случайно. 

«Торжество» крестьянина относится не к «обнов­
лению пути» по первопутку, а к выпавшему 
снегу вообще. В предшествующей первой стро­
фе той же главы говорится: 
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В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе, 
Зимы ждала, ждала природа. 
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь... 

Если бы осенняя погода без снега простояла доль­
ше, озимые погибли бы. Крестьянин торжест­
вует и радуется снегу, ибо выпавшим снегом 
«на третье в ночь» спасен урожай. 

Что такое толкование верно, доказывает начало 
стихотворения «Домовому»: 

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 
Храни селенье, лес, и дикий садик мой, 
И скромную семьи моей обитель! 
Да не вредят полям опасный хлад дождей 
И ветра позднего осенние набеги; 
Да в пору благотворны снеги 
Покроют влажный тук полей! 

Малопонятны сейчас и следующие слова — «снег 
почуя». Почему лошадь «чует снег», а не ви­
дит? Почему она «плетется рысью как-ни­
будь»? По этому поводу я обратился к извест­
ному литературоведу и одновременно мастеру 
конного спорта, автору книги «Железный по­
сыл» Д. М. Урнову. Вот что он мне ответил 
в письме. Привожу с любезного согласия 
Д. М. Урнова текст его ответа мне. 

«Как-нибудь» означет здесь, как я понимаю, не­
хотя, боязливо, осторожно. Лошадь не любит 
неверной и незнакомой дороги, а снег только 
что выпал, под копытом ползет, попадается 
чернота — земля незасыпанная, и даже какой-
нибудь знакомый пень или камень выглядит 
по-новому, пугает. Это — обычное дело со 
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всякой лошадью, необязательно крестьянской. 
Лошади, как правило, подслеповаты, всякое 
пятно под ногами кажется им ямой. Некоторые 
из них ни за что не пойдут через тень, лужу, 
а начнешь понукать — прыгнут, именно как 
через яму, а так не пойдут. Кроме того, как я 
уже сказал, лошадь очень не любит, когда до­
рога зыбкая, нога у нее ползет, куда-то уходит, 
проваливается. И вот выезжаешь по первому 
снегу, и начинает лошадь упираться. Иногда 
упирается она буквально, останавливается 
перед какой-нибудь чернеющей на снегу пал­
кой и не идет (еще вчера по грязи мимо той же 
палки шла как ни в чем не бывало!), но вообще 
это конники так говорят — «упирается», то 
есть идет неохотно, и Пушкин, много в деревне 
ездивший, это, конечно, хорошо знал. 

«Снег почуя» — лощадь прежде всего и преимуще­
ственно все чует. Глаза у нее сравнительно 
слабые, слух неплохой, но главное — чутье». 

Очень часто у читателя вызывает недоумение — 
как можно «плестись рысью». В современном 
русском языке рысь ассоциируется с быстрым 
бегом лошади. Но это, с точки зрения знатока 
лошадей, не совсем так. Рысь — это родовое 
понятие. Бывает медленная рысь. С нее, по 
разъяснениям Д. М. Урнова, рысь начинается. 
«Трюх-брюх» — лошадь трусит рысцой, по­
том — «средняя рысь» и, наконец, «маха» — 
быстрая рысь. 

Итак, Пушкин знал крестьянский быт не как горо­
жанин, а как житель деревни. 



«ПОЛТАВА» А. С. ПУШКИНА 

Пушкин долго колебался: как назвать свою 
поэму. Думал назвать ее «Мазепа», как одно­
именное произведение Байрона. Н о нет: яви-, 
лось новое название — «Полтава», и оно, как 
молнией, прожгло и осветило ее содержание 
судьбоносным грозовым светом. 

В самом деле, Полтавская битва определила даль­
нейшую судьбу России. Победа под Полтавой 
окончательно разрешила вопрос о том, где 
быть столице России. Победа прочно связала 
судьбу двух великих братских народов — Рос­
сии и Украины. 

Петр — главный герой поэмы «Полтава». «Он 
весь, как божия гроза»: это сказано о ясном 
лике Петра, по которому молнией пробегало 
волнение, охватывающее его в моменты приня­
тия важных решений. «Он весь, как божия 
гроза»: это сказано и о всем его деле — грозо­
вом и грозном, ужасном для личных судеб от­
дельных людей и благодетельном для судеб 
народов и страны. 

Гроза Петра — гроза «Божия», то есть как бы 
определенная свыше законами истории. И он 
«законный» глава — не добивающийся своего 
положения интригами или быстрыми и слу­
чайными успехами. И в этом отношении Петру 
противостоят двое — шведский король 
Карл X I I , «венчанный славой бесполезной», и 
изменник Мазепа. Карл по натуре авантюрист, 
и «не ему вести борьбу с самодержавным ве­
ликаном»: 
Он слеп, упрям, нетерпелив, 
И легкомыслен, и кичлив, 
Бог весть какому счастью верит... 
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Так характеризует Карла его союзник Мазепа, 
понявший его после его поражения. Но не 
менее случаен в истории и сам Мазепа, для 
которого судьба его народа — лишь средство 
добыть верховную власть: 

Не многим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 
С тех пор как жив не забывал... 

Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он лить, как воду, 
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 

Последние слова особенно значительны. Мазепа не 
дорожит ни отчизной, ни любимой женщиной. 

Петр на следующий же день после победы пирует 
с пленными врагами и поднимает кубок за 
своих учителей, ибо дело его — дело тружени­
ка истории, и побежденные им — не личные 
его враги. Мазепа же жесток, он рубит голову 
отцу любимой им Марии. Впрочем, любимой 
ли? Вряд ли! Так как главное для него — 
карьера и месть. 

Мария — жертва великих событий истории. 
Мы знаем, что дочери с таким именем у Кочубея не 

было, а была дочь Матрена. Исследователи 
Пушкина предполагают, что имя Матрены не 
попало в поэму из-за своего простонародного 
звучания. Однако во времена Пушкина имя 
Татьяны звучало не менее простонародно, и об 
этом напоминает в «Евгении Онегине» сам 
Пушкин, но чародейством своего языкового ав-
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торитета Пушкин превратил же простонарод­
ное имя Татьяны в одно из любимейших и рас-
пространеннейших в русском народе! Мог бы 
он совершить это чудо и с именем Матрена, 
но не совершил. Почему же? Потому, что в 
образе Марии Кочубей ему мелькал нежный 
и твердый в своей беззаветной любви к мужу 
образ Марии Раевской, пожертвовавшей всем 
ради декабриста-мужа и уехавшей с ним в 
Сибирь, а впоследствии ставшей одной из 
главных героинь «Русских женщин» Не­
красова. 

Итак, наметились главные персонажи поэмы: 
Петр, Карл, Мазепа и Мария. В чем же заклю­
чается идея поэмы? И здесь нам необходимо 
сказать хоть несколько слов об идеях произве­
дений Пушкина в целом. 

У Пушкина не было «укороченных» идей -г- идей, 
целиком умещающихся в одном произведении. 
Он не ставил в своих произведениях проблем, 
на которые мог бы сразу и до конца ответить. 
В творчестве Пушкина, как облака по под­
небесью, проходили волновавшие его думы, 
меняя очертания, принимая различные обра­
зы, показываясь нам все с новых и новых сто­
рон, но единые в своем многоразличии. 

Думы Пушкина (именно поэтические думы, а не 
просто идеи) проплывают по всему его твор­
честву бесконечной чередой, как глубоко лич­
ные и вместе с тем — общенародные. Главная 
дума Пушкина, как в народной песне, — это 
дума о судьбе человека. Обычная тема его ли­
рики — воспоминания и предчувствия конца. 
Он не жалеет о том, что было, — только стре­
мится понять былое. В будущем же видит не 
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только смерть, но и бессмертие своего дела. 
В эпических поэмах и больших прозаических 
произведениях он думает о судьбе людей 
в больших исторических событиях. События, 
волнующие Пушкина, — это катаклизмы рус­
ской истории: то смута (в «Борисе Годунове»), 
то петровские преобразования и основание 
Петербурга (в «Медном всаднике»), то народ­
ное восстание под предводительством народ­
ного вождя Пугачева (в «Капитанской доч­
ке»), то Полтавская битва (в «Полтаве»). 

И в каждое из этих судьбоносных для страны исто­
рических событий входит и личная, лириче­
ская судьба женщины: то это честолюбивая, но 
вовсе не сильная Мария Мнишек, то простая и 
простенькая Параша, которая является читате­
лю даже не сама, а лишь в мечтах и страхах 
своего жениха — маленького человека Евге­
ния, то сильная духом и почти героическая, 
думающая только о любимом ею человеке 
Маша Гринева, то, наконец, Мария Кочубей, 
трагическая в своей любви к старому и эгоисти­
ческому и по-своему ничтожному гетману 
Мазепе. Каждая из этих женщин решает свою 
судьбу и только в одном случае решает удач­
но — это Маша Гринева, ибо полюбила она не 
честолюбца. 

Напрашивается связь судьбы этих женщин с судь­
бами Татьяны Лариной, тоже полюбившей за­
нятого собой Онегина, Лизы в «Пиковой 
даме», полюбившей азартного игрока Гер-
манна. В «Онегине» и в «Пиковой даме» столк­
новение личной судьбы женщины происходит 
не с историческими событиями, но с жестоким 
укладом общества. 
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Мужчины у Пушкина по большей части не способ­
ны полюбить до полной самоотдачи. Их сфера 
другая. Женщины же, даже тогда, когда свя­
зывают судьбу свою с недостойными их людь­
ми, полны самопожертвования. Именно по­
этому несчастная судьба женщин так близка 
Пушкину, так тревожит его, и именно они ста­
новятся в его глазах первыми и главными 
жертвами неукротимого хода истории. 

Ни одно из больших произведений Пушкина не 
разрешает, как мы уже сказали, до конца вол­
новавшую его тему. Судьба частного человека 
в истории и обществе оборачивается все новы­
ми и новыми сторонами в произведениях Пуш­
кина. Тема эта и не могла быть разрешена 
однозначно. Для этого слишком разнообразны 
сами люди. Так неразрешимой, но беспрерыв­
но разрешаемой заново, огромная тема эта 
перешла и во всю последующую русскую лите­
ратуру. 

Тема «Евгения Онегина» разрешалась Тургене­
вым и Гончаровым в их «усадебных» романах, 
тема «Пиковой дамы» — у Достоевского 
в «Преступлении и наказании» и в «Игроке», 
тема «Медного всадника» — в «Петербурге» 
Андрея Белого. Вскользь сказано в «Полтаве» 
о пути Наполеона на Москву: Пушкин как бы 
предугадал и наметил даже тему будущего ро­
мана Льва Толстого «Война и мир», где люби­
мая всеми читателями Наташа, ввергнутая, как 
и героини произведений Пушкина, в водоворот 
грандиозных исторических событий, явилась 
наследницей женских образов поэта. 

Думы Пушкина не умерли вместе с ним. Они про­
шли длинной чередой по всей великой русской 
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литературе, которую не случайно назвали 
«Домом Пушкина». 
пнейшие советские украинские поэты Максим 
Рыльский и Андрей Малышко перевели «Пол­
таву» на украинский язык. Это нелегко было 
сделать. Поэма Пушкина — двуедина в своей 
стилистической основе. Линия Марии выдер­
жана в духе романтической поэмы, линия Пет­
ра и Полтавы — в лучших традициях класси­
цизма. Такая двуединая линия характерна и 
для других произведений Пушкина — напри­
мер, для «Медного всадника». Реализм — 
открытый стиль. Он позволяет включать 
в себя течения других литературных направле­
ний, если этого требует сюжет, тема, идея. Та­
кие переходы создают трудности для перевод­
чика, но с ними блестяще справились Рыльский 
и Малышко. Сравнение подлинника с перево­
дом, мощи русского языка с красотой и мягко­
стью украинского поможет читателю испытать 
дополнительные эстетические эмоции и глуб­
же понять гениальную поэму Пушкина. 

ИЗ КОММЕНТАРИЯ 
К СТИХОТВОРЕНИЮ А. БЛОКА 
«НОЧЬ, УЛИЦА, ФОНАРЬ, АПТЕКА...* 

С осени 1921 по весну 1922 года в школе Лен-
товской, где я учился, литературный кружок 
вел небезызвестный в биографии Александра 
Блока Евгений Павлович Иванов1. Иванов 
1 О нем см.: Воспоминания и записки Е. П. Иванова об 
Александре Блоке. (Публикация Э. П. Гомберг и 
А. Е. Максимова.)//В кн.: Блоковский сборник. — 
Тарту, 1964. — С. 344—424. 
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жил на Петроградской стороне недалеко от 
Большого проспекта. По моим воспоминаниям, 
он работал тогда не то бухгалтером, не то сче­
товодом, и школьный кружок после смерти 
Блока был для него своего рода интеллек­
туальной отдушиной. Пригласил его вести этот 
кружок замечательный педагог этой школы 
Леонид Владимирович Георг. По существу он 
и вел всю организационную работу, так как ор­
ганизатор Иванов был никудышный. Но он 
постоянно выступал и делал на кружке докла­
ды. Один доклад я помню по названию — 
«Море и Евангелие от Марка», читал он его 
как стихотворение в прозе, но понять его мы, 
школьники, не были в состоянии: нас только 
завораживало звучание речи Е. П. Иванова. 
На занятия кружка ходили все педагоги шко­
лы, а кроме того, — и «посторонние» литера­
туроведы А. А. Гизетти, С. А. Алексеев (Ас-
кольдов) и др. 

После занятий кружка я обычно провожал Евге­
ния Павловича домой. Однажды я почему-то 
провожал его на Крестовский остров. Мы шли 
по Большой Зелениной, где на углу Геслеров-
ского он показал мне чайную, которую посе­
щал Блок, с кораблями на обоях, и которая 
изображена Блоком в первом действии «Не­
знакомки». (Как раз в эту чайную упала одна 
из первых бомб во время осады Ленинграда 
в конце августа или начале сентября 1941 го­
да.) А дальше, перед деревянным мостом на 
Крестовский остров, на котором происходит 
второе действие («Второе видение») «Незна­
комки», на углу слева он показал мне аптеку и 
сказал, что Блок всегда конкретен в своей 
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поэзии (то же обычно повторял и двоюродный 
брат А. А. Блока — Г. П. Блок) и в стихотво­
рении «Ночь, улица, фонарь, аптека...» имел 
в виду именно эту аптеку. Блок любил здесь 
гулять, любил Петроградскую сторону вообще, 
даже после того как поселился на Офицерской. 

Требуются некоторые пояснения. Стихотворение 
входит в цикл «Пляски смерти». Мост на Кре­
стовский остров был по ночам особенно пусты­
нен, не охранялся городовыми. Может быть, 
поэтому он всегда притягивал к себе само­
убийц. До революции первая помощь при не­
счастных случаях оказывалась обычно в апте­
ках. В аптеке на углу Большой Зелениной и на­
бережной (ныне набережной Адмирала Ла­
зарева, дом № 44) часто оказывалась помощь 
покушавшимся на самоубийство. Это была 
мрачная, захолустная аптека. Знаком аптеки 
служили большие вазы с цветными жидкостя­
ми (красной, зеленой, синей и желтой), позади 
которых в темную пору суток зажигались ке­
росиновые лампы, чтобы можно было легче 
найти аптеку. (Золотой крендель был знаком 
булочной, золотая голова быка — мясной, 
большие очки с синими стеклами — оптиче­
ской мастерской и пр.) Берег, на котором стоя­
ла аптека, был в те времена низким (сейчас 
былой деревянный мост заменен на железобе­
тонный, подъезд к нему поднят, и окна бывшей 
аптеки наполовину ушли в землю; аптеки 
теперь нет). Цветные огни аптеки и стоявший 
у въезда на мост керосиновый фонарь отража­
лись в воде Малой Невки. «Аптека само­
убийц» имела опрокинутое отражение в воде; 
низкий берег без гранитной набережной как бы 
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разрезал двойное тело аптеки: реальное и 
опрокинутое в воде, «смертное». Стихотворе­
ние «Ночь, улица, фонарь, аптека...» состоит 
из двух четверостиший. Второе четверостишие 
(отраженно-симметричное к первому) начи­
нается словом «умрешь». Если первое четверо­
стишие, относящееся к жизни, начинается сло­
вами «Ночь, улица, фонарь, аптека», то второе, 
говорящее о том, что после смерти «повторится 
всё, как встарь», заканчивается словами, как 
бы выворачивающими наизнанку начало пер­
вого: «Аптека, улица, фонарь». В этом стихо­
творении содержание его удивительным обра­
зом слито с его построением. Изображено от­
ражение в опрокинутом виде улицы, фонаря, 
аптеки. Это отражение отражено (я намеренно 
повторяю однокоренные слова — «отражение 
отражено») в построении стихотворения, а 
тема смерти оказывается бессмысленным об­
ратным отражением прожитой жизни: «Исхо­
да нет». Посмертная жизнь как опрокинутое и 
карикатурное повторение жизни — обычный 
для фольклора мотив. Он ярко представлен, 
например, в древнерусской повести о бражни­
ке, стучащемся на том свете в рай и переспо­
ривающем всех праведников, или в поэме 
А. Т. Твардовского «Теркин на том свете». 
Всё то же, но ненастоящее, отраженное, ли­
шенное подлинного содержания и смысла. 

В стихотворении Блока «Ночь, улица, фонарь, 
аптека...» поразительно совпадение его по­
строения, композиции с содержанием. Даже 
зрительно два четверостишия, отделенные 
друг от друга пробелом, производят впечатле­
ние как бы «самоиллюстрации» из содержа-
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ния. Позволю себе полностью воспроизвести 
здесь это всем хорошо знакомое стихотво­
рение: 
Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет, 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 

Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится всё, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь... 

Два следующих стихотворения в цикле «Пляски 
смерти» также связаны с самоубийством, с во­
дой, аптекой, фонарями: 
Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне, 
А перед шкапом с надписью Uenena l 

Скелет. 

Второе стихотворение: 
Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут — куда? 
Там — лишь черная вода, 
Там — забвенье навсегда... 

Стихотворения эти также общеизвестны. Я не ци­
тирую их полностью, но напомню, что, написан­
ные в 1912 и 1914 годах, они возвращают нас 
к темам и картинам «Второго видения» «Не­
знакомки», написанной в 1906 году: «Тот же 
вечер. Конец улицы на краю города. Послед­
ние дома, обрываясь внезапно , образуют ши­
рокую перспективу: темный пустынный мост 
Т я 1 
2 Дома Большой Зелениной действительно «обрывались» 
близко у низкого берега. 
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через большую реку. По обеим сторонам моста 
дремлют тихие корабли с сигнальными 
огнями...» 

Как указал мне Л. К. Долгополое, Юрий Аннен­
ков в рисунках к «Двенадцати» прямо назвал 
адрес Катьки — и это место недалеко от Боль­
шой Зелениной — Рыбацкая, дом № 121. 

Напомню, что Катька убита; Катька также связана 
с темой смерти: 
А Катька где? — Мертва, мертва! 
Простреленная голова! 

Отсюда следует, что окраина Петербурга-Петро­
града у Крестовского моста всегда была ассо­
циативно связана в поэзии Блока с темой смер­
ти — самоубийства или убийства. Случайно 
или не случайно, в эту же сторону, на Петров­
ский остров, идет Раскольников после убийст­
ва старухи и Елизаветы, здесь же в 1916 году 
спускают убийцы с Петровского моста под лед 
тело Распутина, что хорошо было известно 
Блоку в пору написания «Двенадцати». 

К. И. Чуковский в своих многократно переиздавав­
шихся воспоминаниях называет другую апте­
ку — аптеку Винникова на Офицерской, срав­
нительно недалеко от той квартиры, где Блок 
поселился в 1912 году. Но богатая аптека Вин­
никова — недалеко от Мариинского театра, на 
ярко освещенной улице, к тому же стоявшая 
далеко от воды Крюкова канала и посещавшая­
ся богатым артистическим миром (здесь неда­
леко, напротив, находились Мариинский театр 

'См.: Александр Блок. Двенадцать. — Пг.: Алконост. 
1918. — С. 22. 
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и Консерватория, жили П. 3 . Андреев, 
Э. Ф. Направник, находилась знаменитая кон­
дитерская Иванова), вряд ли так соответство­
вала теме смерти в воде, как та аптека, на кото­
рую указал мне Е. П. Иванов. 

Анна Андреевна Ахматова соединила стихотворе­
ние Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека...» 
именно с Невой в своем стихотворении 1946 го­
да: «Он прав — опять фонарь, аптека,//Нева, 
безмолвие, гранит...» 

Почему же Блок назвал Малую Невку «каналом»? 
Ответа на этот вопрос у меня нет. Блок был 
поэтом, а не фотографом, и канал в данном 
случае больше соответствовал, очевидно, его 
обобщенному видению Петербурга. 

В своем прекрасном истолковании стихотворения 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...» Д. Е. Макси­
мов пишет об «угрюмых символах ночного 
города» . С моей точки зрения, стихотворение 
это не «о страшном, повторяющемся, прозаиче­
ском мире», а о призрачном повторении жиз­
ни и смерти. Симметрия построения этого сти­
хотворения не вертикальная, а с горизонталь­
ной осью — осью берега, отделяющего жизнь 
наверху от смерти внизу, в ледяной воде. 

Возвращаясь к Е. П. Иванову, отмечу, что он мне 
указывал на Петроградской стороне и другие 
обычные для прогулок Блока места: кинемато­
графы «Палас», «Ниагара» и функционирую­
щую до сих пор, но сильно перестроенную 
«Молнию». Дальше по направлению к Тучко­
ву мосту Блок гулять не ходил. 

1 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. — Л., 
1975.— С. 112—113. 
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Дано судьбой 

В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ? 

«В чем смысл жизни?» — такую записку 
вдруг получил я, выступая во Дворце молоде­
жи на Петроградской стороне, на вечере, орга­
низованном ленинградским телевидением. 

Вопрос труднейший, глобальный. Может быть, 
самый главный и мучительный из всех вопро­
сов, над которыми веками бились лучшие умы 
человечества. Можно ли ответить на него в не­
скольких словах да еще импровизированно? 
Не лучше ли отмолчаться или отшутиться? 

Нет. Мне кажется, любой из нас в любую минуту 
своей жизни должен быть готов в меру своих 
сил ответить на этот вопрос. Сегодня я отвечаю 
на него так: природа создавала человека мил­
лионы лет, давайте же уважать эту работу! 
Проживем жизнь с достоинством, поддержи­
вая все созидательное и противостоя всему 
разрушительному, что есть в жизни! Это, раз­
умеется, не полный ответ, но, во всяком случае, 
приближение к нему. 

Если говорить откровенно, вопрос о смысле жизни 
не был таким уж неожиданным. Он по-своему 
логично вытекал из всего диалога с аудито-
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рией, хотя и начал я его с разговора о предмете 
сравнительно узком и специальном: о древне­
русской литературе, являющейся главной сфе­
рой моих научных интересов. 
могу не вспомнить, как началось мое знакомст­
во с ней. Шел 1923 год. На первую из объяв­
ленных лекций в одну из аудиторий главного 
здания университета — ту самую, между про­
чим, где читал свои лекции Н. В. Гоголь,— 
пришли всего два слушателя, я был одним из 
них. Третьим был профессор с саквояжем 
книг. Так было и в следующий раз. И на тре­
тий. Профессор как ни в чем не бывало читал 
свой курс. Хотя собственно истории древне­
русской литературы — в нынешнем понима­
нии этого слова — тогда еще не было. Ее пред­
стояло создать. 

сегодня мы наблюдаем бурный рост интереса 
к древнерусской литературе и искусству. В том 
же ленинградском Дворце молодежи предо 
мной был полный зал! В чем причина этого 
интереса? Такой вопрос задают мне нередко, 
да я и сам задаю его себе. И отвечаю: это явле­
ние не случайное, знаменательное, тем более 
что наблюдается оно не только у нас. Оно от­
ражает естественное стремление человека 
к устойчивости, стабильности своего существо­
вания на земле.. В Америке молодые ребята 
поют старинные «переселенческие» песни. Жи­
тели Австралии вспоминают имена своих ир­
ландских и шотландских предков. И вообще 
генеалогические изыскания перестали быть 
привилегией аристократов. Своими предками и 
пращурами стали интересоваться люди самого 
широкого круга. Мне рассказывали, что одна 
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семья в Сибири восстановила имена своих 
предков до восьмого колена. Кто же были эти 
люди? Крестьяне и рабочие, простые русские 
люди. Но разве они не достойны памяти? 

Как мы видим, возрос интерес не только к Древней 
Руси и ее литературе. Возрос интерес к отече­
ственной истории вообще, к художественным 
произведениям, воскрешающим различные ее 
этапы. И у нас есть в этой области несомнен­
ные удачи. 

Где вообще граница между историей и современ­
ностью? «Блокадная книга» Д. Гранина и 
А. Адамовича — разве это не историческая 
книга-документ? Казалось бы, есть уже не­
мало у нас хороших документальных книг о 
блокаде, но, думается, еще никому не удава­
лось с такой силой на строго документальном 
материале передать самый дух осажденного го­
рода, дух страдания и подвига! Но ведь эта 
страница истории была для нас когда-то живой 
современностью! Разве можно забыть, напри­
мер, как сотрудники Пушкинского Дома спаса­
ли от всевозможной гибели культурные богат­
ства, накопленные за многие десятилетия, от­
правляли рукописи Пушкина на хранение 
в Новосибирск, другую часть рукописного 
фонда — в Казань? Или как пригласили нас 
с археологом М. А. Тихановой в Смольный, 
в отдел науки обкома партии, и поручили нам 
написать книгу «Оборона древнерусских горо­
дов»? Было это в марте 1942 года, боевой опыт 
предков стал неожиданно актуальным, ибо 
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лишь в глубоком прошлом оказалось возмож­
ным найти аналогию тому испытанию, которое 
обрушилось на нашу землю: ни в 1812 году, ни 
в первую мировую войну все-таки не было ни­
чего сравнимого, не стоял с такой остротой 
вопрос: «Быть или не быть?» Книга была 
написана и напечатана в кратчайшие сроки, 
уже осенью того же года ее раздавали бойцам 
в окопах... 

Есть такая опасность во всеобщей увлеченности 
историей: уход в частности, в колоритный ан­
тураж — в ущерб главному. Вот мы пишем и 
читаем очень много о Пушкине и его времени, 
о его окружении, потомках. Но не стали ли мы 
при этом меньше читать... самого Пушкина? 
Я прочел как-то в аудитории известные строки 
про птичку божию, которая не знает ни забо­
ты, ни труда, спросил: чьи? Воцарилась тиши­
на, потом кто-то робко произнес: «Плещеев?!» 
А ведь это песня из поэмы «Цыганы»! Это на 
читательском уровне. А на уровне научном — 
как не вспомнить о том, что у нас до сих пор нет 
полного академического издания Пушкина? 
Ведь имеющееся издание было выпущено 
в свое время без комментариев, хотя они и 
были подготовлены. Нет у нас и пушкинской 
энциклопедии. Так что перед Пушкиным мы 
в долгу — пора этот долг оплачивать! 

Появление (и определенный даже успех) произве­
дений спекулятивных, написанных якобы на 
историческом материале со ставкой на сенса-

275 



ционность — явление по-своему тоже показа­
тельное: интерес к истории захватывает широ­
кие круги читателей разной степени подготов­
ленности. Не буду в данном случае называть 
авторов — важно другое, радующее: в послед­
нее время заметно растет интерес к литературе 
подлинной, например, к сборникам «Памят­
ники литературы Древней Руси», выпускае­
мым издательством «Художественная литера­
тура», к «Слову о полку Игореве» и его пере­
водам. 

Проблемы этики, нравственности в науке, норм по­
ведения в научном коллективе очень важны и 
заслуживают специального разговора. Пока 
скажу одно: у себя в секторе древнерусской 
литературы Института русской литературы 
Академии наук СССР (Пушкинский Дом) мы 
стремимся поддерживать атмосферу делового 
товарищества, творческого соревнования. Ту 
самую, при которой спор — явление нормаль­
ное. Именно эта атмосфера позволяет успешно 
работать вместе ученым со столь яркими инди­
видуальностями, как доктора филологических 
наук О. В. Творогов, написавший поразитель­
ную книгу о русских хронографах, А. М. Пан-
ченко, открывший целую школу стихотворцев 
XVII века, Л. А. Дмитриев — автор книги о 
первом издании «Слова о полку Игореве», ве­
дущий интереснейшую работу над текстами 
житийной литературы. Ученый убедительно 
доказал, сколь сильное влияние фольклора ис­
пытал на себе этот «церковный» жанр, сколь 
глубоко впитал он народные этические и эсте-
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тические представления. Доктор филологиче­
ских наук Р. П. Дмитриева выпустила заме­
чательную книгу о древнерусской «Повести о 
Петре и Февронии», причем основательно 
«поправила» меня на ее страницах: я считал, 
что эта известная повесть относится к началу 
пятнадцатого века, а она решила, что это шест­
надцатый, и даже установила имя автора — 
Ермолай Эразм. 

т, не отвлеченную материю, представляющую 
сегодня лишь исторический интерес, являет 
собой древнерусская литература! Все, что свя-
занос ней, обретает подчас самую современ­
ную остроту. Например, одно время на Западе 
получила хождение теория, согласно которой 
древнерусская культура была культурой «ин­
теллектуального молчания». Это была оскор­
бительная для России теория, хотя, между 
прочим, первым ее выдвинул русский фило­
соф-эмигрант Г. П. Федотов. Но на Западе она 
нашла поддержку, и тому были свои объясне­
ния. Архитектуру и живопись знали все: они 
существуют, они наглядны и не нуждаются 
в переводе. А литературу надо переводить, что 
весьма трудно. Еще менее, чем литература, 
была известна музыка. Но ведь все фресковые 
и иконописные изображения опирались на 
определенный литературный сюжет, музыка 
тоже опиралась на слово — она была прежде 
всего песней, хоровой или индивидуальной. 
И не безграмотные люди создавали бессмерт­
ные иконы и фрески — вспомните хотя бы нов­
городские берестяные грамоты или ярослав-
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скую живопись (среди ее сюжетов можно 
увидеть столько людей с книгами в руках, 
столько текстов, заключенных в живописные 
образы, — как ни в одной культуре мира!). 

А если обратиться непосредственно к произведе­
ниям древнерусской литературы, мы обнару­
жим в ней такие черты, как глубокая эмоцио­
нальная и интеллектуальная насыщенность, 
истовая убежденность, стремление в сжатой 
форме ответить на коренные вопросы бытия, 
утвердить добро и справедливость. Эти черты 
перешли потом в творчество великих русских 
писателей X I X века — Толстого и Достоев­
ского, они продолжаются и в советской литера­
туре, вплоть до наших дней. Не буду называть 
отдельные имена: дело не в них, а в общей тен­
денции. Или, вернее, традиции. Так можно ли 
говорить о каком-то «интеллектуальном молча­
нии», в атмосфере которого будто бы жили 
наши предки? 

Есть и другая крайность — восприятие Древней 
Руси и ее культуры в идиллическом, приукра­
шенном свете. Восходящая, в конечном счете, 
к талантливым — не спорю! — стилизациям 
А. К. Толстого, эта традиция находит привер­
женцев и сегодня. Именно поэтому меня в свое 
время, как и еще ранее Н. Н. Асеева, порадо­
вали стихи поэта Виктора Сосноры, который 
в своем обращении к миру Древней Руси раз­
рушил привычные красивости, эти либераль­
но-дворянские представления о социальном 
мире, якобы царившем в ту далекую эпоху. 
Поэт стремился увидеть Русь в живой плоти— 
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страдающей или радующейся, борющейся, ма­
териально конкретной, часто грубой, чувствен­
ной, но неизменно жизнелюбивой. При этом 
общие представления о Киевской Руси в сти­
хах Сосноры поразительно совпадают с тем, 
ч т о дает нам в своей книге «Люди и нравы 
Древней Руси» советский историк Б. А. Рома­
нов. Это совпадение представлений поэта и 
историка не случайно. Оно обусловлено тем, 
что оба они — наши современники: советский 
поэт и советский историк. Материалистиче­
ское мировоззрение, исторический опыт по­
зволили им одинаково истолковать Киевскую 
Русь, понять ее заботы. 

Познать историческую истину, освободить ее от 
всякого рода легенд — как «черных», так и 
«розовых» — в этом я вижу важнейшую зада­
чу, решаемую вместе с товарищами по работе, 
из которых многих я мог бы назвать своими 
учениками. Как, впрочем, и учителями, ибо все 
мы учимся друг у друга. 

А кого я мог бы назвать своими учителями непо­
средственно? Здесь пришлось бы привести 
много имен. И не только университетских про­
фессоров — таких, как В. М. Жирмунский, 
В. К. Мюллер, Д. И. Абрамович, В. Ф. Шиш-
марев, В. Е. Евгеньев-Максимов... Но и, ска­
жем, школьный учитель словесности Леонид 
Владимирович Георг, которому я в наиболь­
шей степени обязан выбором своей профессии. 
А рядом с ним, как это, может быть, ни удиви­
тельно — преподаватель гимнастики (как 
тогда говорили), который учил нас еще в гим-
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назии Мая. Он играл с нами в игры, исподволь 
воспитывая умение общаться, жить в коллек­
тиве 

Меня спрашивают иногда: как я отношусь к исчез­
новению традиционных русских игр — таких, 
как лапта, бабки, рюхи? Но беда в том, что ис­
чезают не только русские игры — исчезают 
игры вообще. Их заменяют танцы или то, что 
называется танцами. Между тем игра важна: 
она воспитывает социальность, умение дер­
жаться вместе. По вечерам в семье лучше ино­
гда цифровое лото, чем монополия телевизора. 
В лото играли и взрослые, и дети. Так же, как 
и в крокет. На Севере долгими зимними вече­
рами вся семья пела. Это вроде бы о другом. 
Но хоровое пение — это не только эстетика. 
Оно нравственно объединяет семью. Вообще 
Русский Север всегда был хранителем заме­
чательных народных традиций — прежде все­
го трудовых, но и бытовых, и праздничных 
тоже. Они создавали ритм жизни, сближали 
людей — не случайно меньше было тогда того, 
что сейчас называется «закомплексован­
ностью». Жаль, что с оттоком населения из 
северных районов страны, а проще говоря, 
с обезлюдением их, многие из этих традиций 
забываются. 

И все-таки тяга людей к общению, объединению, 
сопереживанию неувядаема! Пример тому — 
публичные выступления наших поэтов, их по­
пулярность. Казалось бы, зачем эти выступле-
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ния в наш век всеобщей грамотности? Достал 
книжку, раскрыл журнал — и читай себе нае­
дине с собой! Но услышать произведение 
в чтении автора, причем не обязательно новое 
произведение, а подчас и знакомое, а то и 
в особенности знакомое (недаром поэта про­
сят: прочтите то-то и то-то!),—это, оказы­
вается, совсем иное дело! Тут могут быть свои 
«приливы» и «отливы», но суть от этого не 
меняется. Недаром на Западе всегда удив­
ляются умению большинства наших поэтов 
читать свои стихи, подкреплять слово пласти­
кой. Это не пережиток, не атавизм «безграмот­
ного» прошлого, как пытаются иногда предста­
вить, а живая народная традиция, которую 
нужно хранить и беречь. Кто мои любимые 
поэты, кого я люблю читать и слушать более 
всего? Затрудняюсь ответить — зависит от 
настроения, от внутреннего состояния: слава 
богу, поэтами наша страна небедна и сегодня. 
В свое время мне довелось слушать Асеева, 
Ахматову — их чтение помогало глубже по­
нять их поэзию. По времени мог бы слышать 
Блока. До сих пор мучительно жалею, что не 
слышал. А понимать Маяковского меня на­
учил великий чтец Яхонтов. Вот что значит 
звучащее слово! 
современных поэтов мне по-особенному близок 
Арсений Тарковский — мне приходилось уже 
однажды писать о его поэзии как об удивитель­
ной чистоты врачевальном искусстве. И его ма­
нера чтения была под стать самим стихам: без 
установки на внешний эффект, строгая, тоже 
врачующая. А вот чтение Андрея Вознесен­
ского, можно сказать, контрастно его стихам — 
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взрывным, полным неожиданности: поэт чи­
тает завораживающе напевно, и в этом кажу­
щемся противоречии есть свое обаяние. 

К слову сказать, и ученому необходимо уметь на­
ходить общий язык с любой аудиторией: во 
время ли публичных выступлений, на страни­
цах ли популярных книг. Иногда встречается 
пренебрежительное отношение к популяриза­
торской деятельности. Мне кажется, популя­
ризаторская деятельность очень важна для 
самого ученого. Ибо она обязывает говорить и 
писать просто. Когда меня спрашивают, каким 
должен быть язык литературы — художест­
венной или научной, я обычно отвечаю: про­
стым, ясным. Иначе это не язык, он не выпол­
няет своей основной функции. Простота кон­
цепции, допустим, в характеристике различ­
ных эпох. — один из критериев ее истинности. 
А способность человека найти необходимую 
простую , и ясную формулировку — один из 
критериев подлинной интеллигентности. 

Об этом слове — интеллигентность, интеллиген­
ция — много спорят. Думаю, что нельзя сво­
дить дело к каким-то внешним признакам. 
Иногда, например, подлинная интеллигент­
ность не в том, чтобы жадно схватить редкую 
книгу, а в том, чтобы воздержаться от ее при­
обретения, если знаешь, что для другого она 
может оказаться нужнее. 

Для меня интеллигентность — это повышенная 
восприимчивость к культуре, к искусству, де­
ликатность в отношении других людей, прин­
ципиальность. И еще: интернационализм. 
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Я убежден, что национальное в его лучших 
проявлениях сохранится всегда. Но это не 
исключает подлинного интернационализма, 
который заключается в отсутствии националь­
ной спеси. 

Кстати, я должен напомнить, что «интеллиген­
ция» — русское слово! Корень — заимство­
ванный, он есть почти во всех европейских 
языках, но в нынешнем своем значении — 
социальном, нравственном — слово и понятие 
«интеллигенция» родилось на нашей земле. 
А теперь, обогащенное новым смыслом, при­
шло в европейские и не только в европейские 
языки. 

И еще качество подлинного интеллигента: его 
жизнь осмысленна. Над смыслом ее он заду­
мывается всю жизнь, не считая, что ответ 
найден раз и навсегда. О чем и свидетельствует 
записка, с которой мы начали разговор. 

ДРУЗЬЯ СОЗДАЮТСЯ В ЮНОСТИ 

Иногда приходится слышать: «Это история, и 
поэтому в моей жизни значения иметь не бу­
дет». Так ли это? 

Мне кажется, что тот, кто не интересуется исто­
рией, прошлым, обедняет свое настоящее. Из 
трех делений времени — настоящее, будущее и 
прошлое — самое ответственное — настоящее, 
самое манящее — будущее, самое богатое — 
прошлое. 

Настоящее постоянно ускользает, это зыбкая 
грань между прошлым и будущим, но грань эта 
действенная и активная. Будущее постоянно 
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отступает, и к нему мы стремимся. Оно господ­
ствует. Прошлое же — это гигантская кладо­
вая культуры, доступная каждому, кто захочет 
обогатить свое настоящее и обеспечить бу­
дущее. 

В прошлое непрерывно отходит настоящее, отойдет 
и будущее. Забывать об этом неразумно. 

Дело каждого культурного человека уметь извлечь 
из прошлого то, что необходимо для настояще­
го и будущего: не только сохранять память 
прошлого, но создать «обратные токи вре­
мени». 

Знание истории позволяет по-новому, глубоко, ин­
тересно видеть то, что у вас перед глазами. 
Если даже вы просто идете по улице и знаете, 
кто жил в этих домах, какие события на этой 
улице происходили, где (в живописи, в графи­
ке, в поэзии и пр.) отразилась, запечатлелась 
эта улица, то как интересно, как легко ( подчер­
киваю — легко, даже физически легко) по ней 
идти! Интересные воспоминания превращают 
любую вашу ходьбу в прогулку, создают 
в душе богатую палитру впечатлений, застав­
ляют думать. Возникает целый оркестр воспо­
минаний, ассоциаций, вы идете как под музы­
ку— легко, свободно. Сохраняемое вами про­
шлое — ваше личное или вашего города, села, 
страны — делает человека мудрым, всепони-
мающим. 

А прошлое всегда богато, но только если его 
знаешь, если умеешь его понимать и если оно 
заботливо сбережено. 

Если же говорить о разрыве опыта поколений, то 
между отцами и детьми всегда существовал 
и существует некоторый разрыв. Это закон 
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жизни, и относиться к нему надо спокойно. Но 
разрыв этот следует уменьшать с обоих бере­
гов. Виноваты бывают и отцы, и дети... Отцы 
опытнее, и они в первую очередь должны 
уметь передавать свой опыт, а дети должны 
внимательно прислушиваться. 

Привить юношам и девушкам интерес к истории 
нельзя путем уговоров и наставлений. Прежде 
всего надо, чтобы ни один памятник прошлого 
не находился в небрежении и не вызывал бы 
одним своим видом мыслей о его ненужности. 
А затем надо писать об истории так, как писа­
ли В. Ключевский, С. Соловьев, Е. Тарле и 
другие «старики». Историк должен быть ху­
дожником слова. Старые исторические рабо­
ты — это тоже «кладовая». Но надо создавать 
и новые работы, на новом уровне, достигнутом 
нашей исторической наукой, но остающемся 
недоступным читателям. 

Понятие «историческое сознание» вполне право­
мерно. Одно из главных отличий современных 
гуманитарных наук — их принципиальный 
историзм. Историзм позволяет и эстетически 
понять многое, что иначе казалось бы непонят­
ным или даже наивным. Когда мы подходим 
к произведению искусства или просто к памят­
нику прошлого и знаем особенности эпохи, его 
создавшей, мы лучше его понимаем, ценим и 
в результате охраняем, оставляя для будущего 
(охрана прошлого — это прежде всего забота о 
будущем). Вместе с тем историзм — это осо­
знание себя в истории, своего места и назначе­
ния. Взглянуть на себя и на свой труд с пози-
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ций будущего — это очень важно. Вместе 
с тем, понимая прошлое, мы осознаем значение 
настоящего. Так же точно, понимая чужое, мы 
начинаем глубже ценить свое. У «своего» по­
являются широкие границы и во времени и 
даже в пространстве. 

Прошлое и будущее симметричны. Чем шире и 
«многовековее» мы охватываем прошлое, тем 
более дальнозорки мы в будущем, тем тверже 
и увереннее мы движемся в настоящем. А на­
стоящее, как я уже сказал, не неподвижно: эта 
движущаяся точка, нами самими направляемая 
от прошлого, которое мы должны знать, в бу­
дущее, которое мы должны предугадывать. 

Немного о национальных традициях. Я считаю их 
очень важными. 

Владимир Мономах в своем мудром «Поучении 
детям» восторгался многообразием человече­
ских лиц. Сколько их в мире, и ни одно лицо не 
похоже на другое! Люди должны обладать 
своим неповторимым лицом, но им же должны 
обладать села, города, страны и нации. Как это 
ни странно, но именно непохожесть сближает. 
Схожесть, одинаковость, стандартность остав­
ляют нас равнодушными. Своеобразие же ма­
нит, «дразнит», заинтересовывает, заставляет 
стремиться проникнуть в суть, а в человече­
ских отношениях вызывает чувство любви. 
Можно полюбить некрасивое лицо, но нельзя 
полюбить стандартное лицо — лицо, отштам­
пованное «массовым тиражом», лицо манекена. 
Чтобы ребенок полюбил куклу — кукле он 
дает имя, считает ее своей и «единственной». 
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Поэтому человек должен изучать себя, свои склон­
ности и, если они добрые, стремиться разви­
вать их в себе. 

Национальные традиции также следует изучать 
и сохранять. Национальное своеобразие сбли­
жает нации, а не разъединяет их. Мы отправ­
ляемся к другим народам, чтобы увидеть их 
индивидуальность, «непохожесть» и в этой 
«непохожести» увидеть вечную красоту. 

К сожалению, приходится признать, что многие 
замечательные традиции утрачены. Люди 
перестают петь... 

В моем детстве семьи пели — пели при наступле­
нии сумерек, когда уже нельзя работать, но 
еще рано зажигать лампы и надо было эко­
номить керосин и свечи. Пели, когда прихо­
дили гости. Теперь предпочитают пассивно 
слушать музыку, сохраняемую в виде «консер­
вов» (магнитофонные ленты, пластинки) или 
передаваемую по радио. 

Перестала петь и деревня. Что-то неправильное 
есть в организации самодеятельных народных 
хоров. Возникает народный хор, а через два-
три года он становится вовсе не народным и 
усваивает извне поручаемый ему репертуар, да 
и манера пения меняется. 

Исчезла замечательная русская протяжная 
песнь — лучший жанр наших песен. Почему? 
Слишком она печальная? Но разве печали нет 
и не будет? Ведь люди умирают, хворают, рас­
ходятся и разводятся, покидают иногда род­
ные места, вспоминают не только счастливое, 
но несчастливое, грустное. И человеку необхо­
дима в этих случаях печальная песнь, созвуч­
ная его личному горю. Какая песнь утешит 
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в горе? Оптимистическая? Нет, веселая песнь 
только для веселых случаев. Нужен полный 
диапазон русских народных песен. 

Снова вспоминаю о годах учебы в Ленинградском 
университете. Вспоминаю, что в 1923 году по­
пал я в разновозрастную среду. Студенты 
тогда были очень разные: и только окончив­
шие школу, и пришедшие с фронтов граждан­
ской войны. И все тогда спорили, вырабатыва­
ли свои взгляды, думали об общем больше, 
чем о себе. Большинство писали стихи, многие 
соединяли учение с работой (стипендий не 
было). Студенты тогда не довольствовались 
посещением обязательных лекций и семина­
ров — искали интересных профессоров и хо­
дили на лекции не «по программе». 

Что касается современного студенчества, то я дав­
но перестал систематически преподавать в ву­
зах и знаю студентов только по тем из них, ко­
торые приходят в аспирантуру. К сожалению, 
мне встречались студенты очень «практич­
ные», которые думали прежде всего о своей 
карьере. Некоторые, когда им было выгодно, 
выступали даже против своих учителей (это 
были отщепенцы, их было немного, но все же 
они были). Сейчас очень много студентов, ду­
мающих не только о пользе для себя, но и о 
пользе для многих, искренне любящих науку, 
увлекающихся своей специальностью и своими 
темами. Это очень радует. 

Мне бы хотелось пожелать им быть сильными 
в добре, никогда не изменять своим добрым 
принципам, помнить, что ни один проступок не 
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проходит бесследно и что можно легко испор­
тить себе жизнь, погубить свою совесть, поза­
быть честь, гоняясь за временной, мимолетной 
удачей. 

Хотелось бы дать молодым читателям несколько 
советов о том, как работать с книгой. 

С разными книгами надо работать по-разному: 
одни книги надо штудировать, конспектиро­
вать, изучать, читать повторно, читать для 
удовольствия. С другими надо только знако­
миться, знать об их существовании. С третьи­
ми и знакомиться не нужно. И этот, третий 
сорт книг — самый трудный. Самое трудное 
заставить себя не читать то, без чего вполне 
можно обойтись. Не слишком следует гоняться 
за модным чтением. Модное быстро выходит 
из моды. Надо читать то, что проверено време­
нем. Свою библиотеку не надо делать слишком 
большой; не надо заполнять ее книгами «одно­
разового чтения». Такие книги надо брать 
в библиотеке. Дома должны быть книги пов­
торного чтения, классики (и притом люби­
мые), а больше всего справочники, словари, 
библиография. Они могут иногда заменить 
целую библиотеку. Обязательно ведите собст­
венную библиографию и на карточках этой 
библиографии отмечайте, ч т о в этой книге 
кажется вам важным и нужным. 

Вас интересует, какими качествами должен обла­
дать выпускник вуза? Разумным оптимизмом. 
Он должен уметь с готовностью и достоинст-
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вом переносить все жизненные трудности, бе: 
которых не проживешь и без которых, в конце 
концов, жизнь была бы пустой. 

Меня очень волнует отсутствие патриотизма у не­
которой части нашей молодежи, с одной сторо­
ны, и подмена патриотизма узким местничест­
вом — с другой. 

Патриотизм же, соединенный с интересом и лю­
бовью ко всем нациям, — непременное условие 
нормального здоровья ума и сердца. Ибо для 
человека естественно любить свою семью, свое 
село и город, свою страну и ее народ, а также 
своих соседей, другие народы и весь земной 
шар — нашу большую родину. 

Становясь студентом, человек входит в самостоя­
тельную жизнь, и все, что нужно в самостоя­
тельной жизни, нужно и студенту-перво­
курснику. 

Но один совет я бы все же выделил как специаль 
ный: вопрос первокурсника — с чего начать 
Прежде всего установите товарищеские отно 
шения со всеми своими коллегами. 

Будьте хорошим, честным, прямым и добрым това­
рищем, именно товарищем. 

Это запоминается на всю жизнь. 
Те, с кем вы учитесь на первом курсе, будут вас так 

или иначе сопровождать всю жизнь. Их мне­
ние о вас будет всегда и для всех самым авто­
ритетным (ведь вы вместе учились — «пуд 
соли съели»). Ваши товарищи по курсу — вот 
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кто создаст вам репутацию на всю жизнь. 
Помните это! 

Друзья создаются в юности. Затем становится все 
труднее и труднее подружиться. Помните и 
это. 

ПОВЫШАТЬ УРОВЕНЬ СЧАСТЬЯ 

В жизни есть какой-то уровень счастья, от ко­
торого мы ведем отсчет, как ведем отсчет вы­
соты от уровня моря. 

Так вот, задача каждого человека и в крупном, и в 
малом повышать этот уровень счастья, в жиз­
ни повышать. И свое личное счастье тоже не 
остается вне этих забот. Но главное — счастье 
окружающих, тех, кто ближе к вам, чей уро­
вень счастья можно повысить просто, легко, 
без забот. А кроме того, это означает по­
вышать уровень счастья своей страны и все­
го человечества в конце концов. 

Способы могут быть различными, но для каж­
дого что-то доступно. Если недоступно реше­
ние государственных вопросов, что всегда по­
вышает уровень счастья, если они мудро ре­
шаются, то хотя бы в пределах своей семьи, в 
пределах своего рабочего окружения, в преде­
лах своей школы, в пределах окружения своих 
товарищей и знакомых можно повышать уро­
вень счастья. Ведь у каждого есть такая воз­
можность повышать созидательное начало 
в жизни. 

Жизнь — прежде всего творчество, но это не зна­
чит, что каждый человек, чтобы жить, дол­
жен родиться художником, балериной и уче-
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ным. Творчество тоже можно творить. Мож­
но творить просто атмосферу вокруг себя, как 
сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя. 
Ведь вот любопытная вещь: когда кто-то 
входит в общество, то он может принести с со­
бой атмосферу подозрительности, тягостного 
молчания, а может сразу внести радость и свет. 
Вот это и есть творчество. Оно беспрерывно. 

ДЕРЖАТЬ СЛОВО 

Первобытных людей безосновательно счита­
ют грубыми, жестокими, грязными. Если по­
тому только, что они были ближе, чем мы 
к животному миру, то ведь животные чисто­
плотны, обладают исключительным понимани­
ем друг друга, приверженностью к своим обык­
новениям и т. д. 

Я думаю, что у первобытных людей был великий 
фольклор, прекрасная травяная медицина, 
умение делать хирургические операции, бога­
тые обычаи и свои празднества, а между собой 
они умели держать слово, были нежны к детям 
и щедры. Леви-Брюль говорил, что «перво­
бытные люди очень часто дают доказательства 
своей поразительной ловкости и искусности в 
организации своих охотничьих и рыболовных 
предприятий». Сказано тяжело, но верно. 



НЕПРЕРЕКАЕМЫЙ АВТОРИТЕТ 

Обаятельный образ Франциска Ассизкого 
связан с нищетой. И то же — Сергий Радо­
нежский. Но Франциск — нищенствующий 
святой, а Сергий — нищий крестьянин. И в 
этом существенное различие. 

Сергий сам плотничал, ставил кельи, таскал брев­
на, носил воду в двух водоносах, пек хлебы, 
сам шил одежду и тачал обувь — делал всю 
черную работу и даже нанимался плотничать 
за гнилые хлебы. Когда слава его прошла уже 
по всей Руси, он все же не изменял свцего тру­
дового образа жизни. Именно поэтому он по­
лучил в народе огромную славу и непререкае­
мый авторитет, с которым вынуждены были 
считаться самые верхи московского государ­
ства и русской церкви. 

Приходившие к нему на поклонение люди прини­
мали его за простого работника и не хотели ве­
рить, что перед ними прославленный во всей 
Руси игумен. К нему приезжает сам великий 
князь Дмитрий Донской за советом и помо­
щью. И помощь его действенная. Когда ниже­
городский князь Борис не покорился Москве, 
по слову Сергия были затворены в Нижнем 
все церкви, и Борис, опасаясь народа, вынуж­
ден был покориться. Дмитрию Донскому пе­
ред выступлением в поход против Мамая 
Сергий дает в войско двух иноков, веля им 
сражаться. Это было против церковных обы­
чаев, запрещавших инокам воевать. Тем самым 
Сергий освятил поход против Мамая как свя­
тое дело и способствовал подъему духа в вой­
ске Дмитрия. 
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ЧЕЛОВЕК-ТВОРЕЦ 

Можно ли выскочить из своей эпохи в своем 
мировоззрении? Конечно, нет. Всякая попыт­
ка вернуться в какое-либо столетие или пере­
скочить далеко вперед — в будущее — не­
возможна. Человек живет в своей эпохе, в свои 
годы, и только в свои. Но это не означает, что 
он должен <3veno следовать за эпохой, за гос­
подствующим мировоззрением. 

Человек обладает свободной волей и обязан выби­
рать, обязан создавать новое. Он — творче­
ское существо. Если он перестанет быть твор­
ческим существом и быть устремленным в бу­
дущее (свое и своей страны), он перестает 
быть Человеком. 

В жизни надо уметь парить над эпохой и в эпохе, 
выбирая те воздушные течения, которые идут 
снизу вверх, или, в какие-то моменты, сколь­
зить по воздуху, не падая. 

«БИОГРАФИЧЕСКОЕ ЦЕЛОЕ» 

Жизнь человека — это не отдельные события, 
связывающиеся в незакономерную последова­
тельность, а своего рода организм, «био­
графическое целое». Поступки и события — 
звенья цепи, имеющей свою форму, свою оду­
хотворенность и свою индивидуальность. 

Существует индивидуальность — как человек, и 
есть индивидуальность — как его жизнь. По­
следняя зависит от первой, но обе — закончен­
ные цельности. И человек должен это знать, а 
не жаловаться («не повезло в жизни»). 
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«ТАЛАНТЫ РЕДКИ, 
И ИХ НАДО БЕРЕЧЬ И ОХРАНЯТЬ» 

Талант — это единственное в человеке, что 
всегда работает на своем уровне. Можно быть 
прилежнее или ленивее, аккуратнее или не­
ряшливее, работать больше или меньше. Но 
нельзя преподавать, исследовать, писать более 
талантливо, чем ты способен, да и нельзя — 
и на мен/ее низком уровне. Можно вообще не 
работать, но это другой вопрос. Вот почему 
так важно замечание В. И. Вернадского в его 
«Страницах автобиографии»: «Таланты редки, 
и их надо беречь и охранять». 

Бездарность стремится поучать, талант — пода­
вать пример-. Но если у таланта отнять время, 
то и талант будет больше поучать, чем учить 
примером. 

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ 

Термин «мещанство» идет от Герцена, кото­
рый разумел под ним коллективную посред­
ственность, умеренность и аккуратность, не­
нависть к яркой индивидуальности. Подоб­
ного понятия нет в других языках. Уж очень 
ненавистно было всегда мещанство в России. 
Поэтому и утвердилось это понятие. 



«ДАЕТСЯ СУДЬБОЙ» 

Одно из самых ценных человеческих ка­
честв — индивидуальность. Она приобретает­
ся от рождения, «дается судьбой» и развива­
ется искренностью: быть самим собой во 
всем — от выбора профессии до манеры гово­
рить и до походки. Искренность может быть 
в себе воспитанная. 

СОВЕСТЬ И ЧЕСТЬ 

Я не люблю определений и часто не готов к 
ним. Но я могу указать на некоторые различия 
между совестью и честью. 

Между совестью и честью есть одно существен­
ное различие. Совесть всегда исходит из глу­
бины души и совестью в той или иной мере 
очищается. Совесть «грызет». Совесть не бы­
вает ложной. Она бывает приглушенной или 
слишком преувеличенной (крайне редко). 

Но представления о чести бывают совершенно 
ложными, и эти ложные представления нано­
сят колоссальный ущерб обществу. Я имею 
в виду то, что называется «честью мундира». 
У нас исчезли такие несвойственные нашему 
обществу явления, как понятие дворянской че­
сти, но «честь мундира» остается тяжелым гру­
зом. Точно человек умер, а остался только 
мундир, с которого сняты ордена. И внутри 
которого уже не бьется совестливое сердце. 
«Честь мундира» заставляет руководителей 
отстаивать ложные или порочные проекты, 
настаивать на продолжении явно неудачных 
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строек, бороться с охраняющими памятники 
обществами («наша стройка важнее», и т. д.) . 
Примеров подобного отстаивания «чести мун­
дира» можно привести много, начиная с Ака­
демии наук СССР, настаивавшей на явно не­
удачных и крайне расточительных проектах 
(например, частичного поворота стока север­
ных рек, строительства загрязняющих Байкал 
сооружений и пр.). 

Честь истинная — всегда в соответствии с сове­
стью. 

Честь ложная — мираж в пустыне, в нравственной 
пустыне человеческой (вернее, чиновничьей) 
души. 

БОЛЬШАЯ ЦЕЛЬ 

Кто-то сказал: живи так, как если бы ты дол­
жен умереть сегодня, и одновременно так, 
как если бы ты был бессмертен; работай так, 
как если бы культура только росла и развива­
лась и, одновременно, так, как если бы она 
погибнет завтра. 

Это значит: надо и завершить свою жизнь дости­
жением единой большой цели, и заканчивать 
каждый день, сознавая, что ты что-то сегодня 
сделал доброе. 



ЗАВОЕВАННОЕ СЧАСТЬЕ 

...Но явно счастье боевое 
Служить уж начинает нам. 

Тесним мы шведов рать за ратью; 
Темнее слава их знамен, 
И бога браней благодатью 
Наш каждый шаг запечатлен. 

Счастье может быть только боевое — только за­
воеванное нами. Вечного, постоянного сча­
стья не бывает. Нельзя быть счастливым, ког­
да есть страдающие. Но можно быть счастли­
вым чем-то, что сейчас добыто, получено. 

Диктор телевидения в одной из передач останав­
ливал людей на улице и спрашивал: в чем, 
по-вашему, состоит счастье? В ответ миллио­
ны людей слушали детский лепет. Что-то вроде 
того: «Счастье, это когда в доме достаток и на 
службе хорошо». Или: «Счастье — это когда 
мои девочки подрастут красивыми, здоровы­
ми и хорошо выйдут замуж». Это все мещанст­
во. И даже когда большие люди твердили: 
«Это гармония между чем-то и чем-то» — 
не далеко ушли. 

Счастливым можно быть только короткий проме­
жуток времени чем-то достигнутым, а после 
начинаются новые заботы, ибо, повторяю, нет 
счастья ни для кого, пока есть несчастие ря­
дом. 



«БОЛЬШАЯ ПОЛОВИНА 
СЧАСТЬЯ ЧЕЛОВЕКА — В СЕМЬЕ» 

Василий Васильевич Розанов писал: «Боль­
шая половина счастья человека — в семье». 
Вот почему выбор мужа и жены — шаг перво­
степенной важности для человека. Выбрать 
мужа — это выбрать семью, и притом на всю 
жизнь. Выбирать нужно не только мужа, но 
отца будущих детей, в какой-то мере и круг 
знакомств, интересов (они должны быть об­
щие в семье). 

Надо помнить, что привычки в семье имеют огром­
ное значение, а привычки, образ жизни со­
здаются в детстве, в семье мужа. Значит, если 
с детства он привык к беспорядочному обра­
зу жизни, беспорядок в будущей жизни и оста­
нется. Если был бездельником, то труд для не­
го так и останется докучной обязанностью — 
не более. Дрался в детстве — будет драться 
и в семье, бить детей. 

Выбирать надо не только мужа и отца, главу семьи, 
но выбирать надо и семью мужа: общение с 
ней — прямое и косвенное — будет постоян­
ным. 
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Освободить свое время 
от пустяков 

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ШКОЛА? 

Школа, как известно, формирует людей, за­
кладывает основы структуры личности. Это 
весьма признаваемо не только от времен древ­
них греков* но, пожалуй, еще и пораньше. То, 
что не привито в школе, упущено, позднее 
наверстывать и исправлять очень трудно. Как 
будто это прописная истина. Н о ее очень часто 
признают, но не осознают. 

Что такое школа? Для чего она? Вопрос может 
кому-то показаться примитивным, упрощен­
ным. Н о это только на первый взгляд. 

Что же такое школа? Это, прежде всего, воспита­
тельное учреждение... Воспитательное, а не 
просто учебное. И знания не должны сыпать­
ся на ученика этаким бесконтрольным пото­
ком, прямо-таки водопадом. В связи с ростом 
уровня знаний, развития науки постоянно 
усложняются и те предметы, которые изучают­
ся. Учащийся должен выходить из школы, бу­
дучи готовым освоить любую профессию, ко­
торую внезапно, по тем или иным причинам, 
может предложить ему жизнь. Сейчас — 
уже так, а в будущем процесс станет еще бо-
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лее интенсивным. Постоянно рождаются новые 
профессии. Их нужно осваивать быстро. При­
чем часто самому. Попытка слишком ранней 
направленной специализации приносит сомни­
тельные результаты. Можно научить юного 
человека профессиональным знаниям в той 
или иной области. Но толку от этого всего? 
Знания быстро устаревают. Следовательно, 
надо постоянно переучиваться, что рискует вы­
литься в процесс бесконечный. Выход один — 
выпускник школы должен обладать научным 
мышлением, которое едино для всех наук. 
Именно владение научным мышлением на со­
временном уровне позволяет быстро осваи­
вать ту или иную только что возникшую спе­
циальность. 

Высокий уровень мышления всегда сказывается во 
всем. Высокая квалификация мышления поз­
воляла от давних времен успешно осваивать 
иной раз даже не смежные, а как бы диамет­
рально противоположные профессии. Причем 
везде быть на высоте, сверхспециалистом. 
Примеров тому множество. Что же касается уз­
кой квалификации, то она оказалась троян­
ским конем — ограничила кругозор, сковала 
мысль, а главное, привела к неумению уви­
деть любую научную или эстетически-худо­
жественную проблему в общественном кон­
тексте. Вместе с узкой квалификацией при­
шла мастеровитость, но стала угасать обду­
манная и ответственная смелость поступков 
и решений. 

Уверен, что серьезнейшее внимание в школе долж­
но быть уделено преподаванию логики. Во­
обще развитию логического мышления. Не 
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просто изучил предмет под названием «логи­
ка» и сдал экзамен. Совсем не об этом речь. 
Логическое мышление должно быть освоено 
молодым человеком. Без этого он не сумеет 
спорить, не сумеет отстаивать свои убеждения 
и себя проверять, что чрезвычайно важно. 

Не владея логическим мышлением, личность не 
способна к самоусовершенствованию, духов­
ному росту. 

КУЛЬТУРА И БУДУЩЕЕ 

В видеозаписи время отсчитывается секунда­
ми. В кинематографе время куда более емко, 
чем в жизни. На магнитофоне же время изме­
ряется метрами: сколько метров магнитной 
пленки прошло. 

А в оптике существует «наводка на резкость», так 
и филологическая интерпретация памятников 
есть своего рода «наводка на резкость» в их 
понимании. Без филологии невозможно четкое 
понимание словесных памятников. 

Перед культурой будут стоять особенно боль­
шие задачи в будущем. Когда техника удов­
летворит материальные потребности человече­
ства, потребности в комфорте и пр., наступит 
век создания культурных ценностей. Создание 
будет складываться в основном из двух момен­
тов: создание нового и - воскрешение старого, 
введение в культурный обиход современности 
старых ценностей. Первое не может осущест­
вляться без освоения старых культурных цен­
ностей. Второе — без продвижения вперед по 
пути создания новых. Роль филологической 
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интерпретации памятников старины в этом 
освоении культуры прошлого станет особен­
но велика. 

Каждое явление культуры прошлого должно 
получить точное приурочение, точное испоме-
щение в кругу аналогичных явлений, должно 
быть понято в культурной атмосфере своего 
времени, в историческом процессе. 

Само собой разумеется, что эти грандиозные зада­
чи не могут быть осуществлены без помощи 
кибернетики. Кибернетика сотрет различия 
между техникой, точными науками и гумани­
тарными. Запоминающие, классифицирующие 

- машины, машины, восстанавливающие тексты 
памятников, вычисляющие возможности вос­
становления памятников архитектуры или 
живописи будут нужны особенно. 

Сможет ли машина творчески решать проблемы, 
как человек? Вероятно, сможет. 

Но никогда не сможет рассмеяться. 

УЧИТЬ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ 
ПЕРВОИСТОЧНИКОМ 

Мне неоднократно в своих выступлениях при­
ходилось писать и говорить, что доступ к ар­
хивным материалам должен быть более откры­
тым, свободным. Научная работа (особенно 
текстологическая) требует использования по 
той или иной теме всех рукописных источни­
ков (об этом я пишу в своей книге «Тексто­
логия»). У нас же все чаще в архивохранили­
щах решают: эту рукопись выдать, а эту — 
не выдавать, и решение это зачастую произ-
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вольно. Особенно надо приучать пользоваться 
первоисточниками научную молодежь, а она-
то все чаще оказывается стеснена в читальных 
залах рукописных отделов. 

Рукописные книги и рукописи надо выдавать поча­
ще — от этого зависит, кстати сказать, и их 
сохранность. Исследователь контролирует со­
стояние рукописей, контролирует архивиста, 
проверяя, так ли он «опознал» рукопись. Я мог 
бы привести десятки примеров, когда рукопи­
си считались «пропавшими» в результате того, 
что они подолгу не попадали в руки исследо­
вателю и не отождествлялись. 

Доступность источника — и рукописного доку­
мента, и книги, и редких журналов или старых 
газет — кардинальная проблема, от которой 
зависит развитие гуманитарной науки. Пре­
граждение доступа к источникам ведет к за­
стою, принуждая исследователя топтаться на 
площадке одних и тех же фактов, повторять 
банальность, и в конце концов отделяет его от 
науки. 

Не должно быть никаких закрытых фондов — 
ни архивных, ни библиотечных. Как достичь 
такого положения — этот вопрос должен быть 
обсужден широкой научной общественностью, 
а не только слушаться в ведомственных каби­
нетах. 

Свобода, доступа к животворным культурным 
ценностям — наше общее право, право всех 
и каждого, и обязанность библиотек и архи­
вов — обеспечить осуществление этого права 
на деле. 



ПОЗНАТЬ 
САМОГО СЕБЯ! 

Можно ли захотеть и быть умным? Можно! 
Надо только понять, что такое ум. В какой-
то мере, конечно. Потому что до конца понять, 
что такое ум, нельзя. 

Начну с простейшего примера. Мы говорим: «Ум­
ная собака», «умная кошка», даже «умная ко­
рова». Но переселите этот «ум» в человека, 
и человек окажется больше чем идиотом — 
каким-то «полусуществом». 

Мы можем обозначить так «умного» токаря, ва­
гоновожатого, лаборанта, истопника — я не 
знаю, кого еще перечислить из «среднего пер­
сонала». Но сделайте кого-нибудь, закрыв 
глаза, министром, и в подавляющем большин­
стве случаев окажется, что министр будет глу­
пым, тупым, «узколобым». Хотя, конечно, 
могут оказаться и счастливые случаи. 

Отсюда ясно — ум соотносителен с положением, 
которое человек занимает. И отсюда следует: 
если хотите быть умным — не стремитесь 
захватить должность, на которой окажетесь 
глупым. 

«Познайте самого себя» и действуйте в жизни 
сообразно! 

И второе наблюдение, не менее важное. Ум — 
это прежде всего поведение. Умный человек — 
это тот, кто ведет себя правильно в собствен­
ной семье, с товарищами, на работе и т. д. 
Ум — это тактичность, умение отделить мел­
кое от важного, предусмотреть будущее... 

Можно быть умным ученым, а можно быть талант­
ливым ученым. Это разные типы ученых. 
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Умный ученый определяется по поведению в нау­
ке, по тому, что он знает истинную цену 
своим открытиям, своей методике, своему по­
ложению в науке. (Что такое поведение в нау­
ке — на эту тему можно написать целую кни­
гу.) 

Талантливый ученый создает интересные гипоте­
зы, делает важные открытия (часть из кото­
рых может оказаться, впрочем, ложными). 

Талантливым сделаться очень трудно — им на­
до родиться. Умным стать вполне можно. 

БЕЗДЕЛЬНИК 
ВСЕГДА ОЧЕНЬ ЗАНЯТ 

Бездельничание вовсе не состоит в том, что 
человек сидит без дела, «сложа руки» в бук­
вальном смысле. Нет, бездельник вечно за­
нят: пустословит по телефону (иногда часа­
ми), ходит в гости, сидит у телевизора и смот­
рит все подряд, долго спит, придумывает себе 
разные дела. 

Вообще бездельник всегда очень занят... 

ЕСТЬ ЧТО-ТО, 
ДО ЧЕГО ТЫ ЕЩЕ НЕ ДОРОС 

Всегда помни, что есть что-то, до чего ты еще 
не дорос . Б у д ь храбрым в стремлении воспри­
нимать чужую культуру. Будь смелым к слож­
ной и непонятной культуре, по отношению то­
го, что выше тебя по интеллектуальному 
уровню. 
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УЧТИВОСТЬ В ПОВЕДЕНИИ 

И еще одно забытое нравственное понятие — 
учтивость в поведении. 

Сохранять независимость естественнее и проще 
всего, соблюдая учтивость. Учтивым следует 
быть не только к дамам и с дамами, а со все­
ми и всегда. 

КНИЖНОЕ ЧТЕНИЕ 
И ПОЧИТАНИЕ КНИЖНОЕ 

Мы ничего не должны растерять из нашего 
великого наследия. 

Книжное чтение и почитание книжное должно 
сохранить для нас и для будущих поколений 
свое высокое назначение, свое высокое место 
в нашей жизни, в формировании наших жиз­
ненных позиций, в выборе этических и эстети­
ческих ценностей, в том, чтобы не дать замусб-
рить наше сознание различного рода «чти­
вом» и бессодержательной, часто развлека­
тельной безвкусицей. 

Суть прогресса в литературе состоит в расшире­
нии эстетических и идейных возможностей 
литературы, создающихся в результате «эсте­
тического накопления», накопления всяческого 
опыта литературы и расширения ее «памяти». 



БУДЬТЕ КОЛУМБАМИ! 

Если книга не породила у вас ни одной само­
стоятельной мысли, значит, она напрасно про­
читана (кроме справочников, но они не чита­
ются подряд). 

Будьте Колумбами! Открывайте хорошие книги 
в океане незначительных. 

Книги, по Карлу Попперу, — это «третья реаль­
ность»; первая — объективно существующая, 
вторая — субъективная. 

Читать, но и перечитывать! Если при перечиты­
вании книга позволяет открыть в ней нечто 
новое, значит, это полезная книга. 

КНИГУ 
ЗАМЕНИТЬ НИЧЕМ НЕЛЬЗЯ 

Несмотря на все новейшие открытия, новые 
виды сохранения информации, не будем спе­
шить расставаться с книгой. Книга остается. 
Она будет нужна человеку всегда. Ее не про­
сто читают. Над ней размышляют. Общение с 
ней интимно. Никакие посредники не нужны. 
Порой они просто мешают. 

Человек всегда хотел остаться с книгой наедине — 
как с самым доверительным, самым близким 
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собеседником. И в этом великое преимущест­
во книги. 

Напрасны над ^ды некоторых слишком ретивых 
сторонников «прогресса» распрощаться с кни­
гой. Никакая кинопленка, никакая электро­
ника книгу не заменят. Новые средства массо­
вой информации будут с ней мирно сосущест­
вовать. 



Десять заповедей 
человечности 

1. Не убий и не начинай войны. 

2. Не помысли народ свой врагом других на­
родов. 

3. Не укради и не присваивай труда брата своего. 

4. Ищи в науке только истину и не пользуйся 
ею во зло или ради корысти. 

5. Уважай мысли и чувства братьев своих. 

6. Чти родителей и прародителей своих и все 
сотворенное ими сохраняй и почитай. 

7. Чти природу как матерь свою и помощницу. 

8. Пусть труд и мысли твои будут трудом и мыс­
лями свободного творца, а не раба. 

9. Пусть живет все живое, мыслится мыслимое. 

10. Пусть свободным будет все, ибо все рождает­
ся свободным. 
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