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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

О превратностях судьбы, о хитрых, чаще всего неви
димых глазу законах, о путях, ведущих к славе, написа
ны тысячи научных трактатов, статей, романов, расска
зов, исследований, дневниковых раздумий. Это трево
жило людей во все времена: и в древнеегипетские, и еще 
ранее... Уже Асархаддон жаловался: «Я исчерпал тебя 
до дна, земная слава...» Значит, верил, что, кроме зем
ной, бывает еще иная, неземная слава. Но тоже — 
слава.

Итак, что же такое слава? Чаще всего она приносит 
с собой те или иные виды власти: прямой или же скры
той, но все же власти безусловной. Другое дело, поль
зуется этим человек или нет. Тут уже многое зависит от 
его взглядов на мир, на свое собственное место в этом 
мире.

Кроме того, слава дает бессмертие или же, на худой 
конец, иллюзию бессмертия. Уже одного этого доста
точно, чтобы понять, почему к славе стремились во все 
времена и будут стремиться в будущем, пока суще
ствует наша цивилизация.

Вот об этом обо всем, а еще о феномене Лихачева 
толковали мы поздним январским вечером 1986 года 
с эстонским писателем Леннартом Мери на последнем 
или предпоследнем этаже высотной гостиницы в Тал
линне. И огоньки внизу светились совсем мирно, даже 
немного лирически-сонно, как на старинных рожде
ственских открытках...

Но хорошего кофе в Таллинне уже не было. И мы пи
ли растворимый из какой-то яркой заморской жестянки, 
размешивая его в чашках не ложками, которых почему- 
то в тот поздний час не оказалось, а чистилками для 
трубок...
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Леннарт вспоминал свои встречи с Жан-Полем Сар
тром около Тарту в ночь на Ивана Купала, когда они 
беседовали о стойкости языческих праздников и веро
ваний...

— Тогда Сартр был в зените своей славы... Инте
ресное явление происходит сейчас с академиком Лиха
чевым. Человек в один-два года обрел огромное влия
ние не просто на многих людей, но и на многие наро
ды...

— Дмитрий Сергеевич Лихачев и раньше был до
статочно известен,— пытался я возразить.— Еще в 50-е 
годы Лихачев занялся защитой памятников старины. 
Удалось спасти центр Новгорода от застройки высот
ными зданиями, спасти от сноса новгородский земля
ной вал. Благодаря протестам Лихачева, его выступле
ниям, статьям, письмам перестали без разбору выру
бать дворцовые парки ленинградских пригородов. Ли
хачев выступал по телевидению против опрометчивых, 
часто малограмотных переименований улиц. Немудре
но, что такая деятельность, мягко говоря, вызывала не
довольство. Но он словно не считался с последствиями 
и неприятностями, на которые себя обрекал. Существо
вала тогда тенденция замалчивать его работы. Было 
и так — какое-то время считался «невыездным».

— Знаю, но я не совсем об этом,— прервал меня 
Леннарт.— Безусловно, есть какой-то феномен Лихаче
ва... Ведь внезапно на признании его позиции и приня
тии ее сошлись люди различных убеждений, которые 
по многим другим вопросам вряд ли сумели бы дого
вориться. Есть в этом и нечто удивительное, и даже ка
кая-то загадка.

— Может быть, все дело в том, что люди запута
лись и им стал нужен большой Учитель, другими слова
ми — Пророк? Иначе во всем придется разбираться са
мим, а это трудно, мучительно и неудобно. Без Покая
ния не обойтись, а далеко не каждый на него способен. 
Прийти к Лихачеву означает, что ты как бы перепо
ручаешь Покаяние ему, а сам готов воспользоваться 
итогом...

— Допустим, это так, в чем, впрочем, не уверен. 
Скорее речь идет о подсознательном стремлении найти 
подтверждение собственным мыслям в позиции авто
ритетного, всеми уважаемого человека.

4



Говорили мы долго, но так и не пришли к какому-то 
выводу. Да и можно ли было все расписать по пунктам 
и подпунктам. Сошлись на том, что можно говорить 
о массовом интересе к личности Дмитрия Сергеевича 
Лихачева как о явлении. И у каждого в воображении 
(да и в прямом восприятии) будет свой Лихачев, а мо
жет быть, и во многом отличный от того образа, кото
рый видится другому. И в этом нет ничего удивитель
ного, это естественно.

И все же, что связано сегодня с именем академика 
и народного депутата СССР, Председателя правле
ния Советского фонда культуры и почетного члена 
многих европейских академий — Дмитрия Сергееви
ча Лихачева? Какое новое понимание реалий сегод
няшнего дня было обозначено Дмитрием Сергееви
чем, почему все так ждут его выступлений?

Может быть, книга, которую вы держите в руках, 
поможет ответить на эти вопросы. Она интересна тем, 
что в какой-то мере представляет собой визитную кар
точку: вот мысли, мнения, взгляды человека в динами
ке, в движении — то, к чему он шел всю жизнь.

Воспоминания Лихачева наряду с публицистически
ми выступлениями прекрасно отражают черты его лич
ности: душевную чистоту, мягкость и непреклонность, 
умение подняться над суетой жизни, гражданствен
ность, любовь к России.

Вряд ли эту книгу надо взять и прочитать в один 
присест, залпом. Уместнее будет ее изучить, к ней при
смотреться. И тогда вы увидите, что через воспомина
ния, беседы, статьи разных лет четко, хотя и не всегда 
акцентированно, проходит мысль о доминанте культу
ры. Не случайно Лихачев ввел в обращение термин 
«экология культуры».

Политические доктрины и экономические структу
ры вторичны. Они таковы, каков общий культурный 
уровень общества. Для того чтобы существовали и дей
ствовали демократические общественные институты, 
необходимо какое-то количество демократов. А демо
краты— это не просто сторонники той или иной пар
тии, а люди демократических убеждений. Сами же де
мократические убеждения возникают не по приказу, не 
по директивному решению директивной инстанции, 
а воспитываются терпеливо и настойчиво.
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Другими словами, прогресс возможен только в связи 
с ростом общего культурного уровня общества, что 
может быть процессом только эволюционным, а не 
взрывным и внезапным. Четкий этический и нравствен
ный фундамент — основа всех видов нормальных лич
ных и общественных взаимоотношений.

Вера в то, что Личность сильнее всех антиличност- 
ных идей и что гуманизм в конце концов торжествует 
в схватке с силами антигуманными, вела по нелегкой 
жизни Дмитрия Сергеевича Лихачева. Как стойкий оло
вянный солдатик, он готов был погибнуть, распла
виться, но не изменить самому себе, а следовательно, 
не изменить и людям. И эту твердую веру в непобеди
мость нравственного человека он сохранил и принес ее 
нам. Вот за это мы ему и благодарны.

Так мог бы закончиться тот давний разговор о фе
номене Лихачева с Леннартом Мери. Таким вступи
тельным словом хотелось бы предварить эту книгу.

В подготовке книги приняла участие ассоциация 
творческой интеллигенции «Мир культуры».

Николай Самвелян
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В какое необыкновенное время я 
«посетил» свою страну. Я застал все 
роковые ее годы...

Д. С. Лихачев



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. 
Они не только сообщают нам сведения о прошлом, но 
дают нам и точки зрения современников событий, жи
вое ощущение современников. Конечно, бывает и так, 
что мемуаристам изменяет память (мемуары без отдель
ных ошибок — крайняя редкость) или они освещают 
прошлое чересчур субъективно. Но зато в очень боль
шом числе случаев мемуаристы рассказывают то, что 
не получило и не могло получить отражения ни в каком 
другом виде исторических источников.

Тимковский писал: «Судьба украсила мою жизнь 
событием редким, незабываемым: я видел Китай» 
(«Путешествие в Китай через Монголию». СПб, 1824). 
Сколько подарков от судьбы имею я: представьте, я ви
дел две революции, три войны, блокаду, Соловки, Ан
глию, Сицилию, Болгарию. И многое другое.

Дм. Ник. Чуковский рассказывал мне, что на ноч
ном столе у его деда, Корнея Ивановича, лежала папка, 
на которой было написано: «Что вспомнилось». Я ре
шил превратить это название в жанр мемуаристики, в се
рию заметок, больших и малых, расположенных в хро
нологическом порядке, но не претендующих на систе
матический рассказ о прошлом.

Вспоминается то, что запомнилось. Для каждого же 
возраста есть свое запоминающееся в жизни, что в свое 
время произвело сильное на вас впечатление. Детские 
воспоминания всегда носят отрывочный характер, 
и это можно почувствовать, читая любые воспомина
ния— даже и те, что претендуют на систематичность. 
Но ведь та же отрывочность характерна и для воспоми
наний взрослых, только последних больше и их легче 
вытянуть в линию рассказа. А я этого делать не буду, 
ибо больше всего неправды именно в этих связках ме
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жду яркими воспоминаниями, в обобщениях, в попыт
ках восстановить в памяти — «а что же было потом!».

Первые детские воспоминания наивны и таят в себе 
стремление к будущему; взрослые воспоминания могут 
быть мудры, это брызги на поворотах; стариковские — 
вернее, те, что относятся к пожилой жизни,— 
печальны. Это жалобы. Они мало интересны. Да и са
мим старикам хочется обратиться к далекому прошло
му и, каким бы оно ни было страшным, в нем искать 
утешение и даже радость.

Итак, «что вспомнилось»!

С рождением человека родится и его время. В дет
стве оно молодое и течет по-молодому — кажется бы
стрым на коротких расстояниях и длинным на боль
ших. В старости время точно останавливается. Оно 
вялое. Прошлое в старости совсем близко, особенно 
детство. Вообще же из всех трех периодов человеческой 
жизни (детство и молодость, зрелые годы, старость) 
старость самый длинный период и самый нудный.

Я не считаю таким уж важным мое собственное раз
витие— развитие моих взглядов и мироощущения. Ва
жен здесь не я, а как бы некоторое характерное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и круп
ными событиями. Их воздействие на человека извест
но, не вызывает сомнений, и самое важное — мелочи, из 
которых складывается работник, его мировосприятие, 
мироотношение. Об этих мелочах и случайностях жиз
ни и пойдет речь в дальнейшем. Все мелочи должны 
учитываться, когда мы задумываемся над судьбой на
ших собственных детей и нашей молодежи в целом. 
Естественно, что в этой своего рода «автобиографии», 
представляемой сейчас вниманию читателя, домини
руют положительные воздействия, ибо отрицательные 
чаще забываются. Я лично, да и каждый человек крепче 
хранит память благодарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным образом 
в его детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жиз
ни»: «Когда же я начался? Когда начал жить?.. 
Разве я не жил тогда, эти первые года, когда учился 
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смотреть, слушать, понимать, говорить... Разве не тог
да я приобретал все то, чем я теперь живу, и приобре
тал так много, так быстро, что во всю остальную 
жизнь я не приобрел и Ѵіоо того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю глав
ное внимание детским и юношеским годам. Наблюде
ния над своими детскими и юношескими годами имеют 
особое значение. Хотя и последующие годы, связанные 
с работой в Пушкинском Доме Академии наук СССР, 
также важны.

Мой дед по отцу Михаил Михайлович Лихачев, по
томственный почетный гражданин Петербурга и член 
Ремесленной управы, был старостой Владимирского 
собора и жил в доме на Владимирской площади с окна
ми на собор. На тот же собор смотрел из углового ка
бинета своей последней квартиры Достоевский. Но 
в год кончины Достоевского Михаил Михайлович не 
был еще церковным старостой. Старостой был буду
щий тесть его — Иван Степанович Семенов. Дело 
в том, что первая жена моего деда и мать моего отца 
Прасковья Алексеевна умерла от чахотки (тогда не го
ворили «туберкулез»), когда отцу было лет пять, и по
хоронена на дорогом Новодевичьем кладбище, где не 
удалось похоронить Достоевского. Отец родился 
в 1876 году. Михаил Михайлович (или, как его звали 
у нас в семье, Михал Михалыч) женился на дочери цер
ковного старосты Ивана Степановича Семенова — 
Александре Ивановне. Иван Степанович принимал 
участие в похоронах Достоевского. Отпевали писателя 
на дому священники из Владимирского собора... Со
хранился один документ, любопытный для нас — 
потомков Михаила Михайловича Лихачева. Документ 
этот приводит Игорь Волгин в рукописи книги «По
следний год Достоевского».

И. Волгин пишет:
«Анна Григорьевна желала похоронить мужа по пер

вому разряду. И все же похороны обошлись ей сравни
тельно недорого: большинство церковных треб совер
шалось безвозмездно. Более того: часть истраченной 
суммы была возвращена Анне Григорьевне, в чем удо
стоверяет весьма выразительный документ:

«Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл. 
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серебром, сегодня предоставленные мне за покров 
и подсвечники каким-то неизвестным мне гробовщи
ком, и при этом объяснить следующее: 29 числа утром 
лучший покров и подсвечники отправлены были из 
церкви в квартиру покойного Ф.М. Достоевского по 
распоряжению моему безвозмездно. Между тем не
известный гробовщик, не живущий даже в пределах 
Владимирского прихода, взял с Вас деньги за церков
ные принадлежности самовольно, не имея на то ни пра
ва, ни резона, да и сколько он взял их, неизвестно. А по
тому, как деньги взяты самовольно, я препровождаю 
Вам обратно и прошу принять уверения в глубоком 
уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви 
Иван Степанов Семенов». 

См. в бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавлен
ную «Материалы, относящиеся к погребению». ГБЛ, 
ф. 33, Щ. 5.12, л.22.

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не 
был купцом (звание «потомственного и почетного» да
валось обычно купцам), а состоял в Петербургской ре
месленной управе. Был он главой артели.

Дочери моей Вере как-то сказали, что в архиве Зим
него дворца видели прошение моего деда о вспомоще
ствовании его артели золотошвейного мастерства, ра
ботавшей для двора с 1792 года. Расшивали серебром 
и золотом, очевидно, мундиры.

Но в моем детстве артель деда была уже не золо
тошвейной.

Дедушку мы посещали на Рождество, на Пасху и 
в Михайлин день.

Дедушка обычно лежал на диване в своем огром
ном кабинете, где потолок, помню, был в трещинах, и 
я всякий раз, входя к нему, боялся, что он обрушится 
и задавит дедушку. Выходил дедушка из своего кабине
та редко. В семье его боялись до ужаса. Дочери почти 
не выходили из дому и никого не приглашали к себе. 
Только одна из моих теток, тетя Катя, вышла замуж. 
Другая, тетя Настя, умерла от чахотки, окончив с золо
той медалью Педагогический институт. Я ее очень лю
бил: она со мной хорошо играла. Третья, тетя Маня, 
окончила Медицинский институт и уехала под Новгород 
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на Фарфоровый завод: думаю, чтобы избавиться от гне
тущей обстановки в семье. Дядя Вася стал служащим 
Государственного банка, а дядя Гаврюша метался: то 
уходил на Афон, то пропадал где-то на юге России. 
Тетя Вера жила после смерти дедушки в Удельной, отли
чалась фанатической набожностью и такой же добро
той. Отдала в конце концов свою квартиру какой-то бед
ной многодетной семье, переселилась в сарай и умерла 
от голода и мороза во время блокады Ленинграда.

А отца дед хотел сделать своим преемником и обу
чать в коммерческом училище. Но отец поссорился со 
своим отцом, ушел из дому, поступил самостоятельно 
в реальное училище, жил уроками. Потом стал учиться 
в только что открывшемся Электротехническом инсти
туте (он помещался тогда на Новоисакиевской улице, 
в центре города), стал инженером, работал в Главном 
управлении почт и телеграфов. Он был красив, энерги
чен, одевался щеголем, был прекрасным организато
ром и известен как удивительный танцор. На танцах 
в Шуваловском яхт-клубе он и познакомился с моей ма
терью. Оба они получили приз на каком-то балу, а за
тем отец стал ежедневно гулять под окнами моей мате
ри и в конце концов сделал предложение.

Мать была из купеческой среды. По отцу она была 
Коняева (говорили, что первоначально фамилия семьи 
была Канаевы и неправильно записана в паспорт кому- 
то в середине XIX в.). По матери она была из Поспе- 
евых, имевших старообрядческую молельню на Рас- 
станной улице у Раскольничьего моста близ Волкова 
кладбища: там жили старообрядцы федосеевского со
гласия. Поспеевские традиции и были самыми сильны
ми в нашей семье. У нас никогда не было собак в квар
тире, но зато мы все любили птиц. По семейным преда
ниям, мой дед из Поспеевых ездил на парижскую вы
ставку, где поражал великолепными русскими тройка
ми. В конце концов и Поспеевы и Коняевы стали едино
верцами, крестились двумя перстами и ходили в едино
верческую церковь—где теперь Музей Арктики и Ан
тарктики.

Отец матери, Семен Филиппович Коняев, был од
ним из первых бильярдистов Петербурга, весельчак, 
добряк, певун, говорун, во всем азартный, легкий 
и обаятельный. Проиграв все — мучился и стеснялся, 
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но неизменно отыгрывался. В квартире постоянно бы
вали гости, кто-то непременно гостил. Любил Некрасо
ва, Никитина, Кольцова, прекрасно пел русские народ
ные песни и городские романсы. По-старообрядчески 
сдержанная бабушка любила его беззаветно и все про
щала.

Мои первые детские воспоминания восходят ко вре
мени, когда я только учился говорить. Помню, как 
в кабинете отца на Офицерской сел на подоконник го
лубь. Я побежал сообщить об этом огромном событии 
родителям и никак не мог объяснить им — зачем я их 
зову в кабинет. Другое воспоминание. Мы стоим на 
огороде в Куоккале, и отец должен ехать в Петербург 
на службу. Но я не могу этого понять и спрашиваю его: 
«Ты едешь покупать?» (отец всегда что-то привозил из 
города), но слово «покупать» у меня никак не выгова
ривается и получается «покук4ть». Мне так хочется ска
зать правильно! Еще более раннее воспоминание. Мы 
живем еще на Английском проспекте (потом проспект 
Мак-Лина, превратившегося теперь в обыкновенного 
русского Маклина). Я с братом смотрю волшебный 
фонарь. Зрелище, от которого замирает душа. Какие 
яркие цвета! И мне особенно нравится одна картина: 
дети делают снежного деда-мороза. Он тоже не может 
говорить. Эта мысль приходит мне в голову, и я его 
люблю, деда-мороза, — он мой, мой. Я только не могу 
его обнять, как обнимаю любимого плюшевого и то
же молчащего медвежонка — Берчика. Мы читаем «Ге
нерала Топтыгина» Некрасова, и нянька шьет Берчику 
генеральскую шинель. В этом генеральском чине Бер- 
чик воспитывал в блокаду и моих дочерей. Уже после 
войны генеральскую шинель на красной подкладке 
мои маленькие дочери перешили в женское пальто для 
одной из кукол. Уже не в генеральском чине он воспи
тывал потом мою внучку, неизменно молчащий и ла
сковый.

Мне было два или три года. Я получил в подарок 
немецкую книжку с очень яркими картинками. Была 
там «Сказка о счастливом Гансе». Одна из иллюстра
ций— сад, яблоня с крупными красными яблоками, 
ярко-синее небо. Так радостно было смотреть на эту 
картинку зимой, мечтая о лете. И еще воспоминание. 
Когда ночью выпадал первый снег, комната, где я про- 
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сыпался, оказывалась ярко освещенной снизу, от снега 
на мостовой (мы жили на втором этаже). На светлом по
толке двигались тени прохожих. По потолку я знал — 
наступила зима с ее радостями. Так весело от любой 
перемены, время идет, и хочется, чтобы шло еще бы
стрее. И еще радостные впечатления от запахов. Один 
запах я до сих пор люблю: запах разогретого солнцем 
самшита. Он напоминает мне о крымском лете, о поля
не, которую все называли «Батарейка», так как тут во 
время Крымской войны располагалась русская бата
рея, чтобы предотвратить высадку англо-французских 
войск в Алупке. И такой близкой казалась эта война, 
точно она была вчера — всего 50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. 
Мама лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и по
душками, ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще 
не ходил в приготовительный класс.

Дети, в школу собирайтесь, 
Петушок пропел давно. 
Попроворней одевайтесь! 
Смотрит солнышко в окно.

Человек, и зверь, и пташка —
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка, 
За медком летит пчела.
Ясно поле, весел луг, 
Лес проснулся и шумит, 
Дятел носом: тук да тук! 
Звонко иволга кричит.

Рыбаки уж тащат сети, 
На лугу коса звенит... 
Помолясь, за книгу, дети! 
Бог лениться не велит.

Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская 
песенка из русского быта. А знали ее все благодаря хре
стоматии Ушинского «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:
Травка зеленеет, 
Солнышко блестит;
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Ласточка с весною 
В сени к нам летит. 
С нею солнце краше 
И весна милей... 
Прощебечь с дороги 
Нам привет скорей! 
Дам тебе я зерен, 
А ты песню спой, 
Что из стран далеких 
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «проще- 
бесь» и думал, что это кто-то кому-то говорит «прочь 
с дороги» — «прощебесь с дороги». Только уже на Со
ловках, вспоминая детство, я понял истинный смысл 
строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квар
тиру где-нибудь около Мариинского театра. Там роди
тели всегда имели два балетных абонемента. Достать 
абонементы было трудно, но нам помогали наши 
друзья — Гуляевы. Глава семьи Гуляевых играл на 
контрабасе в оркестре театра и поэтому мог доставать 
ложи на оба балетных абонемента. В балет я стал хо
дить с четырехлетнего возраста. Первое представление, 
на котором я был, — «Щелкунчик», и больше всего меня 
поразил снег, падавший на сцене, понравилась и елка. 
Потом я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. 
Было у меня в театре и свое место: наша ложа, которую 
мы абонировали вместе с Гуляевыми, помещалась 
в третьем ярусе рядом с балконом. Тогда балкон имел 
места с железными, обтянутыми голубым плюшем по
ручнями. Между нашей ложей и первым местом балко
на оставалось маленькое клиновидное местечко, где си
деть мог только ребенок, — это место и было моим. Ба
леты я помню прекрасно. Ряды дам с веерами, которы
ми обмахивались больше для того, чтобы заставлять 
играть бриллианты на глубоких декольте. Во время 
парадных балетных спектаклей свет только притуши- 
вался, и зал и сцена сливались в одно. Помню, как «вы
летала» на сцену «коротконожка» Кшесинская в брил
лиантах, сверкавших в такт танцу. Какое это было ве
ликолепное и парадное зрелище! Но больше всего мои 
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родители любили Спесивцеву и были снисходительны 
к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чай
ковского и Глазунова неизменно поднимает мое на
строение. «Дон Кихот», «Спящая» и «Лебединое» 
(именно так сокращала названия балетов и Ахматова), 
«Баядерка» и «Корсар» неразрывны в моем сознании 
с голубым залом Мариинского, входя в который я и до 
сих пор ощущаю душевный подъем и бодрость.

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит 
сейчас на стеклянной двери бархатный голубой зана
вес: он из старого Мариинского театра, куплен в комис
сионном магазине еще тогда, когда мы жили в конце 
40-х годов на Басковом переулке и шел ремонт зритель
ного зала театра после войны (там попала бомба в 
фойе, и обивку и занавеси обновляли).

Когда я слушал разговоры о Мариусе Мариусовиче 
и Марии Мариусовне Петипа, мне казалось, что речь 
идет об обыкновенных знакомых нашей семьи, кото
рые только почему-то не приходят к нам в гости.

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листья
ми», раз в год посещение Домика Петра Великого 
перед началом учебного года (таков был петербургский 
обычай), прогулки на пароходах Финляндского паро
ходного общества, бульон в чашках с пирожком в ожи
дании поезда на элегантном Финляндском вокзале, 
встречи с Глазуновым в зале Дворянского собрания 
(теперь Филармонии), с Мейерхольдом в поезде Фин
ляндской железной дороги были достаточными, чтобы 
стереть границы между городом и искусством...

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое 
лото, называя бочоночки с цифрой непременно с при
баутками; играли в шашки; отец обсуждал прочитан
ное им накануне на ночь — произведения Лескова, 
исторические романы Всеволода Соловьева, романы 
Мамина-Сибиряка. Все это в широко доступных деше
вых изданиях — в приложениях к «Ниве».

О Петербурге моего детства
Петербург-Ленинград — город трагической красо

ты, единственный в мире. Если этого не понимать — 
нельзя полюбить Ленинград. Петропавловская кре- 
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постъ — символ трагедий, Зимний дворец на другом 
берегу — символ плененной красоты.

Петербург и Ленинград — это совсем разные горо
да. Не во всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг 
в друга». В Петербурге прозревался Ленинград, а в Ле
нинграде мелькает Петербург его архитектуры. Но 
сходства только подчеркивают различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. 
Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки 
с дровами, с кирпичом. Катали выгружают барки тач
ками. Быстро-быстро катят их по железным полосам, 
вкатывают снизу на берег. Во многих местах каналов 
решетки раскрыты, даже сняты. Кирпичи увозят сразу, 
а дрова лежат сложенными на набережных, откуда их 
грузят на телеги и развозят по домам. По городу рас
положены на каналах и на Невках дровяные биржи. 
Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это 
необходимо, можно купить дрова. Особенно березо
вые, жаркие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада при
стают большие лодки с глиняной посудой — горшками, 
тарелками, кружками, — а бывают и игрушки, особен
но любимы глиняные свистульки. Иногда продают 
и деревянные ложки. Все это привозят из района Онеги. 
Лодки и барки чуть-чуть покачиваются. Нева течет, по
качиваясь мачтами шхун, боками барж, яликами, пере
возящими через Неву за копейку, и буксирами, кланяю
щимися мостам трубами (под мостом трубы полага
лось наклонять к корме). Есть места, где качается це
лый строй, целый лес: это мачты шхун — у Крестовско
го моста на Большой Невке, у Тучкова моста на Малой 
Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. 
Зыбка поездка в пролетке или в извозчичьих санках. 
Зыбки переезды через Неву на яликах ( от Университета 
на противоположную сторону к Адмиралтейству). На 
булыжной мостовой потряхивает. При въезде на тор
цовую мостовую (а торцы были по «царскому» пути от 
Зимнего к Царскосельскому вокзалу, на Невском, 
обеих Морских, кусками у богатых особняков) потря
хивание кончается, ехать гладко, пропадает шум мо
стовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По 
каналам барки проталкивают шестами. Интересно на
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блюдать, как два здоровых молодца в лаптях (они упо- 
ристее и, конечно, дешевле сапог) идут по широким 
бортам барки от носа к корме, упираясь плечом в шест 
с короткой перекладинкой для упора, и двигают целую 
махину груженной дровами или кирпичом барки, а по
том идут от кормы к носу, волоча за собой шест по 
воде.

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. 
Не видно фасадов за вывесками. Казенные дома в ос
новном темно-красного цвета. Стекла окон поблески
вают среди красных дворцовых стен: окна мылись хо
рошо, и было много зеркальных окон и витрин, поло
павшихся впоследствии во время осады Ленинграда. 
Темно-красный Зимний, темно-красный Генеральный 
штаб и здание Штаба гвардейских войск. Сенат и Си
нод красные. Сотни других домов красные — казарм, 
складов и различных «присутственных мест». Стены 
Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная 
тюрьма — одного цвета с дворцом. Только Адмирал
тейство не подчиняется, сохраняет самостоятель
ность— оно желтое с белым. Остальные дома также 
выкрашены добротно, но в темные тона. Трамвайные 
провода боятся нарушить «право собственности»: они 
не крепятся к стенам домов, как сейчас, а опираются на 
трамвайные столбы, заслоняющие улицы. Что ули
цы!— Невский проспект. Его не видно из-за трамвай
ных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти 
и красивые, они карабкаются по этажам, достигают 
третьего — повсюду в центре: на Литейном, на Влади
мирском. Только площади не имеют вывесок, и от это
го они еще огромнее и пустыннее. А на небольших ули
цах висят над тротуарами золотые булочные крендели, 
золотые головы быков, гигантские пенсне и пр. Редко, 
но висят сапог, ножницы. Все они огромные. Это тоже 
вывески. Тротуары перегорожены подъездами: козырь
ками, держащимися на металлических столбиках, опи
рающихся на противоположный от дома край тротуа
ра. По краю тротуара нестройные ряды тумб. У мно
гих старых зданий встречаются вместо тумб вко
панные старинные пушки. Тумбы и пушки оберегают 
прохожих от наезда телег и пролеток. Но все это ме
шает видеть улицу, как и керосиновые фонари единого 
образца с перекладиной, к которой прислоняют фонар
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щики свои легкие лесенки, чтобы зажечь, потушить, 
снова зажечь, потушить, заправить, почистить.

В частые праздники — церковные и «царские» — 
вывешиваются трехцветные флаги. На Большой и Ма
лой Морских трехцветные флаги свешиваются на пере
тянутых через улицы от дома к противоположному ка
натах.

А какие красивые первые этажи главных улиц! Па
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. 
У них красивые начищенные медные ручки (в Ленин
граде их снимут в 20-е годы в порядке сбора меди для 
Волховстроя). Стекла всегда чистые. Тротуары чисто 
метут. Они украшены зелеными кадками или ведрами 
под водосточными трубами, чтобы дождевая вода 
меньше выплескивалась на тротуары. Дворники в бе
лых передниках выливают из них воду на мостовую. Из 
парадных изредка появляются швейцары в синих с зо
лотом ливреях — подышать воздухом. Они не толь
ко в дворцовых подъездах — но и в подъездах многих 
доходных домов. Витрины магазинов сверкают чисто
той и очень интересны — особенно для детей. Дети тя
нут ведущих их за руки мам и требуют посмотреть в иг
рушечных магазинах оловянных солдатиков, паровози
ки с прицепленными вагончиками, бегущие по рель
сам. Особенно интересен магазин Дойникова в Гости
ном дворе на Невском, славящийся большим выбором 
солдатиков. В окнах аптек выставлены декоративные 
стеклянные вазы, наполненные цветными жидкостями: 
зелеными, синими, желтыми, красными. По вечерам 
за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной 
стороне Невского («солнечная сторона»—это почти 
официальное название четных домов Невского). Запом
нились витрины магазина с поддельными бриллианта
ми— Тэта. Посередине витрины устройство с вечно 
крутящимися лампочками: бриллианты сверкают, 
переливаются.

Асфальт—это теперь, а раньше — тротуары из 
известняка, а мостовые булыжные. Известняковые 
плиты добывались с большим трудом, но зато выгля
дели красиво. Еще красивее огромные гранитные пли
ты на Невском. Они остались на Аничковом мосту. 
Многие гранитные плиты перенесены сейчас к Исаа
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кию. На окраинах бывали тротуары из досок. Вне Пе
тербурга, в провинции, под такими деревянными тро
туарами скрывались канавы, и, если доски изнашива
лись, можно было угодить в канаву, но в Петербурге 
даже на окраинах тротуары с канавами не делались. 
Мостовые по большей части были булыжные, их надо 
было содержать в порядке. Летом приезжали крестьяне 
подрабатывать починкой булыжных мостовых и соору
жением новых. Надо было подготовить грунт из песка, 
утрамбовать его вручную, а потом вколачивать тяже
лыми молотками каждый булыжник. Мостовщики ра
ботали сидя и обматывали себе ноги и левую руку 
тряпками, случайно можно было попасть себе молот
ком по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабо
чих без жалости было невозможно. А ведь как красиво 
подбирали они булыжник к булыжнику, плоской сторо
ной кверху. Это была работа на совесть, работа худож
ников своего дела. В Петербурге булыжные мостовые 
были особенно красивы: из разноцветных обкатанных 
гранитных камней. Особенно нравились мне булыжни
ки после дождя или поливки. О торцовых мостовых пи
салось много — в них также была своя красота и удоб
ство. Но в наводнение 1924 года они погубили многих: 
всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной 
фотографии еще не было, а на картинах они не так ча
сто изображались: поди ищи! Конки были довольно 
мрачные по цвету: темно-сине-серые. А трамваи очень 
оживляли город: они были покрашены в красный 
и желтый цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не 
было. Оба конца не различались, и на обоих было по
ставлено управление. Доехав до конечной станции, кон
дуктор сходил с передней площадки, снимал снаружи 
большой белый круг, означавший перед, и переносил 
его назад, там ставил. Во время первой мировой войны 
понадобились прицепные вагоны: население увеличи
лось. Вагоны конки переделывались: снимались импе
риалы и перекрашивались в желтый и красный цвет, 
и их прицепляли к моторным вагонам, вскоре исчезли 
и белые круги для обозначения передней части: перед 
был виден и так. Но ехать в прицепном вагоне было не
приятно: в нем трясло, скорость для него была необыч
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ной, и плохо закрепленные стекла отчаянно дребез
жали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: ле
том ехать — удовольствие, зимой — холодно. Но все 
военные и революционные годы пассажиры набивались 
в вагоны, стояли на ступеньках, держались за поручни, 
висели на «колбасе» и иногда разбивались о трамвай
ные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспо
минаешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь 
и Пушкин писал о громе Медного Всадника «по потря
сенной мостовой». Но цоканье извозчичьих лошадей 
было кокетливо-нежным. Этому цоканию мастерски 
умели подражать мальчишки, играя в лошадки и щел
кая языком. Игра в лошадки была любимой игрой де
тей. Цоканье копыт и сейчас передают кинематографис
ты, но вряд ли они знают, что звуки цоканья были раз
личными в дождь и сухую погоду. Помню, как с дачи, 
из Куоккалы, мы возвращались осенью в город и 
площадь перед Финляндским вокзалом была наполне
на этим «мокрым цоканьем» — дождевым. А потом — 
мягкий, еле слышный звук катящихся колес по торцам 
и глуховатый «вкусный» топот копыт по ним же — там, 
за Литейным мостом. И еще покрикивание извозчиков 
на переходящих улицу: «Э-эп!» Редко кричали «бере
гись» (отсюда — «брысь»): только когда лихач «с фор
сом» обгонял извозчичью пролетку. Ломовые, разма
хивая концом вожжей, угрожали лошадям (погоняли 
их) с каким-то всасывающим звуком. Кричали газетчи
ки, выкликали названия газет, а во время первой миро
вой войны — и что-нибудь из последних новостей. Вы
крики, приглашающие купить пирожки, яблоки, папи
росы, появились только в период нэпа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Вол
ги криков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, 
было запрещено. По Фонтанке ходили маленькие паро
ходики Финляндского пароходного общества с откры
тыми машинами. Виден был кочегар. Тут и свист, и ши
пение пара, и команды капитана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петер
бурга перед первой мировой войной было треньканье 
трамваев. Я различал четыре трамвайных звонка. Пер
вый звонок — перед тем как трамваю тронуться. Кон
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дуктор (до войны — всегда мужчина в форме) на оста
новках выходил с задней площадки, пропускал всех са
дящихся вперед, сам садился последним и, когда стано
вился на ступеньку вагона, дергал за веревку, которая 
шла от входа к звонку у вагоновожатого. Получив та
кой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта веревка 
шла вдоль всего вагона по металлической палке, к ней 
были прикреплены кожаные петли, за которые мог
ли держаться стоящие в трамвае. В любом месте трам
вая кондуктор мог позвонить вагоновожатому. И 
это был второй тип звонка. Вагоновожатый преду
преждал неосторожных прохожих с помощью еще од
ного звонка, действовавшего от ножной педали. Здесь 
вагоновожатый звонил иногда довольно настойчиво, 
и звук этот часто слышался на улицах с трамвайными 
линиями. Потом появились и электрические звонки. 
Довольно долго ножные педальные звонки действова
ли одновременно с ручными электрическими. Грудь 
кондуктора была украшена многими рулонами с разно
цветными билетами. Билеты разных цветов продава
лись по «станциям» — на участок пути, и, кроме того, 
были белые пересадочные билеты, с которыми можно 
было пересесть в определенных местах на другой 
маршрут. Все эти маршруты указаны в старых путево
дителях по Петербургу. Время от времени, когда кон
чался тот или иной отрезок пути и надо было брать но
вый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: 
«Желтым билетам станция!», или «Зеленым билетам 
станция!», или «Красным билетам станция!». Интона
ции этих «возглашений» запомнились мне на всю жизнь: 
в школу я ездил на трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных 
оркестров. То полк шел по праздникам и воскресным 
дням в церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли 
на развод караула к Зимнему преображепцы или семе- 
новцы. На звуки оркестра сбегались все мальчишки: 
потребность в музыке была большая. Особенно инте
ресно было, когда выделенные для похорон войсковые 
подразделения возвращались с кладбища: тогда пола
галось играть веселую музыку. С веселыми маршами 
шли и в церкви, но, разумеется, не в Великий пост. Бы
ли и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. За звоном 
своих шпор офицеры следили. Шпоры часто делались 
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серебряными. На Невском и на прилегающих улицах 
(особенно у Гостиного на углу Невского и Садовой) 
торговцы продавали детям надутые легким газом взле
тавшие шарики: красные, зеленые, синие, желтые и са
мые большие — белые с нарисованными на них петуха
ми. Около этих продавцов всегда было оживление. 
Продавцов всегда было издали видно по клубившимся 
над их головами связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, 
но отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хо
рошо подкреплял прохожих, особенно в мороз. Сби
тенщик закутывал самовар в особый ватник, чтобы не 
остыл, и носил его на спине, а кран открывал из-под ле
вого локтя. Сбитень — это смесь кипятка с медом 
и разными специями, чаще всего с корицей. По словам 
отца, сбитенщики в старину кричали: «Сбитню горяче
го!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня», а именно 
«сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской 
стороны, доносились фабричные гудки. Каждый завод 
можно было узнать по гудку. Г удели три раза, созывая 
на работу, — не у всех были часы. Эти гудки были тре
вожными, призывными...

Зимой — самые элегантные сани с вороными коня
ми под темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седо
ков не летели комья снега из-под копыт. Простые 
извозчичьи сани тоже были красивыми.

Как ребенка меня всегда тянуло заглянуть за фаса
ды домов: что там? Но об этом я больше узнавал из 
рассказов взрослых. Магазины, впрочем, помню — те, 
в которые заходил с матерью: «колониальные товары» 
(кофе, чай, корица, еще что-то), «бакалея», «суров- 
ский магазин» (ткани, нитки), «булочные», «кондитер
ские», «писчебумажные». Слова «продукты» в нынеш
нем значении не было («продукты» — только продук
ция чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали го
ворить на моей памяти). На рынок ходили за «прови
зией». Продавцы назывались приказчиками. Помню 
дисциплину этих приказчиков в магазине «Масло». 
Стояли они на шаг назад от прилавка, заложив руки за 
спину. При появлении покупателя приказчик делал шаг 
ему навстречу и опускал руки. Это невольно заставляло 
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покупателя к нему подойти. Масло и сыр давали про
бовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Теперь совсем забыли, что 
на узкой Офицерской против нашего дома был кинема
тограф «Мираж». Он был сделан из нескольких магази
нов, соединенных вместе. По субботам мы всей семьей 
ездили на Невский в кинематограф «Солейль». Он по
мещался в том же доме, что и «Пассаж», — около Садо
вой. Этот кинематограф был сделан из нескольких 
квартир, соединенных вместе. Кроме основной карти
ны (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель Титани
ка»—это документальный фильм, оператор снимал 
всю пароходную жизнь и продолжал снимать корабле
крушение до того момента, когда погас свет, а потом 
снимал даже в спасательной лодке), обязательно дава
лась комическая (с участием Макса Линдера, Мациста 
и др.) и «видовая». Последняя раскрашивалась часто от 
руки — каждый кадр, и непременно в яркие цвета: крас
ный, зеленый—для зелени, синий—для неба. Одна
жды были на Невском в «Паризиане» или «Пикадил
ли»— не помню. Поразили камердинеры в ливреях 
и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский 
театр. Спектакли были праздниками. На празднич
ность они и были рассчитаны. Снобы офицеры прихо
дили, как правило, ко второму акту. В «Дон Кихоте» 
пропускали пролог. В антрактах красовались у барьера 
оркестра, а после спектакля офицеры стояли у артисти
ческого выхода перед подъездом, рассматривая дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на 
Почтамтскую улицу в домовую церковь Главного 
управления почт и телеграфов, где отец служил столо
начальником. Пальто снимали в гардеробе, поднима
лись на второй этаж. Паркетные полы в церкви были 
хорошо натерты. Электричество было спрятано за кар
низы, и лампады горели электрические, что некоторые 
ортодоксально настроенные прихожане осуждали. Но 
отец гордился этим нововведением—это был его про
ект. Когда входила семья (наша или другая), служитель 
сразу нес венские стулья и ставил позади, чтобы в до
зволенных для того местах службы можно было при
сесть отдохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь хо
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дила и семья Набоковых. Значит, мы встречались с Вла
димиром. Но он был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в гла
за. Когда возводились дома, строители носили кирпи
чи на спине, быстро поднимаясь по доскам лесов с на
битыми на доски планками вместо ступеней. По чер
ным лестницам доходных домов дворники носили дро
ва тоже на спине, ловко забирая дрова со специальных 
козел, стоявших на дворе. Во двор приходили старьев
щики-татары, кричали: «Халат-халат!» Заходили шар
манщики, и однажды я видел «петрушку», удивляясь 
ненатуральному голосу самого Петрушки (петрушеч
ник вставлял себе в рот пищик, изменявший его голос). 
Ширма у петрушечника поднималась от пояса и закры
вала его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золо
той роты у памятника Николаю Первому. Это были сол
даты, служившие еще Николаю Первому. Их, остав
шихся, собирали со всей России и привозили в Петер
бург. Ходили мы и на разводы караула к Зимнему... На 
развод семеновцы и преображенцы шли с музыкой, 
игравшей бравурные марши — оглушительно под ар
кой Генерального штаба, отзывавшейся эхом.

Петербург был городом трагической и скрытой (во 
дворцах и за вывесками) красоты. Зимний — сплошь 
темный ночами (государь с семьей жили в Александ
ровском дворце в Царском Селе). Веселое рококо двор
ца теряло свою кокетливость, было тяжелым и мрач
ным. Напротив дворца утопала во тьме крепость- 
тюрьма. Взметнувшийся шпиль собора — и меч, 
и флюгер одновременно — кому-то угрожал. Вью
щиеся среди регулярно распланированных улиц каналы 
нарушали государственный порядок города. В Алек
сандровском саду против Адмиралтейства существова
ли разные развлечения для детей (зимой — катания на 
оленях, летом — зверинец и пруды с золотыми рыбка
ми), среди дворцов—словно под присмотром бонн 
и гувернанток. Марсово поле пылило в глаза при ма
лейшем ветре, а Михайловский замок словно прищури
вался одним среди многих, единственным замурован
ным окном комнаты, где был задушен император 
Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге 
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«Зимнее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, нахо
дился на Большой Морской, около арки Генерального 
штаба. Если идти по левой стороне от арки Генераль
ного штаба, то первый дом № 6 — гостиница «Фран
ция» с рестораном «Малый Ярославец», а дальше 
французская булочная с круассанами и шоссонами — 
такими же, как в Париже. Французские булки из Ис
пании — там они тоже назывались «французскими», но 
во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин со швей
царом. На углу табачная лавочка. Тут же посыль
ные в красных фуражках. Напротив дом мебельной 
фабрики Тонет — фабрика венских стульев, легких 
и удобных.

Перейдя Невский — закусочная Смурова. В бельэта
же — Английский магазин, где продавалось английское 
темно-бурое глицериновое мыло. На Невском напро
тив— «Цветы из Ниццы», даже зимой. Наискось от си
гар— «Дациаро: поставщик всего нужного для худо
жеств». Над ним «Генрих Циммерман» (для музыкан
тов). Посредине, возле окон второго этажа, над улицей 
на чугунном укрепе «Павел Буре» — часы, показывав
шие точное время.

...До чего же привлекательны для детей обычаи, 
традиции! На вербную неделю в Петербург приезжали 
финны катать детей в своих крестьянских санках. И ло
шади были хуже великолепных петербургских извоз
чичьих лошадей, и санки были беднее, но дети их очень 
любили. Ведь только раз в году можно покататься на 
«вейке»! «Вейка» по-фински значит «брат», «брати
шка». Сперва это было обращение к финским извозчи
кам (кстати, им разрешалось приезжать на заработки 
только в вербную неделю), а потом сделалось назва
нием финского извозчика с его упряжкой вообще.

Дети любили именно победнее, но с лентами и бу
бенцами— лишь бы «поигрушечнее».

Куоккала

Квартира из пяти комнат стоила половину отцов
ского жалованья. Весной мы рано уезжали на дачу, от- 
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называясь от квартиры и нанимая ее в том же районе 
Мариинского театра осенью. Так семья экономила 
деньги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской грани
цей, где дачи были относительно дешевы и где жила пе
тербургская интеллигенция — преимущественно арти
стическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были 
дачные местности и дачная жизнь. Постараюсь расска
зать о местности, с которой связано мое детство — о 
Куоккале (теперь Репино).

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Гренхагена 
о Куоккале сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом, 
от СПб). Станция находится в одной версте от берега 
залива. В летнее время местность густо населена дачни
ками. Однако скученность построек и отсутствие хоро
ших дорог являются крупным недочетом в ряду прочих 
более или менее удовлетворительных условий дачной 
жизни. В особенности плохи дороги к северу от 
ж.-д. станции. Песчаная местность, покрытая сосновым 
лесом, в общем вполне пригодна для дачной жизни. 
Имеются лавки, аптека и даже театр. Лучшие дачи рас
положены вдоль береговой линии и отдаются внаем за 
высокую плату. Недорогие дачи находятся к северу от 
ж.-д. станции. Многие из них также заняты зимой. 
Имеется православная церковь». Далее мелким шриф
том напечатано любопытное сообщение: «В последние 
годы русской революции (имеется в виду революция 
1905 года.—Д. Л.) здесь находили приют эмигранты, 
преследуемые русским правительством. Однако после 
обнаружения в окрестностях Куоккалы (Хаапала) «фа
брики бомб» финляндская администрация в силу зако
на 1826 года пошла навстречу требованиям русских 
властей, ввиду чего многие эмигранты были арестова
ны и доставлены в петербургское охранное отделение».

О Куоккале, как интереснейшей дачной местности 
Петербурга, я писал и говорил (по телевидению в филь
ме о К. И. Чуковском «Огневой вы человек»). Здесь жи
ла летом малобогатая часть петербургской интелли
генции. Две дачи принадлежали зимогорам Анненко
вым (из этой дворянской семьи, сыгравшей большую 
роль в русской культуре, вышел и художник Юрий Ан
ненков). На самом берегу против Куоккальской бухты 
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была дача Пуни. Владелец ее Альберт Пуни, приняв
ший православие с именем Андрей (поэтому часть его 
детей были Альбертовичи, а другие — Андреевичи), 
виолончелист Мариинского театра, был сыном автора 
балетной музыки и владельцем большого доходного 
дома на углу Гатчинской улицы и Большого проспекта 
Петроградской стороны. Его сын стал известным жи
вописцем во Франции и до конца жизни любил писать 
пляжи, напоминавшие ему о его счастливом детстве.

Папу встречаем.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, 

а я, как обычно, хожу, балансируя по рельсине. Рельсо
вый путь уходит в бесконечность — к Петербургу, отку
да должен на поезде приехать отец. Он привезет пав
ловскую гигантскую землянику или еще что-нибудь 
вкусное, а иногда игрушку: серсо, игрушечную парус
ную яхточку, заводной пароходик (играть в воде мне 
особенно нравилось, и сохранилась даже фотогра
фия— я на море по щиколотку в воде, в панамке и ко
ротких штанишках, а у ног парусная игрушечная ло
дочка).

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой «челове
чек»: пузатенький, с большой головой, в юбочке и ку
рит. Это паровоз поезда. Круглое туловище — это ко
тел. Большая голова — труба с раструбом, она дымит
ся. А странная юбочка (паровоз, несомненно, мужчи
на, господин) — это предохранительная сетка, расши
ряющаяся книзу, к рельсам.

Приближается. Тонко, на заграничный лад, свистит 
(русские паровозы гудят басом, как пароходы). Потом 
подкатывает, работая колесами (любимая игра детей 
моего, пятилетнего, возраста изображать собой паро
воз, двигая локтями, как поршнями). Тянутся ваго
ны— синие, зеленые, красные, но значение цветов дру
гое, чем русских. Сейчас я уже точно не помню. Ка
жется, синие вагоны—первого класса. Из синих вагонов 
выходят первыми финские кондукторы в черной форме, 
становятся у лесенки и помогают пассажирам выхо
дить. Появляется отец и, целуя маму, рассказывает, 
с кем ехал.

Часть дачников и зимогоры были художниками: 
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Пуни, Анненковы, Репины и пр. Почему-то они пред
ставлялись мне другой породы — итальянцами, брюне
тами, заводилами разных забав. Постепенно все разъ
езжаются на финских двуколках. Несутся двуколки 
с быстротой ветра, а если пассижиров несколько, финн- 
хозяин стоит на оси колеса и управляет с ловкостью 
циркача. Но главное—скорость.

На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были ре
пинские Пенаты. Между Пенатами и дачами Анненко
вых и Пуни построил себе дачу К. И. Чуковский (помог 
ему в этом — и деньгами, и советами — И. Е. Репин). 
На мызе Лентулла по Аптекарской дорожке (теперь ее 
именуют Аптекарской аллеей) жил Горький. В те или 
иные летние сезоны жил Маяковский, наезжал Мейер
хольд, жил художник и врач Кульбин, приезжали к 
Репину Леонид Андреев, Шаляпин, Стасов и многие 
другие. Некоторых я встречал на Большой дороге — 
главной улице Куоккалы и в чудесном общедоступ
ном парке сестер Ридингер, о котором не удосужился 
упомянуть автор путеводителя. По вечерам мы гуля
ли либо по самому берегу залива, по сырому укатан
ному волнами песку, либо по бетонной дорожке, ко
торая шла в глубине пляжа около заборов выходивших 
к морю дач. На пляже было огромное количество де
ревянных будок, где можно было переодеться.

В хорошую погоду мы почти не уходили с пляжа. 
Брали с собой завтраки и бутылки с молоком, которые 
зарывали в тени за будками в сырой песок, чтобы мо
локо не скисло от тепла.

Куоккальские дачи имели заборы: всегда деревян
ные и всегда различные, пестро окрашенные. У заборов 
останавливались разносчики и финские возки: «Моло
ко, метана, ливки» (финны не произносили двух соглас
ных впереди слова: только вторую согласную). Разнос
чики часто бывали ярославцы, торговавшие зеленью, 
булками, пирожными. Корзинки с товарами носили на 
голове, подкладывая мягкий круг. Цыгане били в ко
тел и кричали: «Лудить, паять!..» и еще что-то третье, 
что — я уже забыл. За пределами дачной местности ча
сто стоял цыганский табор. Работали честно и честно 
возвращали заказы.

Если погода безветренная, особенно утром — в 
предвестии жары, то, прислушавшись, на берегу можно 
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было слышать басовитые гудки: у-у-у, у-у-у, у-у-у! Это 
в Куоккале слышен на пляже звон большого колокола 
Исаакиевского собора. Звонят во все колокола, но слы
шен только большой, самый большой в городе. И 
в определенный час, пока пляж еще не наполнится 
людьми, мы бегали к морю послушать Исаакий.

А днем в жару пляж гудел, как улей, роем детских го
лосов, радостных, испуганных, когда окунались, озор
ных при игре, но всегда точно приглушенных водой, 
расплывающихся, нерезких. Эта музыка пляжа слышна 
и до сих пор, и до сих пор я ее очень люблю.

Но море становилось торжественным и значитель
ным, когда еле слышно через воду долетал звук тяжко
го колокола Исаакия. С тех пор я знаю — что такое «пу
ститься во все тяжкие». И я запомнил двойное значение 
этого выражения: мы бежали к морю «во все тяжкие» 
и слышали «тяжкий» колокол Исаакия.

Что за чудо веселья, развлечений, озорства, легко
сти общения, театральных и праздничных экспромтов 
была эта Куоккала!

Куоккала была царством детей. На пляже слышался 
гомон детских голосов. К морю уходили на целый 
день, пропуская обеденное время. Игрушки, весла, спа
сательные пояса, зонты, купальные костюмы — все это 
хранилось в будках, стоявших на берегу — иногда в два 
и даже в три ряда. У каждой дачной семьи была своя 
будка, часто своя лодка. От пляжа в море шли мостки, 
с которых было весело кувыркаться в воду. Мостки бы
ли и частные, и общественные — за деньги.

По воскресеньям на пляже где-нибудь играл ор
кестр: это значило — было благотворительное пред
ставление. Представления были и в куоккальском теа
тре. Небольшой оркестрик из четырех отставных немец
ких солдат ходил по улицам Куоккалы, останавливался 
перед какой-нибудь дачей и начинал играть — начинал 
с «Ойры», любимой финнами песенки. Если им махали 
рукой, они прекращали игру, но часто мы просили за
писать — в какой день прийти, играть танцы на дне ро
ждения или на именинах, когда собирались дети со всей 
округи.

В дни рождения или именины детей иллюминирова
ли сад китайскими фонариками, обязательно жгли 
фейерверк; впрочем, Горький на своей даче зажигал
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фейерверки и просто костры без всякого повода. Он 
любил огонь. Покупали фейерверки в пиротехническом 
магазине под Городской думой на Невском. На такие 
веселые вечера сбегались дети со всех дач. Дети бе
гали веселыми стайками по Куоккале и продавали бла
готворительные значки (в день Ромашки — в пользу ту
беркулезных, во время первой мировой войны — в 
пользу раненых).

Интересы детей, их развлечения господствовали. 
Взрослые с удовольствием принимали участие в дет
ских играх. Дух озорства проявлялся в местном театре, 
где выступал иногда и Маяковский, читали Репин, Чу
ковский, ставились подростками фарсы. Мальчишки 
пели озорные песни про пупсика, «большую крокоди
лу». И дети, и взрослые (иногда вместе, разновозраст
ными компаниями, а иногда небольшими группами) 
ходили на длинные прогулки. Раз в лето непременно 
ходили на музыку в Сестрорецкий курорт (выходили 
очень рано утром). Чаще ходили «на мельницу»: на Се
стре-реке была мельничная запруда. «Мельница» (так 
мы называли всю местность) казалась мне красивей
шим местом в мире. Молодежь ездила компаниями на 
велосипедах.

Вот в этой обстановке расцветала озорная живо
пись, озорное сочинительство (пьес и стихов), по пре
имуществу для детей. Без этого детского и юношеского 
озорства нельзя понять многое в Чуковском, в Репине, 
в Пуни и в Анненкове.

И какие только национальности ни жили в Куокка
ле: русские, финны-крестьяне, сдававшие дешевые дачи 
(с финскими мальчиками мы играли в прятки и другие 
шумные игры), петербургские немцы, финляндские 
шведы, петербургские французы и итальянская семья 
Пуни — с необыкновенно темпераментным стариком 
Альбертом Пуни во главе, вечным заводилой различ
ных споров, в которых он всегда и вполне искренне вы
ступал как отчаянный русский патриот.

На благотворительных спектаклях стремились по
разить неожиданностями. Ставились фарсы, шутили 
над всеми известными дачниками. Мой старший брат 
Миша играл в куоккальском театре в фарсе Е. А. Ми
ровича (Дунаева) «Графиня Эльвира». Но были и 
«серьезные» спектакли. Репин читал свои воспомина- 
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ния. Чуковский читал «Крокодила». Жена Репина учи
ла травоедению.

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг 
с другом, ходили друг к другу в гости. Создавали бла
готворительные сборы, детские сады на общественных 
началах. Взрослые и дети вместе играли в крокет, в сер
со, в рюхи. На даче у Пуни большими компаниями ката
лись на гигантских шагах, делали на них «звездочку», 
при которой «закрученный» другими катающимися 
взлетал очень высоко — почти вровень с макушкой 
столба. Пожилые играли в саду в винт и преферанс. Не
торопливо беседовали. Церковь была общественным 
местом, где собирались все, в том числе лютеране и ка
толики, но стояли в ней не всегда полностью всю служ
бу, а выходили на лужайку, где были врыты деревян
ные скамейки и можно было поговорить, посплетни
чать. Во время войны Репин стал особенно религиозен 
и пел на клиросе. Религиозен стал и зять Пуни — 
Штерн. Он был немцем, но в начале первой мировой 
войны переменил фамилию, стал Астровым, принял 
православие. С Мишей Штерном я дружил.

Одевались весело. Приятельница моей матери Ма
рия Альбертовна Пуни, красивая черноглазая италь
янка, носила на щиколотке ноги золотую браслетку 
(платья к четырнадцатому году поднялись и стали 
только чуть-чуть нависать над стопой). Девочки Аннен
ковы смущали всех, нося брюки в своем саду. Сам Кор
ней Иванович, вернувшись в 1915 году из Англии, куда 
он ездил с какой-то делегацией, стал ходить босиком, 
хотя и в превосходном костюме. А писатели — те все 
выдумывали себе каждый свои костюмы: Горький оде
вался по-своему, красавец Леонид Андреев по-своему, 
Стасов по-своему, Маяковский по-своему... Всех их мо
жно было встретить на Большой дороге в Куоккале (те
перь Приморское шоссе), они либо жили в Куоккале, 
либо приезжали в Куоккалу.

Люди искусства стали для нас всех если не знакомы
ми, то легко узнаваемыми, близкими...

Свой куоккальский озорной характер К. И. Чуков
ский сохранял до конца жизни. Вот что мне рассказы
вала старый врач санатория Академии наук «Узкое» 
Татьяна Александровна Афанасьева. Жил К. И. Чуков
ский обычно в центральном корпусе, в комнате 26. Воз
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вращаясь с прогулки, ловил ужей, которых в Узком (по 
старинному—Ужском) было много. Навешивал ужей 
себе на шею и на плечи штук по пять, а затем, поль
зуясь тем, что двери в комнаты не запирались, подбра
сывал их отдыхающим и наслаждался их испугом. Не 
позволял мешать себе во время работы и поэтому вы
вешивал на дверях своей комнаты плакат: «Сплю».

Веселая и озорная дачная жизнь Куоккалы приобре
ла в 1914 году тревожные нотки. В сентябре ждали гер
манского десанта в Финляндии. Финские полицейские 
заколачивали досками вышки дач (дачи в начале века 
строились непременно с башенками, откуда было вид
но море). Из фортов Кронштадта доносилась учебная 
стрельба, которой море придавало какой-то булькаю
щий звук — точно хлопали открываемые бутылки шам
панского. Было видно, как буксиры везли мимо фортов 
барки с щитами, по которым и шла учебная стрельба.

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве 
любил с мальчишеских лет — разумеется, талантливых 
озорников. Я в детстве жил в Куоккале недалеко от Пе- 
нат Репина. Он очень покровительствовал Чуковско
му, Пуни, Анненкову, Кульбину (кстати, Кульбин как- 
то лечил меня, когда я заболел). С семьями Пуни и Ан
ненкова наша семья дружила. Помню Мейерхольда, 
красавца Леонида Андреева. Все они оригинальничали 
и озорничали в одежде, играли в рюхи, запускали змеев 
на пляже, жгли костры, увлекались фейерверками, до
машними театрами, шутливыми выставками. Недав
но Д. Н. Чуковский подарил мне афишу выступления 
куоккальских озорников в местном театре. О Куоккале 
как о родине европейского авангардизма стоило бы мне 
написать отдельно. Но тут надо потратить много вре
мени на розыски материалов, а времени становится все 
меньше и меньше. В студенческие годы огромное впе
чатление произвели на меня «Столбцы» Н. А. Заболоц
кого. Я и до сих пор их очень люблю. Люблю веселое 
искусство — в том числе праздничный балет, классиче
ский, «мариинский». Люблю веселое искусство приро
ды: цветы, бабочек, тропические растения, водопады, 
фонтаны и бури (воду во всех ее шумных проявлениях). 
И еще люблю большие корабли, особенно парусные, 
«мирные» пушечные выстрелы в 12 часов с Петропав
ловской крепости.
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Летом 1915 года в Куоккале появились новые «зи
могоры»— беженцы-поляки. И от них я получил пер
вый урок уважения к другим нациям. Мы, мальчики, 
дразнили поляков словами «цо то бёндзе» («что-то бу
дет»), которые они часто произносили в своих тревож
ных разговорах. И вот однажды изящная полька 
обернулась к нам с улыбкой и ласково сказала: «Да, маль
чики! Цо то бендзе — и для вас, и для нас в этой вой
не». Нам стало стыдно. Мы не обсуждали между собой 
этот случай, но дразнить перестали.

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. В пас
хальную неделю, как и во всех русских православных 
церквах, разрешалось звонить всем и в любое время. 
Отец и мы, два брата, однажды (приезжали на дачи ра
но весной) ходили на колокольню звонить. До какой же 
степени было восхитительно слушать звон под самыми 
колоколами!

Был в Куоккале один случай, который «прославил» 
нас с братом среди всех дачников. Ветер дул с берега 
(самый опасный). Мой старший брат снял синюю што
ру у нас в детской, водрузил ее на нашей лодке и пред
ложил прокатиться под «парусом» вполне домашнему 
мальчику — внуку сенатора Давыдова. Домашний маль
чик Сережа (он впоследствии, после второй мировой 
войны, работал архитектором-реставратором в Новго
роде) пошел к своей бабушке и спросил у нее разреше
ния прокатиться. Бабушка была франтиха с фиолето
выми глазами, сидела в шелковом платье стального 
цвета под зонтиком от солнца. Она спросила только — 
не промочит ли Сережа ноги: в лодке ведь всегда есть 
на дне вода. Велела Сереже надеть галоши. Сережа на
дел новые блестящие галоши и сел в лодку. Все это про
исходило на моих глазах. Поехали. Ветер, тихий, как 
всегда, у берега, усилился вдали. Лодку погнало. Я на
блюдал с берега и увидел: синий парус медленно накло
нился и исчез. Бабушка, как была в корсете и с зонти
ком, пошла по воде, простирая руки к любимому Сере
же. Дойдя до глубокой воды, бабушка с фиолетовыми 
глазами упала без чувств. А на берегу за загородкой из 
простынь загорал проректор Петербургского уни
верситета— красавец Прозоровский. Он наблюдал за 
бабушкой и, когда та упала, бросился ее спасать. И, 
о ужас! — в одних трусах. Он поднял бабушку с фиоле
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товыми глазами и понес ее к берегу. А я изо всех сил по
бежал домой. Подбежав к нашей даче, я замедлил шаг 
и постарался быть спокойным. Мать спросила, очевид
но догадавшись все же, что что-то случилось: «На море 
все спокойно?» Я немедленно ответил: «На море все 
спокойно, но Миша тонет». Эти мои слова запомни
лись и вспоминались потом в нашей семье сотни раз. 
Они стали нашей семейной поговоркой, когда что-либо 
внезапно случалось неприятное.

А в море в это время происходило следующее. До
машний мальчик Сережа, конечно, не умел плавать. 
Брат стал его спасать и велел сбросить галоши. Но Се
режа не хотел — то ли чтобы не ослушаться бабушки, 
то ли потому, что было жаль блестящих галош с мед
ными буковками «С. Д.» («Сережа Давыдов»). Брат 
пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам тебя брошу». 
Угроза подействовала, а от берега уже гребли лодки 
и лодки.

Вечером приехал отец. Брата повели на второй этаж 
пороть, а затем отец, не изменяя своим привычкам, по
вел нас гулять вдоль моря. Как полагалось, мы с бра
том шли впереди родителей. Встречные говорили, ука
зывая на моего брата: «Спаситель, спаситель» — а 
«спаситель» шел мрачный, с зареванной физиономией.

Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А однажды 
в особенно сильную бурю кто-то из встречных сказал 
мне: «На море все спокойно, но четыре будки подмыло 
и опрокинуло». Я немедленно побежал на море смо
треть. Бури я люблю и до сих пор, не люблю обманчи
вого берегового ветра.

Лето длилось бесконечно долго. И в город я возвра
щался каждый раз повзрослевшим.

И опять «связь времен». Дачевладелец серб А. Шай- 
кович, у которого мы снимали дачу последние три года 
перед революцией, оказывается, переводил «Слово 
о полку Игореве» на сербский язык. После революции 
он был югославским консулом в Финляндии и издал 
свой перевод «Слова» на сербский язык в Гельсинг
форсе.
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Крым

Огромную роль в эстетическом воспитании нашей 
семьи сыграло пребывание на юге. Отец год работал 
в Одессе (1911 —1912), и два лета мы провели в Крыму, 
в Мисхоре. Мне вспоминается запах разогретого на 
солнце самшита, вид от Байдарских ворот, где по
мещался тогда монастырь, Алупкинский парк и дво
рец, купания в Мисхоре среди камней (впоследствии по 
фотографиям я установил, что это было как раз то ме
сто, где перед тем купался после болезни Лев Толстой, 
спускаясь сюда из имения графини Паниной в Гасп- 
ре). Особенно эмоционально воспринималась мною ма
ленькая полянка над морем с необыкновенно души
стыми цветами. Полянку эту все называли «Батарейка», 
и туда чаще всего мы ходили гулять. Во время Крым
ской войны там размещалась небольшая батарея. Здесь 
для меня все было слито: чувство природы и чувство 
истории. Последнее появилось у меня в возрасте 
5 — 6 лет—и прежде всего на памятниках Севастополь
кой обороны, по которым я любил лазать, и на Малахо- 
вом кургане, где я воображал себя артиллеристом у сто
явших среди укреплений орудий; поражение рус
ских войск воспринималось мною уже тогда как лич
ное горе.

Месяцы, проведенные в Крыму, в Мисхоре, в 1911 
ив 1912 годах, запомнились мне как самые счастливые 
в моей жизни. Крым был другой. Он был каким-то 
«своим Востоком», Востоком идеальным. Красивые 
крымские татары в национальных нарядах предлагали 
верховых лошадей для прогулок в горы. С минаретов 
раздавались унылые призывы муэдзинов. Особенно 
красив был белый минарет в Кореизе на фоне горы Ай- 
Петри. А татарские деревни, виноградники, маленькие 
ресторанчики! А жилой Бахчисарай и романтический 
Чуфут-Кале! В любые парки можно было заходить для 
прогулок, а дав «на чай» лакеям, осматривать в отсутст
вие хозяев алупкинский дворец Воронцовых, дворец 
Паниной в Гаспре, дворец Юсуповых в Мисхоре. Ника
ких особых запретов в отсутствие хозяев не существо
вало, а так как хозяева почти всегда отсутствовали, то 
парадные комнаты (кроме сугубо личных) были до
ступны.
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Береговая полоса не могла находиться в частной 
собственности. От Мисхора по берегу шла бетониро
ванная дорожка до Ливадии, по которой мы всей семь
ей гуляли по вечерам за маяк Ай-Тодор. Никаких част
новладельческих пляжей! По берегу нельзя было прой
ти только от Мисхора до Алупки, из-за скал. Но по вы
сокой части шла прекрасная дорога. Все эти прогулки 
сохранились в моей памяти благодаря отличным фо
тографиям отца. Теперь многого уже нет, нет и чудес
ной дорожки по берегу от Алупки. «Царская тропа» 
к Ореанде тоже укоротилась и изменила свой вид.

В 60-е годы мы ездили в Дом творчества, в Ялту. 
После уже не захотелось ехать туда во второй раз — 
разрушать тот «маленький рай», который еще суще
ствовал в моей памяти.

Когда эта заметка была уже написана, я прочитал 
статью Т. Братковой «Город Солнца» («Дружба наро
дов», 1987, № 6). Ее надо прочесть и не забывать: она 
нужна всем, кто любит Крым.

Может быть, с тех пор у меня начала укрепляться 
любовь к различным «музеям под открытым небом» — 
будь то знаменитый памятник — «пушка» в Одессе, 
усадьбы-музеи, «петровские домики» в Петербурге, да 
и просто маленькие лирические памятники вроде па
мятника Жуковскому в Петербурге в Александровском 
саду, где я чаще всего гулял до «вечернего колокольчи
ка» сторожа, когда сад запирался на ночь, или неболь
ших памятников Петру, которых было несколько в Пе
тербурге: например, Петр, мастерящий лодку, — на на
бережной у Адмиралтейства. Уже тогда в Крыму меня 
поразили старые деревья в Никитском саду, а в Петер
бурге во время неизменных праздничных прогулок на 
Острова я благоговейно смотрел на Петровский дуб, 
огороженный скромной решеткой. Стоя перед этим ду
бом, я шептал ему свои заветные желания: например, 
получить в подарок еще одну лучиночную коробочку 
с оловянными солдатиками или «настоящую» паровую 
машину, паровозик, который видел у приятеля. Стран
но — желания мои исполнялись, и я приписывал испол
нение их не внимательности родителей, которые, ко
нечно, о них догадывались, но доброму и всесильному 
дубу. Язычество проснулось у меня вместе с чувством 
истории очень рано.
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По Волге в 1914 году

В мае 1914 года мы ездили по Волге — от Рыбинска 
до Саратова и обратно. Мои родители, старший брат 
Михаил и я. До Рыбинска от Петербурга — поездом. 
Как ехали поездом — не помню. Смутные впечатления 
сохранились только от вокзала в Петербурге. Скорее 
всего — это был Николаевский (теперь Московский). 
Там, где прибывали и отходили поезда, в крытой части 
вокзала, и где обрывались рельсы, всегда помещалась 
икона. Отъезжающие молились перед ней. Жарко горе
ли десятки свечей.

Был май месяц. Утром Рыбинск встретил нас до
ждем и холодом. Мы направились в магазин купить 
мне длинные чулки, на которые мне надо было сменить 
мои носочки. Разумеется (дети всегда одинаковы!), мне 
этого очень не хотелось. Весной надо было быть оде
тым как можно более легко: таково было мальчише
ское франтовство. А тут еще оскорбление в магазине. 
Приказчица-девушка, которая взялась мне примерить 
чулки, обратилась ко мне со словами: «Барышня, дайте 
мне вашу ножку!» Меня приняли за девочку! Ужас!

В те времена на Волге лучшими пароходными ком
паниями считались две: «Самолет» (розовые красавцы 
теплоходы, с двумя красными полосами на трубе и по
лукруглым зеркальным стеклом спереди в ресторане) 
и «Кавказ и Меркурий» (белые суда). Суда «Самолета» 
ходили от Нижнего до Астрахани. До Нижнего надо 
было добираться на колесных «кашинских». А суда об
щества «Кавказ и Меркурий» шли от самого Рыбинска. 
Мы взяли каюту на одном из судов «Кавказ и Мерку
рий». На Волге погода потеплела, и мы в первый же 
день обедали на носу парохода на воздухе. До сих пор 
помню вкус хлеба и свежих весенних огурцов. Замечали 
ли вы, что еда на воздухе имеет другой вкус? Гораздо 
лучший.

Волга тогда была другая, чем сейчас. Я уже не гово
рю о том, что она была без «морей» и разливов, без 
плотин и шлюзов. На ней было множество мелких су
дов разных типов. Буксиры тянули канатами караваны 
барок. Сплавляли лес плотами. На плотах ставили 
шатры и даже маленькие домики для плотогонов. Ве
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чером ярко горели костры, на которых плотогоны го
товили пищу и у которых сушили выстиранную одеж
ду. Раза два-три встретились красавицы беляны. Беляны 
назывались так потому, что они были некрашеные. 
Бель — это некрашеное дерево. Эти огромные высокие 
барки плыли по течению, управлялись длинными вес
лами. По прибытии в нижнее безлесное течение Волги 
их разбирали на строительный материал. И строились 
беляны в верховьях Волги так, чтобы не портить брев
на и доски.

Волга была наполнена звуками: гудели, приветствуя 
друг друга, пароходы. Капитаны кричали в рупоры, 
иногда — просто чтобы передать новости. Грузчики 
пели.

Существовали специально волжские анекдоты, где 
главную роль играли голоса кричавших друг другу 
с больших расстояний людей, плохо и по-своему пони
мавших друг друга. Но были и детские байки, и звуко
подражания. Помню такое «звукоподражание» пере
кликающимся друг с другом петухам. Первый петух 
кричит: «В Костроме был». Второй спрашивает: «Како
во там?» Первый отвечает: «Побывай сам». Этот «диа
лог» довольно хорошо передавал по интонации пету
шиную прекличку.

А вот сцена, которую я сам наблюдал. Была она 
в духе Островского. Сел к нам на пароход богатый ку
пец, не устававший хвастаться своим богатством. 
Встречающиеся плоты он приветствовал, приложив ко 
рту ладони рупором: «Чьи плоты-те?» С плотов ему не
пременно отвечали: «Панфилова». Тогда купчишка 
с гордостью оборачивался к стоявшей на палубе публи
ке и с важностью говорил: «Плоты-те наши!»

Была и такая сцена. По Волге обычно плавал быв
ший борец Фосс. Был он огромного роста и необыкно
венной толщины. Говорили, Что он под рубашку подвя
зывал себе подущку, чтобы казаться еще толще. Хва
стался он дружбой с кем-то из великих князей и поэто
му считал себя вправе ни за что не платить. Во время 
обедов он съедал множество всего. Волжские пароходы 
славились тогда великолепной кухней, особенно рыб
ной (стерляди, осетрина, икра паюсная, зернистая, 
ястычная и пр.).

Фосс сел к нам на пароход вечером в Нижнем. Пас
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сажиры встревожились: будет скандал. А шутники пу
гали: «Съест все, и ресторан закроют». Капитан знал, 
однако, как бороться с Фоссом. Отказать Фоссу зака
зывать блюда было нельзя. Капитан шел на расход. Но 
когда Фосс отказался платить, ему предложили сойти 
с парохода. Фосс упрямился. Тогда собрали всех ма
тросов, и они, подпирая Фосса с обоих боков, выдавили 
его. Мыс верхней палубы следили за тем, как выстав
ляли Фосса. Он долго стоял на пристани и сыпал угро
зами.

Много пели. Песни слышались с берега. Пели и на 
нижней палубе, в третьем классе: пели частушки 
и плясали. Мать не вынесла, когда плясала беременная 
женщина, и ушла. Вдогонку беременная плясунья спела 
нам частушку об инженерах (отец неизменно носил ин
женерскую фуражку).

На пристанях грузчики («крючники») помогали 
своему тяжелому труду возгласами и пением. Помню, 
ночью, тащили из трюма (пароход был грузо
пассажирский) какую-то тяжелую вещь; грузчики дру
жно в такт кричали: «А вот пойдет, а вот пойдет!» Ког
да вещь сдвинулась, дружно кричали: «А вот пошла, 
а вот пошла, пошла, пошла!» Этот ночной крик хоро
шо запомнился мне.

На каждой остановке у пристани собирался малень
кий базар. Капитан говорил, где и что покупать — где 
ягоды, где корзины, где икру, где палочки-тросточки. 
Палочки мы с братом жадно выбирали. Брат купил се
бе палочку с рукояткой в виде головы турка, а я — с 
птичкой. Эти палочки долго у нас хранились. Не то эти 
покупки тросточек были в Кинешме, не то в Плёсе. 
Помню точно, что берег был очень зеленый, лесистый 
и круто поднимался вверх.

В Троицу капитан остановил наш пароход (хоть 
и был он дизельный, но слова «теплоход» еще не было) 
прямо у зеленого луга. На возвышенности стояла дере
венская церковь. Внутри она вся была украшена берез
ками, пол усыпан травой и полевыми цветами. Тради
ционное церковное пение деревенским хором было не
обыкновенным. Волга производила впечатление своей 
песенностью: огромное пространство реки было полно 
всем, что плавает, гудит, поет, выкрикивает. В городах 
пахло рыбой, разного рода снедью, лошадьми, даже 

41



пыль пахла ванилью. Люди ходили, громко разговари
вая или перебраниваясь, торговцы выкликали свои то
вары, заманивали покупателей. Мальчишки — продавцы 
газет выкликали их названия, а иногда и заголовки 
статей, сообщения о происшествиях. На рынках встре
чались персы, кавказцы, татары, калмыки, чуваши, 
мордвины — все одетые по-своему, говорившие на 
своих языках. В Сарепте и Саратове слышалась не
мецкая речь.

В Саратове мы пересели на обратный пароход той 
же компании «Кавказ и Меркурий», которую мы, маль
чишки, дружно стали считать лучше бледно-розового 
пароходства «Самолет».

Как возвращались поездом, не помню. Помню толь
ко, что обратный пароход назывался «1812 год» и 
встретился нам «Кутузов». Это было на 101-й год после 
Бородинской битвы.

От прежнего остаются картины, своеобразные фо
тографические снимки. От путешествия по Волге 
я яснее всего помню одну. Мы сидим с дочкой капитана 
на ковре в капитанской каюте и играем во что-то скуч
ное (дочка моложе меня, да она и девочка, а я не умею 
играть в куклы). От палубы нас отделяет решетка от 
потолка до полу. Родители кричат мне: «Посмотри — 
Жигули! Соловьи поют». Я вижу через решетку высо
кий лесистый берег и слышу щелканье соловьев, но мне 
неловко не играть с дочкой капитана. Я долго потом 
жалел, что плохо видел и плохо слушал соловьев. Это 
ощущение упущенной возможности сохранилось и до 
сих пор. Но, может быть, в этом случае мое сознание не 
«сфотографировало» бы этот вид на Жигули через ре
шетку?

И все же я могу сказать про себя с гордостью: «Я ви
дел Волгу».

Гимназия Человеколюбивого общества
Осенью 1914 года я поступил в школу — в гимназию 

Человеколюбивого общества, ту самую, в которой од
но время учился А. Н. Бенуа. Она находилась на Крю
ковом канале, против колокольни Чевакинского, неда
леко от дома Бенуа — того самого, от которого отхо
дила конка в Коломну. На этой конке я любил ездить 
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со своей нянькой, забравшись на империал. Какой вол
шебный вид на город открывался с империала!

Учиться я поступил восьми лет и сразу в старший 
приготовительный класс. Родители выбирали не шко
лу, а классного наставника. И он в этом старшем при
готовительном классе был действительно замечатель
ным. Капитон Владимирович! Он был строг, предста
вителен, умен и отечески добр, когда это было можно. 
Это был Воспитатель с большой буквы. Ученики его 
уважали и любили. Ученики! Но они были совсем дру
гими, и у меня с ними сразу пошли конфликты. Я был 
новичок, а они уже учились второй год, и многие пере
шли из городского училища. Они были «опытными» 
школьниками. Однажды они на меня накинулись с ку
лачками. Я прислонился к стене и, как мог, отбивался 
от них. Внезапно они отступили. Я почувствовал себя 
победителем и стал на них наступать. Но я не видел ин
спектора, которого заметили они. В результате в днев
нике у меня появилась запись : «Бил кулаками товарищей. 
Инспектор Мамай». Как я был поражен этой неспра
ведливостью! В другой раз они, бросая в меня на улице 
снежками, подвели к маленькому оконцу, из которого 
за поведением учеников наблюдал все тот же инспектор 
Мамай. В дневнике появилась вторая запись: «Шалил 
на улице. Инспектор Мамай». И родителей вызвали 
к директору.

Как я не хотел ходить в школу! По вечерам, стано
вясь на колени, чтобы повторять вслед за матерью сло
ва молитв, я еще прибавлял от себя, утыкаясь в поду
шку: «Боженька, сделай так, чтобы я заболел». И я за
болел: у меня стала подниматься каждый день темпера
тура— на две-три десятых градуса выше 37. Меня 
взяли из школы, а чтобы не пропустить год, наняли ре
петитора. Это была польская школьница-беженка (была 
зима 1915 года). Маленькая, худенькая. И нанималась 
она заниматься со мной за плату вместе с обедом. За 
обеденным столом она казалась совсем маленькой, и 
отец из жалости к ней подпилил ножки обеденного 
стола. Потом этот обеденный стол всегда приходилось 
ставить на подножки от рояли, чтобы вернуть ему 
прежнюю высоту. От этой польской девочки я получил 
еще один урок национального воспитания. Рассказывая 
мне русскую историю, она увлеклась и стала говорить 
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про польскую историю, а я взял да и выпалил ей в 
лицо: «Никакой польской истории нет». Я, очевидно, 
спутал историю с учебником истории. Учебника истории 
Польши действительно на русском языке не было. Но 
польская школьница стала мне возражать и вдруг за
плакала. Этих слез мне и сейчас стыдно...

Гимназия и реальное училище К. И. Мая

В 1915 году я поступил в гимназию и реальное учи
лище К. И. Мая на 14-й линии Васильевского острова. 
К этому времени мой отец получил в заведование элек
трическую станцию при Главном управлении почт и те
леграфов и казенную квартиру при этой станции. День 
и ночь квартира наша содрогалась от действия паровой 
машины. Сейчас этой станции и в помине нет. Двор 
пуст, нет и нашей квартиры. Но тогда посещение стан
ции доставляло мне большое удовольствие. Громадное 
колесо вращалось поршнем, оно блестело от масла, 
было необычайно красивым. В училище Мая мне надо 
было ездить на трамвае, но пробиться в трамвай было 
чрезвычайно трудно: площадки были забиты солдата
ми («нижними чинами», как их называли). Им разреша
лось ездить бесплатно, но только на площадках ваго
нов. Жили мы рядом с Конногвардейским бульваром, 
и я наслаждался тогда вербными базарами, где можно 
было потолкаться около букинистических ларьков, ку
пить народные игрушки и игрушки специально вербные 
(вроде «американских жителей», чертей на булавках 
для прикалывания к пальто, акробатов на трапециях, 
«тещиных языков» и проч.) и полакомиться вербными 
кушаньями.

Вербная неделя была лучшей неделей для детей 
в старом Петрограде, и именно здесь можно было по
чувствовать народное веселье и красоту народного 
искусства, привозимого сюда из всего Заонежья.

Ведь Петербург-Петроград не только стоял лицом 
к Европе, что ощущалось прежде всего в его пестром 
населении (немцы, французы, англичане, шведы, фин
ны, эстонцы наполняли собой и школу К. И. Мая), но 
за его спиной находился весь Русский Север с его фольк
лором, народным искусством, народной архитекту
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рой, с поездками по рекам и озерам, близостью к Нов
городу и проч., и проч.

О гимназии и реальном училище К. И. Мая написа
но много. Есть специальные юбилейные издания, мно
го написано в «Воспоминаниях» А. Н. Бенуа, изданных 
в серии «Литературные памятники», есть и статья 
в журнале «Нева» (1983, № 1, с. 142—195). Не буду
повторять всего хорошего, что о ней уже сообщалось; 
отмечу только, что школа эта сыграла большую роль 
в моей жизни. Я чувствовал себя там прекрасно и, если 
бы не трудности дороги, не мог бы и желать лучшего.

Я взрослел и был как раз в таком возрасте, когда 
особенно тяжело переживаются военные неудачи. Об
суждение военных неудач и всех возмутительных неуря
диц в правительстве и в русской армии занимали изряд
ное место в вечерних семейных разговорах, тем более 
что все происходившее было как будто тут же, рядом. 
Распутин появлялся в ресторанах и домах, которые 
я видел, мимо которых гулял, солдат обучали совсем 
рядом, на любой свободной площади, спектакли начи
нались с томительного исполнения всех гимнов со
юзных России держав, и прежде всего с бельгийского 
гимна «Барбансон». Национальное чувство и ущемля
лось, и подогревалось. Я жил известиями с «театра 
военных действий», слухами, надеждами и опасениями.

Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и на 
мои интересы, и на мой жизненный, я бы сказал миро
воззренческий, опыт. Класс был разношерстный, 
учился и внук Мечникова, и сын банкира Рубинштейна, 
и сын швейцара. Преподаватели тоже были разные. 
Преподаватель Михаил Григорьевич Горохов обучал 
нас два года перспективе почти как точной науке; пре
подаватель географии изумительно рассказывал о сво
их путешествиях и по России, и за границей, де
монстрируя диапозитивы; библиотекарь умела пореко
мендовать каждому свое. Я вспоминаю те несколько 
лет, которые я провел у Мая, с великой благодар
ностью. Даже почтенный швейцар, который приветство
вал нас по-немецки, а прощался по-итальянски, учил 
нас вежливости собственным примером — как много 
все это значило для нас, мальчиков.

Учителя не заставляли нас выдавать «зачинщиков» 
шалостей, разрешали на переменах играть в шумные 
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игры и возиться. На уроках гимнастики мы главным 
образом играли в активные игры — такие, как лапта, 
горелки, хэндбол (ручной мяч). На школьные каникулы 
выезжали всей школой в какое-то имение на станцию 
Струги Белые по дороге на Псков. Мы выпускали раз
ные классные журналы и даже писали и размножали соб
ственные сочинения в духе повестей Буссенара и Луи 
Жаколио без преподавательского надзора.

Школа Лентовской

Первое время после переезда в казенную квартиру 
на Петроградской стороне (Гатчинская, 16, или Лах- 
тинская, 9) я продолжал учиться у Мая. В ней я пережил 
самые первые реформы школы, переход к трудовому 
воспитанию (уроки столярного искусства сменились 
пилкой дров для отопления школы), к совместному 
обучению мальчиков и девочек (к нам в школу перевели 
девочек из соседней школы Шаффе) и т.д. Но ездить 
в школу в переполненных трамваях стало совершенно 
невозможно, ходить — еще труднее, так как затрудне
ния в тогдашнем Петрограде с едой были ужасными. 
Мы ели дуранду (спрессованные жмыхи), хлеб из овса 
с кострицей, иногда удавалось достать немного моро
женой картошки, за молоком ходили пешком на Лахту 
и получали его в обмен на вещи. Меня перевели побли
зости в школу имени Лентовской на Плуталовой улице. 
И снова я попал в замечательное училище. Сравнитель
но со школой Мая «Лентовка» была бедна оборудова
нием и помещениями, но была поразительна по препо
давательскому составу. Школа образовалась после ре
волюции 1905 года из числа преподавателей, изгнан
ных из казенных гимназий за революционную деятель
ность. Их собрала театральный антрепренер Лентов- 
ская, дала денег и организовала частную гимназию, ку
да сразу стали отдавать своих детей левонастроенные 
интеллигенты. У директора (Владимира Кирилловича 
Иванова) в директорском его кабинете была библио
течка революционной марксистской литературы, из 
которой он секретно давал читать книги заслуживаю
щим доверия ученикам старших классов.

Между учениками и преподавателями образовалась 
тесная связь, дружба, «общее дело». Учителям не надо 
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было наводить дисциплину строгими мерами. Учителя 
могли постыдить ученика, и этого было достаточно, 
чтобы общественное мнение класса было против про
винившегося и озорство не повторялось. Нам разреша
лось курить, но ни один из аборигенов школы этим 
правом не пользовался.

Об одном из преподавателей этой школы, Леониде 
Владимировиче Георге, я написал отдельный очерк. Но 
мог бы написать и о многих других...

Один летний месяц имел огромное значение для 
формирования моей личности, моих интересов и, я бы 
сказал, моей любви к Русскому Северу: школьная 
экскурсия в 1921 году на север — по Мурманской желез
ной дороге в Мурманск, далее на паровой яхте в Ар
хангельск вокруг Кольского полуострова по Белому 
морю, на пароходе по Северной Двине до Котласа и от
туда по железной дороге в Петроград. Двухнедельная 
эта школьная экскурсия сыграла огромную роль в фор
мировании моих представлений о России, о фольклоре, 
о деревянной архитектуре, о красоте русской северной 
природы. Путешествовать нужно по родной стране как 
можно раньше и как можно чаще. Школьные экскурсии 
устанавливают и добрые отношения с учителями, вспо
минаются потом все жизнь. В школе я наловчился ри
совать карикатуры на учителей: просто — одной-двумя 
линиями. И однажды на перемене нарисовал всех на 
классной доске. И вдруг вошел преподаватель. Я об
мер. Но преподаватель подошел, посмеялся вместе с на
ми (а на доске был изображен и он сам) и ушел, ничего 
не сказав. А через два-три*  урока пришел в класс наш 
классный наставник и сказал: «Дима Лихачев, дирек
тор просит вас повторить все ваши карикатуры на бу
маге для нашей учительской комнаты».

Были у нас умные педагоги.
В школе Лентовской поощрялось собственное мне

ние учеников. В классе часто шли споры. С тех пор я 
стремлюсь сохранять в себе свою самостоятельность 
во вкусах и взглядах.

В разные годы, в разных условиях мне нравятся со
вершенно различные произведения западных литера
тур. То тянет перечитать Диккенса, то Джойса, то 
Пруста, то Шекспира, то Норвида... Мне легче перечи
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слить тех авторов, которых мне не хочется перечиты
вать. А вообще-то я очень жаден к перечитыванию. 
А ведь я не перечислил еще философов, которых люб
лю и мнения которых я могу даже, как бы играя, вре
менно и с удовольствием разделять. Ведь философские 
теории и мироощущения имеют для меня еще и эстети
ческую ценность. Философы — художники, и мы не дол
жны закрываться от них ширмами собственных 
взглядов. Впрочем, вопрос этот очень сложный—как 
воспринимать философские концепции. Возражая 
и «отругиваясь», мы многого себя лишаем.

Университет

Наиболее важный и в то же время наиболее труд
ный период в формировании моих научных интере
сов — конечно, университетский.

Я поступил в Ленинградский университет несколько 
раньше положенного возраста: мне не было еще 17 лет. 
Не хватало нескольких месяцев. Принимали тогда в ос
новном рабочих. Это был едва ли не первый год приема 
в университет по классовому признаку. Я не был ни ра
бочим, ни сыном рабочего, а — обыкновенного служа
щего. Уже тогда имели значение записочки и рекомен
дации от влиятельных лиц. Такую записочку, стыдно 
признаться, отец мне добыл, и она сыграла известную 
роль при моем поступлении. Университет переживал 
самый острый период своей перестройки. Активно спо
собствовал или даже проводил перестройку «красный 
профессор» Николай Севастьянович Державин — 
известный болгарист и будущий академик.

Появились профессора «красные» и просто профес
сора. Впрочем, профессоров вообще не было — звание 
это, как и ученые степени, было отменено. Защиты док
торских диссертаций совершались условно. Оппоненты 
заключали свои выступления так: «Если бы это была 
защита, я бы голосовал за присуждение...» Защита на
зывалась диспутом. Особенно хорошо я помню защиту 
в такой условной форме, но в очень торжественной об
становке в актовом зале университета—Виктора Мак
симовича Жирмунского. Ему также условно была при
суждена степень доктора, но не условно аплодировали 
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и подносили цветы. Темой диспута была его книга «Пуш
кин и Байрон».

Также условно было и деление «условной профессу
ры» на «красных» и «старых» — по признаку — кто как 
к нам обращался: «товарищи» или «коллеги». «Крас
ные» знали меньше, но обращались к студентам «това
рищи»; старые профессора знали больше, но говорили 
студентам «коллеги». Я не принимал во внимание это
го условного признака и ходил ко всем, кто мне казался 
интересен.

Я поступил на факультет общественных наук. Со
кращение ФОН расшифровывалось и так: «Факультет 
ожидающих невест». Но «невест» там, по нынешним 
временам, было немного. Просто их много казалось от 
непривычки: ведь до революции в университете учи
лись только мужчины. Состав студентов был не менее 
пестрый, чем состав «условных профессоров»: были 
пришедшие из школы, но в основном это были уже 
взрослые люди с фронтов гражданской войны, донаши
вавшие свое военное обмундирование. Были «вечные 
студенты» — учившиеся и работавшие по 10 лет, были 
дети высокой петербургской интеллигенции, в свое 
время воспитывавшиеся с гувернантками и свободно 
говорившие на двух-трех иностранных языках (к таким 
принадлежали учившиеся со мной И. И. Соллертин- 
ский, И. А. Лихачев (будущий переводчик), П. Лу- 
кницкий (будущий писатель), да и многие другие).

На факультете были отделения. Было ОПО — 
общественно-педагогическое отделение, занимавшееся 
историческими науками, было этнолого-лингвистичес
кое отделение, названное так по предложению 
Н.Я. Марра, — здесь занимались филологическими 
науками. Этнолого-лингвистическое отделение дели
лось на секции. Я выбрал романо-германскую секцию, 
но сразу стал заниматься и на славяно-русской.

Обязательного посещения лекций в те годы не было. 
Не было и общих курсов, так как считалось, что общие 
курсы мало что могут дать фактически нового после 
школы. Студенты сдавали курс русской литературы 
XIX века по книгам, прочесть которых надо было не
мало. Зато процветали различные курсы на частные те
мы— «спецкурсы», по современной терминологии. 
Так, например, В. Л. Комарович вел по вечерам два 
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раза в неделю курс по Достоевскому, и лекции его, на
чинаясь в шесть часов вечера, затягивались до двенад
цатого часа. Он погружал нас в ход своих исследова
ний, излагал материал как научные сообщения, и посе
щали его лекции многие маститые ученые. Я принимал 
участие в занятиях у В.М. Жирмунского по англий
ской поэзии начала XIX в. и по Диккенсу, у В. К. Мюл
лера по Шекспиру, слушал введение в германистику 
у Брима, введение в славяноведение у H. С. Держави
на, историографию древней русской литературы у чле
на-корреспондента АН СССР Д. И. Абрамовича, при
нимал участие в занятиях по Некрасову и по русской 
журналистике у В. Е. Евгеньева-Максимова; англосак
сонским и среднеанглийским занимался у С. К. Бояну- 
са, старофранцузским у А. А. Смирнова, слушал введе
ние в философию и занимался логикой у А. И. Введен
ского, психологией у Басова (этот замечательный уче
ный очень рано умер), древнецерковнославянским язы
ком у С. П. Обнорского, современным русским языком 
у Л. П. Якубинского, слушал лекции Б. М. Эйхенбау
ма, Б. А. Кржевского, В. Ф. Шишмарева и многих, 
многих других. Посещал диспуты между формалиста
ми и представителями традиционного академического 
литературоведения, пытался учиться пению по крюкам 
(ничего не вышло), посещал концерты симфонического 
оркестра в Филармонии, но путешествовал мало: не по
зволяло здоровье, условия для поездок по стране после 
гражданской войны были трудные, родители снимали 
на лето дачу, и надо было ею пользоваться. Мы часто 
ездили на дачу в Токсово, и я интересовался историей 
тех мест (здесь еще в 20-е годы жили шведы и финны, 
знавшие местные исторические предания, которые я за
писывал). Все кругом было интересно до чрезвычайно
сти, а если вспомнить и о событиях чисто литератур
ных, возможность пользоваться всеми книжными но
винками, печатавшимися на Печатном Дворе, библио
текой университета и библиотекой редчайших книг 
в Доме книги, где по совместительству работал отец, 
то единственное, в чем я испытывал острый недоста
ток,— это во времени.

Ленинградский университет в 20-е годы представ
лял собой необыкновенное явление в литературоведе
нии, ведь рядом еще, на Исаакиевской площади, был 
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Институт истории искусств (Зубовский институт), и су
ществовала интенсивная театральная и художественная 
жизнь. Все это пришлось на время формирования моих 
научных интересов, и нет ничего удивительного в том, 
что я растерялся и многого просто не успевал посе
щать.

Я окончил университет в 1928 году, написав две дип
ломные работы: одну о Шекспире в России в конце 
XVIII—самом начале XIX в., другую — о повестях 
о патриархе Никоне. К концу моего учения надо было 
еще зарабатывать на хлеб, службы было не найти, и 
я подрядился составлять библиотеку для Фонетического 
института иностранных языков. Институт был богатый, 
но деньги мне платили неохотно. Я работал в Книжном 
фонде (Фонтанка, дом № 20), возглавлявшемся Са- 
ранчиным. И снова поразительные подборки книг из 
различных реквизированных библиотек частных лиц и 
дворцов, редкости, редкости и редкости. Было жалко 
подбирать это все для Фонетического института. Я 
старался брать расхожее, необходимое, остальное, 
наиболее ценное, оставляя неизвестно кому.

Что дало мне больше всего пребывание в университе
те? Трудно перечислить все то, чему я научился и что 
узнал в университете. Дело ведь не ограничивалось слу
шанием лекций и участием в занятиях. Бесконечные 
и очень свободные разговоры в длинном университет
ском коридоре. Хождение на диспуты и лекции (в горо
де была тьма-тьмущая различных лекториев и мест 
встреч — начиная от Вольфилы на Фонтанке, зала Те- 
нишевой (будущий ТЮЗ), Дома печати и Дома 
искусств и кончая небольшим залом в стиле модерн на 
самом верху Дома книги, где выступали Есенин, Чу
ковский, прозаики, актеры и т. д., посещения Большого 
зала Филармонии, где можно было встретить всех тог
дашних знаменитостей — особенно из музыкального 
мира, — все это развивало, и во все эти места открывал 
доступ университет, ибо обо всем наиболее интересном 
можно было узнать от товарищей по университе
ту и Институту истории искусств. Единственное, о 
чем я жалею, так это о том, что не все удалось посе
тить.

Но из занятий в университете больше всего давали 
мне не «общие курсы» (они почти и не читались), а се

51



минарии и просеминарии с чтением и толкованием тех 
или иных текстов.

Во-первых, занятия по логике. С первого курса я по
сещал практические занятия по логике профессора 
А. И. Введенского, которые он, по иронии судьбы, вел 
в помещении бывших Женских бестужевских курсов. 
По иронии судьбы — ибо женщин он открыто не при
знавал способными к логике. В те годы, когда логика 
входила в число обязательных предметов, он ставил 
студенткам «зачет», подчеркнуто не спрашивая их, из
редка отпуская только иронические замечания по пово
ду женского ума. Но занятия свои он вел артистически, 
и студентки, хотя и в малом числе, на них присутство
вали. Когда лекции и занятия А. И. Введенского пре
кратились, один из наших «взрослых» студентов, пом
ню— из числа участников гражданской войны, органи
зовал группу по занятию логикой на квартире у про
фессора С. И. Поварнина, автора известного учебника 
логики. Мы ходили к нему и читали в русском переводе 
«Логические исследования» Гуссерля, изредка для луч
шего понимания текста обращаясь к немецкому ориги
налу. Поварнин неоднократно повторял нам: языки на
до знать хотя бы немного, хотя бы постоянно прибегая 
к словарю, ибо переводчикам научных и технических 
книг доверять нельзя. И это мы ощущали.

Настоящей школой понимания поэзии были заня
тия в семинарии по английской поэзии XIX в. 
у В. М. Жирмунского. Мы читали с ним отдельные 
стихотворения Шелли, Китса, Вордсворта, Байрона, 
анализируя их стиль и содержание. В. М. Жирмунский 
обрушивал на нас всю свою огромную эрудицию, при
влекал словари и сочинения современников, толковал 
поэзию всесторонне — и с биографической, и с истори
ко-литературной, и с философской стороны. Он нисколь
ко не снисходил к нашим плохим знаниям того, друго
го и третьего, к слабому знанию языка, символики, да 
и просто английской географии. Он считал нас взрос
лыми и обращался с нами как с учеными коллегами. 
Недаром он называл нас «коллеги», церемонно здоро
ваясь с нами в университетском коридоре. Это подтя
гивало. Нечто подобное мы ощущали и на семинарских 
занятиях по Шекспиру у Владимира Карловича Мюл
лера, на занятиях старофранцузскими текстами у Алек
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сандра Александровича Смирнова, среднеанглийской 
поэзией у Семена Карловича Боянуса.

Но истинной вершиной метода медленного чтения 
был пушкинский семинар у Л. В. Щербы, на котором 
мы за год успевали прочесть всего несколько строк или 
строф. Могу сказать, что в университете я в основном 
учился «медленному чтению», углубленному филоло
гическому пониманию текста. Иному — занятиям в ру
кописных отделениях и библиотеках — учил нас милый 
В. Е. Евгеньев-Максимов. Дав нам рекомендацию в ар
хив, он как бы невзначай приходил туда же и прове
рял— как мы работаем, все ли у нас благополучно. 
А однажды он возил меня с собой и к коллекционеру 
Кортавову в Новую Деревню. Он пробуждал в нас ини
циативу поисков, учил нас не «бояться архивов». Боязнь 
архивов В. Е. Евгеньев-Максимов считал своего ро
да детской болезнью начинающего ученого, от которой 
он должен избавиться как можно быстрее.

Увлекали меня и лекции Е. Тарле. Но лекции эти 
учили главным образом ораторскому, лекционному 
искусству. Часто впоследствии, когда я в сороковых го
дах начинал преподавать на историческом факультете 
Ленинградского университета, я вспоминал, как оста
навливался Тарле, якобы подыскивая подходящее сло
во, как потом «стрелял» в нас этим найденным словом, 
поражавшим своею точностью и запоминавшимся на 
всю жизнь. Я вспоминал и о том, как Е. Тарле «ду
мал», читая свои лекции, как неуклюже, по-медвежьи, 
топтался возле кафедры, «подыскивая» факты, «вспо
миная» документы, создавая полную иллюзию блестя
щей импровизации.

К древнерусской литературе в университете я обра
тился потому, что считал ее мало изученной в литера
туроведческом отношении, как явление художествен
ное. Кроме того, Древняя Русь интересовала меня и 
с точки зрения познания русского национального ха
рактера. Перспективным мне представлялось и изуче
ние литературы и искусства Древней Руси в их един
стве. Очень важным казалось мне изучение изменений 
стилей в древней русской литературе. Мне хотелось со
здать характеристики тех или иных эпох вроде тех, что 
имелись на Западе — особенно в культурологических 
работах Эмиля Маля.
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Мое время — это не только расцвет литературы (не 
скажу «ленинградской», ибо литературу на русском 
языке нельзя делить на ленинградскую, московскую, 
одесскую, вологодскую и т. д.), но и расцвет гумани
тарных наук. Такого созвездия ученых — литературо
ведов, лингвистов, историков, востоковедов,— 
какое представляли собой Ленинградский универси
тет и Институт истории искусств в Зубовском дворце 
в 20-е годы, не было в мире. К несчастью, я не пред
ставлял себе тогда — как важно послушать поэтов и 
писателей, повидать их. Поэтому для меня учение 
в Ленинградском университете было и временем упу
щенных возможностей. Я слышал Собинова, но усту
пил другу свой билет на Шаляпина, не пошел на встре
чи с Есениным и Маяковским. Только однажды разго
варивал по телефону с С. Маршаком (он предла
гал мне заняться детской литературой — писать 
для детей по русскому языку). Но зато упорно занимал
ся у В. М. Жирмунского, А. А. Смирнова, логикой — 
у А. И. Введенского и С. П. Поварнина, слушал 
Н. О. Лосского. Занимался у Л. В. Щербы и В. В. Ви
ноградова и многих других. Так что кое-какие воз
можности я все же не упустил.

Издательство Академии наук СССР
30-е годы были для меня тяжелыми годами. Осенью 

1932 года * я поступил работать литературным редакто
ром в Соцэкгиз, помещавшийся на Невском в Доме 
книги. Не успел я немного освоиться с работой, как 
у меня начались жесточайшие язвенные боли. Я не 
обращал на них внимание, не соблюдал диету, продол
жал ходить на работу. В трамвае мне стало однажды 
дурно, приняли за пьяного, стали упрекать: такой мо
лодой и уже с утра пьян. Кое-как я доехал до Дома кни
ги, поднялся, сел за свой письменный стол и потерял 
сознание. У меня хлынула горлом черная кровь. В по
лубессознательном состоянии меня доставили в Куй
бышевскую больницу. В приемный покой вызвали ро
дителей и сказали им прямо: потеря крови чрезвычайно 

* В 1932 году Д. С. Лихачев вернулся из заключения, где пробыл 
четыре с половиной года. — Прим. ред.
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большая, и надежды почти нет. Но меня спас хирург 
Абрамзон (в блокаду его разорвало на мелкие части сна
рядом), который тогда стал делать первые опыты пере
ливания крови. Донор стояла со мной рядом, и кровь 
непосредственно от нее текла мне в вену, которую рас
крыли на сгибе правой руки. Помню это как во сне. 
Помню полублаженное состояние: ничего не хотелось, 
не было страха смерти, прошли боли. Я пролежал в 
больнице несколько месяцев, затем лежал в Институте 
питания (был такой в Ленинграде) и занимался беспо
рядочным чтением. Чтение, чтение и чтение. Потом 
снова пошли поиски работы. Я устроился работать 
в типографию «Коминтерн» корректором по иностран
ным языкам. Боли возобновились, придя домой, я ва
лился на постель и заглушал боль чтением. Недостатка 
в книгах не было. Труд корректоров, считавшийся тог
да тяжелым, ограничивался шестью часами. В пять ча
сов я был уже дома и в постели. Благодаря связям 
отца в типографиях и возможности получать книги 
из превосходной библиотеки Дома книги чтение мое 
приобрело более систематический характер. Я читал 
книги по искусству, по истории культуры. Иногда посе
щал библиотеку сам.

Когда в 1934 году я был переведен на работу в Изда
тельство Академии наук СССР, я получил возмож
ность брать книги из библиотеки Академии наук. Уто
мление от корректорского чтения и от вычитки рукопи
сей не мешало мне в моем чтении дома в кровати. 
Я был вполне доволен своей судьбой. Делал выписки, 
размышлял и ни с кем почти не общался. Единствен
ным моим другом был мой однокашник по университе
ту М.И. Стеблин-Каменский. В отличие от меня ему 
не удалось окончить университет, и он сдавал все пред
меты экстерном, работая в том же издательстве техни
ческим редактором. Среди «ученых корректоров» изда
тельства было много пожилых людей «из бывших». 
Два бывших барона, лицеист, правовед, странный ста
ричок старообрядец, оказавшийся моим дальним род
ственником по матери, и два замечательных по своей 
общей культуре человека — А. В. Суслов и Л. А. Федо
ров. Общение с ними было великой школой. Как важно 
выбирать своих знакомых, и главным образом среди 
людей выше тебя по культурному уровню!
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Четырехлетняя работа «ученым корректором» в Ле
нинградском отделении Издательства Академии наук 
не осталась без пользы. Работа эта создала у меня ин
терес к проблемам текстологии, и в частности тексто
логии печатных изданий. Я участвовал вместе с техни
ческим редактором Львом Александровичем Федоро
вым (умер от истощения во время блокады) и будущим 
известным скандинавистом М. И. Стеблиным-Камен
ским в создании справочника-инструкции для коррек
торов Академии наук. Справочник этот вышел ограни
ченным тиражом в конце 30-х годов. Вообще моя работа 
в издательстве по многим пунктам соприкасалась с 
моим «типографским прошлым». Создание книг меня 
интересовало чрезвычайно. Я собирал случайно попа
давшиеся книги по издательскому и типографскому 
делу, по художественному оформлению книг — особен
но обложек (я их предпочитал жестким и грубым пере
плетам). Продолжалось и общение с типографскими 
работниками, в частности с замечательным коллекцио
нером книг советского периода И. Г. Галактионовым 
(куда-то делась его библиотека? Неужели после его 
смерти она была распродана по частям?).

Ю. Г. Оксман как-то напомнил мне, что он предла
гал мне перейти в Пушкинский Дом, где он был заме
стителем директора, но я категорически отказался. И 
в самом деле, в издательстве мне было хорошо, и если 
бы не маленькие заработки, то и совсем хорошо. Здесь 
царила атмосфера общего труда, а во главе стоял 
М.В. Валерианов — бывший метранпаж Печатного 
Двора (метранпажи — это были наборщики высшей 
квалификации, одновременно выполнявшие обязанно
сти технических редакторов и умевшие прекрасно де
лать титульные листы только средствами набора— 
искусство, ныне утраченное). М.В. Валерианов забо
тился о деле, а потому и о людях. Он был умен и интел- 

»лигентен от природы. Вечная ему память.
В 1937 году я редактировал и корректировал «Обоз

рение русских летописных сводов» А. А. Шахматова, 
которое издавала В. П. Адрианова-Перетц. Я увлек
ся работой по летописанию, проверкой всех данных 
шахматовской рукописи и в конце концов попросил 
Адрианову-Перетц дать мне работу в Отделе древ
нерусской литературы Института русской литературы 
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(Пушкинский Дом) АН СССР. Перевод быстро осуще
ствился, и я с этого момента стал специалистом по 
древнерусской литературе.

В ЗО-е годы я был погружен в свое корректорское де
ло (сперва в типографиях, а потом в Издательстве Ака
демии наук СССР), и литературные события проходили 
мимо меня.

Попытки писать

В моем школьном образовании был один очень су
щественный недостаток: мы не писали классных работ 
и не делали домашних заданий (впрочем, домашние 
письменные работы все же иногда выполняли, но зада
вали их редко). Классные работы писать было нельзя. 
В годы моих последних классов зимой школа не отап
ливалась, мы сидели в пальто, в варежках сверх пер
чаток, и учителя время от времени заставляли нас со
греваться. Мы вставали, по-кучерски взмахивали рука
ми и били в ладоши. Наступало оживление. А домаш
ние задания тоже было делать трудно, да и проверять их 
учителям было тяжело. Вечерами преподаватели не 
сидели дома — прирабатывали лекциями, за которые 
платилось иногда провизией.

В общем, когда я появился в университете, я с тру
дом мог в письменной форме изложить свои мысли. 
Хотя я и написал две дипломные работы — одну о Шек
спире в России в конце XVIII века, а другую о пове
стях о Никоне, — но они были изложены детским язы
ком, беспомощны по композиции. Особенно не удава
лись мне переходы от предложения к предложению. 
Было такое впечатление, что каждое предложение жило 
самостоятельно. Логическое Повествование не склады
валось. Фразу трудно было прочесть вслух: она была 
«непроизносима».

И вот сразу же по окончании университета я решил 
учиться писать и систему придумал сам. Учил ей 
и своего друга — Дмитрия Павловича Каллистова.

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал 
книги, с моей точки зрения хорошо написанные, напи
санные хорошей прозой — научной, искусствоведче
ской. Я читал М. Алпатова, Дживилегова, Муратова, 
И. Грабаря, H. Н. Врангеля (путеводитель по Русскому 
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музею), Курбатова и делал из их книг выписки — 
главным образом фразеологические обороты, отдель
ные слова, выражения, образы и т.д.

Во-вторых, я решил писать каждый день, как клас
сные сочинения, и писать особым образом. Этот особый 
образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», то есть не 
останавливаясь. Я решил (и решил правильно), что 
главный источник богатой письменной речи — речь 
устная. Поэтому я старался записывать свою собствен
ную, внутреннюю устную речь, старался догнать пе
ром внутренний монолог, обращенный к конкретному 
читателю — адресату письма или просто читателю. И 
как-то быстро стало получаться. Я делал это еще и 
тогда, когда в 31-м году служил на железной дороге 
в Званке и Тихвине диспетчером (в перерыве между 
прибытием товарных составов), и вечером, приходя со 
службы, когда работал корректором. Работая корректо
ром, тоже вел записные книжки, куда записывал осо
бенно точно выраженную мысль—точно и кратко.

Впоследствии, когда я поступил в Институт русской 
литературы (Пушкинский Дом), это было в 1938 году, 
и Варвара Павловна Адрианова-Перетц поручила мне 
для «Истории культуры Древней Руси» (т. 2; он вышел 
только в 1951 году) написать главу о литературе XI — 
XIII вв., она мною была написана как стихотворение 
в прозе. Далось мне это очень нелегко. На даче в Елиза- 
ветине я переписывал текст не менее десяти раз от руки. 
Правил и переписывал, а когда все уже казалось хоро
шо, я все же снова садился переписывать, и в процессе 
переписки рождались те или иные улучшения. Я читал 
текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял 
кусками и логичность изложения в целом. Когда 
в ИИМКе (ныне Институт археологии АН СССР) я чи
тал свой текст, то чтение его имело большой успех, и 
с этого момента меня охотно стали приглашать уча
ствовать в разных изданиях. К великому моему сожа
лению, текст моей главы был сильно испорчен в печат
ном издании правкой редакторов. И все же первую 
свою Государственную премию я получил за участие 
в «Истории культуры Древней Руси», в числе очень 
немногих.
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Работы в Пушкинском Доме
В. П. Адрианова-Перетц была замечательным ор

ганизатором работ Отдела. Формально заведовал им 
академик А. С. Орлов, но он по крайней мере не мешал 
Варваре Павловне, а организационный талант, адми
нистративный ум и знания у Варвары Павловны были 
исключительными. Отличалась она и огромной рабо
тоспособностью, несмотря на плохое здоровье 
(болезнь Паркинсона).

Мы в Отделе приступили к написанию первых двух 
томов десятитомной истории русской литературы. 
Здесь мне пригодился мой интерес к летописанию 
и искусству Древней Руси. Я стал редактировать и пи
сать. В первом томе параллельно готовившегося учеб
ника для вузов «История русской литературы» я писал 
разделы по истории русского искусства (моя и идея) 
и написал их от XI до XIII в. включительно. Получи
лась миниатюрная история русского искусства, свя
занная с историей русской литературы. Но привлечь 
меня к настоящей работе по десятитомной «Истории 
русской литературы» Варвара Павловна еще не реша
лась, тем более что один из сотрудников Отдела внезап
но оказался моим большим недоброжелателем и 
это свое недоброжелательство «осуществлял» в течение 
ряда лет и впоследствии.

11 июня 1941 года я защитил кандидатскую диссер
тацию по новгородскому летописанию XII в. Для меня 
это была не только диссертация, но и выражение своей 
увлеченностью Новгородом, где мы с женой в 1937 го
ду провели свой отпуск, а спустя год я приезжал туда со 
своими друзьями — М. И. Стеблиным-Каменским и 
Э. К. Розенбергом, русским немцем удивительно весе
лого нрава. Мы исходили Новгород и окрестности 
вдоль и поперек, побывали в каждом достопримеча
тельном месте. Летописи Новгорода представлялись 
мне живыми, события становились почти зримыми. С 
тех пор я оценил научные темы, даже отвлеченно
филологические, в которых была хоть доля личного 
чувства. Своим ученикам я стараюсь постоянно ре
комендовать темы, так или иначе связанные с ними 
биографически, темы, не только обещающие интересные 
результаты, но и близкие им по материалу.
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Защиты диссертаций были в те времена не очень ча
стым явлением. На моей диссертации оппонентами вы
ступали академики А. С. Орлов и А. Н. Насонов. При
шли лингвисты (среди них академики Б.М. Ляпунов, 
Б. А. Ларин, Е. С. Истрина) и литературоведы 
(В. Л. Комарович), историки и историки искусства 
(Н.Н. Воронин). Народу было довольно много. 
А. Н. Насонов как оппонент произносил свой доволь
но длинный отзыв без единого листка бумаги — все по 
памяти.

Через две недели разразилась война. На призывном 
пункте меня с моими постоянными язвенными кровоте
чениями начисто забраковали, и я довольствовался 
участием в самообороне, жил на казарменном положе
нии в институте, работая «связистом» и дежуря на баш
не Пушкинского Дома. В моем ведении была ручная 
сирена, которую я приводил в действие при каждом на
лете вражеской авиации. Спал я то на крыловском ди
ванчике, то на большом диване из Спасского-Луто- 
винова и думал, думал... Жена старалась дома вы
купить паек на всех, вставала ночью, чтобы занять оче
редь первой в магазине. Детей тогда было приказано 
вывозить из Ленинграда, взрослым же оставаться. Но 
мы своих детей скрывали на Вырице, откуда их вывез 
перед самым занятием ее немцами заведующий коррек
торской Издательства Академии наук М.П. Барман- 
ский. Если бы не он, остался бы я без семьи. Мыв Пуш
кинском Доме и не подозревали, что враг так близок 
к Ленинграду, хотя и ездили на окопные работы — 
сперва у Луги, потом у Пулкова.

Удивительно, что, несмотря на голод и на физиче
ские работы по спасению наших ценностей в Пушкин
ском Доме, несмотря на все нервное напряжение тех 
дней (а может быть, именно благодаря этому нервному 
напряжению), язвенные боли у меня совсем прекрати
лись, и я находил время читать и работать.

Не касаюсь сейчас истории нашей жизни в блокиро
ванном Ленинграде: это тема целой книги. Писать 
о блокаде мельком невозможно. Скажу лишь следую
щее: потери в нашем институте, в нашей семье, среди 
наших знакомых и родных были ужасающие: боль
ше половины моих родных и знакомых погибло от 
истощения. Мы очень плохо представляем себе, 

60



сколько людей унес голод и все остальные лишения.
Однако мозг в голод работал напряженно. Я даже 

думаю, что эта усиленная работа голодающего мозга 
«запрограммирована» в человеке. Особенно остро мы
слить в период лишений и опасностей необходимо для 
сохранения жизни. Но думалось в этот период не 
о том — как бы избегнуть этих лишений, а об общих 
судьбах нашей страны, России.

Миллионы ленинградцев уже не знают — что такое 
была блокада. Представить себе это невозможно. А 
что говорить о приезжих, об иностранцах!

Чтобы чуточку представить себе, что такое была 
блокада, надо зайти в школу, когда кончаются уроки. 
Посмотрите на этих шумных детей и представьте себе 
именно их, но молча лежащими в своих десятках тысяч 
постелей в промерзлых квартирах, без движения, даже 
не просящими пищи, а только выжидательно на вас 
смотрящими.

А еще представьте себе или вспомните (это было со
всем недавно) те отсутствующие классы в ленинград
ских школах, которые приходились на годы рождения 
их учащихся — особенно 1941 —1942.

Об окончании войны я узнал утром на улице — по 
лицам и поведению прохожих: одни смеялись и обни
мали друг друга, другие одиноко плакали. Какое дру
гое событие могло вызвать столько радости и такую 
волну горя? Плакали о тех, кто погиб, умер от истоще
ния в Ленинграде, не дождался встречи с родными, кто 
оказался изуродованным и нетрудоспособным. Я 
и сам, прежде чем взять в руки газету, думал о многих 
самых близких мне людях, умерших от голода в Ленин
граде и убитых на фронте. Была и тревога за тех, о ком 
долго не было известий: живы ли они, сохранились ли? 
Хотелось встречаться, говорить; множество чувств, 
и самых разнообразных, овладевало мной и другими. 
Не помню только одного: чувства мстительного тор
жества.

Понять значение победы можно было только мас
штабно. Все же исторические последствия победы бу
дут изучать еще не одно десятилетие. Грандиозность 
же масштабов происшедших событий была ясна сразу, 
и в те дни, может быть, даже яснее, чем в последующее 
время. Только люди, пережившие всю горечь пораже
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ний первого года, весь ужас блокады Ленинграда, ясно 
осознавали—от чего они освободились и что, дума
лось тогда, никогда не сможет повториться. Если бы 
люди во всем мире обладали и сохраняли живое чув
ство ужаса от пережитого во время войны, современная 
политика строилась бы иначе.

.. .Я думаю, что, достигнув восьмидесяти лет, человек 
должен поблагодарить Жизнь. У меня, во всяком слу
чае, есть за что ее благодарить...

Сколько было хорошего при всем бессильном стре
млении многих и многих причинить мне дурное!

Жизнь! В какое необыкновенное время я «посетил» 
(Тютчев) свою страну. Я застал все роковые ее годы, 
видел множество людей всех возрастов, всех социаль
ных слоев, всех степеней образования, всех психологи
ческих типов: и тех, кого мог бы назвать святыми, 
и тех, хуже которых трудно себе представить: прямых 
убийц тысяч и тысяч людей. Я видел и вершителей су
деб, и их жертв. И жизнь повела меня по путям, кото
рые шли ближе к жертвам, чем к их губителям. Что-то 
я смог сделать хорошее другим. Что-то я смог сделать 
и для Древней Руси...



СОЛОВЕЦКИЕ ЗАПИСИ,
сделанные частично на Соловках, частично 
сразу по освобождении и зашифрованные 
в отдельной тетради, которую я не ре
шился продолжать. Первая тетрадь была 
вывезена с Соловков моими родителями, 
приехавшими ко мне на свидание. (Первые 
страницы этой тетради вырваны, чтобы не 
подвести упомянутых там лиц.)

Предварительные объяснения

В дореволюционные времена, а частично еще и до 
середины 20-х годов, во всех учебных заведениях суще
ствовало множество литературных, философских, фи
лософско-религиозных, краеведческих и прочих круж
ков, собиравшихся в помещениях школ, институтов, 
университета или если позволяли квартирные условия, 
то и у преподавателей.

На Церковной улице (теперь улица Блохина), на 
пятом этаже в мансарде собирался кружок Ивана Ми
хайловича Андреевского, носивший полусерьезное на
звание «Хельфернак», то есть «Художественно- 
литературно-философско-религиозно-научная акаде
мия». Туда приходили школьники, и студенты, и про
фессора университета. Когда я кончил школу (это был 
1923 год), Хельфернак перестал собираться, большая 
книга, в которую заносились темы докладов, фамилии 
докладчиков и всех присутствующих, была завернута 
в клеенку и закопана на Крестовском острове Колей 
Гурьевым. Потом делались попытки возродить кружок 
(уж слишком русская интеллигенция любила собирать
ся, рассуждать и спорить). Два или три собрания про
шли под названием «Братство Серафима Саровского», 
но на этом дело и кончилось.

Несколько студентов Института гражданских инже
неров (В. Т. Раков, H. Е. Сперанский, А. В. Селиванов, 
А. С. Тереховко), университета (Я. А. Миханьков, 
Д. П. Каллистов, П. П. Машков, Э. К. Розенберг) 
стали все же собираться то в комнате у Э. К. Розенбер
га, то в квартире у П. П. Машкова и дали себе самона
звание «Космическая Академия наук». Собрания 
устраивались раз в неделю. Слушались различные шу-
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точные доклады. Каждый из участников старался пере
щеголять других в экстравагантности своих докладов, 
выступлений и точек зрения. Прочел и я доклад о ста
рой орфографии, где «доказывал» (полушуткой, полу
серьезно) наличие в старой орфографии некоторых цен
ностей.

В 1928 году ОГПУ приступило к ликвидации раз
личного рода кружков. Все «академики» были аресто
ваны. Среди них 8 февраля был арестован и я.

Нас, различных кружковцев, объединили в одно де
ло (многие из нас не были даже знакомы друг с дру
гом), а через 9 месяцев из нас «родили» однодельцев и 
по статье 58 пункт II отправили на Соловки со сроками 
5 и 3 года.

Этапную партию собрали большую. На Октябрь
ский вокзал провожать нас пришла огромная толпа 
родных и знакомых (люди тогда еще не были так запу
ганы). Конвой, размахивая шашками, грубо, с бранью 
отгонял людей. Нас заперли в столыпинские вагоны 
и повезли. Конвой, дотоле грубый и жестокий, в пути 
вел себя довольно сдержанно. Даже оправдывался: 
«Ваших собралось много, а нас мало».

Через три дня мы прибыли в Кемь, и конвой снова 
стал груб — еще грубее прежнего.

...У меня сохранились малопонятные для непосвя
щенных записи, которые я здесь расшифровываю. Кру
глые скобки — те, что и у меня в тексте. Угловые скоб
ки — это для расшифровываемого текста и для необхо
димых пояснений. Если что-нибудь осталось неразоб
ранным, забылось, я пишу в угловых скобках: [нера- 
зобр.] Сначала идут записи, сделанные вскоре на Со
ловках, потом — различные добавления.

В этих записях публикуется все как есть. Этот доку
мент мне дорог таким, какой он есть.

Первые страницы тетради вырваны

Утро с неожиданным освещением] от снега. Такое 
бодрое — точно новая страница романа. «Давай выхо
ди» [это крик конвоиров на станции Кемь, в самом кон
це октября — начале ноября 1928 г.].

Не успел помыться (вагон был столыпинский, купе 
на 6 человек с решеткой в коридор, по которому ходил 
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и присматривал за нами конвой, но куда выпускали 
мыться и пр.; в купе я, Авенир Петрович Обновленский, 
Петр Павлович Машков, Толя Тереховко, Федя Розен
берг. Кажется, Андреевский в другом купе с Д. П. Ка- 
листовым, Аркашей Селивановым, Колей Сперан
ским...).

Говорят: «Не торопись» (это нам кто-то подал со
вет). Думал — «Действительно! Ведь приехали».

«Ямщик, не гони лошадей!»—посмеялся над по
шлыми остротами (в ДПЗ на Шпалерной — мы смея
лись над натужными желаниями заключенных пошу
тить).

Вышел не первым.
Поразила беготня (конвоя около вагонов; конвой 

«нервничал», изображая «строгость»).
Истошные крики конвоя.
Принимал новый [конвой — лагерный].
По талой грязи [мы] бегали в русских сапогах (не

привычное ощущение — я надел хорошие русские сапо
ги с «поднарядом» только перед отправлением в этап 
в ДПЗ).

Конвоир столкнул корзину [с площадки вагона] 
прямо в нос. Высокий вагон (родители приготовили 
мне превосходную дорожную легкую корзину с замком 
висячим на пруте. И с ручками. Изнутри ее обшили 
клеенкой, чтобы не промокла. Когда я вышел из вагона 
на пути, конвоир, торопя меня, столкнул корзину мне 
в лицо, и из носа у меня потекла кровь).

Приложил снег [к носу], и появилось сознание: «надо 
торопиться», «спешить». [Беспокойство:] «Что с осталь
ными вещами?»

Ветер, снег, низкие строения [Кемперпункта].
Солнце то пропадает, то выскакивает из-за быстро 

бегущих туч. Ив[ан] Михайлович Андреевский] засту
пился. [Конвоир кричит:] «Назад—тебе что?» (самому 
захотелось по морде?).

[Иван Михайлович:] «Я врач» (но чувствовалось, 
что он очень испугался истерики конвоира).

Команда: «По пять в ряд».
Воз [для вещей на весь этап один]. «Кто мало [имеет 

вещей], тот неси!» [Это крик конвоиров.]
Пошли. Дорога у воды.
Странная страна — нет земли. Камень и щепки.
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Иван Михайлович впереди, И[горь] Евгеньевич] 
[Аничков] тоже впереди — спокойный (он всегда сохра
нял изумительное спокойствие). П[етр] Павлович] 
Машков, не устроившийся с вещами, со страданием 
в глазах.

А[натолий] Семенович] [Тереховко], пытающийся 
улыбаться и острить (вспомнил: [надо соблюдать] 
«чувство юмора», как при отъезде из ДПЗ, когда мы 
обещали хранить заповеди КАНа) [Космической Акаде
мии наук, за участие в которой нас приговорило ОГПУ 
к пяти и трем годам], [а заповедь заключалась в том, 
чтобы всегда сохранять чувство юмора и по возмож
ности превращать жизнь в игру].

Поразил ландшафт: огромный, огромное серое не
бо, свинцовые тучи, ветер, холод.

Казалось: природа неизмеримо сильнее человека.
Мистика, аскетизм. Глядя на такое небо, хотелось 

сгореть, как старообрядцы («антихрист» [овладел ми
ром]).

Щелкают затворы [у винтовок конвоиров — чтобы 
пугать]. Хриплые голоса: «На нервах играете?!» Это 
так подгоняли.

Хлопают шинели о голенища сапог [у конвоиров].
То бегут, то поджидают отставших.
Все время почти бегом.
Грязь. (Мысль: только бы поспеть.) Молитва (в 

уме, успокаивает).
Ворота у провол.[оки Кемского пересыльного лаге

ря]. Пересчет [неразобр. шесть букв].
[Крик конвоиров:] «Давай по пяти» [т. е. «стройся по 

пять в ряд»].
Вошли в ворота пересылки.
Огромный камень — остров [это о Кемперпункте].
Низкие дома [бараки] — загнанные, как и люди, 

в кучу. (За проволокой оказалось много заключен
ных— целая толпа между бараками.) Жалкая и развяз
ная манера привыкших и обжившихся людей [заклю
ченных].

Некоторое любопытство и гордость со стороны 
«местных»: «и мы то же прошли».

Вывели дальше [очевидно, на свободное место за 
бараки].
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«Принимает» [этап] Белобородов и еще кто-то 
с ним.

[Белобородов], пошатываясь [скоро праздник], т. е. 
пьяный, на нем чекистская шинель, длинная до невоз
можности, фуражка с широким дном и козырьком, 
[околыш, воротник и обшлага у шинели черные — такова 
форма лагерной охраны из заключенных]. Здесь вам не 
то и не то. [Помню как сейчас: «Здесь власть не совет
ская, а соловецкая. Сюда нога прокурора не ступала» 
и пр.] Здесь Л...н! [не разобрал]. То отступает [от строя 
стоящих], то наступает, точно желая раздавить, чув
ствуя свою огромность перед мизерностью стоящих 
перед ним [типичный садист; такой же был и другой, 
принимавший этапы,— б. гвардейский офицер Ку
рилко].

«Письма писать так: «Жив, здоров, всем доволен».
И еще: «Скажу встать — встанешь! Скажу лечь — 

ляжешь. Их... скажешь»,— далее трехэтажная брань — 
все в рифму.

Тон гвардии поручика. Картавил, с Курилкой гово
рил по-французски; это остатки белогвардейцев, сидев
ших еще в Пертоминском лагере.

Бег по кругу. Истошный вопль Белобородова: 
«Ножки выше!»

Вещи в куче.
«Урки, подними руки!»
«Сопли у мертвецов сосать заставлю».
А мне хочется смеяться: так все неправдоподобно. 
[Белобородов на меня с угрозой:] «Смеяться потом 

будем!»
Я стал в первой шеренге — любопытство.
И[горь] Евгеньевич] спрятался [в задних рядах]. 

Расчет [т. е. команда рассчитаться].
Здоровается с этапом и учит отвечать громче 

«Здра!» (это мы кричим, а Курилка на нас: «Не слышу, 
не слышу, не слышу. В Соловках слышно должно 
быть! 200 человек кричат — стены рушиться дол
жны». И жест на стоящий дом.

Столбы для физкультуры — как виселицы.
И снова гнетущее тоской, тучами, простором и не

выносимым равнодушием небо.
Вещи в куче. Хочется есть. Достал печенье из карма-
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на [романовского полушубка, который мне купили ро
дители], поделился с другими.

Думалось: в таком положении только взаимное со
чувствие. И действительно, страшный толчок бросил 
нас одного к другому [хотя еще в ДПЗ у нас начались 
разногласия].

Возили талый снег на саночках. [Повезло, что вози
ли снег. Впоследствии мне рассказывал мальчик, поэт 
Смельский, в 7-й роте на Соловках:]

[Рассказ Смельского о том, как они] катали [смерз
шиеся] трупы по рельсам с визгом, и веселились, 
и сбрасывали [трупы] в ямы: ящик [с трупами] хорошо 
скользит [по рельсам]. В яме вода. Инженер, засунутый 
под матрац [?] Камешки. [Что эта запись значит — не 
помню. Очевидно, какая-то страшная подробность.]

Женская рота в Кемперпункте.
Двойные рамы. Лица, прилипшие к стеклу. Лица — 

с расплющенными носами (очевидно, высматривали 
в нашем этапе возможных знакомых и родных: женщин 
из бараков не выпускали).

Убежав от работы, бывшей очень тяжелой, только 
потому, что устали, бродили в поисках кооператива 
[немного денег было, хотелось есть].

«Улица», запруженная нечистотами — стоки.
Серые, развязно шмыгающие фигуры заключенных.
Я в полушубке романовском, [студенческая] фураж

ка (нарочно) [я решил надеть синюю университетскую 
фуражку, чтобы не принимали за урку], и в сапогах (к 
которым еще не привык). И[горь] Евгеньевич] в сером 
коротком пальто (перешитом, очевидно, из офицер
ской шинели).

Иван Михайлович Андреевский и Авенир Петрович 
Обновленский — в полушубках.

Анатолий Семенович Тереховко в сером пальто, 
сшитом из кусков.

Ф[едор] К[арлович Розенберг] в сером, но хуже, чем 
у И[горя] Евгеньевича Аничкова] полупальто.

С нами [в вагонзаке] ехала [симпатичная] Мария Ка
зимировна], но ее мы [больше] не видели, лишь мель
ком в 3-й роте жен[ской].

П[етр] Щавлович] Машков был в шляпе серой с по
лями.

Вора [домушника Овчинникова] [он ехал с нами 
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в вагоне], как потом узнали, забрали в карцер. Он три 
раза бежал. Нижняя отвислая губа, рассказывал [в ва
гоне] про Секирку. Думал принести ему передачу в кар
цер.

Потом я его встретил страшно худым в соловецком 
лазарете. [В лазарет он попал избитый конвоирами.]

Кооператив оказался закрытым.
Вернулись. Мы еще сохраняли любопытство, и оно- 

то и спасло после однообразия ДПЗ [Дома предва
рительного заключения на Шпалерной — теперь ули
це Воинова].

Оказалось, наши в помещении театра на медосмо
тре [для определения группы физической трудоспособ
ности]. Театр — мрачный сарай: такой, чтобы весе
литься в этом мрачном месте, и не ином!

Пусто, холодно, сыро.
Стояли в очереди к врачам.
Два врача — молодые женщины, и врач мужчина.
К интеллигентам относились с тайным сочув

ствием.
Спрашивали [кто-то] о профессии. Почему-то ска

зал: «библиотекарь», а врачам — «педагог».
Заглядывал в категорию [т. е. пытался увидеть, ка

кую категорию трудоспособности мне поставили].
И[горь] Евгеньевич] заглянул: 2-я на 3 месяца — это 

мне [значит, мог работать физически].
Потом оказалось не то.
И[вану] Михайловичу] [Андреевскому] дали 3-ю, 

тоже и И[горю] Евгеньевичу].
Было неловко снимать рубашку [носил золотой 

крест; врачи не обратили внимания].
Вышел на улицу — хотелось есть. Солнце скользило 

к горизонту.
Пошел к вещам, но не пустили.
Стали собирать. Сделали перекличку. Одного не 

хватило.
Кричали на нас, топали ногами [уже в темноте].
Оказалось, [отсутствовал] Овчинников, вор — 

староста. Он сидел в карцере: его опознали как беглеца 
и страшно избили (а конвою нашему не сообщили, они- 
то и не могли досчитаться одного).

В конце концов заорали: «Бери вещи!»
По одному подходили к куче и тащили. Многие не 
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могли найти своих вещей под грудами мешков и чемо
данов.

Снова строились, но по 10 в ряд.
Пересчитывались [много раз]. Проходили в ворота.
Командовали уркам [тем, что без вещей] брать на

ши вещи. Я помню, что что-то отдал урке в одном 
белье и обещал ему заплатить полтинник.

Истошный крик [караула]: «На нервах играете!» 
[это что мы недостаточно быстро идем]. Шли почти бе
гом.

Крики конвоя: «Шаг вправо, шаг влево буду рассма
тривать как побег! В партии отставших нет! Стреляю 
без предупреждения! При команде «ложись» — все как 
один!»

Незаметно в темноте, в нервном беге, урки сбрасы
вали корзины в канавы.

Чувствовал, что сил нет (ведь 9 месяцев тюрьмы, 
без движения, в страшной духоте сказывались).

Корзину мою все же нес урка, которому обещал 
полтинник.

Отчаянный холод.
Снова та же дорога, мост и карантин [на Поповом 

острове; теперь «Остров трудящихся»].
[Встречают:] «Здравствуй, 1-я карантинная рота!» 
Пересчет и укладка на нары.
Комвзвод и взводный брали [заключенного] за руки 

и ноги и втискивали на нары по одному (как кильки 
в банке; только на боку).

[Мы не стали «укладываться».]
Темнота, еле видны ворота конюшни (где для эта

пов устроены нары) и узкие, точно прищуренные, два 
окна.

Стояли часов 5, смыкая ряды (от холода). Урки 
плясали (от холода в белье, тем, у кого не было одежды, 
выдавали только белье). Мигали маяки, и не мигала 
Секирка.

Северо-восток ближе к космосу. Там, в этом углу 
Европы—Азии, рождается погода, [находятся] метеоро
логические станции, [происходят] подвижки льда. Кос
мический холод — форпост человечества. Звезды ка
жутся ближе, и завесы северных сияний чуть приоткры
ваются над тайной создания, чтобы вселить в души лю

70



дей смертельный холод, пустоту и ужас перед громад
ностью мироздания.

Часовой в длинной шинели и валенках неслышными 
быстрыми шагами взад и вперед ходил за проволокой, 
точно маятник невидимых часов, точно поршень 
огромной машины. Не ветер, а целый ураган свистал 
в наших ушах, холодный, обледенелый, и раздувал по
лы моего полушубка.

Мороз становился крепче, талый снег обледенел, все 
быстрее ходил часовой, все быстрее шла таинственная 
машина — только звезды над головой.

Путеводные?
В утреннем полусвете стал виден мол, и оттуда, где 

должен был быть Остров, шел пароход — «Глеб Бо- 
кий» (я позднее узнал [его название]).

Нас втиснули в роту. Сесть негде. Втащил вещи 
и впихнул под нары. Потом долго искал — я знал, что 
вещи — это последнее, что связывало с домом (в тот 
момент это было главное — ощущать заботу родите
лей).

Сесть негде. Все освещается одной тусклой лампой. 
Удушливый запах. Голове жарко, а ноги в [неразб.] хо
лоде. [Командиры из заключенных] хлестали шпану на 
вторых [верхних] нарах по ногам ремнями за пропав
ший чайник. (Наконец чайник взлетел над головами, 
и бить шпану по голым ногам перестали.) Толстый 
взводный поляк [из заключенных] оскорблял Андрюху 
[Миханькова], требовал уйти с прохода (куда? стояли 
плечом к плечу) и извинялся потом перед И[ваном] 
Михайловичем] Андреевским: «Нас мало — их [шпа
ны] много. Вы должны быть на нашей стороне».

Клопы ползли (на спящих на нарах) сплошной сте
ной. О[тец] Александр и кубанец [помню его: красавец 
в черкеске], мулла (занявшие два места) на одних нарах 
по очереди давали [нам] отдохнуть (кубанец- 
кабардинец только охранял нас, лежащих, от шпаны; 
уступали нам места — мулла и священник Александр).

Брали [из барака] на работу по очереди всех, кто 
стоял ближе (до дальних нельзя было добраться). Шпа
на плевала в нас и бросала вши, стреляла вшами щелч
ками.

Ночью, [на следующую ночь] при лампах [разуме
ется, керосиновых — «летучая мышь»] вся наша компа
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ния переписывала татуировки [«наколки»] на шпане на 
карточки [как приметы]. [Невольно у нас] появился на
чальственный тон (у И[вана] Михайловича Андреев
ского]). Итак, мы сразу стали на сторону меньшинства 
(как требовал от нас взводный поляк). Полез переписы
вать татуировки поэт Ярославский. Ярославский стал 
что-то шептать на ухо [взводному]. [Взводный грозно 
стукнул по столу кулаком и сказал:] «Был тайным — 
станешь явным».

Получил чечевицу в кружку (родители дали мне 
с собой по совету опытных людей большую алюминие
вую кружку — очень важный совет). Чечевица показа
лась вкусной. Долго [потом] чай отдавал чечевицей. 
Кружку носил в [большом] кармане полушубка. Ну
жник— на улице. Обледенелая высокая параша за пере
городкой и свистящий ветер. Параша железная.

Вынося, один (помню — инженер) вылил ее на себя 
(выносили двое на шесте, продетом через ушки, перед
ний упал, и на него вылилось все содержимое). [Инже
нер] поскользнулся с горы и обледенел, пока добрался 
до барака. (В барак его не пускали. Умер — замерз.)

Ма[рию] Казим[ировну] увели... Мы знали: [же
них-поляк].

Познакомился с кабардинцами. Слегка хромой Хаз 
Булат Алюаксилович. Другой — румянощекий краса
вец. Были и другие — спокойные, красивые, в полушуб
ках и бараньих шапках.

Союз русских с кабардинцами.
Дм[итрий] Павл[ович] Калистов в синем ватнике.
Ходили в ларек на гору — купил мыло в жел[езной] 

коробке [своего не достать] с пионером [изображение 
на коробке] и клюквенный экстракт [пить чай].

Были нервно веселы и часто поглядывали в сторону 
Острова: кто из нас поедет (с пятилетними сроками от
правляли на Остров, с трехлетними оставляли в Кеми). 
Знали, что едут пятилетники. Ав[енир] Петр[ович Об- 
новленский], Арк[аша Селиванов] и Ник[олай] Евгенье
вич Сперанский] боялись остаться одни — без нас: так 
и случилось.

Разговоры с китайским врачом [травником]: в ши
роком пальто-клеш, шляпе и ботинках (он был богач, 
но поехал — как взяли). Оказался православный, «са
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мый знаменитый человек Сибири» (так сказали о нем 
знающие люди).

Мулла-кабардинец и отец Александр трогательно 
дружили. Давали нам отдыхать на нарах. Чай на на
рах — у входа направо (там, где кабардинцы отстаива
ли места на нарах для муллы и священника). Большая 
седая борода (сейчас не помню у кого: вероятнее всего, 
у муллы; о. Александр не имел особенно большой бо
роды).

Ив[ан] Михайлович] про всех нас говорил: «мои 
ученики». То же [сказал] китайцу? Это обижало тех из 
нас, кто учениками Ивана Михайловича Андреевского 
не были, но Иван Михайлович любил прихвастнуть. 
О. Александр направил к о. Ник[олаю] [Пискановскому] 
и владыке вятскому Виктору Островидову (сказал, 
что они на Соловках и вас устроят, что и оправда
лось).

Снова били людей по пяткам (лежавших на корот
ких нарах). Ставили [«провинившихся»] на камни (без 
одежды на ветру). «Провинившиеся», прятавшиеся от 
работы, бегали вокруг столба [и должны были кри
чать:] «Я филон, работать не хочу и другим мешаю» 
(так кричать приказывали беспрерывно до потери го
лоса).

Наорали на Миханькова и Ив[ана] Михайловича], 
сказали [взводные]: «Мы ведь тоже люди».

Утром собирали партию [заключенных для отправки 
на Соловки]. Эту ночь спал на корточках несколько 
времени.

Надел валенки с калошами. Дуло (по ногам; внизу 
мороз, вверху жарко).

Кричали несколько часов. Выкликнули всех, кроме 
Обнов[ленского], Спер[анского] и Арк[аши Селивано
ва]: это все трех летники.

Покричали и пошли с кабардинцами.
Утром прояснило. Перед тем мы грузили вагонет

ку. Сошла с рельс. Грозили карцером, но вызвали [на 
этап] и тем спаслись от карцера.

Чемодан [корзину в форме чемодана] нанял нести. 
Все время следил, чтобы не выкинул и не украл шпане- 
нок.

Тихое солнечное морозное утро.
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«Глеб Бокий» стоял под парами (монастырский па
роход [«Соловецкий»].

Спихивали [заключенных] по очереди в трюм. Руга
лись.

Привели из карцера вора Овчинникова, где его 
били.

Овчинников ухватил нас и, не дав спуститься вниз, 
поволок нас на площадку под лестницу [под трап 
в трюм].

Долго стояли. Наверх [на палубу] погрузили жен
щин [Марию Казимировну] и «свиданцев»-женщин.

Когда выпускали наверх (подышать воздухом, те, 
что оставались в трюме, задыхались, и многие умерли), 
я выходил в студенческой фуражке поверх вязаного 
шлема, который у нас в семье сохранялся еще с первой 
мировой войны, и поглядывал на капитанский мостик, 
где стояла «свиданка»,— «вот, мол, мы какие».

Море, камни. Скрывающийся берег материка. Нав
сегда ли? Пароход резал волны, ставил волну к бор
ту, бил волну в брызги.

Появление Секирки: Овчинников указал.
Обморок с Иван[ом] Михайловичем] [Андреев

ским].
Появление монастырских стен. Остров казался 

страшно большим. Холод, пронизывающий ветер.
Овчинников указал Мошк[ову], когда к нему лезли 

в карман. Снова загнали в трюм.
Страшний шум от растираемого бортом тонкого 

льда у Острова.
[Стали выводить.] Погрузили вещи на возы. [Поду

малось:] «Ага—лучше».
Кал[истов] и другие пошли к возам разгружать.
Повели в 13-ю роту. [Она помещалась в Троицком 

соборе рядом с Преображенским; уборная находилась 
в алтаре — нарочно; на поверку и разнарядку на рабо
ты выводили в помещения вокруг Преображенского со
бора.]

Некто в бар[ашковой] шапке пирожком, шарфе и ро
скошных валенках — белых, фетровых, принимал 
[этап].

Не знал [его] — может [быть, он] вольный. Застав
лял громким голосом отвечать имя и отчество.

Поразил вход в монастырь через Никольские воро
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та — хотел снять шапку и перекреститься. Никогда до 
того не был в монастырях. Сергиево [под Ленинградом 
у Стрельны] не в счет. Второй этаж [тот, что на подкле
ти собора]. Снова обыск. Нет сил, чтобы [заново] 
связать корзину.

Страшная жажда.
Едва держался на ногах.
Вещи за меня сложили. Узнал, что Мишкин [брата] 

ремень украли. [Очевидно, урки.]
Пошли в баню [за Кремлем, она и сейчас действует 

на Соловках]. Сдавали под 13 ротой вещи в дезинфек
ционную] камеру. Боялся, что снимут все и заставят го
лых идти в баню.

В бане пробыли необыкновенно долго, не по 
ДПЗопски [там, на Шпалерной,— минут 10]. Пил хо
лодную воду прямо из-под крана, стыли зубы. Носиль
ные вещи все отняли в новую дезинфекцию. Голыми 
гнали по холодной лестнице. Яд страшной усталости не 
дал простудиться. Знаменитая Баня № 2 [Песня про 
нее:

Много я страдала, много я видала
в бане номер два,—

на мотив «Шахты № 2»].
Я уже был во вшах.
Потом месяц я не видел бани. Погибал во вшах. 

В 13 роте [по возвращении из бани] встретил взводный- 
поляк, который, подозвав меня к себе, велел отобрать 
своих 7 человек. [Так как «своих» было больше], то ото
брал не всех своих. Остальные были на меня в обиде. 
Не отобрал Калистова, Машкова, Андрюшу Михань- 
кова.

Провел в свою камеру. [Дал взводному 1 рубль.]
Вышел пьяный Чернявский, был канун 7 ноября, 

и велел «всех назад».
Взводный подмигнул мне и велел подождать.
Это Овчинников научил взводному давать взятку. 

Научил слову «блат», [которое в те времена совершен
но еще не было известно «на воле»].

А Ив[ан] Михайлович] был первым моим учителем 
«туфте» и «системе Андреевского» на строительстве 
Филимоновской железной дороги [когда нас повезли 
в лес на какую-то стройку и мы должны были ломами 
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разбивать смерзшуюся землю, он показал нам, как 
слегка ударить ломом и потом делать вид, что взламы
ваешь землю, раскачивая лом]. [«Система Андреевско
го» позволяла не очень утомляться. Но это было позд
нее, возвращаюсь к прерванному].

Первые разочарования в Андреевском: [хвастал 
тем, что мы его ученики, он «профессор» и пр.].

До 2 часов ночи держали в центральной церкви: 
переписывая специальности. Переписывал какой-то фи
лолог. Я почему-то рекомендовал себя как палеографа. 
Спросил: не ученик ли я Соболевского. Снова я позвал 
к нему всех наших, и Анд[реевского] в том числе. Не
удача Ив[ана] Михайловича] попасть в лекпомы, а он 
действительно был врачом-психиатром.

Предложение Ярославского [второй раз] стать ан
тирелигиозным] лектором и сексотом [мне кажется, 
что Ярославский — был тот самый; он вскоре был осво
божден].

Не мог есть: от усталости и воды, неумеренно выпи
той в бане, распухло горло. Печенье не мог проглотить, 
было больно, не глоталось.

Я лег под окно за [взятку] 1 рубль. Тоже Ив[ан] Ми
хайлович] и Толя [Тереховко], потом ушедший.

Утром проснулся бок о бок с о. Николаем Писк[а- 
новским], которого рекомендовал нам в Кеми о. Алек
сандр. О[тец] Н[иколай] познакомил нас с владыкой 
Виктором [все эти церковные деятели были иосифляна
ми и не признавали сергианства] и был нашим духов
ным отцом все время до своего отъезда с Острова. Ви
дел в этом [в утренней встрече с о. Николаем, который 
сидел на подоконнике и мирно штопал ряску, передав 
мне заряд необыкновенного спокойствия в первое 
же утро по прибытии на Соловки] чудо! [да так оно 
и было].

Рассказал ему [о. Николаю] — кто мы.
Иван Михайлович даже потом делал «сообщение» 

в 6-й роте [сторожевой, где были все священники- 
старики, и о. Николай в том числе] о своей поездке 
в Оптино.

Андреевский всех рекомендовал: «Мои ученики». 
Обида Толи [Тереховко на это: он никогда не бывал 
у Андреевского и не верил в Бога].

Появился и отец Александр. Потом он работал как 
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печник. Два шпиона [терлись около нас]: Веня и [в руко
писи пропуск}. Но [о. Александр] устроил им рубашки, 
кормил. Жалел Толю [хоть и атеист] — он «сирота».

Толя говорил: «Буду христианином, но не через 
Андреевского, а через о. Александра».

О. Александр мирил Толю и Ив[ана] Михайлови
ча]. О. Александр—украинец, учитель, «много у него 
было деток». Чадолюбив и сладко, мило говорил окая, 
[с украинским акцентом].

О. Александр и Ник[олай] оба не ходили на общие 
работы, а были сторожами [как старики].

Потом меня переселили [в 12 роту], а Игорь Евенье- 
вич устроился на моем месте у окна.

Утром происходил развод на работу в темноте при 
фонарях «лет[учая] м[ышь»].

Чубаровец-нарядчик [было много разговоров по де
лу о страшном изнасиловании в Чубаровском переулке 
в Ленинграде] выкликал в партии людей, отправляе
мых на физические работы. Были странные фамилии, 
однообразно выкликавшиеся по утрам. [Запомнил:] 
«Шарахудинов». Казалось, сейчас крикнут: «Достоев
ский Федор Михайлович!» Все обезличивалось, стира
лось в страшных завываниях голоса нарядчика.

Часовое ожидание: кто куда попадает [на какую ра
боту].

Помню пересчет в 13 роте. Последний кричал 
в строю: «Сто восемьдесят второй, полный строй по 
десяти» [т. е. в одной 13 роте было 1820 человек]. [По
том стало больше, когда надстроили 3-й этаж нар]. Но 
всех по списку на хватало, так как проигравшие с себя 
в «стос» всю одежду голые урки прятались под нарами, 
чтобы их не погнали голыми на работу на холод [было 
и такое]. Бесконечные пересчеты, битье по лицам всех 
подряд, мат.

А кругом плакаты: «Соловки не кар[ают], а исправ
ляют». «Долой мат, блат и подхалимство».

Усталость утром. Куда деваться, если ночью вста
нешь в уборную? Спящие смыкались [и лечь было неку
да]. Я напирал И[горя] Евгеньевича] на столб [нары 
держались на столбах]. Холодный воздух из окна.

Голая шпана [помещалась] в 8-м взводе. Мы [были] 
в камере грузчиков. Кавказцы, лившие на нас чай [кипя
ток]. Они были на верхних нарах, мы на нижних.
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Вечная готовка [на печурках], ворованная картошка. 
Страшные стены собора. И о. Александр] и о. Ник

олай], не ходившие в уборную в алтаре, [ходили в цен
тральную уборную].

Умывались по утрам из кружки Игоря Евгеньевича.
Странно выглядел Петр Пав[лович], которому 

остригли волосы [он один из нас носил на воле длинные 
волосы].

Дмитрий Павлович, посещавший СОК [Соловецкое 
общество краеведения]; оно было над Святыми [По
жарными] воротами, где в надвратной Благовещенской 
церкви помещался великолепный музей древнерусского 
искусства из соловецких вещей; Дм[итрий] Павл[ович] 
хотел там устроиться на работу [и рассказывал там, 
что он сын Б. Дм. Грекова].

Толя [Тереховко], подаривший трубку взводному за 
выкликание по утрам из строя и направление] в роту 
назад.

Мое посещение читальни. Читал там «Кр[асную] 
веч[ернюю] газету» и переживал, вспоминая Петербург: 
Дворянский мост в синие сумерки, когда только зажи
гались огни, было необычайно красиво смотреть на 
Дворцовую площадь. Получил от Елены Александров
ны [Лопыревой] письмо. Думалось, навек обречен, ни
когда не вернусь. Хотя мы уже тогда читали стихи 
О. Мандельштама: «В Петербурге мы сойдемся сно
ва»... [но не верилось].

Посещение Александра Ивановича Мельникова, де
лопроизводителя Адмчасти, флагофицера А. Ф. Керен
ского, выписавшего мне потом пропуск по всему остро
ву— спасавшему мне здоровье дарованными им про
гулками по воскресеньям. Письмо [жены Мельникова, 
подруги моей матери] Ольги Дмитриевны мужу обо 
мне. Обещание Мельникова устроить сторожем [самая 
легкая работа]. Посещение мое Александра Артурови
ча Пешковского [в канцелярской роте, чтобы уст
роиться на канцелярскую работу]. [Пешковский — 
родственник автора книги по русскому синтаксису; 
Александр Артурович работал в криминологическом 
кабинете у А. Н. Колосова.] В шубе [в камере канцеляр
ской роты боялись, что я занесу вшей], не предложили 
снять; в камере был Бакрушин и замечательный моло
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дой философ Бардыгин [купеческий сын]. Ироническое 
отношение Ивана Михайловича.

Встреча с Александром Николаевичем] Колосо
вым]. [Эта встреча — относительно работы, по реко
мендации владыки Виктора Островидова.] Разговор на 
скамейке [с частью наших, с Александром Николаеви
чем Колосовым, который сам в общую роту к нам не 
ходил].

Потом передавали: Александр] Ник[олаевич] был 
в восторге от Ив[ана] Михайловича] Анд[реевского].

Барская шуба и палочка Колосова [добавлю еще — 
великолепно расчесанная полу седая борода].

Встречался изредка, когда мы возили снег [устроить 
нас сразу на работу он не мог: мы должны были пройти 
срок «общих работ», какой это был срок — я сейчас не 
помню].

Седая борода, улыбка, стоял опершись на палочку 
самодельную, березовую. Закрывание глаз — симптом 
доктора Иванова-Смоленского [какой-то нервной бо
лезни, кажется истерии]. Истерическая откровенность.

Спросил нас: есть ли научные труды?
Посещение [Вольной философской] ассоциации. 

Поездка в Ленинград. Возвращение и шоколад «Тип- 
топ» от Елены Ал[ександровны].

Устроить не обещал [очевидно, Колосов — нас].
Комната с надписью «Запасный выход» в Санчасти 

[что это за комната — помещался ли там кримкабинет 
А. Н. Колосова или комиссия, которая снова проверя
ла для установления категорий трудоспособности,— не 
знаю].

[Кажется, я начинаю понимать, о какой поездке 
в Ленинград шла речь в моем зашифрованном тексте 
выше: это заведующий музеем СОК, вольнонаемный 
Николай Николаевич Виноградов, перед закрытием на
вигации ездил в Ленинград, и он посещал Вольфилу, 
и он виделся с моими родителями, и он привез плитку 
шоколада «Тип-топ», и он не обещал нас принять на ра
боту, о чем просил его владыка Виктор.]

Работы общие, на которых мы находились.
Филимоновская ветка [Соловецкой железной доро

ги: узкоколейка, привезенная с разобранной ж.д.— 
Новгород—Старая Русса].

Совал в нос освобождение от иезуита лекпома [Ми- 
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ханьков говорил с ним по-французски]. Лекпом— 
Станислав Казимирович или что-то вроде этого. 
Именно он давал нам справку: «Назначать только на 
легкую работу». [Как это ни странно, хорошо помню 
этого иезуита. Он знал латынь и поэтому попал в лек- 
помы 13-й роты. Разумеется, сочувствовал интеллиген
ции. Небольшого роста, с очень тонким и «хищным» 
профилем, тонкими губами. Кажется, узнал бы. Тогда 
на Соловках было много ксендзов, как и священников.] 

На работы надо было долго идти. Мы рубили лес 
[шаг за шагом прокладывалась ветка до Филимоно
ва— теперь и этих строений в Филимоновом скиту 
нет—все заросло лесом, как мне говорили].

Солнце и снег, как в начале нового романа. Хотел 
так писать. Вспомнилось из «Обломова»: «Снег шел 
хлопьями и покрывал все!» Но в «Обломове» это был 
символический конец, а мне чувствовалось, что с на
шим прибытием на Соловки все начинается заново.

Знакомство с Михайловским: борода [потом сбрил], 
папаха, болотные сапоги и тонкий голос. Партизан- 
эсер. Был на свободе при Советской власти только две 
недели и снова на 10 лет. Скверное сердце у него — 
«пересидел». Спокойно ко всем относился. Видно было 
сразу старых военных и тех, кто уже сидели,— 
спокойствие.

Надрывались восточные люди [из Средней Азии] 
в халатах. Не привыкли работать: у них работают жен
щины.

Вторично погнали — Филимоновская ветка. Копали 
по «системе Андреевского» [о ней смотри выше] — в 
очередь кирками и лопатами.

Поход в Лисий питомник [он помещался на острове 
в Глубокой губе]. Разговор по-английски с Игорем Ев
геньевичем— удивлялся Федя Розенберг. Провалился 
Петя Машков на тонком льду. Заставляли по гнуще
муся льду таскать бревна. Лес — красота. Паром. Дер
жались за канат. В Лисьем питомнике таскали кирпичи 
до изнеможения.

Объяснения Ив[ана] Михайловича]: Мы ведь все — 
3-я категория трудоспособности. Неузнанный Сере
бряков [мать в Париже, но, кажется, не художница] 
подгонял. [Почему «неузнанный»?] [Впоследствии мы 
с ним подружились. На воле в Ленинграде. Он, укло
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няясь от переписи тридцатых годов, при которой надо 
было отвечать «веруешь ли в Бога» и верующих аресто
вывали,— уехал в Петрозаводск и пропал.]

Ели шоколад [еще из дома] во время работы. Вкус 
хлеба на морозе.

Возили чаще всего снег. Латинствующая, французя- 
щая и английствующая квадрига. Иг[орь] Евгеньевич], 
Ив[ан] Михайлович], Миханьков — у потешного «зав- 
дворома» «дедки». Склонение [«завдвором», «завдворо- 
ма», «завдворому» и пр.] — Иг[оря] Евгеньевича]. 
Дружба с ним Иг[оря Евгеньевича]. «Я бы в прежнее 
время, да разве бы мог» и т. д.; [т. е. так «на равных» 
разговаривать с «завдворомом», дружить с ним].

Игорю Евгеньевичу это очень нравилось.
Возили еще мусор и свиной навоз на свалку за жен- 

барак.
[До сих пор помню, как отвратительно пах свиной 

навоз, а потом так же точно пахло ото всех нас.] Разго
воры о наследнике на русский престол. Калистов с Фе
дей Розенбергом, копавшие могилки-канавы для тех, 
кто умрет зимой,— общие ямы в виде траншей.

Метение снега на катке [для вольнонаемных; это все 
считалось легким трудом].

Проф. Клейн, очень худой, сам себе готовивший 
в 14 роте, [вскоре умерший от рака], и антиквар, умер
ший от тифа... Свозили возы со снегом и около Кремля 
на огороде [вниз за Никольскую башню]. Снега стало 
много.

Забрали на этап Толю Тереховко и Петра Павлови
ча [оба имели трехлетние сроки, и их отправляли на ма
терик]. Прибежали к нам ночью прощаться. Бегал 
к А. И. Мельникову, чтобы не брали на этап. И не взяли 
[но, может быть, и потому, что срок у меня был 5 лет]. 
Ад—этап с Анзера на материк. В церкви голые совсем, 
[вещи забрали в камеру]. Ночью я вышел в уборную, 
и там рассказ про «этап на четвереньках» [это от
правляли на материк] амнистированных нищих Моск
вы. (Выжил ли кто-нибудь из этих голых амнистиро
ванных стариков и старух?!)

Слухи про Кондостров, куда ссылали стукачей. 
И адмчасть, которая воевала со стукачами, отправляя 
их со всего острова.

Камера Мельникова и Виноградова [другая] в 6 ро
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те, где старики сторожа, но их помещение выше. Мель
ников пьяный встречал меня, держась за дверь. [Стал 
рабочим в Раскопочной комиссии, возглавлявшейся ар
хитектором-реставратором Назимовым.]

Вместе с Назимовым [делали] обмеры в Головлен- 
ковской башне, устанавливали «Мещериновский про
ход» [через который войско Мещериново ворвалось 
в Кремль]. Первое знакомство с Назимовым [очень по
лезное для меня, так как в процессе обмеров он любил 
рассказывать о псковской архитектуре]. Знакомство 
с Юлией Николаевной Данзас — [уральский] казак, 
«Дурова», «кавалерист девица». Рассказы о ней Иг[о- 
ря] Евгеньевича], о ее войне с Распутиным, о ее эксцен
тричности. Сидела бухгалтершей.

Виноградов был в Ленинграде [моя догадка вы
ше оправдалась], спрашивал у нее — «Нельзя ли 
устроиться?»

Читал книги с Иг[орем] Евгеньевичем].
Поверки по субботам. «Стройся по буквам». До 

4 утра. Шпана, мочащаяся на пол и забивающаяся ме
жду дверей, где потеплее,— они все голые, в одном 
белье. Битье палками, «дрынами».

Истошные крики.
Длинные ящики картотек.
Работа без выходных дней. Направление в Сельхоз 

вместо кого-то. Работа у кладовщика-толстовца с бо
родой.

Авантюрист и сумасшедший Комчебек-Возняцкий. 
[Я направлен на «постоянную» работу к нему]. [Врал] 
рассказы про аэроплан и Москву, куда якобы его берут 
для разоблачения кого-то, про письма, которые он по
лучает без цензуры, про камеру, где стоит рояль для не
го. «Эпизоотический отряд», чистейшая «туфта» [яко
бы эпидемия ящура у скота в Сельхозе]. Выписка муки 
за моей подписью [владыка Виктор сказал, чтобы я боль
ше этого не делал].

Варение похлебки из муки для скота [помню: по
хлебку варить не умел, подгорела — это все в мона
стырской портомойне на берегу Святого озера, а через 
дорогу в хлевах скот ревет от голода, а Комчебек- 
Возняцкий не идет]. Говорили: ящур — нарочно его 
распространяют, нарочно.
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Санитар-эстонец в шляпе [возмущался Комчебе- 
ком].

Градусники под хвосты коровам — я их сам ставил; 
температура, конечно, у коров выше, чем у человека; не 
признак нездоровья.

Владыка Виктор говорил о Комчебеке: магомета
нин и христианин, удрал из тюрьмы и читал доклады 
о международном положении. Командовал [по соб
ственным словам Комчебека] эскадрильей.

Парикмахерская-каморка и сон там Клейна.
Перевод некоторых — Феди Розенберга и Володи 

Ракова в 12-ю роту. Вызовы на работу их в Сельхоз. 
Я же получил освобождение.

Взятки нарядчику [покупал хлеб] и Возняцкому.
Страшно боялся [очевидно, Комчебек — Воз- 

няцкого].
Хлев с коровами и фонари «летучая мышь».
Поставили печь с котлом в бывшей монастырской 

портомойне напротив.
Визит к владыке Виктору в 4-ю роту.
Знакомство с Бахрушиным и Михновским.

...Чему я научился на Соловках? Прежде всего я по
нял, что каждый человек — человек. Мне спасли жизнь 
«домушник» (квартирный вор) Овчинников, ехавший 
с нами на Соловки вторично (его возвращали из побе
га, который он героически совершил, чтобы увидеться 
вновь со своей «марухой»), и король всех урок на Со
ловках, бандит — Иван Яковлевич Комиссаров; с кото
рым мы жили около года в одной камере.

...После тяжелых физических работ и сыпного тифа 
я работал сотрудником криминологического кабинета 
и организовывал трудовую колонию для подростков — 
разыскивал их по острову, спасал их от смерти, вел за
писи их рассказов о себе...

В остальное время я встречался с самыми разно
образными людьми — разных национальностей (был 
даже японский самурай), разного социального положе
ния, разного образовательного уровня, разных профес
сий. Я оценил моральную стойкость людей старого 
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дворянского воспитания. Несколько лет я работал 
с людьми, многие из которых были очень талантливы. 
Общение с ними было для меня в высшей степени полез
ным. В начале ноября 1931 года меня вывезли на мате
рик, и я стал работать на Беломорско-Балтийском ка
нале, в одном из самых ответственных узлов всех ра
бот— диспетчером на железной дороге. И снова люди 
и люди...

Из всей этой передряги я вышел с новым знанием 
жизни и с новым душевным состоянием. То добро, ко
торое мне удалось сделать сотням подростков, сохра
нив им жизнь, да и многим другим людям, добро, по
лученное от самих солагерников, опыт всего виденного 
создали во мне какое-то очень глубоко залегшее во мне 
спокойствие и душевное здоровье. Я не приносил зла, 
не одобрял зла, сумел выработать в себе жизненную 
наблюдательность и даже смог незаметно вести науч
ную работу.



«Я ВСПОМИНАЮ...»
(из текста к фильму)

Удивительно, как быстро проходит время. Стирает
ся многое. Остается главным образом детство. И дет
ство это как воспоминание о каком-то рае. Я помню, 
что с семьей мы очень любили прогулки. И вот в тех 
местах, где сейчас лежат мои родители, брат, дочка, где 
кладбище, там мы собирали чернику перед первой ми
ровой войной. Это было как будто совсем недавно. 
И было такое счастливое время! Мы ходили гулять на 
Щучье озеро и в этих местах как раз собирали чернику.

Сейчас смотришь фотографии — и отец и мать были 
очень красивые, но вместе с тем домашние. Для них 
счастье было—это дом, главным образом дом. Несмо
тря на то что они были такими домашними, познако
мились они не по-домашнему. Познакомились они 
в Шуваловском парке. Оба хорошо танцевали, и в Шу
валовском яхт-клубе они получили первую премию за 
мазурку. Отец с матерью шли в первой паре. После это
го отец стал появляться под окнами родителей моей 
матери. Прогуливался. Родители уже поняли в чем де
ло: «твой пришел», значит. Телефона тогда не было. За
глядывали в окно. Потом в конце концов они познако
мились уже домами, он как-то решился прийти в 
дом. И...

Мой отец был очень домашний человек. Любил де
лать мороженое по воскресеньям; к Пасхе окорок запе
кать. Мать делала пасху и кулич; а он окорок запекал 
всегда. И вот есть эту корочку, хлебную корочку от 
запеченного окорока,— это блаженство было. Лучше не 
было. Вообще, как внимательны должны быть родители 
к своим детям, потому что ведь все это запоминается 
на всю жизнь и потом передается уже своим детям. 
Помню свою мать, как она ложилась на диван, я заби- 
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ралея между ней и подушками. Было очень уютно. 
И мы начинали с ней петь песни, детские песни...

Вот портрет моего деда, Михаила Михайловича 
Лихачева, потомственного почетного гражданина Пе
тербурга. Это звание давалось купцам и ремесленни
кам. У деда, у прадеда была золотошвейная мастер
ская. Они обслуживали двор: шили мундиры золо
том, ризы церковные золотом шили. За эти заслуги он, 
очевидно, и получил потомственного почетного граж
данина. Дедушка по матери был очень веселый чело
век, очень веселый. Он был бильярдист, еще играл и 
в карты. Часто проигрывался, дотла проигрывался. 
Азартный человек был, очень эмоциональный. Даже 
из-под кровати у моей бабушки обувь иногда уносил 
для того, чтобы отыграться. И отыгрывался! И жизнь 
как-то при том нормально шла. Дедушка любил пес
ни, романсы русские и, я бы сказал даже, ямщиц
кие: «Степь да степь кругом», «Однозвучно гремит ко
локольчик»... Помнится, что мне очень нравилось 
это всегда — «Однозвучно гремит колокольчик».

Эта песня, эта мелодия как-то прошла через всю 
мою жизнь. Когда я поступил в «Космическую акаде
мию», стал «космическим академиком» в свои там 16 
или 17 лет, я помню, что у нас был такой гимн: на дру
гие слова, но на этот мотив, который как-то меня очень 
настраивал. «Набегали сурово барашки. Приумолкнул 
наш радостный крик. И сидели мы точно монашки. 
И летел наш разбойничий бриг».

В начале 20-х годов существовало много молодеж
ных кружков. Ну что это были за молодежные круж
ки? Это были сообщества — по пять, по шесть, по две
надцать человек, которые летом ходили пешком, ска
жем, по Военно-Сухумской дороге. Все они стремились 
иметь какие-то отличия друг от друга. У нас, например, 
были тросточки, палочки кавказские, купленные на 
Военно-Сухумской дороге.

Когда я поступил в университет, то ощущал там ка
кую-то одинокость. Учился я сразу на двух факульте
тах, и мне нужно было много заниматься. Помню, как 
отец ко мне подходил и говорил: «Митюша, ну хоть бы 
ты погулять пошел. Ну к кому-нибудь пошел бы. Ну 
что ты все сидишь над книгами? Нельзя же так». И вот 
когда меня пригласили в «Космическую академию 
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наук» (это мои же соученики, одноклассники, потом 
приятели этих одноклассников — вот этих «космиче
ских академиков»-то), я был очень доволен.

Обязанностью нашей было читать шуточные докла
ды, какие-нибудь очень экстравагантные доклады, что- 
то придумывать. Это, между прочим, была выдумка 
наша, но она совпадала с выдумками многих других. 
У Вернадского, например, многое в его теории вышло 
из шуточных докладов, которые он читал в санатории 
«Узкое» Академии наук. И Чуковский читал шуточные 
доклады, и Крачковский, и так далее. А из шуточных 
докладов вырастали сложные и серьезные теории.

Мой доклад заключался в оправдании старой орфо
графии. Не целиком, но некоторые такие соображения 
я высказал. Соображения эти я до сих пор помню и 
с ними до сих пор согласен. Ну, вот, скажем, так. Я го
ворил о недопустимости отмены буквы «ять». Я гово
рил так, помню, что учимся мы кататься на велосипеде 
ну максимум неделю, а катаемся всю жизнь. Написать, 
знать, где ставить букву «ять» — это нетрудно выучить, 
но это облегчает чтение и к тому же связывает нас 
с историей русского языка. Это буква «ять», это буква 
«и» с точкой, это «фита», это «ижица»... Мы можем от
личить «мир» с точкой и мир с обыкновенным и, 
восьмеричным. Все это не значит, конечно, что сей
час я стремлюсь восстановить старую орфографию. 
Это невозможно. Уже новая орфография стала исто
рией. Но в свое время, когда только что отменили 
старую орфографию, вот такие соображения у меня 
были, и меня сделали «академиком», после доклада 
произвели «в академики» по кафедре старой орфо
графии (у каждого была своя «кафедра», из наших 
восьми членов).

И вот, когда мы так дружили и радовались нашему 
юношескому благополучию, нашим идеям, нашей меч
те о будущем, как мы и в старости будем встречаться 
и так далее, мы совершенно не подозревали, что мы де
лаем что-то противозаконное или что-то дурное. И ког
да праздновалась годовщина, первая годовщина КА- 
Н’а (Космической академии наук), то были всякие шут
ки. Среди этих шуток была телеграмма, посланная од
ним из наших — Володей Раковым из Детского Села 
в Большой конференц-зал, в которой было сказано, что 
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папа римский поздравляет Космическую академию 
наук с годовщиной, и еще там были какие-то пожела
ния. Но оказалось, что эта телеграмма вызвала к себе 
очень серьезное отношение. Я не знаю, какие происхо
дили события тогда в Ленинграде, связанные с католи
ческой церковью, с костелом. Но, во всяком случае, 
в серьезность этой телеграммы кто-то поверил, и мы 
почувствовали, что за нами следят, что нами интере
суются. И... я и года не был в этой Космической акаде
мии, приблизительно месяцев восемь, как 8-го февраля 
мы были арестованы, и нас всерьез стали спрашивать 
о наших связях с папой римским.

Сам арест был ужасен для моих родителей. Я впер
вые увидел, что мой отец, который всегда мне казался 
самым храбрым и самым умным человеком, вдруг 
упал в кресло, бледный как смерть. И даже следова
тель, который производил обыск, подошел к нему и по
дал стакан воды. Это было ужасно! Это было гораздо 
хуже, чем мой арест. Поехал я тогда в маленьком «фор
дике», смотрел и прощался с Ленинградом из окна это
го «фордика»...

Жизнь полна удивительных вещей, если сопостав
лять разные ее моменты. Скажем, мне удалось быть на 
самом низу, именно удалось быть. Я благодарен судь
бе за это. И на относительной высоте, академической 
во всяком случае. Вот, сопоставляя, видишь, что жизнь 
смеется над людьми, смеется над людьми.

Я помню, лет двадцать назад, а может быть, не
множко больше, еще это было при президенте Акаде
мии наук Келдыше, а может быть, это раньше было — 
впервые, по-моему, правительство, члены правитель
ства пришли на заседание Академии наук, на общее го
дичное собрание. И естественно, они должны были за
нять первые места, а к первым местам первый ряд уже 
привык, и никто не хочет переходить во второй или 
в третий ряд, потому что это будет означать, что чело
век впал в немилость или отстранен от должности и так 
далее. Итак, люди, вытесненные правительством, чле
нами правительства со своих мест, все равно толкутся 
у стульев первого ряда. И зал наблюдает, что происхо
дит что-то странное—люди друг друга толкают пле
чами, стараясь незаметно продвинуться к первому 
ряду. Потом в зале раздался хохот, неудержимый хо
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хот, потому что поняли, что эти люди хотят сидеть 
в первом ряду и никто не хочет перейти во второй ряд. 
Это академики, это вице-президенты и так далее.

И вот вызвали такого коренастого человека, служа
щего, который на глаз уже всех знает, всех узнает, и он 
стал усаживать боком к столу, и усадил всех. Человек, 
который сидит боком к столу, занимает меньше места 
и остается в первом ряду. И телевидение его снимает, 
и фотограф его снимает. И так часа три, пока шло засе
дание, люди сидели в неудобной позе, притиснутые 
друг к другу. И я вспомнил, что, когда на пересыльном 
пункте нас помещали на нарах, положить на нары на 
спину было нельзя — не поместились бы люди. И их 
клали отделенные: два отделенных брали человека за 
руки и за ноги и притискивали друг к другу боком. 
И все лежали боком, на одном боку. И среди ночи ко
мандовали перевернуться, потому что тело-то затекало 
на одном боку...

Меня всегда выручало, что я мог видеть событие 
как бы со стороны, интерес к тому, что происходит вне 
меня. Когда я приехал в Кемпункт, то первое ощуще
ние— ощущение фантастики... Крики и издевательства 
конвоя. Меня ударили сапогом по лицу, когда я спу
скался из вагона. Потом какое-то нелепое требование, 
чтобы мы бегали вокруг столба. С вещами. Причем лю
ди, ругавшие нас матом, говорили между собой по- 
французски. У меня было впечатление такое, что я ви
жу какой-то необычный сон, будто я попал в кинемато
граф, и я засмеялся. Мне было смешно. Это меня выру
чало, потому что я как бы смотрел на все со стороны.

В общем, мне всегда везло в жизни, но в последний 
момент. Всегда оказывалось так, что я нахожусь в ка
ком-то критическом состоянии, и в этом критическом 
состоянии в последний момент я оказывался в выигры
ше, и даже в моральном выигрыше... Вот когда нас 
привезли в 13-ю роту общих работ и когда я работал то 
помощником ветеринара, то электромонтером, то пи
лил дрова на электростанции (причем это я умел де
лать, это мне нравилось даже), то собирал ягоды, то 
еще куда-то меня отправляли, во всякие места, в конце 
концов я попал в криминологический кабинет. В кри
минологическом кабинете, я не знаю, по чьей инициа
тиве, не помню уже, началась организация детской ко

89



лонии, колонии несовершеннолетних преступников, ко
торые попадали туда по тридцать пятой статье тогдаш
него еще кодекса как люди социально опасные. Это 
карманники, беспризорные, наркоманы, малолетние 
проститутки (шестнадцать, семнадцать, восемнадцать 
лет). Ну вот, такая публика, которую я уже начал жа
леть в 13-й роте. Мы решили, что их нужно изолиро
вать от взрослых преступников. Может быть, их можно 
спасти. Эта идея понравилась начальству, потому что 
начальству нужна была показуха, туфта. Создание та
кой колонии для перевоспитания малолетних им пока
залось выгодным. И это действительно было выгодно, 
потому что мне и моим товарищам по криминологиче
скому кабинету удалось спасти сотни жизней, опреде
ляя ребят в колонию. Я опрашивал ребят, записывал их 
биографии, причем они же сами надо мной смеялись: 
«Ну мы же все врем вам. Зачем вы записываете?» 
А меня начала интересовать уже научная тема. Тема та
кая— как они оправдывают то, что они стали ворами.

Они беспрерывно играли в карты. Проигрывали 
с себя все. Сидели прямо голыми. Спасались они под 
нарами. Я следил за их игрой в карты и изучал эту игру. 
Потом я написал статью «О картежных играх уголов
ников». Сам я никогда в карты не играл. Но по расска
зам, по тому, что наблюдал, я написал эту статью. Ее 
напечатали — это была моя первая научная работа — в 
журнале тоже фантастическом. В общем, фантастиче
ском, потому что в лагере, где творились всякие ужасы, 
вдруг возникает журнал, который продается по всей 
стране, на который объявляется подписка и в который 
пишут статьи все мои знакомые.

Я жил в камере с Владимиром Кемецким (Свешни
ковым). Это был великолепный поэт. Великолепный 
поэт! Он вернулся из Парижа, но совершенно не совла
дал с нашей тогдашней обстановкой — говорил, что 
ему вздумается, писал, что ему вздумается... И вот он 
в «Соловецких островах» печатал свои прекрасные сти
хотворения.

Казарновский, Юрка Казарновский — так мы его на
зывали, это был очень талантливый мальчик, из Росто- 
ва-на-Дону. Он писал стихи, и его стихи сейчас опубли
кованы в «Огоньке». Казарновский не вылезал из лаге
рей и там любил сочинять хохмы. Скажем, когда 
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Успенский, начальник культурно-воспитательной ча
сти, к нему обращается со словами: «Ну, сделай так. 
Какой-нибудь лозунг нам придумай, что у нас на Со
ловках все делается для рабочих и крестьян». И он сра
зу, с ходу говорит (быстрая сообразительность такая 
еврейская): «Соловки — рабочим и крестьянам». — «О, 
здорово! О, здорово! Надо написать лозунг». И над Ни
кольскими воротами, единственным и главным вхо
дом на Соловки, был развернут красный такой транс
парант, и белым было написано: «Соловки — рабочим 
и крестьянам!»

Потом кто-то сказал, что не совсем это удобно...
В одной комнате я жил не только со Свешниковым 

(Кемецким), но и с «королем» всех урок на острове, 
фактически вторым начальником лагеря, потому что 
все уголовные ему подчинялись. Это был Иван Яковле
вич Комиссаров. Весьма почтенный уголовник, бандит, 
сподвижник знаменитого Леньки Пантелеева, его уче
ник, грабивший фондовые биржи, ходивший даже с пу
леметом на ограбления,— у него собственный пулемет 
был. Ну, и он спас мою жизнь, потому что однажды, 
когда у меня украли пропуск по острову (это была боль
шая редкость — не всем выдавали, но мне он был ну
жен, потому что я собирал подростков для трудовой 
колонии — по разным командировкам ездил и так да
лее),— когда у меня украли этот пропуск, я ему пожало
вался, сказал, что не оставят меня, отправят на Секирку 
и все, конец: «Иван Яковлевич, помогите как-нибудь». 
Иван Яковлевич сказал: «А что я могу? Я ничего не мо
гу». Через три дня я этот пропуск нашел у себя в кар
мане.

Все слухи назывались «парашами». А так как они 
исходили главным образом из радиостанции, то — 
«радиопарашами». Были сложены стихи: «Что за ра
диопараша... что за гром? Это танцует, наевшись ка
ши, наш веселый слон». Слон — это был символ Соло
вецкого лагеря особого назначения — белый слон, по
тому что на Белом море. И даже клумба перед управле
нием была выложена из белых, побеленных кирпичей 
(кирпича силикатного тогда еще — не было). На клумбе 
был огромный слон. На попоне — «у» (управление). 
УСЛОН. И печать такая же была. Так что юмор — он 
незаметно проникал и в среду начальников, которым не 
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положено было смеяться, которые всегда были серьез
ны, всегда нахмурены, всегда с пронзительным таким 
взором, подозревающим, нудным.

Я был арестован в двадцать восьмом году. Это пер
вый сигнал сталинской эпохи. Но то, что нельзя было 
развернуть в большом государстве сразу, то можно бы
ло развернуть в маленьком государстве. Потому что 
Соловки, концентрационный лагерь, представляли со
бой государство в государстве, маленькое государство. 
И нам так и кричали в первый день: «Помните, что 
здесь власть не советская, здесь власть соловецкая!», 
«Нога прокурора сюда не ступала!», «Жаловаться не
кому!»— и так далее — кричали. И это была чистая 
правда! Потому что это было государство в государ
стве, имевшее свою денежную систему, свою железную 
дорогу, свое пароходство. Но... при этом полный бес
порядок, свой беспорядок. И вот здесь власть начали 
брать сумасшедшие, или, вернее, люди, стоящие на гра
ни сумасшествия, шизофреники, параноики, которые 
начали придумывать несуществующие заговоры, что
бы запугать начальство и тем самым овладеть вла
стью, быть приближенным к нему. А быть приближен
ным к начальству — это значит получить какой-то паек, 
что-то дополнительное, какие-то лучшие условия про
живания, спать не на нарах, а на топчане и так далее. 
И вот начались доносы, выдуманные дела, сажание 
в карцер друг друга. Свои «лысенки» объявились...

Власть, которую получали эти сумасшедшие,— она 
опьяняла. И люди, которые владели этой властью, ста
новились с каждым днем все более и более жестокими. 
Им казалось, что в этом их могущество. На самом деле 
это было могущество обстоятельств, в которые они по
падали. И начинались издевательства над заключенны
ми, потом наказания заключенных. В издевательствах 
над людьми эти сумасшедшие получали удовлетворе
ние. Какое-то. Им казалось, что они выше всех. Им 
особенно было приятно наказать профессора, наказать 
ученого, наказать того, кто в нормальной жизни был 
бы их выше. Вот ты был профессор, ты был артист, ты 
был врач, а теперь вот делай то, что я заставляю тебя 
делать...

Террор ведь основан на боязни. Тиран боится своих 
подчиненных. Вот что такое тирания, основа тирании. 
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И тут то же самое было. Охрана боялась, очень боялась 
возможности восстания, непослушания. И поэтому она 
для гарантии своей сохранности получила разрешение 
запугать арестованных. Тем более что на нее были жа
лобы— на жестокость и так далее. Даже в Совете На
родных Комиссаров поднимался об этом вопрос. И вот 
было получено разрешение расстрелять триста чело
век. В это время мои родители были у меня на свида
нии. Они наняли комнату у одного из охранников, и мы 
там втроем жили в этой комнате некоторое время, не
сколько дней. Вдруг ко мне приходят из роты — это 
был как раз день расстрелов. Вызвали в коридор из 
комнаты, чтобы родители не слышали, говорят: «За то
бой приходили. Что-то надо делать...» Я вернулся к ро
дителям и сказал, что ухожу на ночную работу, меня 
вызывают, что приду утром.

И я вышел. Куда деваться? Я пошел в Кремль, но не 
вернулся в роту. Я спрятался между делянками дров. 
И сидел. В это время раздавались выстрелы на кладби
ще. И я просидел всю ночь, ожидая, расстреляют ме
ня или нет, найдут меня или нет между этими дро
вами.

И вот тут случилось со мной то, что случилось од
нажды в детстве. В детстве мне снился страшный сон. 
Сон был такой: на меня едет поезд, и поезд наезжает, 
и я страшно боюсь, что он меня раздавит. Потом я да
же не хотел спать и делал все, чтобы не заснуть. Но дет
ский сон все-таки очень крепкий. Так что я засыпал. 
И опять видел этот сон. И я стал тогда рассуждать: это 
ведь сон, он мне не может причинить никакой неприят
ности. Я скажу этому паровозу, который на меня наез
жает: « Я тебя не боюсь. Ты — во сне». И я сказал это 
паровозу. И паровоз рассыпался передо мной. И после 
этого кошмар больше не повторялся. И вот когда я си
дел между дровами, и утром вышел, и оказалось, что 
расстрелы кончились, то у меня появилась уверенность, 
что не будет больше этого кошмара, мне нечего боя
ться.

Каждый день, прожитый мною,— это подарок мне. 
Я живу жизнь за этого второго человека, которого вме
сто меня расстреляли. Потому что ведь подводили под 
общее число — триста человек. И я должен прожить до
стойно за него.
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Когда я вернулся с Соловков, то я понял — очень 
большие изменения произошли в жизни. Меня аресто
вали восьмого февраля двадцать восьмого года, вер
нулся я восьмого августа тридцать второго года. За это 
время произошли колоссальные перемены. Я увидел, 
что из одного лагеря я попал в лагерь другой, большего 
масштаба. Большего масштаба и, может быть, в кото
ром легче скрыться. Но... мне было все-таки очень 
трудно, я не мог поступить на работу полгода. Должен 
сказать, что состояние безработного, который не мо
жет поступить на работу по каким-нибудь причинам, 
очень тяжелое, и, хотя я был ударником Беломор
ско-Балтийского канала и получил удостоверение с крас
ной поперечной чертой, означавшей, что с меня всякая 
судимость снята, тем не менее меня не принимали на 
работу.

... Лихачев (обращаясь к жене). А ты помнишь, как 
я пришел в издательство? Наниматься пришел.

Зинаида Александровна. Пришел в издательство. 
В пальто, и такая у него была круглая каракулевая ша
почка, которая ему очень шла. Пальто это, оказалось, 
было его отца, но на нем хорошо сидело. Ну, вот, он 
пришел. А у нас там, кроме меня, были еще молодые 
сотрудницы. Мы потом спрашиваем: «А кто этот мо
лодой человек?» «А это к нам хочет поступить кор
ректором». «Пожалуйста, возьмите его»,— мы гово
рим.

Было начало осени... Потом смотрю, уже октябрь, 
а он все ходит в белых туфлях. Думаю, наверно, бед
ный человек или семья большая.

Лихачев. Я ходил в парусиновых туфлях, потому 
что они были очень удобны. А перед этим я привык хо
дить в русских сапогах. Портянки, русские сапоги — в 
лагере же.

Я так был рад, что у меня наконец удобная обувь, что 
я до снега ходил в парусиновых туфлях.

Так началось наше знакомство. И идейное руковод
ство Зинаиды Александровны мной. Она всегда мне го
ворит, что закрыть, что открыть, что одеть, какую ру
башку... Все я покорно слушаю.

В ЗО-е годы я работал на самой незаметной должно
сти, которая только может быть,— корректором 
в Издательстве Академии наук. Я ни с кем не говорил, 
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приходил и садился молча за корректуру, потом молча 
от нее уходил. Но были такие события, когда надо бы
ло бы участвовать в общественной жизни. Были заседа
ния, собрания и по фабрикам, и по заводам, и по учре
ждениям. Когда начались процессы, вот эти страшные 
процессы 37—38-го годов, то нужно было на этих соб
раниях голосовать за смертный приговор. Даже некото
рые выступали с пафосом, с истерикой, что они не мо
гут этого выдержать, всех этих чудовищных преступле
ний, службы японским там империалистам или каким- 
нибудь еще, я не знаю, швейцарским или исландским. 
Что только не выдумывали тогда по поводу этого! 
И вот моя задача заключалась в том, чтобы предвидеть 
такого рода заседания и не прийти вообще в издатель
ство.

А время было жестокое... Шли аресты. А у нас поя
вилось сразу двое. Чудные девочки были! Но жили мы 
бедно... Жили в одной комнате. На ночь расставляли 
постели. И когда постели расставят, так уже ходить бы
ло нельзя.

Вот, что такое была блокада — это трудно сегодня 
представить, это невозможно рассказать. Электриче
ства нет. Окна зашторены, и не всегда хватает сил днем 
шторы поднять. А вообще-то зимой все время темно. 
Коптилка только... Я еще с восемнадцатого года умел 
делать такие коптилки, с минимумом керосина, кото
рые горели, как тоненькая маленькая свечечка горит. 
При ней можно было читать. Мы лежим под одеялами, 
под шубами — все, что можно, на себя накидываем. 
Потому что страшнее, чем голод, холод,— холод, ка
кой-то изнутри идущий. Ведь не отапливается организм- 
то, в нем нет тепла. И этот внутренний холод — он 
страшен. Дрожь пронизывает. В это время какой-то 
звук — это умирает от голода мышь, потому что мы съе
дали все крошки... Мы лежим и высчитываем, на сколь
ко дней у нас еще хватит немножко картофельной му
ки, чтобы замутить кипяток. Единственное живое, кро
ме нас, что было в комнате,— это часы. Они тикали, хо
дили. Мы по ним только узнавали время, что это — 
ночь или день и когда Зинаиде Александровне идти за 
хлебом, становиться в очередь. Ночью-то — комен-
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дантский час, выходить на улицу нельзя. Зинаида 
Александровна пряталась по парадным разным, по 
лестницам, и очередь пряталась от милиционеров. 
Ну, потом и милиционеров не стало. Так что вот эта 
обстановка такого одиночества каждой семьи, каждой 
семьи одиночества... И спасают только стихи, потому 
что при коптилке читать можно было одному, одному 
можно было читать вслух. Вслух что читать, когда ду
мы все время перебиваются голодом. Только стихи. 
Вот стихи, поэзия — она способна была пересилить чув
ство голода.

К весне стало немного лучше, появились какие-то 
добавки к пайкам, паек стал чуть больше. Но все равно 
было очень страшно, потому что начались обстрелы. 
И я не всегда был дома, должен был быть на службе, 
в своей военизированной охране, отрядах самооборо
ны. Там, на службе, тоже умирали — умирали между 
стеллажами книг, умирали в кабинетах... в первую оче
редь умирали старики. Умирал мой отец за стенкой... 
Потом мы его зашивали в простыню, клали на детские 
саночки и везли в морг. Где-то он на Серафимовском 
кладбище в общей могиле похоронен.

Ну, обычно когда снимают фильм о людях старых, 
то стремятся свести все к благополучному концу. Я не 
скажу, чтобы в нашей жизни получился хеппи-энд. Нет. 
Во-первых, убавилась семья — не стало одной из доче
рей. Во-вторых, в общем, так сказать оглядываясь на 
прошлое, мы видим, сколько было всяких и несчастий, 
и тяжелых переживаний, и сколько голодов было, не
сколько голодов было — и в восемнадцатом году, и 
в тридцать втором году, и блокада. Жизнь была тяже
лая. Неприятностей много. И тем не менее вот та ма
ленькая группа моих учеников, которая у меня оста
лась в секторе, она доставляет мне большую радость. 
Доставляют мне радость не только ученики,, но и то, 
что мне удалось сделать. Удалось мне все-таки возро
дить интерес к древнерусской литературе. Это за
слуга и моих товарищей, и в какой-то мере моя. Я этим 
очень горжусь. Мне удалось найти хороших помощ
ников в этом деле, в деле пропаганды замечательных се
ми веков древнерусской литературы. Это целый культур
ный пласт.

Случайность в жизни играет огромную роль. Слу
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чилось признание. Могло и не случиться признания. Но 
менять в жизни ничего не следует. Единственно, что 
следует помнить о том, что в старости будешь думать 
о молодости, о каждом своем поступке. И стараться 
поступать так, чтобы не раскаиваться ни в чем, что бы
ло сделано. Это очень трудно.



ПОСЛЕСЛОВИЕ К БРОШЮРЕ 1942 ГОДА

В блокадную зиму 1942 года вместе с известным 
уже к тому времени археологом М. А. Тихановой я на
писал брошюру «Оборона древнерусских городов». 
Впрочем, эту брошюру можно назвать и маленькой 
книжкой (в ней была 101 страница). Через месяца два 
она была набрана слабыми руками наборщиц и отпеча
тана. Осенью того же года я стал получать на нее от
клики прямо с передовой.

В книжке есть смешные ошибки. В заключение я, на
пример, процитировал известные строки H. Н. Асеева:

Петербург,
Петроград, 

Ленинград!
Это слово, как гром и как град,— 

но приписал их Маяковскому! Просто не было сил 
снять с полки книги и проверить. Писалось больше по 
памяти. Впоследствии я рассказал о своей ошибке Асе
еву. Николай Николаевич утешил меня словами, что 
он горд этой ошибкой: ведь смешал я его стихи не с чьи
ми-то— со стихами Маяковского!

И при всей своей наивности в частностях брошюра 
эта имела для меня большое личное значение. С этого 
момента мои узкотекстологические занятия древними 
русскими летописями и историческими повестями при
обрели для меня «современное звучание».

В чем состояла тогда современность древней рус
ской литературы? Почему мысль от тяжелых событий 
ленинградской блокады обращалась к Древней Руси?

8 сентября 1941 года с запада над Ленинградом взо
шло необычайной красоты облако. Об этом облаке 
вспоминали и писали затем многие. Оно было интен
сивно белого цвета, как-то особенно «круто взбито» 
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и медленно росло до каких-то грандиозных размеров, 
заполняя собой половину закатного неба. Ленинград
цы знали: это разбомблены Бадаевские склады. Белое 
облако было дымом горящего масла. Ленинград был 
уже отрезан от остальной страны, и апокалипсическое 
облако, поднявшееся с запада, означало надвигаю
щийся голод для трехмиллионного города. Гигантские 
размеры облака, его необычайная сияющая белизна 
сразу заставили сжаться сердца.

Великая Отечественная война потрясала своими 
неслыханными размерами. Грандиозные атаки с возду
ха, с моря и на земле, сотни танков, огромные массы 
артиллерии, массированные налеты, систематические, 
минута в минуту начинающиеся обстрелы и бомбежки 
Ленинграда! Электричество, переставшее действовать, 
водопровод без воды, сотни остановившихся среди 
улиц трамваев и троллейбусов; заполнившие воды Не
вы морские суда — военные, торговые, пассажирские; 
подводные лодки, всплывшие на Неве и ставшие на 
стоянку против Пушкинского Дома! Огромный тур
боэлектроход, причаливший у Адмиралтейской набере
жной, с корпусом выше встретивших его старинных пе
тербургских домов.

Поражали не только размеры нападения, но и раз
меры обороны. Над городом повисли в воздухе десят
ки невиданных ранее аэростатов заграждения, улицы 
перегородили массивные укрепления, и даже в стенах 
Пушкинского Дома появились узкие бойницы.

И одновременно со всем этим тысячи голов беспо
мощно, безумно блеявшего и мычавшего скота в при
городах: собственность личная и коллективная сбежав
шихся сюда беженцев из ближайших и далеких дере
вень. Казалось, что земля не выдержит, не снесет на се
бе ни тяжести людей — ни своих, ни подступивших к не
видимым стенам города врагов,— ни тяжести человече
ского горя и ужаса.

Невидимые стены! Это стены, которыми Ленинград 
окружил себя за несколько недель. Это была граница 
твердой решимости,— решимости не впустить врага 
в город. В подмогу этим невидимым стенам вырастали 
укрепления, которые делали женщины, старики, инва
лиды, оставшиеся в Ленинграде. Слабые, они копали, 
носили, черпали, укладывали и иногда уходили в сто
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рону, чтобы срезать оставшиеся на огородах капустные 
кочерыжки, а затем сварить их и заставить работать 
слабевшие руки.

И думалось: как можно будет описать все это, как 
рассказать об этом, чьи слова раскроют размеры бед
ствия?

А город был необычайно красив в эту сухую 
и ясную осень. Как-то особенно четко выделились на 
ампирных фронтонах и арках атрибуты славы и воин
ской чести. Простирал руку над работавшими по его 
укрытию бронзовый всадник — Петр. Навстречу шед
шим через Кировский мост войскам поднимал меч 
для приветствия быстрый бог войны — Суворов. Меч 
в его руках — не то римский, не то древнерусский— 
требовал сражений.

И вдруг в жизнь стали входить древнерусские слова: 
рвы, валы, надолбы. Таких сооружений не было в пер
вую мировую войну, но этим всем оборонялись древне
русские города. Появилось, как и во времена обороны 
от интервентов начала XVII в., народное ополчение. 
Было что-то, что заставляло бойцов осознавать свои 
связи с русской историей. Кто не знает о знаменитом 
письме защитников Ханко? Письмо, которое и по фор
ме и по содержанию как бы продолжало традицию зна
менитого письма запорожцев турецкому султану.

И тогда вспоминались рассказы летописей:
«Воевода татарский Менгухан пришел посмотреть 

на город Киев. Стал на той стороне Днепра. Увидев го
род, дивился красоте его и величию его и прислал по
слов своих к князю Михаилу и к гражданам, желая об
мануть их, но они не послушали его...»

«В лето 1240 пришел Батый к Киеву в силе тяжкой 
со многим множеством силы своей и окружил город, 
и обнес его частоколом, и был город в стеснении вели
ком. И был Батый у города, и воины его окружили го
род, и ничего не было слышно от гласа скрипения мно
жества телег его, и от ревения верблюдов его, и от ржа
ния табунов его, и была полна земля Русская ратными 
людьми».

«Киевляне же взяли в плен татарина, по имени То- 
врул. Братья его были сильные воеводы, и он рассказал 
обо всей силе их».

«Батый поставил пороки подле города у Лядских 
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ворот, где овраги. Пороки беспрестанно били день 
и ночь и пробили стены. И взошли горожане на стену, 
и тут было видно, как ломались копья и разбивались 
щиты, а стрелы омрачили свет побежденным».

«Когда же воевода Дмитр был ранен, татары взо
шли на стены и заняли их в тот день и в ту ночь. Горо
жане же воздвигли другие стены вокруг церкви святой 
Богородицы Десятинной. Наутро же пришли на них та
тары, и был между ними великий бой».

Даже небольшие рассказы летописи поражают чув
ством пространства и размеров описываемого. Даже 
рассказы об отдельных событиях кажутся выбитыми на 
камне или написанными четким уставом на прочней
шем пергаменте. В Древней Руси были масштабность 
и монументальность. Они были свойственны не только 
самим событиям, но и их изображению.

В древних русских летописях, в воинских повестях, 
во всей древней литературе была та монументальность, 
та строгая краткость слога, которая диктовалась созна
нием значительности происходящего. Не случайно на
шествие монголо-татар сравнивалось в летописях с со
бытиями библейскими. Этим самым по-своему, по- 
средневековому, давалось понять о значении событий, 
об их мировом размахе. Популярное в Древней Руси 
«Откровение Мефодия Патарского о последних днях 
мира» давало масштабность изображению. Летопись 
рассказывает о нашествии монголо-татар:

«Пришла неслыханная рать, безбожные моавитя- 
не... их же никто ясно не знает, кто они и откуда при
шли, и каков язык их, и какого племени они, и что за ве
ра их... Некоторые говорят, что те народы, о которых 
Мефодий, епископ патарский, свидетельствует, что они 
вышли из пустыни Етревской, находящейся между во
стоком и севером. Ибо так говорит Мефодий: к сконча
нию времен явятся те, кого загнал Гедеон, и пленят всю 
землю от востока до Евфрата и от Тигра до Понтий
ского моря, кроме Эфиопии. Бог один знает их. Но мы 
здесь вписали о них, памяти ради о русских князьях и 
о бедах, которые были им от них».

Враги приходят «из невести», из неизвестности, 
о них никто раньше не слыхал. Этим подчеркивается их 
темная сила, их космически злое начало. Тою же мону
ментальностью отличаются и повествования об отдель- 
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льных людях: о Данииле Галицком, черниговском 
князе Михаиле и боярине его Федоре, об Александре 
Невском. Их жизнь — сама по себе часть мировой исто
рии. Они, как библейские герои, сознают значитель
ность происходящего, действуют как лица истории, 
как лица, чья жизнь — часть истории Руси. Их мужест
во— не только свойство их психологии, но и свойство 
их осознания важности и значительности всего ими со
вершаемого.

Размеры событий, значение поступков, черты эпохи 
осознаются в исторической перспективе. К геройству 
зовут не только чувства, но и ум, сознание важности 
своего дела, сознание ответственности перед историей 
и всем народом. Так важно было осознавать себя ча
стью целого — и в пространственном, и во временном 
смысле!

Понять те 900 дней обороны Ленинграда можно бы
ло только в масштабе всей тысячелетней истории Рос
сии. Рассказы летописей как бы определяли размеры 
ленинградских событий. И мне стало ясно, что напом
нить историю осад древнерусских городов остро необ
ходимо. Это было ясно и М. А. Тихановой. Вот почему, 
работая над нашей книгой в разных концах города, не 
связываясь друг с другом даже по телефону или пись
мами, ибо ни телефон, ни почта не работали, мы все же 
писали так, что и теперь трудно нам сказать: кто из нас 
писал какую главу.

Было бы односторонним определять героический 
характер древней русской культуры, ограничиваясь 
только ее монументализмом. В русской культуре в це
лом есть удивительное сочетание монументально
сти с мягкой женственностью.

Монументальность принято обычно сближать 
с эпичностью. Эпичность действительно свойственна 
древнерусской литературе и искусству, но одновремен
но им свойственна и глубокая лиричность.

Женственная лиричность и нежность всегда впле
таются во все оборонные темы древнерусской литера
туры. В моменты наивысшей опасности и горя вдруг 
неожиданно и поразительно красиво начинает слы
шаться голос женщины.

С наступающими врагами сражаются не только 
воины—борется народ. И как последняя подмога при-
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ходят женщины. Именно они строят вторые стены по
зади разрушенных, как это было в Киеве во время на
шествия Батыя или во Пскове при нашествии Стефана 
Батория. Именно они выхаживают раненых, уносят 
и погребают тела убитых. И именно они осмысляют 
в своих плачах случившееся.

Русские женские плачи — необыкновенное явление. 
Они не только изъявление чувств, они — осмысление 
совершившегося. Плач — это отчасти и похвала, слава 
погибшим. Плачи проникновенно понимают государ
ственные тревоги и самопожертвование родных, значе
ние событий. В них редки упреки. Плачи по умершим — 
в какой-то мере ободрение живым.

Не случайно и в «Слове о полку Игореве» в момент 
тягчайшего поражения, когда Игорь пленен, на стены 
Путивля всходит Ярославна и плачет не только по Иго
рю, но и по его воинам, собирается полететь по Дунаю, 
утереть кровавые раны Игоря.

Русские плачи—это как бы обобщение происшед
шего, его оценка.

Вот почему и летопись, выполненная по заказу ро
стовской княгини Марии в XIII в. после монголо
татарского нашествия, тоже может быть отнесена 
к огромному плачу: плачу не в жанровом отношении, 
но «по идее». Это своего рода собрание некрологов: по 
ее отце Михаиле Черниговском, замученном в Орде, по 
ее муже Васильке Ростовском, мужественно отказав
шемся подчиниться врагам, по князе Дмитрии Яросла- 
виче и по многим другим.

Так было и в Ленинграде. Мужество вселялось со
знанием значительности происходящего и пониманием 
живой связи с русской историей. Мужество проявляли 
женщины Ленинграда, строившие укрепления, носив
шие воду из прорубей на Неве и просто стоявшие ноча
ми в очередях в ожидании хлеба для своей семьи. Жен
щины же зашивали в простыни умерших, когда не ста
ло гробов, ухаживали за ранеными в госпиталях, пла
кали за своих мужей и братьев и по ним.

И как значительно в этом национально-историчес
ком плане, что осада Ленинграда раньше всего на
шла свое отражение в плачах-стихах женщин — Ольги 
Берггольц, Анны Ахматовой и Веры Инбер.

Надписи Ольги Берггольц выбиты на тяжелых кам- 
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нях Пискаревского кладбища. Ольга Берггольц верну
ла литературе камни как материал для письма. Ее го
лос множество раз звучал в эфире и слышался по всей 
стране...

Звучал в эфире голос Веры Инбер и однажды Анны 
Ахматовой, читавшей свое стихотворение «Мужество»: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах. 
И мужество нас не покинет...

Тысячелетняя русская литература сумела вопло
тить в своих многочисленных произведениях инозем
ные нашествия, неслыханные осады, страшные пораже
ния, обернувшиеся конечными победами, — победами 
духа, победами мужества, — мужества присущего не 
только мужчинам, но в час жесточайших испытаний 
и женщинам...

Поразительно, как национальные традиции связы
вают литературу поверх всех столетий в единое, проч
ное целое.



Миша и Митя (справа) Лихачевы 
(Крым, 1912 г.)



Бабушка Д. С. Лихачева Прасковья 
Алексеевна с сыном Сережей



Вера Семеновна Лихачева
(в девичестве Коняева) и Сергей 
Михайлович Лихачев с детьми: 
Митей и Мишей (Куоккала, 1907 г.)



Сергей Михайлович Лихачев 
(жених) и Вера Семеновна 
Коняева (невеста) (1900 г.)



Петербург. На набережной реки 
Фонтанки у Аничкова моста



Петербург. Фондовая биржа

Петербург. Невский проспект



Петербург. Большая Морская 
улица



Соловки. Вид на Соловецкий 
кремль со стороны Святого озера.

Заключенные на строительстве 
Беломорско-Балтийского канала 
(1932 г.)



Встреча участников Международного 
Иссык-Кульского форума 
с писателями и критиками 
в Центральном Доме литераторов 
(слева — Д. С. Лихачев)



В перерыве между заседаниями 
VIII съезда писателей СССР.
Д. Лихачев и В. Каверин (Москва, 
Кремль, 1986 г.)

Д. С. Лихачев (2-й слева) среди 
участников международного 
форума «За безъядерный мир, за 
выживание человечества» 
(Москва, 1987 г.)



Д. С. Лихачев и сирийский писатель 
Саид Хаурани — участники 
международной конференции, 
посвященной 800-летию «Слова 
о полку Игореве» (Москва, 
1986 г.)



Д. С. Лихачев и митрополит 
Волоколамский и Юрьевский 
Питирим.

Заседание правления Советского 
фонда культуры ведет Д. С. Лихачев 
(Москва, 1987 г.)



Н. Рейган и Д. Лихачев во время 
прогулки по Ленинграду (1988 г.)



В часы отдыха



Д. С. Лихачев на II Съезде 
народных депутатов СССР 
(Москва, 1989 г.)

Д. С. Лихачев на берегу Невы



Д. С. Лихачев — лауреат премии 
Кирилла и Мефодия (НРБ)
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Я ведь не пророк и не проповедник, 
хотя убеждать и призывать в последние 
свои годы приходится часто.

Д. С. Лихачев



ВОСПИТАТЬ В СЕБЕ ГРАЖДАНИНА МИРА*

* В основу этой статьи положено выступление Д. С. Лихачева на 
международном форуме «За безъядерный мир, за выживание челове
чества» в феврале 1987 года. — Прим. ред.

В нашем сложном и взаимозависимом мире предо
статочно тревожных, не оставляющих равнодушным 
проблем. И все же на вопрос, какая из них «самая- 
самая», отвечу: перемена психологии людей, наступив
шая в XX в., — дегуманизация. Ужасные войны и испы
тания, которые перенесли народы, привели к кризису 
гуманизма. Сегодня преобладает рационалистское мы
шление, и многие думают преимущественно о том, как 
бы прожить собственную жизнь.

Характерный пример: малодетность интеллиген
ции. Если кто-нибудь сейчас и имеет много детей, то 
только не представители интеллигенции. В тех районах 
и городах, где раньше главным образом «растили» ин
теллигенцию, сегодня закрываются школы — нет де
тей! Дело не в том, что отдельные нации множатся, 
а другие нет. Дело в том, что в мире перестают вос
производиться люди с обостренным чувством ответ
ственности. Понятно, что родителями движет страх за 
детей. Вот и не желают иметь их, дабы не подвергать 
угрозе гибели в возможной ядерной войне. В результа
те происходит общее снижение культуры во всем мире, 
во всех странах, обусловленное падением, так сказать, 
количественных и качественных параметров интелли
генции. А интеллигентность — проблема не только во
спитания и образования, но и генетическая.

Вместе с тем человечество вооружено открытиями 
современной техники невероятно убойной, как говорят 
военные, силы. Техника же, когда ею не руководят лю
ди ответственные, совестливые, интеллигентные, мо
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жет представлять собой очень большую опасность. 
И вот меня беспокоит, что само накопление смертонос
ного оружия и постоянная угроза войны уже уничто
жают людей. Уничтожают, сокращая рождаемость.

Я не верю в возможность атомной войны. Потому 
что простым нажатием кнопки, думаю, надеюсь, нель
зя начать войну, как это утверждают. Все-таки пре
дусмотрены какие-то технические средства безопасно
сти. И еще, а вернее — прежде всего, уповаю на чувство 
ответственности тех людей, чьи руки лежат на этой 
кнопке. Не могу представить, что кто-нибудь возьмет 
на себя грех уничтожить все человечество, и надеюсь, 
к ядерному оружию не будут допущены психически не
уравновешенные люди. Правда, само накопление ядер- 
ного оружия меняет нашу психологию. И меняет к худ
шему.

Где выход из такого положения? Человечество дол
жно почувствовать свое единство в сфере культуры. 
Нужно ясно осознать, что культурные ценности, нако
пленные народами, не принадлежат какому-нибудь му
ниципалитету, музею, ведомству или даже отдельной 
стране. Они принадлежат всему человечеству. И поэто
му первый практический шаг, как мне кажется, должен 
заключаться в объединении всех людей культуры. Но 
объединить их надо не в какое-то замкнутое сообще
ство, где бы рассуждали, как сохранить культуру. Объ
единить нужно для того, чтобы создать юридический 
кодекс ее защиты.

Мы должны думать и о культуре инков, и о культу
ре африканских народов. И о Кижах на Онежском озе
ре, и о Томске в Сибири. И об Анкаре в Турции, и об 
Ангкоре в Кампучии *.  Каждое из этих памятных мест 
принадлежит не турецкому государству, не советскому 
и кампучийскому государствам, они — достояние чело
вечества. Все земляне за них ответственны. И должен 
быть создан Интернационал культуры. Таково мое 
глубокое убеждение.

* Ныне Государство Камбоджа. — Прим. ред.

И кроме того, вот что мне кажется очень существен
ным. Человек в ответе не только за собственное выжи
вание. Ведь вопрос стоит о спасении всего многообра
зия жизни (кому бы она ни принадлежала — рыбам, 
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птицам, насекомым, растениям), которая и есть выс
шая ценность. Но единственное живое существо на зем
ном шаре, наделенное даром слова, — Человек. Он, 
обладающий речью и сознанием, — единственная наде
жда всей жизни на Земле.

Вот я и предложил создать юридический кодекс за
щиты прав животных. Ведь они зависят от нас и ждут 
нашей протекции. Имею в виду не только китов и зу
бров. Словом, не только тех, кто в Красных книгах, по
тому что эти книги фактически ничего не охраняют. 
Нужно создать юридический кодекс защиты прав всего 
сущего.

Не утопия ли это — сохранить жизнь на планете? 
Я так не считаю. Верю, что общественное мнение спо
собно эффективно воздействовать на правительства 
в нужном направлении. Я бы только несколько расши
рил понятие «общественное мнение». Нужна пере
стройка нашего мышления. И она уже началась. Она же 
повлечет изменение нашего поведения.

Убежден, что жизненно необходимы такие труды, 
как История человеческой совести. При условии: ее 
должны писать люди действительно совестливые. 
И еще. Ни в коем случае нельзя доверять создание такого 
труда какой-то организации или коллективу авторов. Не 
верю в коллективные труды, не верю в то, что «Сикстин
скую мадонну» мог бы написать коллектив художни
ков. Я верю в индивидуальность человеческого гения. 
История человеческой совести может быть интересной 
только в том случае, если ее напишут талантливые ин
дивидуальности и если в ней отразится совесть авто
ров.

Нужно, чтобы за такой труд взялись крупные обще
ственные и философские умы разных стран. История 
совести должна быть и историей ошибок — отдельных 
государств, политиков, и историей совестливых людей 
и совестливых государственных деятелей. Поэтому 
я стою за написание многих трудов по истории челове
ческой совести. История литературы—прекрасно! 
История искусства — прекрасно! Но умы сейчас дол
жна занимать история человеческой совести.

Представляю ее себе не как узконаучный труд, кото
рый никто не будет читать, а как произведение, поды
тоживающее все доброе, что есть в цивилизации. Не ис
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ключая религию, литературу, искусство, науку. Со
весть, как она выражена в фольклоре и языке, как 
она проявилась в защите малых народов. Я особенно 
это подчеркиваю. Ведь человечество страдает еще и от 
того, что крупные народы с мировыми языками кое- 
где поглощают малые, с их бесценными сокровища
ми— фольклорными и лингвистическими, с обычаями 
и историей. Они исчезают на наших глазах бесследно. 
Есть очень много народов, которые насчитывают по 
600—700 человек. Говорят, даже где-то на востоке Си
бири есть народность, от которой сохранилось только 
двое. Нужно во что бы то ни стало записать их язык, 
так как это одна из величайших ценностей.

История совести должна создаваться под знаком 
борьбы со всякого рода национализмом — страшной 
опасностью наших дней. Настало время мыслить кате
гориями макросоциума. Каждый должен воспитать 
в себе Гражданина мира — независимо от того, в каком 
полушарии и стране он живет, какого цвета его кожа 
и какого он вероисповедания.

Это ничуть не во вред национальным, патриотиче
ским чувствам людей. Приведу наглядный житейский 
пример. Если в семье все любят друг друга, то к ней 
тянутся и другие семьи, она богата на друзей. Вот таки
ми мне представляются и отношения народов. Если 
люди в своей стране будут любить, ценить все лучшее, 
что у них есть, они неизбежно сохранят дружественные 
отношения и с остальными народами. Будут ценить 
и уважать то, что создано другими.

Так что доброта внутри нации есть доброта и к дру
гим нациям. Это взаимозависимые вещи. Всякого рода 
национализм я рассматриваю как психологическую не
нормальность. Даже, сказал бы, психиатрическую не
нормальность, потому что она иногда идет от чувства 
собственной неполноценности. Если народ действи
тельно уважает себя, он застрахован от комплекса не
полноценности и никогда не потеряется, не раство
рится среди других. Такова абсолютная истина: обще
ние народов между собой способствует развитию их 
собственных культур. Эту мысль я много раз повто
рял и считаю необходимым повторять еще и еще, пото
му что она по-прежнему актуальна.

Прожив 80 лет, с глубоким сожалением вижу: после
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трагического опыта фашизма, нацизма рост национа
лизма продолжается. Не могу этого понять. Причем 
уроков не извлекают и ошибки повторяют те, кто 
в прошлом сам страдал от национализма... Это проти
воречит рассудку.

Не думаю, что перелом в нашем мышлении, пони
мание всеми глобальных задач выживания, осознание 
неотложной необходимости покончить с потребитель
ским отношением к миру и природе произойдут при 
моей жизни. Для этого понадобятся еще десятки лет. 
Дело очень непростое, но иного разумного пути нет.

Я верю в высший разум, потому что, наблюдая за 
Природой, за деятельностью людей, интересуясь раз
личными науками, вижу, насколько целесообразно 
устроен мир. Потому и выступаю против бездумного 
поворота рек и других опрометчивых попыток сделать 
лучше, чем создала Природа.

В Природе все устроено так, что не приходится со
мневаться: существует какой-то необыкновенный ра
зум, действовавший миллионы лет, предоставивший 
Природе свободу, которая не равнозначна хаосу, ибо 
она, в общем, привела к очень важным и хорошим ре
зультатам. Не хочу, чтобы эти результаты менялись.

Думаю, к мысли о существовании такого разума 
приходят очень многие. Это не значит, что нужно хо
дить в какую-либо церковь или молитвенное учрежде
ние. Меня совершенно неверно поймет тот, кто в ска
занном узрит нечто идеалистическое, религиозное, ми
стическое. Ничего подобного. Дело заключается в дру
гом: в осознании, что Природа имеет высший разум, 
который непросто переделать. И не переделывать ну
жно, а искать гармонии с Природой — вот к чему я при
зываю! А для этого прежде надо добиться гармонии 
среди всех нас — обитателей планеты Земля. Я в это ве
рю, потому что верую в Разум и Совесть Человека.
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ТРЕВОГИ СОВЕСТИ

Честь истинная—всегда в соответствии 
с совестью. 

Честь ложная—мираж в пустыне,
в пустыне человеческой души. 

И мираж вредный, созидающий ложные 
цели, ведущий к расточительству, 
а иногда и к погибели подлинных 

ценностей...

Когда-то, очень давно, мне прислали важное изда
ние «Слова о полку Игореве». Я долго не мог понять: 
в чем дело? В институте расписались в том, что книгу 
получили, а книги нет. Наконец выяснилось, что взяла 
ее одна почтенная дама. Я спросил даму: «Вы взяли 
книгу?» «Да, — отвечает она. — Я ее взяла. Но если вам 
она так нужна, я могу ее вернуть». И при этом дама ко
кетливо улыбается. «Но ведь книга прислана мне. Если 
она вам нужна, вы должны были ее у меня попросить. 
Вы же поставили меня в неловкое положение перед тем 
человеком, который ее прислал. Я даже не поблагода
рил его».

Повторяю: давно это было. И можно было бы за
быть об этом случае. Но все-таки вспоминаю иногда 
о нем — жизнь напоминает.

Ведь действительно, кажется, какой пустяк! «Зачи
тать» книгу, «забыть» вернуть ее владельцу... Сейчас 
это стало как бы в порядке вещей. Многие оправды
ваются тем, что мне, мол, эта книга нужнее, чем вла
дельцу: я без нее обойтись не могу, а он обойдется! 
Распространилось новое явление — «интеллектуально
го» воровства, вроде бы вполне извинительного, оправ
дываемого увлеченностью, тягой к культуре. Иногда да
же говорят, что «зачитать» книгу — это вовсе не во
ровство, а признак интеллигентности. Подумайте толь
ко: бесчестный поступок — и интеллигентность! А не ка
жется ли вам, что это попросту дальтонизм? Нравст
венный дальтонизм: мы разучились различать цвета, 
точнее — отличать черное от белого. Кража есть кража, 
воровство есть воровство, бесчестный поступок остает
ся бесчестным поступком, как бы и чем бы они ни оп
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равдывались! А ложь есть ложь, и, в конце концов, я не 
верю, что ложь может быть во спасение.

Ведь даже проехать «зайцем» в трамвае — это то же 
воровство. Нет малой кражи, нет малого воровства — 
есть просто воровство и просто кража. Не бывает ма
лого обмана и большого обмана — есть просто обман, 
ложь. Недаром же говорится: верен в малом — и в боль
шом верен. Когда-нибудь случайно, мимолетно 
вспомнится вам незначительный эпизод, когда вы по
ступились совестью в самом будто бы безобидном 
и ничтожном, — и вы почувствуете укор совести. И вы 
поймете, что если кто и пострадал от вашего пустяко
вого, ничтожного поступка, то пострадали прежде все
го вы сами — ваша совесть и ваше достоинство.

...Новое противостоит старому, хотя, может быть, 
не всякое новое лучше старого. Как свет противостоит 
мраку, так разум и мудрость противостоят невежеству 
и безрассудству. Это вечное противостояние. И если 
продолжить цепочку сопоставлений, вернее, противо
поставлений, то звеньями ее должны связаться любовь 
и ненависть, жестокость и милосердие, вражда и мир, 
дружба и неприязнь и, конечно, правда и ложь. Окажет
ся, таким образом, что вся наша жизнь находится 
в постоянном борении, в преодолении одними силами 
других. Это извечный закон, и, вероятно, не будь тако
го вечного противостояния, не существовало бы ни са
мой жизни, ни самого мира. Однако, когда нарушается 
в душах людских равновесие сил, противоборство обо
стряется.

Стали привыкать жить двойной жизнью: говорить 
одно, а думать другое. Разучились говорить правду — 
полную правду, а полуправда есть худший вид лжи: 
в полуправде ложь подделывается под правду.

Стала исчезать у нас совестливость. Говорю об 
этом, обязан говорить, потому что мне в своей жизни 
множество раз не по личным делам, а по таким, кото
рые имеют огромное значение для сохранения нашей 
культуры, приходилось сталкиваться с людьми, у кото
рых чувство совестливости отсутствовало.

Тот, кто бывал в Ленинграде, знает портик Руска — 
один из шедевров градостроительства в нашем городе. 
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Стоит он теперь не на своем месте, а чуть в стороне от 
общего порядка Невского проспекта. Как он тут ока
зался? Запланировано было строительство станции мет
ро. Портик «мешал»: его собирались убрать. Я при
шел к бывшему главному архитектору Ленинграда 
и как профессионалу объяснил ему, что портик Руска 
очень важен именно на этом месте, потому что он 
прямой перспективой связан с портиком Русского му
зея, что в этом и был градостроительный замысел Рус
ка. Главный архитектор выслушал меня, не возразил, 
вызвал помощника и сказал: «Значит, надо обдумать 
положение. Вот Дмитрий Сергеевич Лихачев просит не 
разрушать портик Руска, и у него есть основания. Об
думайте, как тут быть, как, не разрушая, построить 
станцию метро». То есть до какой степени человек 
врал!

Полагаясь на его слово, я не стал обращаться к помо
щи прессы. Через некоторое время портик Руска был 
разрушен, а на все последующие недоумения главный 
архитектор отвечал: «А мы его и не разрушали. Мы его 
разобрали, мы его и восстановим».

И действительно — восстановили... Но ведь есть 
вещи невосстановимые, невоспроизводимые, напри
мер— колонна. Она — как живое тело, она ведь не
множко неправильна: сужение кверху у колонны идет 
не по прямой линии. Колонна — скульптура... Что сей
час с портиком Руска? Внешне он как будто бы такой 
же, а все-таки колонны — не те. Кроме того, портик от
несен на несколько метров назад, и это уже меняет пер
спективу: исчезло противостояние Русскому музею. 
Вторжение в сложившийся архитектурный ансамбль 
нанесло ущерб Невскому проспекту.

Обычная тактика наших градостроителей — 
внезапность и темпы. Когда общественность подни
мает свой голос в защиту памятников старины, кото
рые предназначаются к сносу, градостроители делают 
вид, будто прислушались к этому голосу. Всячески 
успокаивают, чтобы усыпить бдительность — и нанес
ти внезапный удар. Успешная, беспроигрышная так
тика!

По этой тактике в одну ночь (или в один день) с ли
ца земли в Ленинграде был стерт Пироговский музей. 
В нашем городе, пожалуй, нет здания, которое так рез
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ко вторгалось бы в ландшафт с открывающимся нев
ским простором, как гостиница «Ленинград». По
строена она на месте Пироговского музея. Музей был 
построен хотя и очень поздно, в конце XIX в., но все же 
в лучших архитектурных традициях Петербурга- 
Ленинграда. Архитектор, строивший его, понимал, что 
в этом месте нельзя возводить высокое здание, — 
он построил одноэтажное здание, и сзади виднелось 
вытянутое вдоль берега длинное двухэтажное здание 
Военно-медицинской академии. Пространство Невы 
как бы увеличивалось от того, что здания вдали были 
низкими и вытянутыми по берегу. Музей был постав
лен правильно, у берега. Ко всему прочему, он был по
строен на народные деньги по подписке. Не наше право 
было его сносить. Однако повторилась та же история 
моих переговоров с главным архитектором: то же обе
щание «учесть» — и тот же обман.

Вроде бы горький опыт уроков должен был бы нау
чить нас бережно относиться к культуре прошлого, 
к природе — беречь малый и большой мир, в которых 
мы живем и которые теснейшим образом взаимосвяза
ны. И вроде бы он чему-то научил нас... Но — научил 
ли? Вот в Москве, в заповеднике Коломенское, идет на
ступление Метростроя. Уже давно территория заповед
ника урезается под разными предлогами, а теперь 
предполагается построить станцию неглубокого зале
гания. Таким образом, один из важнейших историко- 
культурных заповедников, а вместе с ним и один из 
прекраснейших ландшафтов находятся под угрозой раз
рушения. Конечно, и на сей раз обошлось без мне
ния общественности.

А разве можно забыть совсем недавнюю историю, 
которая произошла в Ленинграде с домом Дельвига? 
Произошла она потому, что за сохранность историче
ских зданий у нас отвечает несколько организаций и со
гласие одной организации расходится с несогласием 
других. Метрострой — опять Метрострой! — получил 
согласие на снос дома Дельвига на Владимирской пло
щади в ГлавАПУ. Думаю, дать такое согласие могли 
лишь те, кто не знает, кто такой Дельвиг, что такое 
дружба между Дельвигом и Пушкиным, кто не слышал 
о лицейской дате—19 октября. Ибо именно 19 октября 
начали сносить дом Дельвига. Возле него собрались 
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школьники, читали стихи Дельвига, читали стихи Пуш
кина, ведь Пушкин и Дельвиг для них — это символы 
товарищества! Школьники поставили на каждом окне 
по свечке: это была панихида по дому Дельвига, это 
была настоящая трагедия юношеских чувств, достой
ная экранизации. Даже сами метростроевцы осознали, 
что они наделали, но ничем не могли помочь, дом уже 
был подкопан — и разрушался.

Когда-то, помните, герои Достоевского стремились 
в Европу, чтобы прикоснуться к древним камням. Не 
пора ли нам наконец прикоснуться к своим древним 
камням, к своей памяти, к своей культуре?

Правда, сейчас в общественном сознании происхо
дят очень важные перемены: люди уже не стремятся 
изображать из себя упорных, последовательных, узких 
исполнителей чужой воли, что раньше считалось чуть 
ли не достоинством. Отношение к истории изменилось 
настолько, что защитники старины появились как раз 
из числа тех, кто раньше старину разрушал.

И это очень отрадное явление.
Я имею возможность сравнивать с иными годами 

и могу сказать, что временами общественное сознание 
становилось иным: честным людям было очень трудно. 
Сейчас оно изменилось и дает возможность выдви
нуться хорошим людям, значит, и дурные люди вынуж
дены прятаться, маскироваться, скрывать свое озлоб
ление, свои дурные качества, неблаговидные поступки. 
Им приходится притворяться хорошими, доброжела
тельными, воспитанными и т.д. Пусть притворяются: 
со временем их сменят подлинно хорошие, потому 
что — я верю в это — за переменой общественного со
знания наступит перелом и в характерах людей. Будет 
больше по-настоящему добрых честных людей. В здо
ровом, открытом обществе при наших сегодняшних тре
бованиях гласности, общественного обсуждения уже 
вряд ли кто пойдет на обман общественности, на приня
тие каких-то своих волевых решений, на анонимки или 
доносы. Это будет уже труднее.

Отсутствие совестливости у людей, занятых в хо
зяйстве, в экономике, наносит ущерб материальный. 
Отсутствие совестливости у людей, ответственных за 
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культуру, наносит ущерб, не выражающийся мате
риально. Но если в экономике можно наверстать упу
щенное, то ущерб в культуре чаще всего невоспол
ним. Впрочем, без перемены климата в нашей культуре 
и экономика не сдвинется ни на шаг.

Честь, порядочность, совесть — это качества, кото
рыми дорожить нужно так же, как мы дорожим своим 
здоровьем, ибо без этих качеств и человек — не человек.

Я получил недавно письмо, в котором школьница 
пишет о своей подруге. Учительница литературы дала 
задание этой подруге написать сочинение об очень 
крупном советском писателе. И в этом сочинении 
школьница, отдавая должное и гениальности писате
ля, и его значению в истории литературы, написала, что 
у него были ошибки. Учительница сочла это неумест
ным и очень ее бранила. И вот подруга той школьницы 
обращается ко мне с вопросом: можно ли писать об 
ошибках великих людей? Я ей ответил, что не только 
можно, но и нужно писать об ошибках великих людей, 
что велик человек не тем, что он ни в чем не ошибался. 
Никто не свободен от ошибок в нашей жизни, в нашей 
сложной жизни.

Но еще и другая сторона есть в этом вопросе. Мо
жет ли ученица высказывать мнение, не соответствую
щее взглядам учителя? Мне кажется, что учитель дол
жен поощрять самостоятельность мышления своих 
учеников. Потому что если он будет заставлять придер
живаться только своего собственного мнения, то пред
ставьте, что может получиться с тем учеником, когда 
он выйдет из школы, окажется рядом какая-то сильная, 
но дурная личность, которая будет внушать ему свои 
мнения. Он не сможет им противостоять. Да ему нечего 
противопоставить, потому что у него нет ничего свое
го. Ведь если человек не умеет отстаивать свое мнение, 
а умеет только слушаться, он может послушаться дур
ного человека, забыв о совести и чести. И ведь бывает, 
что первые ученики, глядящие в рот своему учителю, 
потом оказываются на самом деле иногда и плохими 
людьми, у них нет самостоятельности, у них нет уме
ния отстаивать свою точку зрения. Они привыкли слу
шать других, слушать только то, что им говорят, и по
вторять только то, что им говорит преподаватель. Уме
ние отстаивать свою точку зрения — это же очень ва
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жно. И оно крайне важно в нашей государственной 
и общественной жизни. Только тогда мы сможем быть 
уверены, что человек не попадет под дурное влияние, 
будет жить по совести.

Совесть — понятие очень сложное, и, конечно, сло
жно требовать от каждого человека совестливости. Но 
требовать чести можно, потому что бесчестный посту
пок на виду, он явно замечается общественным мне
нием. Бесчестные поступки рождают разные обстоятель
ства. Допустим, человек не ищет личных выгод, при
вилегий, он хороший товарищ, хороший директор 
учреждения. Это ведь большое достоинство — быть хо
рошим товарищем и хорошим директором учрежде
ния. И для того, чтобы учреждение получило дополни
тельные средства, фонды, он придумывает ему боль
шую работу, которая, в сущности, неадекватна шта
там. Он защищает штаты, защищает людей. Выпол
няет долг руководителя. Но все-таки нарушает закон 
чести, идет на сделку с совестью, хотя перед лицом 
своей личной совести он, может быть, и прав: ему уда
лось сохранить место Ивана Ивановича и Марьи Ива
новны. Но тут возникает сложнейшее расхождение ме
жду долгом, честью и совестью.

Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но 
я могу указать на различие между совестью и честью. 
Совесть подсказывает. Честь действует. Совесть всегда 
исходит из глубины души, и совестью в той или иной 
мере человек очищается. Совесть «грызет». Совесть не 
бывает ложной. Она бывает приглушенной или сли
шком преувеличенной (крайне редко). Но представле
ния о чести бывают совершенно ложными, и эти ло
жные представления наносят колоссальный ущерб об
ществу. Я имею в виду то, что называется «честью мун
дира». У нас исчезли такие несвойственные нашему об
ществу понятия, как, скажем, дворянская честь, но 
«честь мундира» остается. Точно человек умер, а остал
ся мундир, с которого сняты ордена и внутри которого 
уже не бьется совестливое сердце. «Честь мундира» за
ставляет руководителей отстаивать ложные или пороч
ные проекты, настаивать на продолжении явно неудач
ных строек, бороться с охраняющими памятники людь
ми («наша стройка важнее») и т.д.

Честь истинная — всегда в соответствии с совестью. 
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Честь ложная — мираж в пустыне, в нравственной пу
стыне человеческой (вернее — «чиновничьей») души. 
И мираж вредный, созидающий ложные цели, ведущий 
к расточительству, а иногда и к гибели подлинных цен
ностей.

Поэтому честь должна быть в гармонии с совестью. 
Честь и совесть надо рассматривать не только в плане 
личных отношений, но и в государственном масштабе. 
Если человек совершает добрые поступки, как это час
то бывает, не за свой счет, а за счет государства, то это 
уже не доброта, не бескорыстие, а делячество и хит
рость.

В чем выражается внутренняя честь? В том, что че
ловек держит слово. И как официальное лицо, и просто 
как человек. Ведет себя порядочно — не нарушает эти
ческих норм, соблюдает достоинство, не пресмыкается 
перед начальством, перед любым «благодающим», не 
подлаживается к чужому мнению, не упрямится, чтобы 
доказать свою правоту, не сводит личные счеты, не рас
плачивается с нужными людьми за счет государства 
различными поблажками, устройством на работу нуж
ных людей и так далее. Вообще умеет отличать лич
ное от государственного, субъективное от объективно
го в оценке окружающего.

Честь — это достоинство нравственно живущего че
ловека.

Вот в «Литературной газете» не так давно была на
печатана хорошая статья о том, что на выборах надо 
выдвигать не одного, а нескольких кандидатов. И это 
правильно. Это очень важно, потому что тогда чело
век, которого выбрали в органы государственной вла
сти, будет активен, будет дорожить своей репутацией 
и своей честью, он будет знать, что если станет трудить
ся не на благо общества, а только ради собственных 
привилегий и выгод, то в следующий раз выберут дру
гого.

Да и просто руководитель, который запятнал свою 
честь хитростью или обманом, должен быть снят со 
своего поста. Ему нельзя быть руководителем, пусть он 
и обманывал ради интересов своего учреждения.

В последние годы особенно остро мы почувствова
ли недостаток, дефицит гражданской совести. Не то 
чтобы в нашей общественной жизни скопилось так 
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много пороков, неприглядных явлений; не то чтобы 
слишком много людей оказались замешанными в ма
хинациях, в неблаговидных поступках и эти неблаго
видные поступки слишком долго оставались безнака
занными. Мы почувствовали дефицит гражданской со
вести потому, что молчали. Вроде бы были и объектив
ные причины у нашего молчания: совершавшие дурные 
поступки люди занимали ключевые посты. И тем не ме
нее это не снимает ответственности и с нас самих, не 
оправдывает и нашей с вами вины. Мы же все видели — 
и... молчали. Молчала наша совесть.

Что же мы — боялись? В правде нет страха. Правда 
и страх — несовместимы. Мы должны бояться только 
своих порочных мыслей, мыслей, неуважительных по 
отношению к нашим друзьям, неуважительных по от
ношению к любому человеку, к нашей Родине. У нас 
должен присутствовать единственный страх: страх 
лжи. Вот тогда и будет в нашем обществе здоровая 
нравственная атмосфера.

С самого начала, как только повеяло ветром пере
мен, некоторые стали поговаривать, что продержится 
это недолго, что перестройка — явление временное, что 
это якобы очередная кампания. Так они пытались успо
коить самих себя и окружающих. И разумеется, они 
ждали — и сейчас еще ждут, — что волна пойдет на 
убыль, на спад. Кое-кто предпочитал присмотреться, 
в какую сторону подует ветер. Наблюдались, одним 
словом, и настороженность, и растерянность, и хотя не 
явное, но все же вполне ощутимое желание противодей
ствовать тому подъему, который охватил наше обще
ство. А это ведь — настоящий подъем!

Вы посмотрите, что происходит в нашей литератур
ной жизни, какое оживление в ней: на глазах меняется 
атмосфера. Стали появляться публикации произведе
ний писателей, которые по тем и или иным причинам 
длительное время не печатались (я не говорю о том, 
что они были преданы забвению — забыты они не были 
никогда). Читатели, по крайней мере подавляющее их 
большинство, доброжелательно встретили публика
ции. Однако раздались и голоса: зачем нам это нужно? 
Кое-кто из «чиновников от литературы»—противни
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ков обновления—прибегает к недозволенным приемам: 
в качестве как бы некоего аргумента на первый план 
выставляются сложности пути, сложности биографий 
этих писателей или поэтов, как, скажем, Гумилева, 
или же наименее удачные их произведения, уязвимые 
стороны их творческих дарований, и на этом основа
нии делаются выводы о мнимой «вредности» их твор
чества, «вредности» их взглядов для наших читате
лей. Тут уместно напомнить, как Ленин отнесся 
к острейшей сатире Аверченко, вопреки ее недоброже
лательности: посоветовал перепечатать некоторые рас
сказы, назвав их талантливыми.

И если мы издадим неопубликованные произведе
ния Андрея Платонова «Чевенгур» и «Котлован» *,  не
которые все еще остающиеся в архивах произведения 
Булгакова, Ахматовой, Зощенко, то это, как мне кажет
ся, тоже будет полезно для нашей культуры.

* «Чевенгур» и «Котлован» А. Платонова изданы в конце 80-х 
годов. — Прим. ред.

Мне совсем недавно привелось прочесть роман Па
стернака «Доктор Живаго». Меня попросили написать 
о нем статью, и я ее написал. Я вспоминаю: мнение об 
этом романе в свое время высказали наши уважаемые 
писатели. Но вот о чем я подумал, читая роман: многое 
сейчас воспринимается по-иному, и, видимо, он нуж
дается в новой оценке, как это мы делали по отноше
нию к некоторым другим произведениям нашей лите
ратуры.

Помните? Двадцать лет назад вошел в нашу жизнь 
Булгаков со своей острейшей и веселой сатирой, со 
своим романом «Мастер и Маргарита». Так что же 
произошло? Случилось что-нибудь? Да, случилось: мы 
получили прекрасное произведение, которое «рабо
тает» на нас, а не против нас! Нам нужна сатира — 
острая, бичующая наши пороки и веселая. Она нам бу
дет помогать!

Нам давно пора было начать «разгребать» архив
ные «залежи», широко открыть двери для той литера
туры, которую мы так долго замалчивали. Вернуть ее 
народу, нашей культуре. Это и неизбежность, и необхо
димость. Благодаря тому, что журналы стали публико
вать «залежавшиеся» в архивах произведения, созда



ются благоприятные условия и для развития литерату
ры современной: возрастает культура — повышается 
уровень требований к тому, что пишется сегодня. 
Произведениям серым, проходным, конъюнктурным, 
роняющим достоинство литературы, не выдержать ду
ха соперничества с произведениями высокой культуры, 
требовательного нравственно-этического содержания. 
А разве не радость то, что мы широко открываем двери 
для нашей богатейшей литературы и прошлого, и на
стоящего?! А разве не радость сознание того, что тор
жествует справедливость и дань должного воздается 
тем писателям, к творчеству которых мы так долго 
и упорно относились с несправедливой и унижающей 
наше достоинство подозрительностью!

Вместе с тем как ученый я могу согласиться с тем, 
что подобным публикациям вредна атмосфера ажиота
жа, некоего «бума». Они должны стать обычным де
лом, как всякая нормальная, естественная работа, но 
работа последовательная и непрерывная, без всяких за
минок и пауз. Между тем здоровая мысль о том, что не 
следует создавать «бума», ажиотажа, особенно в юби
лейном году, иногда понимается превратно, под этим 
флагом в иных журналах и издательствах «перекраи
ваются» планы, выбрасываются произведения, кото
рые столь долгое время ждали своего часа и которых 
ждали и ждут читатели.

Наша сегодняшняя литература необычайно богата 
и разнообразна. Однако на литературном небосклоне 
наряду с заметными, действительно заметными, явле
ниями немало и ложных звезд; якобы крупнейшие на
ши писатели на самом деле оказываются пустышками. 
Я знаю случай, когда никто не хотел подписываться на 
собрание сочинений одного такого писателя. Выход 
был найден: подписка чуть ли не в приказном порядке 
была разверстана по всем армейским библиотекам. Но 
зачем эти «сочинения» (добро бы они были на военную 
тему!) в армии, если они не нужны читателям граждан
ским!

Лет двадцать тому назад в Отделении литературы 
и языка АН СССР украинский ученый-статистик высту
пил с очень интересным сообщением о резком падении 
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чтения классики. Думали, что оно в какой-то мере вы
звано падением уровня культуры или падением читатель
ского спроса на классику. Оказалось — ничего подоб
ного: интерес и спрос есть, и они вовсе не понизились, 
а попросту издательства выпускают книги современ
ных писателей за счет классики! И ведь посмотрите: 
сколько словесного мусора выпускается! Об этом гово
рилось на писательском съезде, правда, к сожалению, 
в довольно отвлеченной форме: никто не говорил 
о том, почему выпускаются серые произведения. А ска
зать надо: потому, что их авторы принадлежат к кате
гории так называемых влиятельных людей в Союзе пи
сателей. От них зависит издательство «Советский писа
тель», они могут потребовать, чтобы и «Художествен
ная литература» выпускала их собрания сочинений. 
Сколько ныне живущих писателей обзавелись «собра
ниями» в пяти, а то и в десяти томах! Между тем трид
цатитомное собрание сочинений Достоевского выпу
скается вот уже пятнадцать лет! Допустимо ли это? Ко
нечно, недопустимо. А попробуйте свободно купить 
Лескова, Бунина, да даже Пушкина, Гоголя, Лермонто
ва— то, что составляет нашу национальную гордость. 
Не купите. Сейчас выходит собрание сочинений замеча
тельного писателя Михаила Зощенко. Но сколько уси
лий понадобилось для того, чтобы «пробить» его! Ког
да же зашел разговор о том, чтобы включить в собра
ние повесть «Перед восходом солнца», один из ответ
ственных работников издательства заявил членам ко
миссии по литературному наследию Зощенко: «Повесть 
включать нельзя, о ней говорилось в постановле
нии, а постановление никто не отменял». «Да вы про
чтите повесть! В ней нет никакого «криминала»!» — 
настаивали члены комиссии. «Мне незачем читать по
весть. Я читал постановление».

К счастью, впоследствии все-таки удалось вернуть 
повесть в собрание сочинений, из которого она была 
выброшена.

Для меня лично нет никакого сомнения в том, что 
нам нужно научиться признавать собственные ошибки, 
ибо признание ошибки не только не умаляет достоин
ства и человека, и общества, а, напротив, вызывает чув
ство доверия и уважения как к человеку, так и к обще
ству.
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Литература — это совесть общества, его душа. 
Честь и достоинство писателя состоят в том, чтобы прав
ду, право на эту правду отстаивать при самых неблаго
приятных обстоятельствах. Собственно, для писателя 
даже вопрос не стоит: говорить правду или не гово
рить? Для него это значит: писать или не писать. Я как 
специалист по древней русской литературе могу с убе
жденностью сказать, что русская литература не молча
ла никогда. Да и разве можно считать литературу лите
ратурой, а писателя писателем, если они обходят прав
ду, замалчивают ее или пытаются подделаться под нее? 
Литература, в которой не бьется тревога совести, — это 
уже ложь. А ложь в литературе, согласитесь, — худший 
вид лжи.

Хотя есть у нас замечательная литература, замеча
тельные писатели (не буду называть их, вы их прекрас
но знаете), все же это открытия, в общем-то, двадцати
тридцатилетней давности. Мы не обрели новых круп
ных открытий за последние годы. В литературе за по
следние десятилетия возобладал дух потребительства. 
Появилась тенденция писать «на продажу», то, что 
пройдет наверняка. Мне не раз приходилось слышать 
сетования, что вот, мол, не печатают.

Вас не печатают? Ну и что! Да вы пишите: напеча
тают, если напишете стоящее. Услышат ваш голос, 
услышат голос вашей совести. Терпение — мать муже
ства, а мужеству нужно учиться. Его нужно воспиты
вать. Нужно закалять себя, закалять свой талант, свой 
дар. Творчество требует мужества. Творчество — не 
слава, не лавры. Это тернистый путь, требующий пол
ной самоотдачи.

Я не согласен с тем, что писатель — это профессия. 
Писатель — это судьба. Это жизнь. Свой гонорар писа
тель может получать только в результате огромного 
труда. У нас же писательство рассматривается как 
своего рода «кормушка»: выпускают книжки, локтями 
пробивают себе дорогу в Союз писателей, чтобы нигде 
не работать, забывая о том, что хлеб искусства — 
черствый и трудный хлеб.

Почему, например, прекрасный болгарский поэт Ата- 
нас Далчев за всю свою жизнь выпустил всего не
сколько поэтических произведений? Поэзия не была для 
него средством заработка. И все произведения, кото
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рые он выпустил, — первоклассные. Мы же в погоне за 
гонораром утратили чувство краткости. И не только 
краткости: мы забыли о том, что литература — это 
учительство и ее миссия — просветительство, то, 
что изначально составляло ее сущность. Да разве 
Пушкин, когда писал «Капитанскую дочку», мог 
думать о гонораре, о том, что ее нужно разогнать до 
размеров огромного романа? На первый план он 
ставил свое творчество, свою честь — честь литера
туры, которой он служил, хотя ведь и ему, как мы знаем, 
приходилось заботиться о гонораре.

Я приведу другой пример, более близкий нам, слу
чай из жизни Андрея Платонова, о котором мне рас
сказали. Платонов, как известно, не был избалован 
вниманием издательств. Печатали его мало, трудно. 
Больше ругали. И вот в 30-е годы, получив более чем 
скромный гонорар, Андрей Платонов встретил в изда
тельстве другого писателя, который в те годы был «в 
чести». Его коллега, потрясая пачками денег, которые 
едва помещались у него в пригоршнях, обратился 
к Платонову: «Во как нужно писать, Платонов! Во как 
нужно писать!» Что же, Платонов, как мы знаем, ныне 
известен во всем мире, но если бы я назвал имя литера
тора, который «учил» Платонова, как нужно писать, то 
вряд ли кто из читателей вспомнил бы его.

Трудно жил Булгаков, трудно жила Ахматова, 
трудно жил Зощенко. Но трудности не сломили их во
лю к творчеству. Писатель, истинный писатель, не по
ступается своей совестью, даже если он терпит нужду 
и лишения.

Что человеку важно? Как прожить жизнь? Прежде 
всего — не совершить никаких поступков, которые бы 
роняли его достоинство. Можно не очень много сделать 
в жизни, но если ты не делаешь ничего, даже мелкого, 
против своей совести, то уже этим самым ты прино
сишь колоссальную пользу. Даже в обыденной нашей, 
повседневной жизни. А ведь в жизни могут быть и тяже
лые ситуации, когда перед человеком стоит проблема 
выбора — быть обесчещенным в глазах окружающих 
или в своих собственных. Уверен, что лучше быть 
обесчещенным перед другими, нежели перед своей со
вестью. Человек должен уметь жертвовать собой. Ко-
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нечно, такая жертва — это героический поступок. Но 
на него нужно идти.

Когда я говорю о том, что человек не должен идти 
против совести, не должен совершать с ней сделку, 
я вовсе не имею в виду, что человек не может или не 
должен ошибаться, оступаться. Никто не свободен от 
ошибок в нашей сложной жизни. Однако человека, ко
торый оступился, подстерегает серьезнейшая опасность: 
он нередко приходит в отчаяние. Ему начинает ка
заться, что все кругом подлецы, что все лгут и скверно 
поступают. Наступает разочарование, а разочарова
ние, потеря веры в людей, в порядочность — это самое 
страшное. Как-то один мой сослуживец сказал, что он 
не верит ни одному человеку, что все люди—про
хвосты. Оказалось, что когда-то, когда он очень нуж
дался, у него из письменного стола украли зарплату. 
Я понял, что и мне ему верить нельзя: человек, убе
жденный только в силе зла, может и сам украсть деньги 
из чужого стола.

Да, говорят: «Береги честь смолоду». Но если даже 
не удалось сберечь честь смолоду, ее нужно и можно 
вернуть себе в зрелом возрасте, переломить себя, найти 
в себе смелость и мужество признать ошибки.

Я знаю человека, которым сейчас все восхищаются, 
которого очень ценят, которого и я в последние годы 
его жизни любил. Между тем в молодости он совершил 
дурной поступок, очень дурной. И он мне рассказал об 
этом поступке. Сам признался. Как-то мы плыли с 
ним на теплоходе, и он сказал, опершись на поручни 
палубы: «А я думал, что вы со мной и разговаривать не 
станете». Я даже не понял, о чем он: мое отношение к 
нему изменилось гораздо раньше, чем он признался в 
грехах молодости. Я уже сам понимал, что он многое 
не осознавал из того, что делал...

Путь к раскрытию может быть долгим и трудным. 
Но как же украшает мужество признать свою вину — 
украшает и человека, и общество.

Тревоги совести... Они подсказывают, учат, они по
могают не нарушать этических норм, сохранять до
стоинство—достоинство нравственно живущего чело
века.

1987 Запись Н. Тюлъпинова



РОССИЯ

1

То, что я скажу в этой заметке о русской культу
ре, — это мое сугубо личное мнение, я его никому не на
вязываю. Но право рассказать о своих самых общих, 
пусть и субъективных впечатлениях дает мне то, что 
я занимаюсь Русью всю свою жизнь и нет для меня ни
чего дороже, чем Россия.

Россию упрекают. Россию восхваляют. Одни счи
тают ее культуру несамостоятельной, подражательной. 
Другие гордятся ее прозой, поэзией, театром, музыкой, 
иконописью... Одни видят в России гипертрофию госу
дарственного начала, а народ воспринимают как по
корный. Другие отмечают в русском народе анархиче
ское начало и постоянное бунтарство, неприятие вла
сти. Одни отмечают в нашей истории отсутствие опре
деленной целеустремленности. Другие видят в русской 
истории «русскую идею», наличие у нас сознания гипер
трофированной собственной миссии. Между тем дви
жение к будущему невозможно без точного понимания 
прошлого и характерного.

Россия необъятна. И не только своим поразитель
ным разнообразием человеческой природы, разнообра
зием культуры, но и разнообразием уровней — уровней 
во всех душах ее обитателей: от высочайшей духовно
сти до того, что в народе называют «паром вместо ду
ши».

Но буду краток. Я ведь не пророк и не проповедник, 
хотя убеждать и призывать в последние свои годы при
ходится часто. Скажу только словами Владимира Мо
номаха, обращенными им к его читателям: «Аще не 
всего приимете, то половину».

Гигантская земля. И именно земля, почва. Она же 
страна, государство, народ. И недаром, когда шли на 
поклонение к ее святыням, замолить грех или поблаго-
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дарить Бога, — шли пешими, в лаптях и босыми, чтобы 
ощутить ее почву и пространство, пыль дорог и траву 
придорожных тропинок, увидеть и пережить все по пу
ти. Нет святости без подвига. Нет счастья без трудно
стей его достижения. Идти тысячи верст: до Киева, до 
Соловков, плыть до Афона — и это тоже частица Рос
сии.

Я назвал Киев в числе мест, куда брели русские па
ломники. И это я сделал не случайно. Самая большая 
русская святыня была Киево-Печерская лавра. 
И украинцы могут гордиться, что их город был с само
го начала центром всей русской земли: будущей Украи
ны, Великороссии и Белоруссии. Думать иначе — 
узость, это значит снижать значение Киева как мирово
го города.

Я вспоминаю, с каким душевным трепетом я бро
дил в свои школьные годы по Белозерску — городу, 
еще в X веке знаменитому тем, что там сел на княжение 
один из трех братьев-варягов — Синеус (я не знал еще 
тогда, что и само призвание варягов — легенда, да и Бе
лозерск перенесен на свое нынешнее место в XIV в.). Но 
с таким же трепетом я бывал и в Изборске (городе дру
гого брата — Трувора), и в Новгороде, где сел Рюрик, 
и во Владимире, основанном Владимиром Монома
хом, и в Ростове, и в Новгороде-Северском, и в Путив- 
ле. Каждый город хранит свою особую красоту и вме
сте с тем в чем-то общую для всех. Каждое село, в кото
ром я бывал — от Колы близ Мурманска и северных 
становищ до деревень на Волге, в Псковской области, 
на Волхове и Пинеге, — имело свое лицо. Невероятное 
разнообразие и какое-то высокое единство. Все русское. 
Но и после разделения на три восточнославянских на
рода не отгороженное глухой стеной от Украины, от 
Белоруссии, от селений татарских, коми-зырянских, 
мордовских, карельских.

Общие судьбы связали наши культуры, наши пред
ставления о жизни, быте, красоте. В былинах главными 
городами русской земли остаются Киев, Чернигов, Му
ром, Карела... И о многом другом помнил и помнит 
народ в былинах и исторических песнях. В сердце своем 
хранит красоту, над местной—еще какую-то надмест
ную, высокую, единую... И эти «идеи красоты» и духов
ной высоты — общие при всей многоверстой разобщен
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ности. Да, разобщенности, но всегда взывавшей к со
единению. А возникло это ощущение единства давно. 
Ведь в самой легенде о призвании трех братьев-варягов 
сказалось представление, как я давно доказываю, 
о братстве племен, ведших свои княжеские роды от ро
доначальников-братьев. Да и кто призывал, по лето
писной легенде, варягов: русь, чудь (предки будущих 
эстонцев), словене, кривичи и весь (вепсы)—племена 
славянские и угро-финские, следовательно, согласно 
представлениям летописца XI в., эти племена жили 
единой жизнью, были между собой связаны. А как хо
дили походами на Царьград? Опять-таки союзами пле
мен. По летописному рассказу, Олег взял с собою в по
ход множество варягов, и словен, и чуди, и кривичей, 
и мерю, и древлян, и радимичей, и полян, и северцев, 
и вятичей, и хорватов, и дулебов, и тиверцев...

Русская земля, или, вернее, земля «Русьская», то есть 
вся — с будущей Украиной, Белоруссией и Великорос
сией— была сравнительно слабо населена. Население 
страдало от этой вынужденной разобщенности, сели
лось преимущественно по торговым путям — рекам, се
лилось деревнями, и все же не такими уж большими, 
боялось окружающей неизвестности. Враги приходили 
«из невести», степь была «страной незнаемой», запад
ные соседи — «немцы», то есть народы «немые», гово
рящие на незнакомых языках. Поэтому среди лесов, бо
лот и степей люди стремились утвердить свое суще
ствование, подать знак о себе высокими строениями 
церквей, как маяками, ставившимися на излучинах рек, 
на берегу озер, просто на холмах, чтоб их видно было 
издали. Нигде в мире нет такой любви к сверкающим 
золотом, издали видным куполам и маковкам церквей, 
к рассчитанному на широкие просторы «голосоведе
нию», к хоровому пению, к ярким краскам, контраст
ным зеленому цвету и выделяющимся на фоне белых 
снегов чистым цветам народного искусства. «Цветам», 
то есть раскраскам цветов. Цветам, взятым из приро
ды, согласующимся с ней, а вместе с тем и выделяю
щимся.

И до сих пор, когда я увижу золотую главку церкви 
или золотой шпиль Адмиралтейства, освещающий со
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бой весь Невский, золотой шпиль Петропавловской 
крепости — меч, защищающий город, — сердце мое 
сжимается от сладкого чувства восторга. Золотое 
пламя церкви или золотое пламя свечи — это символы 
духовности. «Свеча бы не угасла» — так писали в своих 
завещаниях московские князья, заботясь о целостности 
Русской земли.

Вот почему на Руси так любили странников, прохо
жих, купцов. И привечали гостей — то есть проезжих 
купцов. «И человека не минете, не привечавше»,— 
пишет в своем «Поучении» Мономах. Гостеприимство, 
свойственное многим народам, стало важной чертой 
русьского характера — русского, украинского и белорус
ского. Гость разнесет добрую молву о хозяевах. От гос
тя можно услышать и об окружающем мире, далеких 
землях. Потому и вера христианская, как бы наложив
шаяся на старое доброе язычество, была с таким ма
лым сопротивлением принята на Руси, что она ввела 
Русь в мировую историю и мировую географию. Люди 
в своей вере перестали чувствовать себя одиноким на
родом, получили представление о человечестве в це
лом.

Но объединяющим началам в русской земле проти
востоят широкие пространства, разделяющие собой се
ла и города. «Гардарикией» — «страной городов» — на
зывали скандинавы Русь. Однако между городами и се
лами тянулись безлюдные пространства, иногда труд
но преодолеваемые. И из-за этого крепли в Руси не толь
ко объединяющие, но и разъединяющие начала. Что 
ни город, то свой норов, то свой обычай. Русская земля 
всегда была не только тысячей городов, но и тысячей 
культур. Возьмите то, что больше всего бросается 
в глаза и что больше всего заботило жителей России, — 
архитектуру. Архитектура Руси — это целый разно
образнейший мир. Мир веселых строительных выду
мок, многочисленных стилей, создававшихся по- 
разному в разных городах и в разные времена. Одно
временно воздвигаются храмы в Новгороде и во Вла
димире, в Смоленске и в Ярославле. И в Новгороде 
оказываются церкви, построенные в духе не только 
новгородских, но и смоленских, потом московских 
и волжских соборов. Ничего агрессивного, не допу
скающего существования зданий другого стиля или 

146



другой идеологической наполненности. В Новгороде 
существовала варяжская божница, была Чудинцева 
улица—-улица угро-финского племени чуди, даже 
в Киеве был Чудин двор — очевидно, подворье купцов 
из далекой северной Эстонии на Чудском озере. А 
в XIX в. на Невском проспекте, проспекте веротерпи
мости, как его называли иностранцы, была и голланд
ская церковь, и лютеранская, и католическая, и армян
ская, и только две православные — Казанский собор 
и Знаменская церковь.

2

Ко второй части своей статьи я приступаю не без не
которого волнения. К мыслям, здесь выраженным, лег
ко придраться, если изъять их из контекста всей статьи, 
если выдергивать их поодиночке, если просто не поже
лать понять, что есть на самом деле в русской культуре.

Первая часть статьи отчасти подготовила к тому, 
что я скажу сейчас. Соседство через пространства ти
пично не только для русских городов и сел, но и для 
русской культуры в целом. Мы — страна европейской 
культуры. К этому приучило нас христианство. С ним 
вместе мы восприняли византийскую культуру: в очень 
большой степени через Болгарию. Мы создавали свою 
письменность, собственные литературные жанры, вы
ражали в литературе свои тревоги, но помощь в этом 
оказывали привезенные к нам болгарские книги, бол
гарские сочинения, жанры, утвердившиеся в Болгарии, 
но самое главное — тот литературный язык, который 
мы получили со всей болгарской культурой. Не вда
ваясь сейчас в сложный вопрос о том, как называть тот 
церковный язык, на котором были написаны привезен
ные к нам книги и переписываемые произведения, ска
жем только, что язык этот, переделываясь, возвра
щаясь к старым формам и снова от них удаляясь, питал 
русскую литературу целого тысячелетия. Было два 
языковых центра, вокруг которых вращалась, обога
щаясь, русская литература. Первый центр — это тот 
церковнославянский язык, традиционно связанный 
с Болгарией, который все русские вплоть до конца деся
тых годов XX столетия учили сызмальства, с пригото
вительных классов гимназии, с первых классов город
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ских школ, реальных, коммерческих и церковных учи
лищ, на котором молились, учились понимать миро
вые сюжеты европейской живописи, поэзии философ
ской мысли... Второй ( а может быть, и первый, так как 
он предшествовал церковнославянскому) — это язык 
разговорный, традиционно русский, с его поговорками 
и речениями, к которому постоянно обращались лето
писи, юридические памятники, древнерусские повести, 
сатирические произведения и т. д. И близкий разговор
ному язык народной поэзии: былин, исторических пе
сен, духовных стихов (забытых сейчас вместе со всей их 
народной мудростью), сказок и т. д., и т. п. Всех жанров 
народной поэзии не перечислишь, но ясно одно — что 
это тоже язык организованный, по-своему высокий. 
Какое счастье быть русским писателем, постоянно чер
пая в своем творчестве в нужном количестве и качестве 
то из одного родника, то из другого! В этом отгадка не
обыкновенного богатства и тонкости языка русской ли
тературы, и особенно поэзии.

Из различных родников создавались и жанры рус
ской литературы и поэзии: свои народные, церковно
славянские, польские, западноевропейские. Обогаща
лись взаимно жанры русской, белорусской и украинской 
литератур. Причем поразительно, что ни один из жан
ров не исчезал бесследно. Ни один из больших пластов 
литературы! Древнерусская литература продолжала 
существовать до XX века. Повествования типа повес
ти о Бове, о разбойнике Барбосе издавались в XX в. 
В. Сытиным. Многие произведения старинной русской 
литературы переходили в литературу детскую, подоб
но тому как в детских игрушках продолжали существо
вать старинные формы паровозов, саней, военных мун
диров.

Правда, жанры литературы упрощались, деформи
ровались, приспосабливались к литературным необхо
димостям своей эпохи.

Процесс жанрообразования шел в течение всего раз
вития русской литературы. Эти жанры создавались 
вновь, но и заимствовались: роман, баллада, поэма 
и пр. И всюду приобретали оригинальный, свой, рус
ский характер.

Развивавшаяся в многочисленных центрах письмен
ности и в «литературных гнездах» литература была не- 
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обычайно богата, соединяя в каждую эпоху разнообраз
нейший по происхождению материал, свой и чужой, 
используя свободу выбора, но и свободу обращения 
с жанрами. Это относится и к тем жанрам, которые 
пришли к нам из Византии и с Балкан, и к тем, что яви
лись к нам с Запада, как, например, роман, который 
приобрел у нас свои формы и, забегая вперед, ска
жем— идейную, своеобразную русскую содержатель
ность.

Еще ярче эта способность русской культуры обога
щаться за счет чужих культур и трансформации своей, 
старой, сказалась в смене стилей. Русская земля созда
вала собственные художественные стили в древний пе
риод своего развития, до эпохи петровских реформ, а по
сле Петра включилась в общее развитие художествен
ной жизни Запада, постоянно трансформируя художест
венные стили, впервые возникавшие на Западе, а за
тем откликавшиеся в России. Но как откликавшиеся! 
Каждый стиль приобретал в России не только своеобраз
ные, но и высшие формы. Барокко, классицизм, сенти
ментализм, романтизм, реализм! Разве все эти течения 
и «великие стили» не приобрели в России свои формы 
и свою содержательность, свою направленность на ре
шение общих проблем? Симеон Полоцкий — белорус, 
принесший с собой веяния и формы школьного барок
ко. В Москве он работал отнюдь не на школьные темы, 
заняв в своем творчестве глубокие и необходимые на 
русской почве общественные позиции. Радищев и Ка
рамзин— разве это просто сентименталисты? Или они 
писали вне стилей? А реализм Достоевского? Разве это 
просто реализм, а не реализм высшего уровня, выхо
дящий уже за пределы обычного литературного реа
лизма? А ведь аналогичные наблюдения мы могли бы 
сделать в области зодчества. Даже многочисленные 
итальянские архитекторы, работавшие в Петербурге, 
не приблизили Петербург к типу итальянских городов. 
Приглядимся внимательнее — и мы увидим, что Петер
бург вообще не принадлежит к типично европейским 
городам. Европейские города у нас — Таллинн, Виль
нюс, Рига, Львов, но не Петербург. Тем более, он и не 
восточный город. Петербург — русский, обладающий 
необычайной восприимчивостью к чужому и творчес
кой переработкой этого чужого в главном.
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3

Писать историю русской культуры или хотя бы ли
тературы, архитектуры, философии, живописи, музыки 
необычайно трудно. Именно потому, что явления куль
туры самостоятельны, они не всегда четко вливаются 
в общий процесс. Они свободны и, как свободные, лег
ко воспринимают и творчески перерабатывают чу
жое— стороннее или просто старое, возвращаются 
к этому старому или забегают намного вперед, опере
жая не только свое время в своей стране, но и чужое 
в других странах, как это было с «серебряным веком» 
в русской литературе или с авангардом в живописи. Об 
этой черте говорит, в частности, Блок в «Скифах»:

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видений, 

Нам внятно всё —
и острый галльский смысл, 

И сумрачный германский гений...
Эту черту восприимчивости и понимания своего 

и чужого как своего отмечали многие в XIX и XX вв., 
нет смысла повторять и развивать это наблюдение. 
Скажу только (вернее, напомню о том, что давно гово
рилось), что эта последняя черта доводила русских не 
только до многого хорошего, но и до многого плохого.

А кстати, обратите внимание, какие различные пи
сатели, поэты, художники, философы живут в прошлом 
одновременно. Их объединения по общим творческим 
принципам совершаются легко, хотя легко и разру
шаются. Но разве нет аналогичных явлений в западных 
странах? Есть, конечно. Вообще не бывает ни одной 
черты в национальном своеобразии, в национальном 
лике любого народа, которой не было бы у другого, но 
ведь это не мешает существованию индивидуально
стей. Нет ни одного лица, которое совпадало бы с дру
гим. Лицо же России особенно индивидуально, ибо вос
приимчиво не только к чужому, но и к своему. Может 
показаться странным — «восприимчиво к своему», но 
я имею в виду черту особой правдивости, при которой 
человек не скрывает своего, искренен и во всем своем 
доходит до крайней точки.
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«Стыдливость формы» — это черта, особенно ярко 
проявившаяся в русской литературе, связана со всем 
предшествующим, о чем я говорил перед этим. Как толь
ко какой-либо стиль, манера, жанр, язык начинают 
определяться в своих формах, как бы застывают, ста
новятся заметными, замечаемыми, так они отвергают
ся, и автор стремится почерпнуть новое в низших фор
мах, ищет простоты и правды. Обращается то к разго
ворному языку, то к деловым жанрам, пытается сделать 
литературным нелитературное. Это особенно заметно 
у Некрасова, Лескова, Толстого, Маяковского и мно
гих других. Иногда это сочетается с резким поворотом 
к старому и даже древнему, как у А. Ремизова. На этом 
основывалась и постоянная «игра двух главных полю
сов» русского языка в XVIII—XX вв. — церковно
славянского и разговорного, просторечного.

«Стыдливость формы» — постоянный источник 
обогащения русского литературного языка и русской 
жанровой системы в литературе. Но не только в жан
рах и языке проявилась она, а и по существу, в содер
жании, в идеологии. «Стыдливость формы» — это 
и страсть разоблачения всякой напыщенной лжи, стре
мление к неприкрашенной, «голой правде», ненависть 
к фразе. Всяческое «опрощение», стыд своей образован
ности и интеллигентности, хождение в народ и идеали
зация крестьянства и общины, идеализация Древней 
Руси, воспринимавшейся славянофилами как нечто про
стое, крестьянски-однородное. Даже кажущееся сей
час смешным стремление писателей одеваться «под 
крестьянина», «под странника», иногда под мелкого 
торговца — отражение той же идеологии. И уж в этом- 
то мы полностью «самобытны».

5
Но если говорить об идеологическом своеобразии, 

то здесь главенствующей чертой, несомненно, должно 
быть выделено правдоискательство, которое постоян
но отделяло русскую мысль от русской государствен-
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ной деятельности либо даже, ненадолго правда, подчи
няло последнюю себе.

Правдоискательство было главным содержанием 
русской литературы начиная с X в. Да, с десятого, хотя 
обычно принято начинать русскую литературу, точнее, 
«русьскую», ибо она была началом и литературы 
украинской и белорусской, с XI в. В самом деле, исто
рическая литература, в которой искали «откуда есть 
пошла», или «вещи сея начало», или место русского 
народа среди народов других стран, или место русской 
истории в истории мировой, — такая историческая ли
тература была тоже формой правдоискательства. 
Древнейшее из дошедших до нас компилятивных про
изведений, относящееся ко временам крестителя Руси 
Владимира I Святославича, «Речь философа»,— 
именно такого характера. «Речь» рассказывает о миро
вой истории в средневековом ее понимании, показы
вает место Руси в мировой истории и в заключение на
ставляет Владимира принять христианство. Историче
ская литература с необычайным размахом составля
лась и переписывалась на Руси вплоть до XVII в. И ха
рактерно, что один из первых летописцев, создатель са
мой формы летописания, монах Киево-Печерского мо
настыря Никон вынужден был бежать от княжеского 
гнева в Тмутаракань. А затем и пошло... Авторы древ
нерусских сочинений постоянно становились в оппози
цию к князьям — будь то автор «Слова о полку Игоре- 
ве», или Даниил Заточник, или автор «Повести о разо
рении Рязани», и т. д. Поучения обращались к князьям 
чаще, чем к представителям какого-либо другого со
словия. Татаро-монгольское нашествие и объединило 
людей разных социальных слоев, и еще больше разъе
динило их. Князья и монархи следили за литературой 
или сами брались за перо. Но это не уничтожило про
пасти, которая существовала между государством и ли
тературой.

По отношению к государству в России была не толь
ко оппозиция интеллектуальная, политическая, но 
и «оппозиция души». Вспомним, какие тонкие, нежные 
лики изображены на некоторых из икон времени Ивана 
Грозного. Вместе с тем в пору ослабления государства, 
в период феодальной раздробленности и междоусоб
ных ратей литература сама стала своеобразным «вто
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рым государством». Она переняла у государства его 
объединяющие функции. Национальное самосознание, 
сознание своего единства держалось в основном на от
носительном единстве языка, фольклора, искусства, 
быта. Я говорю об «относительном единстве», так как 
наряду с общими явлениями существовали и различия, 
о которых я уже говорил. Были различия племенные, 
областные, различия между культурными гнездами 
и центрами. Больше всего объединяющей силы было 
в литературе, произведения которой кочевали по всей 
Руси, пересылались из одного книжного центра в дру
гой, объединяли Русь общей книжной культурой, 
а благодаря своей открытости не знали и националь
ных границ с южными славянами.

6

Широта свойственна не только пространству, насе
ленному русью, но и натуре русского человека, русской 
культуре. Многообразие «областных» культурных 
гнезд и книжных центров в значительной мере опреде
ляло исключительную свободу в обращении с культур
ными ценностями разных времен и разных народов. 
Вот почему своеобразный символ русской культуры — 
Пушкин, стремившийся приобщить свое творчество 
ко всем вершинам мировой поэзии: Данте, Гафиз, Гё
те, Шекспир и т. д., и т. п.

Пушкинская энциклопедия, когда она будет сос
тавлена, сможет быть источником обширной образо
ванности для любого читателя.

И, по существу, в русской культуре всякое явление 
культуры предстает в своих наилучших формах, 
стремится подняться на ступеньку выше, быть напол
ненным значительным содержанием, обрести свободу 
от канонов. Таковы философская опера Мусоргского, 
философский роман Достоевского, философская проза 
Гоголя, философская лирика Тютчева, даже философ
ский «авангардизм» (Малевич, Филонов, Гончаров 
и многие другие).

Русская культура не перенимала, а творчески распо
ряжалась мировыми культурными богатствами. 
Огромная страна всегда владела огромным культур
ным наследством и распоряжалась им с щедростью 
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свободной и богатой личности. Да, именно личности, 
ибо русская культура, а вместе с ней и вся Россия 
являются личностью, индивидуальностью.

Личность, индивидуальность не терпят одиночества 
и замкнутости в себе. От этого Россия всегда стреми
лась любовно усвоить наследие прошлого: наследие 
Греции, Балканских стран, и среди них в первую оче
редь Болгарии, культуру Италии во всем ее многообра
зии, сперва, в XV в., — зодчество, затем, в XVIII и нача
ле XIX в., — не только зодчество, но и музыку, живо
пись, литературу. Такое же стремление усвоить культу
ру Голландии намечается уже в XVII в. и проявляется 
с наибольшей силой при Петре. А в XVIII и XIX вв. па
фос усвоения чужих культур обращается, помимо Ита
лии, на Францию, Германию, Англию, Испанию... Что 
может создать это русское усвоение, могло бы быть 
продемонстрировано хотя бы на такой специальной 
области, как балет.

7
И все-таки есть одна черта в русской культуре, кото

рая явственно сказывается во всех ее областях: это значе
ние эстетического начала. «Аргумент красоты» сыграл 
первенствующую роль при выборе веры Владимиром I 
Святославичем. Рассказ летописи о том впечатлении, 
которое произвела на послов Владимира церковная 
служба в константинопольском храме Софии, общеиз
вестен. Именно это побуждало русских князей строить 
великолепные храмы во всех основных городах Руси: 
Киеве, Новгороде, Полоцке, Владимире, Суздале, Ро
стове, Пскове и т. д. Эстетические формы культуры не 
смогло полностью уничтожить даже чужеземное иго. 
И ни о каком отставании в целом в области зодчества, 
в живописи, прикладных искусствах, фольклоре, музы
ке не может быть и речи. В литера гуре выдвинулось на 
первый план не личностное, а «хоровое» начало, но во
прос об этом хоровом начале должен решаться на фоне 
существования такого же хорового начала в русской 
музыке и в русском фольклоре, высота которого в эпо
се и лирике бесспорна.

О влиянии христианства на русскую историю, на 
русский национальный характер, в частности на эстети
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ческие представления русского народа, писалось много. 
Нет нужды повторяться. Но об одной особенности ре
лигиозного сознания русских не писалось вовсе. Если 
сравнить Сергия Радонежского с Франциском Ассиз
ским (а такое сравнение делалось постоянно), то высту
пает огромная разница в большом и принципиальном. 
Франциск считал бедность одним из главных до
стоинств монашества. То же считал и Сергий. Но Фран
циск проповедовал нищету, бродяжничество монахов, 
а Сергий запрещал уходить из монастыря и просить 
милостыню. Монахи должны были трудиться и тру
дом своим зарабатывать хлеб. Сергий выполняет всю 
крестьянскую работу сам. Пафнутий Боровский перед 
смертью отдает распоряжение по хозяйству. Игумен 
Филипп Соловецкий технически благоустраивает мона
стырь, и именно это считается его главным подвигом 
на Соловках. Иульяния Осоргина спасается даже у себя 
дома в хозяйственных заботах, приравниваемых к под
вигам благочестия. Таких примеров особого отноше
ния к труду у русских святых можно привести множе
ство. Христианский идеал приобретал в России суще
ственную добродетель — трудолюбие, заботу о богат
стве всего коллектива, будь то монастырь, княжество, 
государство в целом или простая помещичья семья с ее 
слугами.

8

Есть еще одна черта русской культуры, которая не
разрывно связана с ее особенностью как личности, ин
дивидуальности. В произведениях русской культуры 
очень велика доля лирического начала, собственного 
авторского отношения к предмету или объекту творче
ства. Можно спросить: как это может сочетаться с хо
ровым началом, о котором только что говорилось? 
И вот сочетается... Возьмите древнерусский период, 
первые семь веков русской культуры. Какое огромное 
количество посланий от одного к другому, писем, про
поведей, а в исторических произведениях как часты 
обращения к читателям, сколько полемики! Правда, ред
кий автор стремится выразить именно себя, но полу
чается, что выражает... А в XVIII в. как часто русская 
классическая литература обращается к письмам, днев- 
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пикам, запискам, к рассказу от первого лица. Поэзия 
у всех народов живет самовыражением личности, но 
возьмите прозу: «Путешествие...» Радищева, «Капи
танскую дочку» Пушкина, «Героя нашего времени» 
Лермонтова, «Севастопольские рассказы» Толстого, 
«Мои университеты» Горького, «Жизнь Арсеньева» 
Бунина. Даже Достоевский (за исключением, может 
быть, «Преступления и наказания») все время ведет по
вествование от лица хроникера, стороннего наблюда
теля, имеет в виду кого-то, от чьего лица течет пове
ствование, кто ведет наблюдение и как бы даже не раз
бирается, что происходит, предоставляя читателю ра
дость догадки. Эта домашность, интимность и испове- 
дальность русской литературы — ее выдающаяся 
черта.

Автор всегда осознает читателя умным и сообрази
тельным и этим поднимает его над собой, освобождает 
от мелочной опеки.

И снова «противоречие» в моей характеристике рус
ского искусства. Литература на всем ее протяжении со
храняет учительный характер. Литература — трибуна, 
с которой — не гремит, нет, —но все же обращается 
с моральными вопросами к читателю автор. Мораль
ными и общемировоззренческими.

Может быть, впечатление того и одновременно со
всем другого возникает потому, что автор действитель
но не ощущает себя выше читателя. Аввакум не столь
ко наставляет в своем «Житии», сколько подбадривает 
самого себя. Не учит, а объясняет, не проповедует, 
а плачет. Его «Житие» — это плач по себе, оплакивание 
своей жизни накануне ее неминуемого конца. Ведь он 
пишет «Житие», когда вот-вот должен прийти конец.

9
Страстность и темпераментность составляют отли

чительный характер русского искусства: не только ли
тературы, но и живописи во всех ее видах и во все вре
мена, музыки и, смею утверждать, зодчества. Если бы 
был найден какой-то способ определять в зодчестве до
зу лирического начала, то уверен, это лирическое нача
ло было бы особенно велико в народном деревянном 
зодчестве и в гениальной древнерусской архитектуре, 
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несмотря на все разнообразие ее форм и стилей по 
отдельным эпохам и по отдельным областям. Этому 
очень помогала свобода от чертежей. Примерные чер
тежи, предварительные наброски существовали, конеч
но, но в основном зодчие работали в натуре, работа
ли «с образца», то есть по примерному желанию заказ
чика воспроизвести ту или иную существующую цер
ковь, здание, полагаясь на то, что зодчему «мера и глаз 
укажут». Особенно много для самовыражения давали 
строителям луковичные завершения, шатры, свобода 
от строгой симметрии, выбор места среди естественного 
пейзажа — среди елей, над озером (с разнообразием 
отражений на водной поверхности). Как завершение 
дороги или как «возвышение», подъем к небу среди 
обыденной крестьянской застройки. Всего не преду
смотришь в чертеже, но все мог учесть строитель в про
цессе работы (особенно, скажу, если, работая топо
ром, он пел; я наблюдал в детстве и такое).

10

Первоначальная летопись сообщает, что греческий 
философ, рассказывая Владимиру I Святославичу 
о христианстве, развернул перед ним «запону» с изо
бражением Вселенной, а в ней людей, двигающихся 
группами — одни в ад, другие в рай. Была ли эта «на
глядная агитация» требованием? Да, русская литерату
ра началась с самого своего «учительного», проповед
нического произведения, но в дальнейшем русская ли
тература разворачивала перед своими читателями бо
лее сложные композиции, в которых предлагался чита
телю тот или иной авторский вариант поведения как 
материал для размышлений. В этот материал входили 
и различные нравственные проблемы. Проблемы нрав
ственности ставились как художественные задачи, осо
бенно у Достоевского и Лескова. В русской литературе 
всегда было мало простой занимательности, как 
и «среднего уровня». Горные хребты русской культуры 
(не только в литературе) состоят из вершин, а не пло
скогорий, на которых обычно гнездятся простая зани
мательность или разгадки для чтения — кроссворды 
риторики. Риторика вообще нетерпима в русской лите
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ратуре. А чистое проповедничество всегда требует 
именно риторики.

Риторика нетерпима и в живописи. Между тем са
мая характерная живопись для России — портрет. Я не 
смогу этого доказать в этой статье. Пусть это останет
ся для читателя моим мнением. Но русский портрет не 
перестает меня восхищать всякий раз, когда я обра
щаюсь к русской живописи, даже древнерусской. Ибо 
в древнерусской живописи ее портретная выразитель
ность— в нравственной поучительности образа. Стоя 
перед фреской или иконой, испытываешь как бы давле
ние противостоящей тебе личности — почти как перед 
живым собеседником. Вы скажете: Рембрандт, Велас
кес... Да, поэтому-то эти художники так сильно влия
ли на русских живописцев. Они были им сродни. И так 
важно их иметь в Эрмитаже. Но в Эрмитаже так любо
пытны и «малые голландцы». Они и были нужны рус
ским передвижникам, да и не только им.

Рассматривая карту культуры Европы, сколько 
в ней мы узнаем «своего», нужного для нас! Поэтому- 
то так важна нам наша природная открытость, воспи
танная в нас отсутствием естественных границ. Всякая 
попытка закрыть границы для прохода в обе стороны 
губительна для нашей культуры. Мы не только полу
чаем из-за рубежа, но мы и даем за рубеж. Как ни 
странно, эта самоотдача «неразменного рубля культу
ры» дает нам не меньше, чем процесс получения из-за 
рубежа. У каждого народа есть, как у летучей мыши, 
свой эхолот, свой радар. Издания, переводы, отклики 
на наши произведения за рубежом помогают нам наря
ду с откликами нашими собственными самоопределить
ся в мировой культуре, найти в ней свое место. 
Поэтому-то так важны для нас зарубежные издания 
и исследования Достоевского, Булгакова, Пастернака, 
Шолохова и т. д. Поэтому-то так важны для нас внима
ние к нашей музыке и музыкантам, к нашим иконам 
и фрескам (ах, нет у нас еще настоящего музея копий 
фресок!), впечатления туристов от наших городов, от 
их образа, их индивидуального облика.



11

Национальный характер антиномичен. Каждому 
положительному свойству противостоит своя про
тиволежащая отрицательная черта: открытости — 
замкнутость, щедрости — жадность, любви к свобо
де— рабская покорность и т. д. Мы судим, однако, 
о любом национальном типе прежде всего по его поло
жительным чертам. Ведь и в исследованиях искусств 
процесс их истории восстанавливается по лучшим про
изведениям, по первому ряду творцов, не по худшим 
и не по «второму ряду». Тем не менее русскому народу 
приписывается как одна из присущих ему черт беспре
кословная покорность государству. Доля правды 
в этом есть, ибо в России не было устоявшихся тради
ционных форм для выражения народного мнения. Вече, 
земские соборы, сельские сходы?.. Этого было явно не
достаточно. Поэтому независимость, любовь к свободе 
выражалась по преимуществу в сопротивлениях, при
нимавших массовый и упорный характер. Переходы из 
одного княжества в другое крестьян и отъезды князей 
и бояр. Уход за пределы досягаемости властей в каза
чество навстречу любым опасностям. Бунты — 
Медный, Разинский, Пугачевский и многие другие! Бо
ролись не только за свои права, но и за чужие. Одно из 
самых удивительных явлений в мировой истории — 
восстание декабристов. И оно типично русское. Весьма 
состоятельные люди, люди высокого общественного 
положения пожертвовали всеми своими сословными 
и имущественными привилегиями ради общественного 
блага. Выступили не за свои права, как это обычно бы
вало во всех выступлениях, а за права тех, чей труд са
ми перед тем присваивали. В подвиге декабристов есть 
много народного. Русь еще в своем восточнославян
ском единстве, до татаро-монгольского ига, когда она 
не выделила из себя три основных восточнославянских, 
народа — украинцев, великорусов и белорусов, — знала 
уже мужество непротивления. Святые Борис и Глеб без 
сопротивления принимают смерть от своего брата 
Святополка Окаянного во имя государственных инте
ресов. Тверской князь Михаил и его боярин Федор 
добровольно едут в Орду и там принимают смерть за 
отказ выполнить языческий обряд. Крестьяне уходят
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от крепостного права на край света в поисках счастли
вого Беловодского царства. Староверы предпочитают 
сжигать себя, чем поддаться искушению изменить вере. 
И это непротивление злу? Пожалуй, такое сопротивле
ние нечасто знает история! Царственное пренебрежение 
материальными благами, в уродливых своих формах 
переходящее в мотовство.

12

Было бы нелепо предполагать, что черты русского 
характера были врождены русским. На самом деле они 
воспитывались историей, историческими ситуациями, 
в которые чаще всего попадала Россия, и до нее общая 
родина всех восточнославянских народов — Русь, Русь- 
ская земля.

И характер народа не един. Мы замечаем, как свои 
отличия в русском характере формировались и форми
руются у поморов, другие в Сибири, третьи по Волге — 
в средней и нижней ее части. Россию нельзя оторвать 
и от населяющих ее народов, составляющих вместе 
с русскими ее национальное тело. Россия по богатству 
своих культурных типов, по сложности вплетения в них 
различных черт, по энергии своих разных проявлений, 
наконец, по интенсивности своих отношений с другими 
национальностями — едва ли не единственная в своем 
роде страна.

Мы писали выше, что русская культура представля
ла собой в средние века (да и позднее) подвижное со
единение различных центров культуры. В этих центрах 
были образования разновременные и разнохарактер
ные... Центры были разъединены между собой террито
риально и социально. Это вело к тому, что в русской 
культуре могли сосуществовать очень древние слои 
и очень новые, легко образующиеся.

Для русского исторического развития характерны 
одновременно консерватизм и быстрые смены общест
венных настроений, взглядов. Кажется, что даже 
самые смены поколений совершаются в России через 
меньшее число лет, чем на Западе. Это происходит не 
просто из-за некоторой неупорядоченности русской 
жизни, но и потому еще, что в русской жизни непре
менно что-то остается от старого и даже от неправдо
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подобно старого, а с другой стороны, есть страстность, 
развивающая это старое и взыскующая нового. Кто 
бы мог подумать, что у нас продолжается традиционное 
древнерусское иконописание, составление житий 
святых (и неплохих) и переписка рукописей древнерус
скими приемами? Структура русской культуры не была 
монолитной, при которой она развивалась бы как 
единое целое—относительно равномерно и неуклонно.

Культурный уклад России менялся, с одной сторо
ны, кардинально, с другой — оставлял целостные си
стемы старого. Так было и в эпоху Петра. С одной сто
роны, решительные перемены, а с другой стороны, не- 
изменившийся уклад жизни крестьянства и решитель
но, с «идеологической основой» сохранявшийся старый 
уклад жизни старообрядчества.

Русская история — как река в ледоход. Движущиеся 
острова-льдины сталкиваются, продвигаются, а неко
торые надолго застревают, натолкнувшись на препят
ствия.

Эту особенность русской культуры можно оцени
вать двойственно: и как благоприятную для ее разви
тия, и как отрицательную. Она вела к драматическим 
ситуациям. Но важно еще и то, что благодаря ей рус
ская культура включается в удивительно широкие рам
ки. Особенности русской культуры чрезвычайно трудно 
оценить в немногих и однозначных категориях. Как 
и русскую природу, впрочем. Оценить широту этих ра
мок в одной статье невозможно. Можно только уди
виться богатству и разнообразию того, что русская куль
тура в себя включает.

13

В настоящее время мы владеем огромным и при 
этом живым, развивающимся наследием — наследием 
полей культуры. Часть этих культурных явлений про
должает живую жизнь в современности (как, например, 
уже упоминавшееся старообрядчество), а другая живет 
в сбережении музеев, книг, памятников архитектуры 
и памятников градостроительства (что не следует ото
ждествлять с архитектурой отдельных домов). Это на
следие (особенно если оно действительно оберегается 
как наследие) может оказывать влияние на свободу 
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творческого выбора. Свобода выбора увеличивалась 
и благодаря открытости русской культуры. Культура 
всей Европы, всех европейских стран и всех эпох 
оказывается в зоне нашего наследия. Рядом с Русским 
музеем существует Эрмитаж, оказавший колоссальное 
влияние на развитие русской живописи. Перейдя Неву, 
воспитанники Академии художеств учились у Рембран
дта и Веласкеса, у «малых голландцев», которые так 
повлияли на будущих передвижников...

Русская культура благодаря совмещению в ней раз
личных наследий полна внутренней свободы. К несча
стью, свобода, которой она владеет, состоит не только 
в свободе выбора учителей и учебного материала, не 
только в свободе творить, но и в свободе отрекаться от 
чужого и своего, крушить, уничтожать, продавать, сно
сить, отправлять в безвестность здания, города, села, 
картины, памятники, фольклор, а затем и самих авто
ров, художников — интеллигенцию в целом.

Итак, нет сомнений, что одно из богатств русской 
культуры и ее широких творческих возможностей — в 
свободном и широком выборе учителей, путей, насле
дия, которое отнюдь не узко одно. И не случайно столь
ко внимания уделяется проблеме внутренней свобо
ды в русской философии: в философии Бердяева, Фран
ка, Карсавина, а до них — у Достоевского. Сознание 
предлагаемого выбора было остро у Тютчева и у мно
гих других. Необходимость свободы почти болезненно 
ощущалась в философской лирике Блока и Владимира 
Соловьева. Обращаясь к России, Вл. Соловьев гово
рил:

Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа?

Чтобы самим владеть путями нашей культуры, на
до прежде всего изучить особенности истории и культу
ры России. Осмыслить русскую историю, выявить су
щественные черты России чрезвычайно важно для со
временности, ибо многое из того, что произошло 
и происходит в наши дни, в известной мере определяет
ся и будет определяться тем, что представляет собой 
Россия. И интернационализм, и характер продвижения 
к будущему, и отношение к прошлому — все это дол
жно корректироваться тем, что представляет собой
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Россия. Перед нами стоит задача восстановить полноту 
русской культуры.

Прошлая Россия в наше время не может быть сбро
шена со счетов даже тех, кто искренне стремится к ее 
будущему утверждению в веках.

О чем же свидетельствует эта широта и поляризо- 
ванность русского человека? О чем свидетельствуют 
«уроки России»? Прежде всего — о громадном разно
образии возможностей, скрытых в русском характере, 
об открытости выбора, о неожиданности появления но
вого, о возможности бунта против бунта, организован
ности против неорганизованности, о внезапных прояв
лениях хорошего против самого дурного, о внутренней 
свободе русского человека, в котором сквозь завесу 
дурного может неожиданно вспыхнуть самое лучшее, 
чистое и совестливое. Исторический путь России 
свидетельствует о громадных запасах не только мате
риальных благ, но и духовных ценностей.

Россия не абстрактное понятие. Развивая ее культу
ру, надо знать, что представляла ее культура в про
шлом и чем она является сейчас. Как это ни сложно, 
Россию необходимо изучать.
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КУЛЬТУРА, НРАВСТВЕННОСТЬ, ОБЩЕСТВО

Вопросы нравственности чрезвычайно усложнились 
в нашем мире. Обратите внимание на рост значения за
конов нравственности в современной науке, в промыш
ленности, в политике...

В самом деле, научные открытия могут быть приня
ты лишь при условии полной честности сделавшего их 
ученого. Множество экспериментов не могут быть по
вторены, не поддаются проверке, или сам эксперимент 
стоит настолько дорого, что повторение его может 
быть сделано лишь в исключительных случаях. Честно
сти требует даже работа с компьютером, куда могут 
быть заложены неверные сведения.

В какой мере допустимы с точки зрения морали не
которые эксперименты в генетике — с человеческими 
зародышами, например?

Каковы условия порядочности ученого в отношении 
своих предшественников и товарищей? Права мораль
ной собственности на идеи и наблюдения?

Все эти вопросы чрезвычайно важные и чрезвычай
но сложные. Нравственность в современном мире тес
нейшим образом связана с культурой человека и обще
ства.

Недостаток культуры в нашем обществе волнует 
меня больше всего. Никакие законы истории или изда
ваемые государством, никакие надежды на будущее не 
оправдаются, если не будет поднят общий культурный 
уровень нашей жизни, «культурный тонус» нашего об
щества.

Сейчас это особенно важно осознать, так как уро
вень культуры не просто низок — он падает. Десятиле
тия истребления интеллигенции, десятилетия падения 
школьного образования и «остаточный» принцип в от
ношении финансирования культуры, бесконечные ката
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строфы с наиболее важными хранительницами культу
ры— библиотеками (научными и народными), непра
вильная издательская политика, при которой публико
валось не то, что требовалось читателем, а то, что ему 
навязывалось по разным соображениям, сыграли свою 
отрицательную роль. И все это на фоне общего застоя 
в области культуры, который начался гораздо рань
ше— до самого так называемого застойного периода; 
боязнь не только самостоятельной мысли, но вообще 
всякой самостоятельности людей привела к тому, что 
даже само поведение людей сильно изменилось к худ
шему— к вызывающе неряшливому. Не удивляйтесь 
сказанному: постараюсь объяснить, какое отношение 
не только к науке, экономике, политическому мышле
нию, но и к общему поведению людей, даже к их облику 
имеет культура.

Не буду вдаваться в чрезвычайно сложные вопро
сы— что такое культура и интеллигентность. Останов
люсь на чем-то, представляющемся мне элементарно 
ясным.

Культура основывается на знаниях, хотя сама не 
является просто большим объемом знаний. Можно 
много знать и не быть культурным человеком. Культу
ра— это прежде всего результат знаний, — знаний упо
рядоченных и вместе с тем осознающих свою недоста
точность.

В самом деле, чем больше человек знает, тем яснее 
он понимает недостаточность своих знаний. Сама нау
ка развивается не столько путем ответов на вопросы, 
сколько путем постановки все новых и новых тем, в ос
новном возникающих в результате ответов, которые от
крывают неизвестное. Часто повторяемый афоризм «я 
знаю, что я ничего не знаю» не является кокетливым са
моуничижением. Это закон упорядоченного знания.

В науке XVIII в. жила уверенность, что мир скоро 
будет объяснен до конца и все в нем станет понятным. 
Человечество стояло как будто бы на грани полного 
познания мира — во всех областях. Сейчас, в XX в., 
теоретики физики знают, что мы очень далеки от под
линного объяснения мира. Это знание того, что мы 
очень мало осведомлены о вселенной, о строении мате
рии, об экономике, об искусстве (в теоретическом отно
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шении) и т. д., свойственно сейчас всем наукам (кроме 
самых отсталых), всем ученым...

Отсюда особая осторожность подлинно знающих 
людей, осознающих зыбкость человеческих знаний, 
и рядом с ними чрезвычайная самоуверенность полу
знаек. Самоуверенность и агрессивность, крайняя нена
висть к осторожным культурным людям, которые 
представляются им просто нерешительными или даже 
умышленно сопротивляющимися.

Полузнайке кажется, что он знает все, и прежде все
го рецепты благополучия человечества, быстрый выход 
из временных затруднений. Полузнайке кажется, что 
ученый или просто культурный человек — плохой про
водник его самоуверенной политики, но еще и укор его 
невежеству, — укор крайне оскорбительный для полу
знаек, уверенных в своем «всезнайстве».

Агрессивный полузнайка ищет панацей от всех об
щественных бед — то в сплошной и насильственной 
коллективизации, то в более элементарных вещах вро
де «ветвистой пшеницы», свиноводстве, кроликовод
стве, массовых посевах кукурузы, плотинах, различно
го рода гигантских предприятиях, в уверенности, что 
в природе все можно менять (это еще Салтыков- 
Щедрин заметил). Отсюда естественный рост команд
но-административных методов управления. Отсюда же 
грубость с подчиненными, нежелание малокультурных 
людей (полузнаек) менять раз принятое решение («лоб
ная психика»). Отсюда же существовавшее в свое время 
пристрастие полузнаек к «командной», военной или по
лувоенной одежде, к военной и милицейской термино
логии в языке. Некультурность видна во всем облике 
полузнайки, в его поведении. Принципиальная агрес
сивность во всем — в мировоззрении, в отношении 
к гласности, в отношении к природе, к истории, к раз
личным течениям в искусстве (особенно к тем, которые 
не сразу понятны и требуют от человека несвойствен
ной полузнайкам восприимчивости). Агрессивность 
идет рука об руку с уверенностью, что все инакомысля
щие — враги, а если не враги, то принадлежат к народ
ностям, искони не обладающим какими-либо свойства
ми или обладающим только дурными. Отсюда же уве
ренность, что все недостатки от злых свойств каких-то 
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народностей или от таинственных многовековых заго
воров, тайных обществ...

Одним словом, полузнайка ведет себя так, как буд
то бы он находится в полузнакомом ему лесу в сумер
ках: стволы деревьев он принимает за разбойников, жа
ждущих на него напасть, он не видит дороги и с радо
стью бросается на все, что покажется ему дорогой или 
тропинкой. А самое главное—цель для него оправды
вает средства, ибо он верит только в им самим скон
струированное будущее и для него не существует ни 
прошлого, ни уроков истории. Он движется на ощупь 
и вот-вот станет на четвереньки, чтобы душить и унич
тожать любое препятствие: «ликвидировать», «пускать 
в расход». Он верит в «высшую меру», точнее, в убий
ство, как в наиболее действенный способ борьбы с пре
ступностью.

Итак, полузнайство, полуинтеллигентность воспи
тывает определенные, очень опасные черты характера, 
поведения, отношения к окружающему миру — людям 
и природе, к истории, памятникам культуры и искус
ству. В наиболее кризисных ситуациях полуинтелли- 
гентность создает таких людей, как Гитлер, Муссоли
ни, Сталин и «иже с ними». Создает сообщество таких 
же полузнаек с психологией стадности, «вождизмом» 
(наиболее агрессивный из полузнаек легко становится 
вождем, или, точнее, вожаком стаи). Итак, полузнай
ство— опаснейшая социальная болезнь.

Но если полузнайство — болезнь, болезнь, приво
дящая к самоотравлению, то, может быть, эту болезнь 
можно все же лечить? Это чрезвычайно трудно. Во- 
первых, никто из полуинтеллигентов, или полузнаек, не 
осознает себя таковым. Они окружают себя людьми 
такого же невысокого интеллектуального уровня, сре
ди которых чувствуют себя вполне сносно. Во-вторых, 
они обычно ведут борьбу за практическое использова
ние знаний. Они покровительствуют техническим нау
кам и техническим профессиям, их «немедленной полез
ности», ибо в технике есть что-то понятное по резуль
татам.

Но самое главное: тип полуинтеллигента со всеми 
«выходами» этого состояния в мироощущение и обще
ственное поведение складывается в основном еще 
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в юности. Огромное значение имеют семья и средняя 
школа...

Главное, формирующее человека, его нравственный 
мир и в какой-то мере отношение к окружающему,— 
дается гуманитарными науками, гуманитарной культу
рой в целом, искусством.

Но если человеку не удалось овладеть ими, дело не 
так безнадежно. Спасает высокий профессионализм 
в своей области, который может быть достигнут в зре
лом возрасте и даже в старости. Осознанный профес
сионализм в какой-то одной области (технической, ме
дицинской, педагогической и т. п.) заставляет человека 
не вмешиваться в то, чего он не знает в достаточной ме
ре. Профессионализм учит, приучает. На примере своей 
хорошо освоенной профессии специалист понимает ва
жность знаний в целом. Мне приходилось встречать 
вполне интеллигентных столяров, наборщиков, кре
стьян. В них была приобретенная их специальностью, 
хорошим знанием и владением своего дела мудрость. 
Мудрые старики —это в основном хорошие работники 
в прошлом. Мне иногда представляется, что можно со
ставить список профессий, которые очень часто воспи
тывают с годами у занимающихся этими профессиями 
мудрое отношение к людям, природе и прошлому.

Итак, мы поговорили о бедах полуинтеллигентно
сти, о бедах, которые эти полуинтеллигенты приносят 
в мир, человеческому обществу, окружающей природе.

Поговорим теперь об интеллигентности. Какими 
чертами отличается она, как сказывается на поведении 
людей и на человеческом обществе?

Образованность не есть еще интеллигентность. Она 
только один из путей к интеллигентности. Образован
ность в значительной мере формирует нравственный 
мир человека и сказывается на его поведении, даже ма
нере держаться. Интеллигентного человека характери
зует прежде всего уважительное отношение к окружаю
щему и к окружающим, сознание того, что он не обла
дает полнотой знаний, а находится только на пути 
к знаниям. Поэтому он постоянно пополняет свои зна
ния, особенно в области гуманитарной культуры. От
сюда осторожное отношение к другим людям и их убе
ждениям, отрицание насилия как пути к счастью, неве
рие в принцип «цель оправдывает средства». Отсюда 
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отсутствие самоуверенности в поведении и в манере 
себя держать. Отсюда уважение к опыту истории, к куль
туре вообще. И вместе с тем интеллигентный человек 
лишен комплекса неуверенности в себе. Отсюда отсут
ствие боязни чужого мнения, чужих предложений и го
товность согласиться с мнением специалистов, людей 
сведущих. В существе своем внешне неуверенный ин
теллигент гораздо увереннее в себе любого агрессивцо- 
го полуинтеллигента. Полуинтеллигент чаще всего ка
тегоричен, не способен изменить своего прежнего мне
ния, болезненно относится к своему престижу, груб 
с подчиненными — это все признаки слабости, впрочем, 
редко осознающиеся самими полуинтеллигентами.

Почему я все время говорю о роли гуманитарных 
наук и искусств в воспитании общей интеллигентности 
юношества? Здесь дело простое. Литература, жи
вопись— вообще все искусства — учат жизненному 
опыту. Они не только позволяют человеку прожить не
сколько жизней, пережить различные жизненные ситуа
ции, возвышают чувства, которые могли бы остаться 
обыденными, ничем и не примечательными, но и 
заметить в обычном необычное. Заметить красоту 
простого явления, в иных случаях представляющегося 
скучным и серым. Они знакомят с «чужим» сознанием 
другого человека, другого народа, другой страны, с 
красотой природы. Гуманитарные искусства воспитыва
ют эстетически и этически. А кроме того, искусства 
развивают интуицию, которая очень важна во всех 
науках. Недаром великие ученые увлекались и увлека
ются музыкой, сложными формами живописи, поэзией. 
Изучение языков, главным образом древних, также 
развивает умственные способности, особенно если это 
изучение правильно поставлено: с усвоением граммати
ки, умением правильно пользоваться словарями, чи
тать со словарями трудные тексты.

Как сделать так, чтобы преподавание литературы 
давало бы наибольшую пользу в нравственном и эсте
тическом отношении? Конечно, оно не должно быть со
общением только знаний по литературе. Преподавание 
должно учить любви к литературе и чтению так же точ
но, как преподавание истории—любви к своему про
шлому и настоящему. А оба предмета должны быть 
связаны с краеведением, с изучением своего края, его 
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литературных и исторических достопримечательно
стей, памятников искусства. Поэтому учитель не дол
жен быть скован программами и методичками. Его ра
бота должна быть творчеством. Учитель должен с ин
тересом преподавать то, что в первую очередь интерес
но ему самому, что он любит, конечно ориентируясь на 
тот список необходимых знаний, которые понадобятся 
при поступлении в вуз ученику, окончившему среднюю 
школу.

Искусства должны приучать видеть в мире добро 
и красоту.

Я за разные типы средних школ. Только тогда уча
щиеся будут гордиться своей школой, своими учителя
ми. Надо возродить в учащихся гордость своими зна
ниями, своим умением в той или иной области. Нельзя 
отделять труд от учения. Учение, приготовление уро
ков, пребывание в классе — это и есть труд, труд упоря
доченный, приучающий к аккуратности, к чувству дол
га и ответственности.

Но я слишком много, кажется, говорю о средней 
школе... Это не случайно, ибо средняя школа, как и се
мья, в первую очередь воспитывает интеллигентность. 
А нельзя ли это восхождение к интеллигентности совер
шить как-либо побыстрее? Не будем обманываться — 
нельзя. Нельзя, но крайне необходимо. Интеллигент
ность должна быть свойством всего народа, всей стра
ны. Ителлигентность в какой-то мере «заразительна», 
если она авторитетна. В нашей стране слишком долго 
(с 60-х годов XIX в.) интеллигентность считалась чем- 
то чуть ли не позорным. Антиинтеллигентские настрое
ния проникли даже в литературу (вспомните Васисуа- 
лия Лоханкина у Ильфа и Петрова — образ интелли
гента подчеркнуто отрицательный).

И так ли уж част персонаж — интеллигентный ра
бочий в советской литературе? А между тем не сразу, 
но в конечном счете интеллигентными должны стать 
и рабочие, и крестьяне, и все служащие от самых мел
ких до самых крупных, и все руководители предприя
тий, областей, министерств (что не всегда сейчас бывает). 
Для этого нужно, чтобы каждый осознал свою пол
ную причастность к культуре, ощутил в себе достоин
ство человека, не лгал бы в «служебных целях» — для 
утверждения своего проекта, сметы, плана и т. д. Прав-
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дивость перед самим собой—это общественная пози
ция, на основе которой только может укрепиться прав
дивость общественная, подлинная гласность, которую 
следует рассматривать не только как право получать 
информацию, но и как обязанность руководителей 
своевременно информировать обо всем, что может 
представлять интерес для других.

Итак, интеллигентность и культурность не следует 
путать с образованностью и профессиями умственного 
труда. Интеллигентность — следствие образованности, 
следствие всесторонних знаний, при наличии которых 
в достаточно молодом возрасте вырабатываются опре
деленные жизненные навыки, определенное же береж
ное отношение к людям и природе, свой тип поведе
ния, глубокая социальность.

Воспитать в человеке интеллигентность и соответ
ствующее мироотношение (при любых разностях в ми
ровоззрениях) может только семья, начальная и сред
няя школа. В дальнейшем интеллигентность может 
поддержать и даже создать сама окружающая среда.

Создание культуры в обществе — дело серьезное 
и длительное. Нужна забота государства о культуре, об 
образовании, о библиотеках, о театре и кинематографе. 
У молодежи должно существовать не стремление 
к «интеллигентным профессиям», а тяга к общей интел
лигентности, гордость своими знаниями. Нравствен
ный климат в обществе определяется степенью его куль
туры. Без определенного уровня нравственности 
и культуры в обществе не действуют никакие установ
ления, законы экономики, нет необходимой степени 
доверия людей друг в другу. Даже чувство достоинст
ва нации и благополучие в межнациональных отно
шениях определяются культурой населения.

Будем же всерьез думать о том, как поднять куль
турный тонус нашей жизни.
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НАУКА БЕЗ МОРАЛИ ПОГИБНЕТ

— Думаю, нам не следует обожествлять Академию 
наук. В стране, кроме нее, может существовать множе
ство научных сообществ. Вообще — настоящая наука 
развивается не очень большими коллективами. Если 
в исследовательской организации работают несколько 
сотен, а то и тысяч человек, науки там не будет. Она 
развивается в лабораториях, где максимум 25 человек. 
Вот я, например, убежден, что у нас в Пушкинском До
ме древнерусская литература успешно исследуется от
того, что занимается этим отдел, где всего 12 человек. 
Было бы 40, половина была бы из лентяев, а другая 
ориентировалась на них.

— Это относится к гуманитарным наукам?
— И к естественным, к техническим тоже. Может 

быть, соотношения там будут иные. Но — важен прин
цип!— и там удаление крупного ученого вверх по ад
министративной линии от непосредственного предмета 
исследований и от непосредственных их участников, со
здание многоступенчатой управленческой лестницы ни 
к чему хорошему не ведут. Нельзя таким путем создать 
коллективы единомышленников.

Наука сильна школами, борьбой разных, противо
положных позиций. Но что-то я не видел, чтобы ко
мандно-административная система, «троянским ко
нем» внедряющаяся и в науку, этому способствовала.

— Вы говорите о монополизме, словно он охватил 
уже всю науку.

— Монополизм, к сожалению, разросся в ней по
всеместно. И страшно даже не то, что он объявляет одну 
из точек зрения истиной в последней инстанции, добы
ваемой однозначно, единственным путем. А то, что он 
утверждает бесконтрольность, безответственность, 
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подменяет гражданский долг заглядыванием в рот ин
ститутскому или академическому начальству.

Отдельные научные положения и концепции нали
вают доминировать. Все, что от них хоть на йоту отли
чается, объявляется от лукавого. Может быть, ярлыки 
типа «кибернетика — продажная девка империализма» 
и с другими всякими «измами» впрямую нынче и не 
услышишь. Но суть такого подхода во многих случаях 
остается, пока цел в науке командно-администра
тивный и ведомственный костяк.

Существует, например, структуральная школа. 
И вот ее начинают всячески клеймить. И клеймить по
литически. А между тем это не политическая, а чисто 
научная школа. Не противопоставляемый марксизму 
метод, как кое-кто утверждает, а советская структураль
ная школа филологической науки. И возглавлявший 
ее Ю.М. Лотман — патриот, в войну не где-то в тылу 
отсиживался, а был на фронте боевым офицером- 
артиллеристом. Настоящий патриот нашей страны, за
мечательно пропагандирующий по телевидению Пу
шкина, отечественную историю, культуру.

И еще одно порождение монополизма — вторичная 
наука. Ее адепты без труда пользуются выводами, 
добытыми трудом других, настоящих ученых. Появи
лись люди, которые в инквизиции назывались квалифи
каторами: им давалось право определять, где ересь, 
а где—нет. Такие квалификаторы узурпируют право 
с милицейской палочкой дирижировать движением 
в науке. Да кто им такое дал право?! Разве не отторгну- 
ла их от себя наука вместе с Лысенко и ему подобны
ми?!

— Лысенко кончился, а тенденция остается?
— Продолжается дальше. Не в таких катастрофи

ческих масштабах, как при нем. Но по-прежнему живо 
прямолинейное, угрюм-бурчеевское стремление опреде
лить, кто прав, кто не прав и на сколько процентов.

Да, вторичность, порожденная монополизмом, гу
бит науку. Но и—диалектика!—подпитывает сам мо
нополизм. Ведь человек, захвативший регуляцию дви
жения в науке, должен формально подтверждать свое 
право на это, все время «делать открытия». Все это вы
нуждает подобных людей паразитировать на творчестве 
настоящих ученых, выступая в качестве благодетелей- 
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соавторов, или, если те от соавторства отказываются, 
не давать им ходу. А то и просто «склеивать» свою кон
цепцию из осколков двух чужих. Потом находятся не 
менее ловкие компиляторы, строящие на основании та
кой, третьей концепции «свою», четвертую. Ну и так 
далее.

— Точные, рациональные знания и умения далеко не 
всегда напрямую связаны с представлениями о добре 
и зле, о порядочности и непорядочности. Не тут ли ко
рень дефицита нравственности, о котором так много 
сейчас говорят в научных аудиториях?

— Думаю, не тут. Ибо с проблемами совести, нрав
ственных ценностей связана судьба личности в любой 
области ее деятельности, судьба общества, человече
ства. Никакие законы экономики не действуют там, где 
нет минимума нравственности. В среде воров, допу
стим. Для нормальных взаимоотношений между людь
ми должен быть минимум их доверия друг к другу, ми
нимум нравственности.

А вот для того, чтобы развивалась наука, нужен да
же максимум нравственности. Ибо при теперешнем ее 
состоянии, при ее компьютерных системах даже самая 
«маленькая» сделка ученого с начальственным давле
нием против совести и истины, угодливое молчание 
и самоустранение от борьбы ради душевного комфо
рта, а то и просто ради тривиального материального 
благополучия тиражируется, разрастается потом до 
вселенских масштабов чернобыльской беды, гибели 
Арала, нашего отставания на ключевых направлениях 
научного и технического прогресса.

В первооснове этого всегда лежат ложные якобы ре
зультаты якобы науки, добываемые ради чего угод
но— диссертации, премии, академического титула, но 
не ради истины. Сложилась даже определенная «фило
софия проходимости». Чтобы подтвердить свою кон
цепцию (а она заведомо должна хорошо согласовывать
ся со взглядами, принятыми в данный момент выс
шими эшелонами и государственной, и академической 
власти), исследователь закладывает в основу экспери
ментов явно неправильные данные и, как недобросо
вестный школьник, подгоняет сам ход решений под от
вет. Но это ложь! Ведь жизнь — не задачник с ответами 
в конце.
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Наука без морали погибнет. А это потянет за собой 
деградацию экономики, распад социальных связей, от
ношений людей. Недавняя наша история сурово под
твердила истину: в XX в. невозможно средневековыми, 
приказными, палаческими методами, не обращаясь 
к совести человека, его разуму, внутренней свободе, 
праву личного морального выбора, осуществить самые 
светлые социальные идеи. Дворцы и храмы грядущего 
не возводятся на крови.

И не случайно наука все меньше и меньше дает чест
ных результатов. Мы слишком часто встречаемся 
с фактами плагиата, подмены научных данных, подгон
ки аргументации, материалов экспериментов «под от
вет».

— Итак, вы утверждаете: нравственность в науке 
падает. В чем причина?

— В том, что нравственность формируется в боль
шей мере искусством и гуманитарными науками, а 
у нас в АН СССР они на самом последнем месте. В пре
зидиуме АН пет ни одного филолога. В Академии наук 
исчезло искусствознание. Лишь в последнее время вы
браны в АН два искусствоведа, и то — по разным отде
лениям.

Может быть, нет достойных ? Да нет же! Целый ряд 
ученых, не имеющих у нас даже званий членов- 
корреспондентов, в то же время всемирно известны: 
Ю. М. Лотман, М.Л. Гаспаров, В. Н. Топоров, 
В. В. Иванов. Сейчас мировое литературоведение сле
дует, например, за М. М. Бахтиным, за введенными им 
новыми понятиями (хронотоп и другие). А для Акаде
мии все это будто на другой планете. Только в послед
ние выборы стал членом-корреспондентом С. С. Аве
ринцев. Не был избран в Академию гениальный 
А. Ф. Лосев.

Надо ли после этого объяснять, почему у нас 
с искусствоведением провал и это ведет к массовому 
снижению уровня культуры, к непониманию искус
ства?! В школах о нем вообще не рассказывают или 
рассказывают на уровне уроков рисования в детском 
саду и первой гаммы. Причем даже это делают неспе
циалисты.

— Но ведь есть же и прекрасные школьные искус
ствоведческие кружки, и творческие педагоги!
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— Но на 130 тысяч школ у нас всего 50 тысяч учите
лей музыки, в большинстве своем с начальным музы
кальным образованием. После этого стоит ли удив
ляться, что серьезную музыку у нас слушает всего 
один процент населения, что симфонических оркест
ров в СССР в 20 раз меньше, чем в США (а ведь Рос
сия еще недавно по праву слыла страной величайшей 
музыкальной культуры)? Мы, когда-то гордившиеся 
успехами своей системы просвещения, по образова
тельному уровню откатились на 25-е место в мире.

Такие плоды мы пожинаем потому, что по отноше
нию к гуманитарным, духовным началам в науке, и не 
только в ней, по сей день действует всесильный «оста
точный» принцип. Если отношение к гуманитарной 
науке, гуманитарной культуре человека будет оставать
ся в сегодняшнем состоянии, неизбежно падение 
и нравственности. Она ведь не стоит на месте, а либо 
подымается, либо падает. Конечно, если человек нач
нет читать Пушкина, это не значит, что он немедленно 
станет нравственным. Должно вырасти несколько но
вых поколений.

Вот посмотрите, житейский факт. Уходит из семьи 
отец, ему ребенок не нужен. Мать снова выходит за
муж, и ей он ни к чему. А в результате — какое огром
ное количество сирот в нашей жизни, сколько сызмаль
ства деформированных судеб и душ! И это в мгновение 
ока не поправишь. Это дело нескольких поколений — 
формирование в обществе нормальной семьи, чтобы 
у ребенка были постоянные, а не временные родители.

То же происходит и с истиной в науке, которая ни
кому не нужна, когда идет не поиск истины, а беспар
донная дележка жизненного пирога. И это уже...

— Духовное сиротство.
— Да, именно ! Духовность не может существовать 

в одиночку. Она создается или подавляется средой, 
в семье ученых. Какая сложилась семья — такая в ней 
и нравственность. И вот сегодня мы пребываем в со
стоянии духовного сиротства.

При этом я имею в виду, что у нас в науке мало 
осталось личностей, которых и коллеги, и ученики по
читали бы за духовных отцов, по которым сверяли бы 
свои поступки, как по этическому камертону. А ведь 
всегда, во все эпохи в Отечестве нашем были личности, 
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которых современники почитали как совесть нации: 
Лев Толстой, Достоевский, Некрасов, Белинский. Я на
звал писателей. Но могу обозначить и такой же ряд 
ученых.

Меня в свое время удивили вавиловские «Пять ма
териков», и я даже написал на них рецензию. В них от
крывается одна очень светлая грань его личности: 
огромный, искренний интерес к людям в любой точке 
планеты, к их жизни, болям, тревогам. Характеристики 
людей у него поразительные. Сквозь строки просвечи
вает его кровная связь с окружающим обществом, 
но связь не административная, не абстрактно
теоретическая, а через интерес к живым, конкретным 
людям. Это, между прочим, отмечают и все, кто рабо
тал рядом с ним. Я знал секретаря Н. И. Вавилова. 
И мне запомнилось (это было еще при его жизни) ее 
восхищение порядочностью, честностью, этической 
чистотой этого человека уже в нелегкие и для него, 
и для страны времена. Интерес не только к своей спе
циальности, но и к людям, снисходительность к их 
странностям и слабостям, понимание человеческого 
в человеке, сочувствие ему — очень важная черта на
стоящего ученого. Николай Иванович Вавилов обла
дал ею в высшей степени. Беда науки не только в том, 
что его лично уничтожили. Уничтожили его школу, его 
учеников, единомышленников и — уничтожили его оп
понентов, сам дух развития науки через спор, дискус
сию, через столкновение разных позиций, через все то, 
что выводило советскую генетику на первое место 
в мире. Ибо Лысенко оппонентом не был. То, что он 
сделал,—это уже вне науки и ее дискуссий.

Да, такие ученые, как Вавилов, были не только ге
ниями, но и совестью народа. А сейчас что происходит? 
Среди ведущих ученых буквально единицы, с кем люди 
считались бы. Но ведь это важно, чтобы человек имел 
репутацию. Чтобы о ком-то говорили: «Это глубоко 
порядочный человек». Или, наоборот: «Этому человеку 
я не подам руки».

Часто мы не подаем руки мерзавцам? Стараемся на 
всякий случай подать — «чтобы не связываться». А лю
дям нужно не подавать руки, если они совершают под
лость, в том числе и предательство истины в науке.

Да, у нас сейчас многие ученые не имеют репутации. 
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Это первое, что предстоит восстановить из руин. И по 
сей день некоторые люди, числящие себя по ведомству 
(именно по ведомству!) науки, не стесняются выступать 
по одному и тому же вопросу с совершенно противопо
ложными мнениями в зависимости от нынешней конъ
юнктуры. Вчера они восхваляли Брежнева, сегод
ня— Горбачева. Это оскорбительно по отношению 
к сути оздоровительных процессов в обществе. Пере
стройке нужны твердые убеждения, а не флюгеры.

— Стендаль говорил: опираться можно на то, что 
оказывает сопротивление.

— Верно! Сами подумайте: можно ли опереться на 
молодых приспособленцев, которые и в наши дни начи
нают с того, что носят портфель за академиком, в меч
тах видя, что «племя младое, незнакомое» будет когда- 
нибудь носить и их портфели? Это уже генетические му
тации совести, передаваемые из поколения в поколение. 
Это самое страшное: мы тем самым на 20, на 30 лет 
вперед программируем моральную бесхребетность.

Правда, в науке есть основы, противоречащие на
шествию портфеленосцев. Мы часто живем нравст
венностью предков — наших родителей и дедов. И там, 
в традициях отечественных научных школ, есть на 
что опереться. Это еще действует. Но это не вечно, 
если не позаботиться о возрождении лучших тради
ций нашей науки.

— Некоторые читатели сетуют: когда нынче об
щество сталкивается с крупными проблемами, затра
гивающими интересы целых регионов или даже всей 
страны, Академия почему-то нередко оказывается не
решительной, робкой, беспомощной. Когда нужно было 
создать атомную бомбу (понятно — методами самы
ми жесткими), был собран необходимый интеллек
туальный потенциал. А сейчас сколько неразберихи 
с одними водными проблемами, например. Но Акаде
мия как-то вперед не заглядывает, а все время ме
чется между минводхозовскими проектами, туиш сию
минутные экологические пожары. Подобных писем, 
надо сказать, много. Правы ли их авторы?

— Отвечу. Но сначала вопрос, который я все время 
как ленинградец задаю сам себе и моим коллегам. Возь
мите уже многолетние дискуссии вокруг сооружений 
по защите нашего города от наводнений. Казалось бы, 
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позиции «за» и «против» давно определились. Но поче
му ни одна сторона до сих пор не может «нокаутиро
вать» другую неоспоримыми доводами? Потому что 
нет настоящей гласности. И с общественной точки зре
ния, и с технической даже.

На том же заливе должны стоять многочисленные 
посты и лаборатории, оснащенные необходимой на
блюдательной техникой. Население должно, как о по
годе, регулярно информироваться об экологической 
обстановке в Неве и в Маркизовой Луже. Ничего этого 
нет.

Почему Ленинград — единственный крупный город 
на Балтике, который пока не имеет соответствующих 
его уровню очистных сооружений? Почему президент 
АН СССР Г. И. Марчук умолчал об этом, обращаясь 
к проблеме дамбы на экологической сессии общего со
брания Академии?

Президиум АН последнее время регулярно обсуж
дает пожарные, горящие экологические ситуации. Но 
при этом ему, на мой взгляд, не хватает твердости, 
стойкой моральной позиции. Как можно, не унижая до
стоинства Академии, вообще говорить о целесообраз
ности канала Волга — Чограй, если при разработке 
проекта под него не была подведена минимальная 
научная основа? Не принимает же Академия для обсуж
дения проекты вечного двигателя! В конце концов, 
правда, президиум высказался против канала. Но сколь
ко мягкотелых колебаний он при этом проявил!

Да, президиуму АН не хватает моральной твердо
сти. Слишком уж часто он выступает то в роли «испол
нителя поручений» вышестоящих инстанций, то в роли 
коллегии некоего научного министерства. Конечно, 
долг АН СССР — такие поручения выполнять. Но 
и опережать их, не доводить дело до них в результате 
обострения экологической ситуации то на Байкале, то 
на Арале, то в Невской губе — это высшее призвание 
Академии. Ведь она не министерство науки, а мозговой 
центр, интеллектуальная сердцевина общества.

— В науке когда-то был особый климат, высокая куль
тура научного общения — от общих собраний Акаде
мии до чаепитий в знаменитой Лузитании — дома у ака
демика H. Н. Лузина, о которых до нас доходят леген
ды, и «александровских четвергов»—музыкальных вече
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ров академика П. С. Александрова на мехмате МГУ, 
которые мне еще посчастливилось застать. Не слиш
ком ли чиновничьей стала атмосфера научных собра
ний и коллективов?

— Коллективы и собрания, как и люди, бывают 
разные. Нов целом, пожалуй, да, утрачивается культу
ра спора, вежливости в науке. Кроме того, сходят на 
нет некоторые строгие, высокоморальные традиции. 
Например, раньше считалось недопустимым агитиро
вать за себя при выборах в Академию. Когда встал во
прос об избрании В. Е. Перетца в академики, он уехал 
в Саратов и жил там месяц, пока не прошли выборы. 
Чтобы и пятнышка подозрений, будто он как-то на 
кого-то может повлиять, не легло на его репута
цию.

А сейчас? Кандидаты в академики- и в члены- 
корреспонденты ходят и просят за себя, преподносят 
свои труды, а иногда даже и нечто более существенное. 
Требуют обещаний агитировать и голосовать за них.

Но ведь самое главное: ученый должен быть вну
тренне свободен в своем выборе. Он не должен быть ан
гажирован. Сейчас страшно развилась ангажирован
ность, то есть приверженность к определенной груп
пе людей, к определенным научным руководите
лям.

Выборы в Академию — очень характерный пример. 
С одной стороны, она не допустила исключения 
А. Д. Сахарова из своих рядов. С другой — очень мно
го проходит в нее сейчас людей недостойных. Мы часто 
голосуем за людей, которых не знаем.

В АН должна быть полная информация о завтраш
них ее членах, об их исследовательской, гражданской, 
человеческой репутации. Как к ученому относятся кол
леги? Есть у него научные противники и какие позиции 
они отстаивают? Способен ли он оценивать прираще
ние, прогресс в науке, выходя за границы той ее обла
сти, где работает сам?

— Кстати, об этой способности. Сейчас, при разви
тии информации и ее машинной базы, возможности 
переключаться из одной области науки в другую резко 
усилились. И одновременно чувствуется в личностях 
многих исследователей сужение диапазона научного 
охвата жизни. Откуда этот парадокс?
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— Дело не столько в специализации или коопера
ции разных научных областей, сколько во внутрен
ней—тайной, как говорил Блок о Пушкине, но к любо
му творчеству это приемлемо — свободе, в способно
сти не сращивать свой мозг с одной какой-либо дог
мой.

Трезвая самооценка любого ученого, как и любого 
общества,— это лучшая почва для выхода на духовные 
вершины, на острие мирового прогресса, на пути пер
вопроходцев.

— Не оттого ли, что мы стали утрачивать эту 
трезвость, и в нашей науке, и в психологии общества на
чинает утрачиваться дух первооткрывательства? В по
слеоктябрьские годы первородство было во всем — и 
в поисках новых путей развития общества, и в культу
ре, и в науке. Возвращенные нам сегодня имена Вавилова 
и Булгакова, Чаянова и Филонова — имена первооткры
вателей. Не теряем ли мы этот дух?

— Теряем. Чтобы быть первооткрывателем, чтобы 
ощущать свое первородство в мире, нужны научная 
дерзость и духовная свобода. Но где и когда вы видели 
их на административных лестницах, где человек и не 
личность уже, а лишь ступенька в ряду других ступе
нек— выше и ниже?

— Как бытъ с молодежью в науке? Ведь в конечном 
итоге все решится ею. Уйдет сегодняшнее поколение ис
следователей со всеми их светлыми и темными черта
ми и началами. Работать в науке и руководить ею бу
дут сегодняшние молодые. И будут работать и коман
довать либо по принципам Курчатова и Капицы, либо... 
Как обеспечить молодым ученым верный нравственный 
выбор?

— Это проблема чрезвычайно большая и больная. 
Потому что Академия наук — не остров в океане. Она 
связана с нравственным климатом всей страны. И это 
меня больше всего беспокоит. Если люди думают, что 
перестройка совершится в 3—4 года, то я скажу, что 
они ничего не понимают в жизни.

Разрушать всегда очень легко. И вы посмотрите: не
сколько десятилетий командно-административная си
стема разрушала нравственные основы общества. Дол
жно пройти длительное время, чтобы мы их восстано
вили. Так что наивно надеяться, что есть какой-то вол
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шебный золотой ключик, при помощи которого уже 
в следующей человеческой генерации можно получить 
высоконравственное научное сообщество. Это работа 
нескольких поколений. А вот по каким путям здесь идти, 
об этом, по-моему, и был весь наш разговор.

1989 Диалог вел Ким Смирнов



МЫСЛИ О КУЛЬТУРЕ БУДУЩЕГО

Нужды культуры

Путь, по которому должно идти развитие культуры, 
мне кажется, ясен. Он, в общем, соответствует и тому 
духу, который начинает господствовать в «европей
ском мышлении» — мышлении прогрессивных слоев 
европейской интеллигенции, насколько оно определи
лось, например, на встрече министров культуры евро
пейских стран в начале ноября во французском городе 
Блуа. Это прежде всего преимущественное обращение 
к человеческим ценностям. Возвращение к гуманитар
ным наукам, искусствам, моральным богатствам. Под
чинение техники интересам гуманитарной культуры. 
Это — развитие индивидуальных особенностей каждо
го человека. Свобода развития человека, человеческой 
личности в том направлении, которое больше всего 
способствует выявлению талантов, всегда индивидуаль
ных, всегда «неожиданных». Формирование лично
сти, сопротивление обезличивающей человека «массо
вой культуре». Отсюда вытекает и другое чрезвычайно 
важное направление: сохранение национальной инди
видуальности во всех сферах культуры. Путь к подлин
ному интернационализму лежит через признание цен
ности и самостоятельности всех национальных куль
тур.

Советский Союз и в нем Россия были и остаются 
государственными объединениями, чья культура разви
валась через обмен культурным опытом огромного 
числа народов и наций, вошедших в их состав. Ни одна 
страна в мире не имеет такого разнообразия и такого 
взаимопроникновения культур, как наша.
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Общая структура культуры

Мы судим о культуре любого народа по ее верши
нам. Русскую культуру представляют Пушкин, Лер
монтов, Достоевский, Толстой, Мусоргский, Чайков
ский и т. д., и т. д. Именно культура высшего порядка 
характеризует страну и народ — в первую очередь. Это 
отлично понимают туристы, изучающие в «стране при
бытия» музеи, театральную жизнь, шедевры архитекту
ры, историю городов.

Что же нужно для существования культуры в ее выс
ших проявлениях? Прежде всего — среда представите
лей высшей культуры. Необходимы встречи, знаком
ства, обмены мнениями, обсуждение произведений 
творчества на высоком уровне. А для этого необходи
мы различные ассоциации, общества творческих пред
ставителей, кружки, места встреч и знакомств, свобод
ный обмен творческими замыслами в благожелатель
ной обстановке. Организация культурной жизни — 
дело не только государственных, но и общественных 
учреждений. В первую очередь это дело фондов культу
ры, в которых все люди с творческой инициативой дол
жны чувствовать себя хозяевами, а не просителями.

Не следует опасаться существования в стране эли
тарной культуры. Элитарность крайне опасна только 
тогда, когда она опирается на протекционизм, «заслуги 
родителей» или на собственное чиновничье положение 
в обществе, когда элита строго ограждает себя звания
ми, степенями, даже просто возрастом или должностя
ми. Но элитарная культура талантов и образованных 
людей непременно должна существовать в нормаль
ном культурном обществе.

Цели и характер образования

Культура в человеке воспитывается с самых первых 
лет его жизни. И эти первые годы наиболее ответствен
ны. Ясли, детские сады, средние школы! Если мы мо
жем четко ставить задачей высших учебных заведений 
передачу знаний и профессиональных навыков, то 
начальное и среднее образование должно быть 
прежде всего посвящено воспитанию.

Что воспитывать? Нравственность в широком смы- 
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еле этого слова: нравственное отношение к другим лю
дям, другим нациям, к труду и т. д.

Воспитательное значение имеют преимущественно 
гуманитарные дисциплины и искусства. Понимание 
искусства и развитие в себе хотя бы начатков творче
ских способностей в художественной области не только 
способствуют нравственной стабилизации личности, ее 
общей интеллигентности, столь необходимой во всех 
областях человеческой деятельности. С помощью 
искусств главным образом и развивается интуиция, за 
которой не угнаться никакому компьютеру. Вот поче
му виднейшие математики и физики были музыканта
ми, интересовались поэзией, любили чтение классиче
ских произведений. Отсюда ясно, что при преподава
нии литературы необходима установка на развитие по
нимания художественной прозы, поэзии. Умение пере- 
изложить в требуемом духе то или иное призведение 
по программе не воспитывает любви к литературе. 
Скорее наоборот! Преподавание — это творчество, оно 
требует от учителя таланта, любви к тому, что он пре
подает, широких знаний. Преподаватель должен иметь 
некоторую свободу, останавливаться дольше всего на 
том, что он любит сам и считает необходимым для 
своих учеников. Преподаватель словесности был в XIX 
и начале XX в. властителем дум молодежи, и таким он 
должен снова стать в будущем.

Необходимо также понимать, что ничто так не во
спитывает молодежь в нравственном отношении, как 
музыка, и особенно участие в хоре. Хор пробуждает 
в человеке чувство своей причастности к другим людям, 
единства с ними.

Надо ввести в школе преподавание логики. Больше 
всего поражает в нашей общественной жизни отсут
ствие культуры спора, аргументации и отстаивания 
своих убеждений. А между тем нам необходимы поко
ления людей с убеждениями, принципиальные и чест
ные не только перед обществом, но и перед самими со
бой, обладающие чувством своего достоинства.

Школы должны воспитывать индивидуальность че
ловека. И для этого особенно важны чтение классики, 
знание литературы, искусства, конкретной истории—с 
людьми и событиями, героями и преступниками. Шко
лы должны быть разными, с различными уклонами. 
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Могут быть и элитарные, но не по служебному положе
нию родителей, а по выявившимся способностям самих 
учеников. Без таких школ мы не добьемся хороших спе
циалистов в любых областях. Представляю себе эли
тарные школы, в которых учащиеся проявили бы осо
бый интерес к различным ремеслам, ботанике и т. д. До 
сих пор мы думали только о школах с математическим 
уклоном или с преподаванием на иностранных языках.

Кстати, об иностранных языках. Напрасно думают, 
что школа должна учить преимущественно разговорно
му языку и готовить учащихся к встречам с иностран
цами. Главное—усваивать грамматическую систему 
языка и обучать читать с помощью словаря. Помимо 
практического значения и развития возможностей зна
комства с чужими культурами, преподавание иностран
ного языка развивает учащихся умственно, помогает 
лучше усвоить особенности родного языка. Интелли
гентный человек не должен ограничиваться знаниями 
на родном языке. Он должен быть в курсе всего. И не 
случайно, когда хотят подчеркнуть чью-либо образо
ванность, упоминают, сколькими языками он владеет.

А в целом свобода выбора различных школ, различ
ных программ, создание школ, имеющих свое лицо,— 
необходимое условие развития культуры в стране.

О науке

Наука — важнейшая часть культуры. Я не буду рас
суждать о всей науке, только о той ее части, которая 
имеет к культуре непосредственное отношение,— о фи
лологии, искусствоведении и истории. Они находятся 
в загоне, и авторитет их низко упал из-за их политиза
ции.

Литературоведение в значительной своей части вы
родилось в журналистику. От него требовали освеще
ния авторов и произведений только под определенным, 
сегодняшним углом зрения. Забыли о существовании 
таких основных дисциплин, которыми особенно слави
лась русская филология: текстоведение, источниковеде
ние, стиховедение и т. д. Отдельные дисциплины, обви
ненные в смертных грехах, привлекались к суду невежд. 
В космополитизме обвинили сравнительное литерату
роведение (и это в стране, где жил и работал такой ве- 
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дичайший авторитет в этой области, как Александр 
Веселовский!). Поэтику и стиховедение обвинили 
в формализме. Текстологией, источниковедением пере
стали заниматься. Библиографию локтем спихнули со 
столов академических издательств.

«Неактуально»? А выдававшиеся за актуальные 
многотомные труды никто не читал. Их ставили на 
полки и лишь изредка обращались к ним за справ
ками...

В науке, как мне кажется, следует стремиться к тем 
же общим целям, что и в народном образовании. 
В фундаментальных науках должны культивироваться 
различные направления и образовываться научные 
школы. Для этого нынешние научные сообщества часто 
слишком велики, слишком перегружены малоспособ
ными сотрудниками (именно «со-трудниками», ме
шающими труду способных работников). Ученые не
редко заняты выполнением научных планов «по валу». 
Я имею в виду в первую очередь гуманитарные инсти
туты, где сотрудники отчитываются не научными от
крытиями, а печатными листами по определенным те
мам, перегружая издательства многословными рабо
тами.

Формальные характеристики (по типу выдаваемых 
месткомами) подменяют репутацию научного работ
ника при выборах в Академию. Само понятие «репута
ция» перестало у нас существовать, хотя без репутации 
ученого трудно представить себе создание различных 
научных школ и направлений. Мы слишком долго по
лагали, что в науке необходимо добиваться «единомыс
лия», единых взглядов на решение проблемы, и стре
мились непременно увидеть в инакомыслящих ученых 
не то «врагов», не то лжеученых.

Резюмируя сказанное, следует подчеркнуть: в науке 
необходимы всяческое разукрупнение и забота о полу
чении «неожиданных», а не запланированных результа
тов.

О нашем наследии
На заседании Комитета Верховного Совета СССР 

по науке, народному образованию, культуре и воспита
нию Д. А. Гранин предложил создать список хотя бы из 
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50 памятников культуры, которые надо спасать немед
ленно. И действительно, темпы разрушений таковы 
(особенно в районе армяно-азербайджанского конф
ликта и в местах других национальных противостоя
ний), что через несколько десятилетий мы истребим 
свою культуру. И наши потомки будут изучать фунда
менты, как мы изучаем сейчас фундаменты домонголь
ских церквей в Киеве, Смоленске... Хорошо бы под
считать темпы гибели памятников по десятилетиям. 
Эти темпы ускоряются сейчас ничуть не меньше, чем 
темпы гибели лесов и загрязнения воды.

Хотя бы пятьдесят памятников, хотя бы... Но чтобы 
они были быстро, а главное, добротно законсервирова
ны или отреставрированы.

Составление такого списка на 1990 г. — дело неот
ложное.

Было бы неправильным прилагать к культуре излюб
ленную формулу, с которой начинаются официальные 
документы и обращения: «В целях дальнейшего разви
тия...» На первых порах нужно думать не о «дальней
шем» развитии, а о спасении, сохранении и восстанов
лении. Поэтому на первые годы наших культурных 
программ следует максимально повысить статью рас
ходов по массовой консервации памятников культуры: 
ставить крыши, предохранять от разрушения. Консер
вация обходится гораздо дешевле, чем реставрация, 
требующая исследовательской работы, поисков в архи
вах, составления сложной документации. К тому же 
у нас нет и достаточного количества реставраторов.

Откуда же брать средства на сохранение и восста
новление памятников культуры? Можно предложить 
разные способы. Один из самых действенных — 
шефство крупных предприятий и учреждений над тем 
или иным памятником. Другой — создание обществ 
друзей какого-либо определенного парка, сада, дворцо
вого ансамбля, обществ благоустройства историче
ского селения, древнего места. Участники таких об
ществ, как и предприятия, взявшие шефство над памят
никами, могли бы иметь некоторые преимущества 
с устройством поблизости квартир, дач, домов отдыха.
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Нравственность и культура

Уровень нравственности в обществе теснейшим 
образом связан с уровнем культуры, а он продолжает 
падать. Но что делать, чтобы возможно быстрее 
поднять уровень нравственности? Чтобы воздействие 
культуры на общество осуществлялось уже на самом 
раннем этапе ее подъема? Чтобы сам подъем нравствен
ности в обществе был знамением подъема культу
ры, и наоборот?

Было бы совершенно нереально надеяться на то, 
что одни только государственные ведомства смогут 
осилить эту задачу. Сегодня необходима как воздух об
щественная инициатива. Советский фонд культуры го
тов содействовать разного рода начинаниям. Но этого 
мало. Нужно пробудить широкую инициативу по со
зданию различных обществ, ассоциаций, клубов. Для 
примера приведу возможные типы ассоциаций: «Обще
ство друзей Павловского парка» (кстати, такое обще
ство уже есть в США, но его нет в Ленинграде), крае
ведческие общества, кружки по восстановлению трудо
вых традиций крестьянства той или иной местности, по 
изучению трудовых традиций рабочего класса, кружки 
под названием «посиделки» для совместных занятий во 
внерабочее время (вязание, шитье, кружевоплетение), 
хоровые организации.

И я думаю, что следует образовать добровольные 
общества без жесткой организационной структуры, 
когда люди (особенно подростки) брали бы на себя 
обязательства, прежде всего перед самими собой, 
«жить по правде», соблюдать «честь и достоинство», не 
проводить «ни дня без доброго дела» (здесь хороши 
были бы самоотчеты, ведение дневников добрых дел, 
внимание к добру). Я уверен, что такие ассоциа
ции имели бы определенный успех, — добро зарази
тельно.

Молодежь, почувствовавшая счастье добра, правды, 
чести, достоинства, сохранила бы это отношение к жиз
ни на все годы.

Я бы также особенно настаивал на организации раз
личных полезных коллективных занятий для людей 
пенсионного возраста и просто престарелых. Найти 
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себя в каком-либо полезном для общества занятии — 
это сделало бы счастливыми тысячи стариков и, смею 
утверждать, продлило бы им жизнь.

Архивы, музеи, библиотеки

Необходимо объединить руководство всеми архи
вами (хотя бы в пределах РСФСР). Выработать поло
жение об архивах, соответствующее нынешней эпохе 
гласности. Такое положение как будто бы вырабаты
вается, но будет ли в него включен главный пункт лю
бого из европейских архивных учреждений: точное 
установление срока давности, после которого все без 
исключения архивные дела рассекречиваются? Пусть 
это будет 30 — 40, даже 50 лет. Иначе появляется повод 
для произвола архивного «начальства». Архивные дела 
выдаются одним ученым и не выдаются другим. При 
такой практике не проверить, когда это необходи
мо, правильность использования архивного доку
мента.

Вообще следует ввести какие-то правила на уровне 
законодательных, в силу которых дирекции архивов, 
музеев и библиотек должны были бы отчитываться 
перед Верховным Советом за сохранность вверенных 
народом ценностей. Не могли бы продавать, обмени
вать, передавать в другие учреждения, отправлять на 
длительный срок за границу наши национальные цен
ности. Допустимо ли, что сейчас большинство музеев, 
архивов и библиотек, а также учреждения, в ведении ко
торых находятся эти хранилища (министерства, акаде
мии наук республик или Союза), считают возможным 
выдавать или не выдавать, посылать за рубеж «в массо
вом порядке» выставки, тем самым надолго лишая на
ших граждан возможности удовлетворять свои куль
турные запросы?

Допустимо ли, чтобы единственный по своим бо
гатствам Всесоюзный музей Пушкина лежал в Ленин
граде, в ящиках, многие годы лишенный возможности 
воспитывать, учить, да и просто познавать нашего ве
личайшего поэта?..

Увы, я мог бы привести множество примеров, когда 
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целые разряды произведений культуры остаются недо
ступными для исследователей и народа.

Культура и религия
Не представляет сомнений, что религия — явление 

культуры, что многотысячелетняя история человече
ства в основном развивалась в рамках различных рели
гий. Это касается и морали, и обычаев, и обрядов, 
а также музыки, архитектуры, изобразительных и при
кладных искусств. Поэтому изучение религий как куль
турных явлений составляет необходимую часть образо
ванности каждого человека. Вспомните, что без знания 
основных событий Ветхого и Нового заветов, житий 
святых, как и без знания исторических событий и исто
рических лиц, невозможно посещение любого из музеев 
изобразительных искусств. Знание религий, а особенно 
религии своего народа, необходимо для самопознания 
народа и не обязательно связано с верой. Поэтому уча
щимся следует давать представление о «мифологии» 
различных религий хотя бы на уроках истории. Что же 
касается преподавания вероучений, религиозной про
поведи, то они должны вестись в церковных помеще
ниях. Это необходимо еще и в тех случаях, когда про
поведничество, милосердие, воспитание нравственно
сти на основе веры входит в основные требования рели
гии (как, например, в христианстве). Верующим раз
личных религий следует предоставить широкие возмож
ности заниматься добрыми делами, организовывать 
приюты для неразвитых детей, престарелых или безна
дежно больных людей.

Преподавателям необходимо воспитывать уваже
ние и терпимость к верованиям и убеждениям человека, 
разумеется, и атеистическим. Эмоциональное (прежде 
всего связанное с отрицательными эмоциями) отноше
ние к верованиям и убеждениям может обернуться 
неприятными последствиями, вплоть до националь
ной вражды.

Очаги культуры

Выше я высказал различные предположения о том, 
как, по моему мнению, должна развиваться культура.
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Какой идеей эти все предположения могут быть объ
единены? Думаю, что это идея «очагов культуры». Не 
просто децентрализация культуры, а заботливое отно
шение к малейшим ее проявлениям. Культура произра
стает в незначительном, горит пламенем, а если пере
стает гореть, от нее остаются пепелища и кострища: 
места, где когда-то жили люди. Огонь культуры — это 
не пожары, а скорее отдельные очаги и огоньки, осве
щающие жизнь.

Без культуры не может продолжаться жизнь. Была 
великая культура русского крестьянства: свои трудо
вые навыки, свое знание природы и земледелия, свое 
изобразительное искусство, украшавшее быт, свой сло
весный фольклор, своя музыка — от частушек до цер
ковного пения. Все это делало деревенскую жизнь ра
достной, притягивало крестьян к земле, на которой они 
оставались, несмотря на все соблазны городской жи
зни.

Не одной грамотностью определялась культура че
ловека. Крестьянская культура была очень высокой. 
Особенно в тех районах, где не существовало крепост
ного права, где обрабатываемая крестьянином земля 
была его собственностью и он знал, что она перейдет 
к его детям.

Смею утверждать, что своя культура труда и взаи
моотношений уже в XIX в. зарождалась у рабочего 
класса. Я застал еще навыки рабочей морали у старых 
наборщиков.

И хотя новое должно основываться на добрых тра
дициях старого, все же новое нужно творить в основ
ном из нового же, из новых отношений в обществе. Это 
новое должно быть разнообразным и многообразным, 
чтобы каждый нашел в нем свое, чтобы человек выра
стал не только свободным, но и на основе свободного 
выбора того, что больше всего соответствует его натуре. 
Свобода в культуре — это не произвол, а возможность 
найти свое в многообразии существующей культу
ры. Без ее многообразия, без высоких и разнообразных 
средних школ, отдельных ученых в науке, без много
образия театральной жизни, без свободного универси
тетского распорядка занятий, без различных направле
ний в искусстве и философской мысли — без всего этого 
развитие культуры невозможно.
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Культура должна быть не просто обращена к чело
веку. Она должна быть обращена к людям с различны
ми, непредугаданными способностями и талантами, 
предоставив им возможности для свободного произра
стания.
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ЭКОЛОГИЯ ДУХА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Были годы, и совсем недавно, когда выдающе
гося специалиста в области русской культуры ака
демика Д. С. Лихачева руководящие товарищи не 
рекомендовали избирать даже в правление Ленин
градской писательской организации. Прошли те 
времена. Теперь Дмитрий Сергеевич — Герой Со
циалистического Труда, председатель правления 
Советского фонда культуры. Коллеги по фонду 
избрали Д. С. Лихачева народным депутатом 
СССР. Были годы, когда священнослужитель не 
мог быть избранным даже в райсовет. Теперь 
иное дело. Митрополит Волоколамский и Юрьев
ский, председатель издательского отдела Москов
ского Патриархата, профессор, доктор богосло
вия Питирим, член правления Советского фонда 
культуры, также избран народным депутатом 
СССР. Еще кандидатами они встретились с акти
вом СФК, общественностью Ленинграда. Встреча 
стала диалогом единомышленников.

— А какие главные задачи перед собой ныне ставят 
академик Д. С. Лихачев и митрополит Питирим?

Д. С. Лихачев. Я думаю, митрополит Питирим 
поддержит мою мысль: одна из самых главных задач 
нашего общества — поднятие нравственной культуры 
народа. Никакие, даже экономические, законы не смо
гут действовать в стране, если нравственная культура 
будет находиться на низком уровне. XXI в. будет веком 
гуманитарных наук, и, если мы это не осознаем, не сде
лаем ничего, чтобы подготовиться к этому, мы погиб
нем. Но для того, чтобы гуманитарные ценности заня
ли соответствующее место в нашей жизни, надо переос
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мыслить, изменить многие наши законы. У нас есть 
статьи, защищающие, скажем, памятники культуры, но 
они практически бездействуют, ибо к ним нет серьез
ных подзаконных статей, которые бы установили, ка
кое наказание, какое возмездие должно настигнуть тех, 
кто покушается на культурные ценности.

Питирим. Действительно, культура в развалинах, 
и поднимать ее будет очень тяжело. Фонд культуры — 
очень емкое понятие, но для меня прежде всего — это 
фонд человеческий, неиссякаемый и постоянно попол
няющийся. Духовное воспитание человека — основа ос
нов нашей подвижнической деятельности. Ставить 
перед собой какие-то цели я могу только с учетом усло
вий, в которых мне приходится действовать. На встре
че в Ленинграде я получил вот такую весьма язвитель
ную записку: «Что побудило Вас наряду со служением 
Всевышнему заняться мирской суетой? Вы полагаете, 
что на новом поприще Вы сможете помочь людям боль
ше, нежели молитвами? И неужели для Вас служение 
Богу стало менее важным, чем служение людям?» Что 
ответить этому человеку? Церковь — это, конечно, не 
кучка представительных иерархов, пользующихся 
преимуществами жизни, а, если хотите знать,— это на
род. Русская православная церковь никогда не была 
элитарной, замкнутой. От князя Владимира до наших 
дней русская церковь — это прежде всего народ. Я дол
жен сказать, что Запад ждет возрождения нравственно
сти, духовности именно от России, от Русской право
славной церкви. России — не только как исключитель
ного модуля русских, нет, той России, которая известна 
под названием Святая Русь. С Дмитрием Сергеевичем 
у нас есть общие программы — «Этика и культура», 
«Религия и культура». Все эти годы мы вели большую 
совместную работу, цель которой — определить общие 
для всех людей принципы совместного выживания, со
вместного существования. Нет, это не отвлеченная тео
ретическая, моралистическая идея. Апостол Иаков 
в своем Послании говорит: «Покажи мне веру дел от 
дел твоих».

— Как вы считаете, Дмитрий Сергеевич, вырабо
тан ли надежный государственный и общественный ме
ханизм, гарантирующий перемены в нашем государстве?

Д. С. Лихачев. Обычно отвечают: эти гарантии 
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в нас самих, в каждом из нас. Но меня такой ответ не 
устраивает. Что-то мы не преуспели таким, скажем, аб
страктно-нравственным путем в прошлом. Мало наше
го желания. Гарантии перемен должны быть обязатель
ны с точки зрения закона. Жизнь изменяется очень 
быстро, приносит много нового. Так вот, основные, 
конструктивные положения перестройки, основные за
воевания нашей демократической жизни должны быть 
зафиксированы в Конституции. Перемены должны 
быть постоянными и не вызывать у людей страха: пере
стройка закончится, а что тогда будет со мной? К сожа
лению, история нашего общества столь драматична, 
что опасения людей вполне понятны.

Один из самых серьезных врагов нашей перестрой
ки— это «административное вранье», когда во имя ве
домственных интересов от общественности скрывается 
правда, не говорится об истинном положении дел в эко
номике, науке, культуре. Общество долго мирилось 
с так называемыми приписками — этими безнравствен
ными по сути своей действиями администрации. Для 
того чтобы гласность действовала, для того чтобы уро
вень нравственной культуры поднимался, необходимо 
просто уничтожить административное вранье, считать 
его антизаконным, недопустимым явлением в нашем 
обществе, а людей, повинных в таком деянии, привле
кать к серьезной ответственности. Полуправда — она 
иногда хуже вранья, потому что она похожа на правду. 
Борьба с административной дезинформацией, парали
зовавшей наше общество,— это борьба за гласность, 
борьба за демократизацию страны.

— В связи с этим как вы относитесь к ленинградской 
дамбе, призванной защищать город от наводнения?

Д. С. Лихачев. Для меня несомненно, что строитель
ство дамбы было ошибкой и даже преступлением. 
Почему? Оно шло без учета мнения многих специалис
тов, кто протестовал против проекта, выдвигал свою 
версию. Проект и строительство пали на годы так на
зываемого застоя, и потому он демократическим пу
тем не обсуждался. За это мы сейчас расплачиваемся 
и будем еще расплачиваться. Ученые давно бьют тре
вогу: происходит катастрофическое ухудшение эколо
гической обстановки на Неве, Финском заливе, Балтий
ском море. Нас долгие годы обманывали: дамба строит
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ся во имя Ленинграда, предохранения его от стихии, 
но сейчас становится все очевиднее: дамба приносит 
вред не только тем, что ухудшает экологическую обста
новку, но и тем, что на нее тратятся колоссальные денеж
ные и материальные ресурсы. Рассказывают, что ког
да идет лед, то суда не могут войти в порт. В эти дни, 
по существу, закрывается «окно» в Европу. Понимаете, 
кроме экономического ущерба, я все больше задумы
ваюсь над нравственным ущербом. Сейчас никто не 
знает, что с дамбой делать. Не знаю, право, и я. Есть 
предложение дамбу разобрать, но не повлечет ли это 
ухудшение экологической обстановки? Ведь грязь рас
пространится по всему Финскому заливу, засорит Бал
тийское море. Сейчас работает независимая комиссия 
Академии наук СССР, будем ждать ее выводов. Анало
гичная в чем-то ситуация произошла и с проектом 
строительства культурного центра зарубежными фир
мами на Лисьем Носу. Мы долго не знали, что же пред
полагают построить. Не будет ли в этом проекте про
фанации культуры? Ведь при том, что культура в на
шей стране падает (а это установлено определенными 
цифрами), создавать еще один «центр падения культу
ры» нужно ли? Повторяю, идеи проекта нам не извест
ны, надо, чтобы деятели культуры приняли участие 
в его создании, а затем он широко бы обсуждался, как, 
впрочем, нам и обещают.

Гласность состоит не только в свободе слова, не толь
ко в праве говорить то, что считаешь нужным для де
ла, что согласуется с твоей совестью, но и в обязаннос
ти администрации своевременно сообщать населению 
правду о проектах, как, например, дамбы или Лисьего 
Носа, проектах законов, положений, о состоянии эко
логической обстановки, об опасностях, которые грозят 
людям от иных предприятий, вредных для здоровья. 
И тут никаких государственных тайн быть не должно! 
Сокрытие аварии на АЭС — это государственное прес
тупление! Сокрытие аварии на химическом заводе — 
государственное преступление! Неверная информация, 
полуправда — это тоже преступление! Уроки Черно
быля нам уже это доказали, но они, видимо, далеко не 
всеми усвоены. Как бороться с полуправдой, с дезин
формаций? Люди протестуют — и это правильно, это 
не только их конституционное право, но и их мораль
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ный, нравственный долг. Мне нравятся уличные демон
страции, ну нравятся, в них ощутима идея свободы. Но 
полагаться только на демонстрации как на систему изу
чения общественного мнения — это неправильно.

Формы и методы изучения общественного мнения 
должны быть строго научными, а не случайными. На 
раннем этапе создания каких-то, допустим, экономичес
ких проектов, как дамбы, или культурных — таких, 
как Лисий Нос, необходимо изучить общественное мне
ние. Когда же на проекты или на строительство затра
чены огромные средства, время, то их создатели волей- 
неволей вынуждены защищать эти идеи, и делается это 
испробованными методами — люди, протестующие 
против этих проектов, обвиняются в экстремизме (осо
бенно наша неравнодушная молодежь) и других со
циальных «грехах». А на самом деле никаких-то гре
хов за народом нет, есть грехи административной 
системы, работающей по старинке, работающей недемо
кратично. Думаю, что надо повсеместно создавать цен
тры по изучению общественного мнения, необходим 
государственный институт изучения общественного 
мнения. В правовом и демократичном государстве, в 
котором действительно заботятся о нравственной 
культуре, такой институт просто необходим.

Питирим. Дмитрий Сергеевия говорил о многих на
ших социальных, экономических болезнях, а они отра
жаются и на душе нашей, у нас общая боль, у нас общие 
задачи. Взять хотя бы проблему бывших воинов- 
«афганцев». Сколько молодых людей пришло с этой 
войны калеками, с духовными ранами! А сколько оста
лось вдов, детей-сирот, сколько рыдает матерей, поте
рявших в Афганистане детей своих! Мы сейчас рабо
таем над программой «Долг». В Волоколамском рай
оне на приходской основе решили выделить несколько 
домов с земельными участками для бывших воинов, 
вдов. Там можно будет провести отпуск, отдохнуть, 
покопаться в земле. А в разрушенном фашистами име
нии будет создан реабилитационный центр для ране
ных.

— А не приходится ли вам сталкиваться с непони
манием людей, наделенных властью и призванных ре
шать проблемы церкви?

Питирим. Довольно трудно после долгого периода, 
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мягко говоря, экскоммуникации говорить об участии 
в общественной жизни. Но что мы делали все эти годы? 
Служили в церквах, служили людям, народу. Только об 
этом не принято было говорить. Сегодня — иное дело. 
Конечно, мы сталкиваемся и с непониманием, и с неже
ланием нам помочь, особенно у чиновников старшего 
поколения. Молодые смотрят на церковь, ее задачи бо
лее широко и демократично. Тем не менее перемены 
разительны. Только в прошлом году нам удалось от
крыть 1002 прихода. В недавние годы мы радовались, 
когда открывалось несколько приходов.

Д. С. Лихачев. В нашей стране долгие годы процве
тали нетерпимость, предубеждение по отношению 
к церкви и церковнослужителям. В такой идеологичес
кой, психологической атмосфере, безусловно, дефор
мировались декларированные принципы взаимоотно
шений церкви и государства, допускались серьезные на
рушения. Например, церкви, вопреки религиозным убеж
дениям, вопреки ее принципам гуманности, милосер
дия, запрещалось заниматься благоустройством боль
ниц, домов для престарелых, уходом за больными и не
мощными людьми. Сейчас, когда разрабатывается за
кон о свободе совести, надо продумать его во всех дета
лях, а главное, гарантировать невмешательство госу
дарства в дела церкви и церкви в дела государства. 
Прежде всего необходимо прекратить оказывать дав
ление на церковь в вопросах назначения настоятелей 
храмов, священников, митрополитов... Это внутренняя 
жизнь церкви. Другое дело, когда государству нужно 
предоставлять церкви помещения храмов, монастырей 
или разрешать строительство новых. Такое вмешатель
ство я только приветствую.

— Владыка Питирим, могут ли измениться отноше
ния государства и церкви в связи с возрастанием роли 
церкви в нашей духовной жизни?

Питирим. Отделение церкви от государства — 
явление историческое, это итог развития всей европей
ской цивилизации. Но вот степень удаления и отдале
ния—это проблема серьезная, практически важная. 
Отвечая на такой вопрос, я всегда вспоминаю слова 
мудрого нашего старца, патриарха Сергия, сказанные 
им в конце 20-х годов, что церковь отдалена от госу
дарства, но не удалена из него. Однако взаимоотноше
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ния церкви и государства нужно моделировать, 
строить, создавать почти что заново. Здесь важно, ка
ким будет закон о свободе совести. Идет трудный, но, 
на мой взгляд, плодотворный процесс улучшения взаи
моотношений государства и церкви. Но особенно пло
дотворен процесс взаимоотношений церкви с обще
ственными организациями, занятыми проблемами ми
лосердия, сохранения мира, реставрации культуры, ду
ховного возрождения народа.

— Что может эффективно содействовать повыше
нию нравственности народа?

Питирим. Конечно, культура. И здесь мы с Дмит
рием Сергеевичем надежные союзники. Огромное 
внимание мы должны уделить культуре семьи, культу
ре взаимоотношений полов, проблемам молодежи. Не
надежные семьи, разводы — наша общая боль. Только 
высокая шкала нравственности может быть измере
нием будущего человечества. Ведь мы живем, простите, 
как однодневки. А, по-видимому, все-таки человече
ству— и с богословских позиций, и не с богослов
ских— принадлежит вечность. Вот к этой вечности нам 
всерьез надо относиться, вот эти вечные нравственные 
ценности нам надо поднимать и охранять. Проблемы 
нравственности — в самом широком понимании этого 
слова — являются нашей общей программой — и для 
церкви, и для Советского фонда культуры, и для Ме
ждународного фонда за выживание человечества, где 
мы сотрудничаем вместе с Дмитрием Сергеевичем. По 
инициативе Дмитрия Сергеевича, академика Велихова 
и моей открылась и уже успешно работает в Москве 
Академия мировых цивилизаций, где известные бого
словы Европы читают курс лекций по истории религий. 
Изучается вопрос о создании Института духовного на
следия. Вместе с правлением Союза писателей РСФСР 
создан Фонд славянской письменности. Как видите, мы 
вместе, и не на словах, а на деле, беспокоимся, как под
нять человеческий фонд культуры. Все чаще и чаще нас 
беспокоят проблемы экологии духа человеческого, 
и поэтому в нашем церковном издательстве мы подго
товили семинар «Экология духа». С Дмитрием Сергее
вичем мы размышляем о двух важнейших пробле
мах— экологии Земли и экологии духа человеческого. 
И вы знаете, их нельзя решать раздельно. Справедливо 

200



говорил академик: от уровня культуры нравственности 
зависит экологическое состояние планеты. Поэтому 
в совете директоров Всемирного международного фон
да за выживание мира и человечества, который прохо
дил в январе в Москве, мы так много говорили об этом, 
и было принято решение в январе будущего года провес
ти экологическую конференцию.

— Сейчас много говорится о приоритете общегума
нистических ценностей над классовыми. Какова ваша 
точка зрения, Дмитрий Сергеевич?

Д. С. Лихачев. Проблема не новая, она решалась 
и решается в упорной борьбе против вульгарных догм 
нашей общественной науки, которая являлась покор
ной служанкой политиков. Сегодня становится все бо
лее очевиден тот факт, что если лозунг все прдолжаю- 
щейся непримиримой классовой борьбы, борьбы стран 
с различными социально-политическими системами не 
будет снят, возможна всемирная военная катастрофа. 
Но и по сути своей, по духовной, а не только политичес
кой, этот догмат не имеет реальной нравственной си
лы. Сегодня нам, как никогда, важно сохранить челове
ка и Человечество. Проблема экологии культуры, эко
логии души человеческой примыкает к проблеме эколо
гии Земли. Так, казалось бы, чисто нравственные про
блемы обретают силу стратегических политических 
проблем.

— А какие проблемы, Дмитрий Сергеевич, вы отнес
ли бы к разряду стратегических в культурной жизни 
страны?

Д. С. Лихачев. Их так много, но из сонма проблем 
я бы выделил одну — повышение авторитета работников 
культуры, народного образования, особенно низовых 
звеньев. Я бы их назвал почетным званием «чернора
бочие культуры», Ну, вы подумайте, как могут нор
мально жить и работать, обладать несомненным авто
ритетом люди, занимающиеся благороднейшим делом, 
если они получают буквально нищенские зарплаты?! Осо
бенно сельские библиотекари, культпросветработники, 
учителя. Учитель должен быть первым лицом в своем 
поселке, в своем селе. Первым лицом по своему обще
ственному положению, по своему общественному авто
ритету. Он должен быть советником не только для сво
их учеников, но и для их родителей. Он должен — на
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равне с библиотекарем, культпросветработником — 
возглавить культурное движение на селе. А все они 
влачат полунищенское существование. Я считаю право
мерным, что учитель может получать больше, чем дирек
тор школы, если он хороший учитель, актер — больше, 
чем директор театра, экскурсовод — больше, чем за
ведующий экскурсионным бюро, специалист по экспо
зиции— больше, чем заведующий отделом музея или 
директор музея, если, конечно, они стоящие работ
ники. Где взять деньги на повышение зарплаты? Час
тично— за счет сокращения не нужных никому руково
дящих работников в этой сфере.

— Сейчас много говорят о хозрасчете, видя в этом 
панацею от всех бед в культуре. Пока же, на мой взгляд, 
хозрасчет активно борется против «человеческого фак
тора». Дорожают услуги в учреждениях культуры, все 
больше становится платных кружков, спортивных сек
ций для детей и молодежи. Какова ваша точка зрения 
на проблему хозрасчета?

Д. С. Лихачев. Хозрасчет в области культуры надо 
понимать широко и по-разному. Допустим, Институт 
русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР, где 
я работаю, он еще может себя окупить. За ним автори
тет. В конце концов — авторитет русской классической 
литературы. Но как могут библиотеки, небольшие клубы 
перейти на хозрасчет? Во всех цивилизованных странах 
на нужды культуры выделяются немалые средства, ибо 
это сфера духовная. Ждать от всех учреждений культу
ры немедленной идеологической или духовной отдачи 
бессмысленно, ибо они работают, так сказать, на дол
гую перспективу. Хозрасчет же у нас рассчитан на не
медленную отдачу.

— На встрече с избирателями и активом Фонда куль
туры вы получили записку, автор которой, помнится, 
обвинял вас — и совершенно безосновательно!—в нацио
нализме.

Д. С. Лихачев. Мои общественные взгляды общеиз
вестны. Я против любого национализма, за патрио
тизм каждого народа. Меня же иногда обвиняют то 
в национализме, то в антирусских настроениях. Я ду
маю, что это делают очень невнимательные читатели 
моих произведений. Я не устаю повторять: национа
лизм прямо противоположен патриотизму. Мы обяза- 
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ни быть патриотами. Патриотом обязан быть каждый 
народ по отношению к своему народу, но национали
стами мы никогда и ни при каких случаях быть не дол
жны. К агрессивным тенденциям, достойным осужде
ния, я отношу национализм. Агрессивность обществен
ного сознания порой проявляется в чрезвычайно силь
ной форме — в этом я вижу результаты десятилетий ти
рании Сталина. Я не такой благодушный человек, как 
может показаться. Да, я за запрещения. За запрещение 
грубых форм национализма. Запрет на убийства, кра
жи, то есть уголовно наказуемые действия, в том числе 
и порнографию. Правда, порой очень трудно отделить 
порнографию от непорнографии. Здесь важен принцип 
цели: во имя чего это делается. Так, мне пришлось для 
суда выдавать справку, что найденная у подсудимого 
«Лолита» В. Набокова не является порнографическим 
произведением.

— Я знаю, что есть люди, хлопочущие о принятии 
Закона о культуре, в котором бы предусматривались за
преты на исполнение произведений рок-музыки. Как вы 
к этому относитесь?

Д. С. Лихачев. Это неправильно. Лично я не смотрю 
некоторые эстрадные или рок-представления, мне они 
не по душе. Но запрещать рок—это старые меры. На
до противопоставить рокомании молодежи классичес- 
скую культуру. Поэтому я так хлопочу об обществе 
«Классика» — и не только для школьников и студентов, 
но и для взрослых. Мы в свое время гордились своими 
знаниями, гордились знанием классики, этого, увы, сей
час нет. С этой точки зрения у меня есть серьезный 
упрек к руководителям телевидения и радио — 
классика там звучит редко и в неудобное для слушате
лей время.

— Сейчас обсуждается проект Уголовного кодекса 
и возникла полемика в связи со статьей, предусматри
вающей высшую меру уголовного наказания — смертную 
казнъ. Что вы думаете по этому поводу?

Д. С. Лихачев. Я не могу не быть против смертной 
казни, ибо я принадлежу к русской культуре. А в рус
ской культуре смертная казнь всегда вызывала протест 
не только Толстого, Достоевского, Короленко, но 
и многих других деятелей культуры. Смертная казнь 
развращает тех, кто ее осуществляет. Вместо одного 
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убийцы появляется второй, тот, кто приводит приговор 
в исполнение. И поэтому, как бы ни росла преступность, 
все же смертную казнь применять не следует. В Рос
сии XIX в. смертной казни за уголовное преступление 
вообще не было, была только за политические престу
пления. Это была единственная страна в Европе, имею
щая такой закон. А теперь требуют смертную казнь 
именно за уголовное преступление. Мы не можем быть 
за смертную казнь, если считаем себя людьми, принад
лежащими русской культуре.

— Владыка Питирим, иной раз из уст людей, при
надлежащих к объединению «Память», можно слы
шать, что они-де и являются в миру подлинными за
щитниками идей православия. При этом они постоянно 
подчеркивают: православие — сугубо русская религия, 
тем самым, как представляется, превращая правосла
вие в национальную религиозную секту.

Питирим. Безусловно, эти люди не правы. Когда 
в послевоенное время определялся новый статус Мо
сковского Патриархата, то мы рассуждали, как пони
мать титул «Патриарх Московский и всея Руси». Или 
как был у Патриарха Тихона — «Патриарх Московский 
и всея России»? И мы тогда, согласуясь с логикой, при
няли как принцип, что Русь — это понятие не географи
ческое и не этническое, а культурное. Для этого есть 
очень много оснований. Русская церковь никогда не 
была узконациональной группой, сектой или религией. 
Всегда это было широкое понятие.

— Как известно, лидеры «Памяти» выступают 
против иудаизма как религии, подчеркивая, что иу
даизм— это религия человеконенавистническая. Это 
звучит как своеобразное религиозное оправдание антисе
митизма.

Питирим. На встрече в Ленинграде я ответил так: 
все это дурной вкус. Никогда русская церковь не греши
ла этим понятием, которое я и произносить-то не хочу, 
потому что для нас всегда был обязателен принцип, 
провозглашенный апостолом Павлом: в церкви нет ни 
эллина, ни иудея, но всячески и во всем — Христос. 
Православная церковь — это церковь многонациональ
ная, многоязычная, многоэтичная — и не только по 
крови, но и по традициям. И ничто не мешает священ
нику— армянину, греку, сербу, болгарину, еврею, рус

204



скому, украинцу... молиться в православной церкви, 
если они разделяют догматы православной церкви.

— И такой «традиционный» вопрос. Есть в «Памя
ти» люди, которые считают, что межнациональные 
браки недопустимы, они вредны, ибо наносят ущерб сла
вянскому генофонду.

Питирим. Право, тут надо генетика пригласить. Но, 
серьезно говоря, разговоры о чистоте крови несколько 
расизмом попахивают. А что касается талантливых 
людей, то они, по-моему, в смешанных браках ро
ждаются ничуть не хуже, нежели в узконациональных.

Д. С. Лихачев. «Память» часто эксплуатирует дове
рие простых людей, спекулирует на мифах, на узкона
ционалистических идейках и просто на невежестве. Рус
ская культура и русский народ настолько богаты, что 
нам не следует опираться на выдумки некоторых пред
ставителей «Памяти». Зачем нам какие-то грубые под
делки, вроде «Велесовой книги»? Разве культура ну
ждается в такого рода «дополнениях»? Почему возво
дят нашу письменность к I в. н. э.? Ведь и то, что мы 
имеем за первые семь веков ее существования от X до 
XVII в, — грандиозно!

Как видите, и у людей церкви, и у людей «светской» 
науки сегодня так много общих дел и общих задач, и, 
пожалуй, главная — экология духа человеческого.

1989 Диалог вел Виталий Потемкин



ПОЧЕМУ У НАС ТАКАЯ КУЛЬТУРА?

Выступление 
на I Съезде народных депутатов СССР

Буду говорить только о состоянии культуры в на
шей стране, и главным образом о гуманитарной, чело
веческой ее части. Я внимательно изучал предвыбор
ные платформы депутатов. Меня поразило, что в по
давляющем большинстве из них даже не было слова 
«культура». На самом Съезде слово «культура» было 
произнесено только на третий день. И сейчас об этом 
говорил Михаил Сергеевич Горбачев.

Между тем без культуры в обществе нет и нрав
ственности. Без элементарной нравстенности не дей
ствуют социальные и экономические законы, не выпол
няются указы и не может существовать современная 
наука, ибо трудно, например, проверить эксперименты, 
стоящие миллионы, огромные проекты «строек века» 
и так далее.

Низкая культура нашей страны отрицательно ска
зывается на нашей общественной жизни, государствен
ной работе, на наших межнациональных отношениях, 
так как национальная вражда одной из причин имеет 
низкую культуру. Люди высокой культуры не враждеб
ны к чужой национальности, к чужому мнению и не 
агрессивны. Незнание элементарной, формальной ло
гики, элементов права, отсутствие воспитанного куль
турой общественного такта отрицательно сказывается 
даже на работе нашего Съезда. Я думаю, это не надо 
пояснять.

К сожалению, в отношении культуры действует еще 
«остаточный» принцип. Об этом свидетельствует даже 
Академия наук Советского Союза, где гуманитарной 
культуре отведено последнее место.

О крайне низком состоянии культуры в нашей стра
не свидетельствует, во-первых, состояние памятников 
культуры и истории. Это перед глазами у всех, и я не 
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буду об этом говорить. Во-вторых, это состояние би
блиотек и архивов. О последних, кстати сказать, гово
рилось в предпоследнем номере «Советской культу
ры». Так дело и обстоит как в самых крупных библио
теках, так и в мелких, сельских. В-третьих, состояние 
музеев, состояние образования, в первую очередь — 
среднего и начального, когда закладывается культура 
человека.

Начну с библиотек. Библиотеки важнее всего в куль
туре. Может не быть университетов, институтов, науч
ных учреждений, но если библиотеки есть, если они не 
горят, не заливаются водой, имеют помещения, осна
щены современной техникой, возглавляются не случай
ными людьми, а профессионалами — культура не по
гибнет в такой стране. Между тем наши важнейшие би
блиотеки в Москве, в Ленинграде и в других городах 
горят, как свечки. В Ленинграде в особенности. Зали
ваются водой, не имеют современных тушительных 
средств, не имеют современной аппаратуры, крайне 
стеснены в помещениях. Приведу только один пример. 
Библиотека Ленинградского университета еще в 1900 г. 
ставила вопрос о недостатке помещения, но до сих пор 
не построено ни одного дополнительного помещения. 
У нас в стране нет ни одной (ни одной!) библиотеки, 
полностью оборудованной современной библиотечной 
техникой. Даже в главной библиотеке страны имени 
В. И. Ленина, о которой я особенно забочусь, возникают 
мелкие пожары. Сравните с библиотекой Конгресса 
в Соединенных Штатах. Что же говорить о сельских би
блиотеках? Районные библиотеки часто закрываются 
(это в Москве, например, Некрасовская библиотека), 
потому что нужны их помещения для других целей. То 
же самое в Ленинграде.

Библиотечные работники, обращенные непосред
ственно к читателю, я подчеркиваю, что говорю не об 
администраторах, а о работниках, обращенных непос
редственно к читателю, то есть о тех, кто должен уметь 
рекомендовать книгу, не имеют времени сами читать 
и знать книгу, журнал, ибо влачат полунищенское су
ществование. Можете посмотреть газету «Советская 
культура» от 23 апреля 1989 года, там об этом все пра
вильно. Средняя зарплата библиотекаря—110 рублей. 
Это при средней зарплате 220 рублей в 1988 году. Би
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блиотекари сельских районов, которые должны быть 
главными авторитетами в селе, воспитывать людей, ре
комендовать книгу, получают 80 рублей. Между тем 
Россия в XIX веке — вопреки мифу о ее якобы отстало
сти— была самой передовой библиотечной державой 
мира. Это я могу утверждать, но это я не могу сейчас 
доказать. Напомню, что в 1918 —1920 годах на заседа
ниях Совнаркома вопрос о библиотеках рассматри
вался тридцать один раз, а если говорить о комиссиях 
Совнаркома, то больше пятидесяти раз.

Теперь о музеях. Здесь аналогичная картина — 
допотопная техническая оснащенность. Зарплата ра
ботников, обращенных к человеку — не администрато
ров, а реставраторов, хранителей, экскурсоводов,— 
недопустимо низка. А они, именно они — настоящие 
энтузиасты, как и «низшие» библиотечные работники. 
Особенно неудовлетворительно бедственное положе
ние реставраторов — если они не халтурят. Тогда они 
зарабатывают очень много, особенно в кооперативах.

Мы обладаем несметными музейными богатства
ми, несмотря на все распродажи, частично продол
жающиеся и сейчас. Но положение памятников культу
ры низко, и мы вынуждены приглашать реставраторов 
из Польши, Болгарии и Финляндии, что обходится во 
много раз дороже. В Русском музее в Ленинграде, кото
рый, кстати, значительно больше Третьяковки, нет ма
стеров-реставраторов, так как на нищенскую зарплату 
не проживешь. То же у реставраторов Кремля. Вчера 
в обеденный перерыв я ходил в реставрационные ма
стерские Кремля, лазил по железной приставной лест
нице в чердачное помещение. Интересно, кто из мини
стров культуры ходил в эти мастерские? Я думаю, что 
и забраться им было трудно. Реставратор первой кате
гории Кремля Московского получает 150 рублей. Что 
значит первая категория реставратора? Это равно док
тору наук. Таковы требования к реставраторам первой 
категории. В Русском музее в Ленинграде нет учеников 
реставраторов, потому что в ученики к реставраторам 
не идут, слишком мала зарплата.

Школы у нас — опять-таки та же картина, и даже ху
же. Детей и педагогов надо сейчас просто защищать. 
Учителя школ не имеют авторитета, не имеют времени 
пополнять свои знания. Я могу привести примеры, но 
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не буду. Преподавание душится различными програм
мами, имитирующими командно-административные 
методы прошлого, регламентирующими указаниями 
и низкого качества методиками. Преподавание в сред
ней школы—это прежде всего воспитание. Это творче
ство педагога, а творчество не может быть вне свобо
ды. Оно требует свободы. Поэтому учитель должен вне 
программы иметь возможность рассказать ученикам 
о том, что он сам любит и ценит, прививать любовь 
к литературе, к искусству и так далее.

Отмечу, что сами ученики отмечают в нашей печати 
эти серьезные недостатки. Учителя в России были всег
да властителями дум молодежи. А нынешней учитель
нице не хватает средств к существованию и к тому, что
бы более или менее прилично одеться.

Вы скажете, откуда взять деньги, чтобы повышать 
уровень жизни людей, чьи профессии обращены к чело
веку, именно к человеку, а не к вещам. Я реалист. Ри
скуя нажить себе врагов среди многих своих товари
щей, скажу. Первое. Надо сократить — и очень решитель
но— чрезвычайно разросшийся и хорошо обеспечен
ный административный аппарат всех учреждений куль
туры. Пусть составители методичек сами преподают 
по своим методикам и выполняют эти указания, пусть 
они охраняют памятники, пусть они водят экскурсии, 
то есть пусть работники министерств работают.

Музеям надо дать средства от доходов «Интуриста», 
которые он получает от наших плохо сохраняемых куль
турных ценностей. Вчера мне сказали, что «Интурист» 
готов давать 20 процентов своих доходов на реставра
цию памятников. Это великолепная инициатива «Инту
риста». Следует ее всячески поддержать и похвалить, 
чтобы это не осталось только на словах. Необходимо 
отчислять на культуру больше средств от сокращения 
военных расходов, о чем говорил Михаил Сергеевич 
Горбачев, от сокращения материальной помощи дру
гим странам, помощи за счет средств нашего народа, 
о которой мы мало осведомлены.

Культура не может быть на хозрасчете. Отдача куль
туры народу, стране—неизмеримо больше, чем от 
возможных непосредственных доходов библиотек, ар
хивов и музеев, чем от любой области экономики и тех
ники. Это я утверждаю. Но отдача эта дается не сразу. 
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Низкое состояние культуры и нравственности, рост 
преступности сделают бесплодными, бесполезными все 
наши усилия в любой области. Нам не удастся рефор
мировать экономику, науку, общественную жизнь, про
двинуть перестройку, если наша культура будет нахо
диться на нынешнем уровне.

Надо существенно улучшить работу Министерства 
культуры. К нам в Фонд советской культуры постоянно 
обращаются по вопросам, не разрешенным в министер
ствах культуры. Министерства культуры должны забо
титься и о периферии. Мы очень много вывозим выста
вок за рубеж. Но мы не вывозим выставок в наши пери
ферийные города. У нас огромнейшие запасники в му
зеях. Но устройство выставок на основе этих запасни
ков в периферийных городах для поднятия культурной 
жизни, культурных интересов города очень редко 
и очень слабо осуществляется.

Надо обратить особенное внимание на периферий
ные музеи, на периферийные и сельские библиотеки. 
Надо устраивать на периферии постоянные выставки 
из наших запасников.

Должна быть долгосрочная программа развития 
культуры в нашей стране, которой нет или по крайней 
мере она мне не известна. Только тогда у нас не будет 
национальных споров, свидетельствующих о низкой 
культуре, зато будет нормальная экономическая жизнь, 
понизится преступность. Возрастет, в частности, и по
рядочность общественных деятелей.

Позвольте мне прочесть выдержку из одного пись
ма, обращенного к нашему комсомолу, который осо
бенно должен заботиться о поднятии культуры. Это 
письмо выражает мнение миллионов наших матерей 
и педагогов. Цитирую: «Поскольку комсомол всячес
ким образом пытается показать свою целесообразность 
и необходимость своего существования в качестве 
именно общественной организации, то его аппарату 
и народным депутатам, выбранным по линии комсомо
ла, следует взять на себя всю полноту ответственности 
за состояние дел в стране, связанных с нарастанием 
детской безнадзорности. По моему мнению, эти това
рищи не имеют права на спокойствие до тех пор, пока 
хотя бы один-единственный малолетний наш сограж
данин или согражданка терпят надругательства 
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и принуждения со стороны уже подросших, развращен
ных нашим обществом и теперь развращающих других 
подростков. Пора многим гражданам, товарищи, отор
ваться от своих меркантильных забот, от уютных 
стульев и кресел и в буквальном смысле спуститься 
в подворотни, подвалы, а может быть, — и еще глубже, 
для активного участия в их жизни, с целью прекраще
ния повсеместно происходящих там процессов развра
щения малолеток».

Судьба Отечества в ваших руках, а она в опасности. 
Спасибо за внимание.

1989



СТРАДАЮЩИЙ БОГ

Диалог

Д. Лихачев. В утешение старым людям и тем, кто 
потерял близких, надо сказать следующее: когда на
деются на встречу после смерти, это не суеверие какое- 
то, а определенный опыт. Я не принадлежу к верящим 
в культ предков, но все-таки в этом есть что-то очень 
серьезное. Научное, непредвзятое изучение религий 
и представления о Времени в различных религиях чрез
вычайно важно. Религии существуют, думаю, миллио
ны лет. И в том, что касается культа предков и кате
гории Времени, они утверждают примерно одно и то 
же. Но если сравнить все религии между собой, тем не 
менее нельзя сказать, что они апеллируют к одним 
и тем же чувствам. Другими словами, что они одинако
вы. Возьмем, допустим, японскую религию синто. Мне 
она очень нравится отношением к культам природы. 
Но в христианстве есть то, что отличает его от всех 
остальных религий: это Человек и его Страдающий Бог. 
Впрочем, страдающий бог появился еще у древних гре
ков.

Н. Самвелян. Тот же Прометей. Он сознательно 
страдал за людей. И не только Прометей... Любя лю
дей, Прометей все же принес в мир идею всесилия чело
века, возможность его победы над судьбой, роком, 
а далее напрашивается — и над природой, над ее зако
нами. Недаром же ныне забытый русский поэт Борис 
Карлович Бланк еще на рубеже XVIII и XIX веков 
грустно-элегично писал:

Божественный огонь, который Прометей
С небес похитил для людей.
Сей разум иногда пас, правда, освещает,
Был разум — это всякий знает.
Но чаще невпопад ведет;
В украденном добре когда ж и прок живет!
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Насилие над природой, попытки стать над нею 
и привели в конце концов к грандиозному кризису, из 
которого не так-то просто выйти. Только какой именно 
будет расплата: апокалипсис или же лишь грозный при
зрак его?.. Случайно ли образ Прометея всегда виделся 
противоречиво, тревожил воображение многих писате
лей, того же Андре Жида.

Если же говорить о христианском Страдающем Бо
ге, то он пошел на муки за грехи людей. Бог, сознатель
но страдающий за грехи человека, — одна из основ хри
стианства.

Д. Л. Страдающий и умирающий Бог как бы оправ
дывает страдания самого человека. В нравственном от
ношении это очень важно. Именно поэтому Осип Ман
дельштам утверждал, что современный человек дол
жен, обязан быть христианином. Почему именно хри
стианином? Потому, считал он, что в современном 
страдающем обществе только христианство может 
и утешать, и управлять страданиями человека. Именно 
управлять, не допускать того, чтобы одно страдание 
повлекло за собой другое и чтобы этот круг никогда 
уже нельзя было разорвать. Одно наблюдение: люди, 
пришедшие к христианству, часто лучше и тоньше его 
чувствуют, чем люди традиционно христианские. Это 
объяснимо. Тот, кто пришел к христианству, — пришел 
сознательно, а не получил его по наследству, так ска
зать по инерции. Христианство Мандельштама и Па
стернака тому примеры. В связи с этим несколько слов 
о «Докторе Живаго». По моему убеждению, это про
изведение, пока еще не понятое до конца... И не знаю, 
в состоянии ли мы вообще его понять. Может быть, 
это уже удел и привилегия потомков.

H. С. Если вы сомневаетесь, что нам дано понять ро
ман, значит, и ваше предисловие к первому у нас в стра
не изданию «Доктора Живаго» — «рабочее», промежу
точное, как бы только подход к тому, что еще в буду
щем может быть сказано?

Д. Л. Я лишь пытался как-то разобраться в романе, 
объяснить, почему это произведение выдающееся, но 
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мне было трудно: надо было постоянно помнить о чи
тателе, который, подобно всем нам, к сожалению, пло
хо подготовлен к восприятию произведений такой си
лы. Но я бы мечтал написать о «Докторе Живаго» еще 
одну статью — о его философской и религиозной глу
бине.

H. С. Конечно же, «Доктор Живаго» — роман об 
уничтожении христианской культуры или же о попытке 
ее уничтожить. Трагедия огромной силы. С Атланти
дой было проще — возникла гигантская волна, утопила 
целую цивилизацию, но быстро и без мучений. А 
в «Докторе Живаго» присутствует тревога, трудноуло
вимое предчувствие, что за первой волной беды пойдет 
и вторая, третья, четвертая... И все это будет связано не 
только с физическими, но и нравственными мучениями. 
Почти тысячу лет, а если быть точным — намного боль
ше, эта культура формировалась как уникальная, ни
каких аналогий не имеющая, возникшая на перекрестье 
Европы и Азии, Запада и Востока, Севера и Юга, на 
фундаменте славянских, угро-финских, закавказских, 
исламских, многих языческих культур под сильнейшим 
воздействием восточного христианства, наследующего 
Византию и ее собственную мощную культуру. А еще 
и античные влияния — через Кавказ, Закавказье, а преж
де всего — греческие колонии в Крыму и Северном 
Причерноморье. Случайно ли Киевская Русь так сразу, 
как бы внезапно стала «страной городов»? Откуда это 
умение строить города? Не от древних ли греков при
шли знания?.. Юрий Живаго чувствовал, как гибнет то, 
что создавалось гением и трудами сотен поколений... 
Это нравственные муки такого же масштаба, как у 
Гамлета, когда сознание протестует, а сил остановить 
совершающееся нет... Я хотел бы когда-нибудь увидеть 
изданных под одним переплетом «Гамлета» и «Докто
ра Живаго».

Д. Л. Может быть... И такое предложение — вовсе 
не парадокс. «Гамлет» — тоже нечто невероятное и не 
утратившее значения по сей день: грандиозная траге
дия мыслящего человека, интеллигента в сегодняшнем 
понимании. У меня есть любимая идея издать в «Лите
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ратурных помятниках» двухтомник «Гамлета» — с ан
глийским текстом, с разными переводами — Па
стернака, Радловой, Лозинского, с точным научным 
переводом и с комментарием. Мы должны понять, что 
Гамлет — не просто колеблющийся человек. Он — 
человек мыслящий. А не колеблется только полуинтел- 
лигент или немыслящий. Мыслить — значит колебать
ся, сомневаться, уметь отходить от заученных схем 
и догм. «Гамлет» нужен нам сегодня, как никогда! Мы 
не поднимем экономику, не сможем реформировать 
политическую систему, если не поймем вечную истину: 
мыслить — значить сомневаться.

H. С. Что касается принца датского, то с ним во
прос и прост, и сложен. Легче всего Гамлета объявить 
рефлексирующим субъектом, который своими колеба
ниями, непрерывными сомнениями массу людей погу
бил и обездолил, а родину положил к ногам норвежско
го принца Фортинбраса. Мы знаем, что Гамлета, слу
чалось, именно так и понимали: этаким хлюпиком. Но 
не надо забывать, что это был человек, находящийся 
в состоянии постоянного суда над самим собой.

Д. Л. Готов повторить: Гамлет — мыслящий чело
век и не может вести себя иначе. Не сомневается суще
ство бездуховное...

H. С. Все так, Дмитрий Сергеевич. А сейчас хотел 
бы сказать еще вот о чем. О сомнениях и метаниях Га
млета мы узнали из его реплик и монологов, большин
ство которых могло быть и внутренними. Ну а если эти 
монологи убрать, предположить, что Гамлет по каким- 
то причинам не счел бы нужным сообщать нам и пу
блике о своих сомнениях и метаниях, каким бы он тогда 
предстал перед нами? Наверное, стремительным, бес
компромиссным человеком, уколы шпаги которого 
точны, словно атака змеи. Гильденстерн, Розенкранц, 
Полоний, Клавдий, королева, Офелия и Лаэрт сказали 
бы, что принц беспощаден, ни во что не ставит челове
ческую жизнь (правда, при этом им следовало бы доба
вить, что и свою собственную тоже). Тут где-то рядом 
бродит и снабженное достаточным количеством аргу
ментов обвинение в неуважении к личности, в непони
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мании ее ценности. Между тем Гамлет просто восстал 
против мира фарисейства и лицемерия. Он безусловный 
разрушитель этого мира, руководила им Совесть. В ку
да более сложном положении доктор Юрий Живаго. 
Он догадывается, а может быть, даже и понимает, что 
мир, его породивший (кстати, не самый плохой из ми
ров), обречен. Все уйдет, и навсегда. Видоизменится 
семья, она лишится ореола интимности, во взаимоотно
шения между мужчиной и женщиной, между отцами 
и детьми начнут грубо вмешиваться посторонние силы, 
и тем самым будет торпедирована сама идея личной 
жизни: какая такая личная жизнь? Г о лому на ветру лич
ная жизнь не положена, разве что регламентированная, 
отпущенная строго по карточкам, с обязательным от
четом за использование талонов перед коллективом. 
Уже вынашивались, зрели где-то анти-Ромео и анти- 
Джульетта— хотя бы те же «Сорок первый» Бориса 
Лавренева и «Оптимистическая трагедия» Всеволода 
Вишневского, да и пьесы Александра Корнейчука, его 
статьи и даже личные письма, публицистика позднего 
Горького, который, в отличие от Юрия Живаго, мучи
тельно пытался приспособиться к новым обстоятель
ствам... Но можно ли быть свободным посреди несво
боды?

Юрий Живаго не играл в эти игры. Он вообще не 
был активным политиком, чем и интересен. И все же, 
несмотря на известную внешнюю стандартность, он 
никак не элементарный обыватель, а явление куда бо
лее сложное: это умный наблюдатель, летописец. 
Перед нами своеобразная летопись—раны и шрамы на 
сердце и в душе. Пришла эпоха, когда летописцам не 
давали возможности заниматься летописями: рукописи 
горели на каждом углу. Уничтожалась коллективная 
память народа, провозглашался страшный лозунг: «Че
ловек, тебе прошлого не дано, живи надеждами на Зав
тра, которое начинается Сегодня! Поэтому тебе не да
но знать, кто ты и откуда ты». К этому долго шли, но 
с упрямством, достойным лучшего применения...

Д. Л. Необходима «История совести» — все больше 
думаю об этом; я имею в виду не историческое исследо
вание, а собрание произведений... Она может дать отве
ты на многие вопросы и станет, уверен, философским, 
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этическим, художественным явлением. Мне очень хочет
ся, чтобы туда вошла, к примеру, «Чертова кукла» 
Лескова. Поразительный документ—как художник мо
жет продаться ради успеха, погубить свой талант! Ведь 
мы это наблюдаем на каждом шагу. Не хочу называть 
имена художников, но, прочитав «Куклу», они себя 
узнают. И другие их узнают... И еще я хотел бы увидеть 
изданную сегодня книгу Энгельгардта — в великолеп
ной художественной форме, со вкусом, великолепным 
русским языком в ней рассказано о проблемах русского 
земледелия. Отношение к земле всегда остается глав
ным в жизни.

H. С. Именно к земле в широком понимании... не 
к заводам, фабрикам, банкам, средствам транспорта, 
включая личные автомобили, а именно к земле. Жизнь 
дает земля. И в землю мы до недавних пор уходили. 
Теперь стали реальностью космические полеты. С того 
момента, когда первый землянин будет похоронен на 
какой-нибудь другой планете, станет реальностью но
вое понимание «прописки» человека в космосе. Снова 
вспомнят слова Циолковского о том, что Земля — 
колыбель человечества, но нельзя всегда жить в колы
бели... Почему-то эти слова вызывают какой-то неосоз
нанный протест. Земля все равно останется для чело
века колыбелью, родиной.

Д. Л. Конечно. Отношение к земле, кроме всего про
чего, вопрос нравственности. Если крестьянин, земле
делец любит землю, тогда общество здоровое и спо
собно выстоять против любых ветров и бурь. Тот, кто 
наблюдает, как весной из земли появляются ростки, 
жизнь появляется, есть и будет носителем нравственно
го начала в обществе. Совершенно согласен с тем, как 
вы недавно писали, главная фигура общества — 
Пахарь. В широком, а не только прикладном смысле 
слова. Но вернемся к «Гамлету». Да, это, конечно же, 
трагедия сознания...

H. С. Вопрос о сознании, о духовном начале слож
нее. Мы о нем с вами говорили и не могли понять, как 
же оно возникает...
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Д.Л. И когда? В зародыше ли? Может быть, еще 
ранее...

H. С. И куда исчезает?

Д.Л. Да никуда не исчезает. Исчезнуть оно не мо
жет: закон сохранения энергии. Одно из предположе
ний— присоединяется к другим сознаниям...

Но мы с вами несколько отвлеклись от темы. Ду
маю, сегодня главное — забота о сохранении культуры, 
понимание того, что культура принадлежит всему че
ловечеству. Надо ли говорить, мы сегодня все больше 
убеждаемся, что мировая культура — единое целое, что 
культурный процесс вообще неразрывен. Во всех на
правлениях и во всех смыслах.

H. С. Вот почему, например, необходимо создание 
того, что можно было бы условно назвать «Культур
ной картой мира» или «Культурной картой отдельных 
стран».

Такие «Культурные карты» важны для всех, а для 
нас особенно, прежде всего потому, что они позволят 
представить наконец развитие культуры объемно, це
лостно, как единый, вместе с тем противоречивый, пол
ный борьбы процесс. Вспомним хотя бы о том, какого 
рода знаний мы были лишены: все, имевшее отношение 
к тому, что именовали материалистическим мировоз
зрением, рассматривалось как единственно значимое, 
имеющее право на жизнь; все остальное, что принято 
было именовать идеалистическим мировоззрением, ав
томатически заносили в разряд заблуждений. Каким же 
суженным, произвольным был наш взгляд на историю 
мировой культуры...

Д.Л. Как вы это себе представляете, Николай Гри
горьевич?

H. С. Я говорю об этаких своеобразных энциклопе
диях. Их надо издавать на всех основных языках. Кни
ги эти должны содержать справочные сведения о куль
туре, об истории ее в том или ином городе, регионе, 
стране. Например, во Львове, кроме украинской, поль
ской и русской культур, существовали армянская и не
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мецкая, чешская и еврейская. Кто знает, если бы суще
ствовала в 20-х и 30-х годах «Культурная карта стра
ны», в которой названы были бы имена живущих в том 
или ином городе, республике писателей, художников, 
композиторов, актеров, Сталину со товарищами было 
бы труднее заниматься репрессиями в таких диких 
и разнузданных формах: легко было бы взять в руки 
«Культурную карту» и посмотреть, выяснить, как опу
стошают материк культуры.

А сегодня в Румынии, быть может, постеснялись бы 
сносить венгерские и немецкие деревни: может, подума
ли бы о том, что скажут люди? Существуй «Культурная 
карта» — повторяю,— труднее будет взрывать храмы, 
торговать эрмитажными собраниями, угнетать деяте
лей культуры. Охочие до таких действий люди время от 
времени находятся. «Культурную карту мира» можно 
было бы изучать в университетах, школах...

Д. Л. «Культурная карта» — это хорошо и это нуж
но. И еще об одном... Человечеству мы желаем бес
смертия. Оно невозможно без внутренней честности, 
без умения видеть удобное и неудобное, радующее и пе
чалящее, без желания отыскать ту истину, которая рож
дается только в сопоставлении различных мнений 
и точек зрения. Возвращаюсь к мысли о создании 
«Истории совести» — истории человеческих заблужде
ний, истории героических признаний своих ошибок. На
чинать ее следовало бы, возможно, с письма Владими
ра Мономаха к Олегу Гориславичу, а может быть, и 
с еще более ранних событий. Мудрость — это еще 
и принципиальность в сочетании с терпимостью и ве
рой в разум, с умением признать собственные заблу
ждения. А разум — коллективное достояние человече
ства. Ни у кого нет монополии на него. Никто не вправе 
считать свое мнение истиной непогрешимой, а самого 
себя ее носителем.

H. С. Дмитрий Сергеевич, и, может быть, назвать 
все это «Историей совести, историей заблужде
ний»?

Д. Л. Пожалуй. И начинать ее надо тогда чуть ли не 
с Платона.
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Н. С. Действительно, в «Диалогах» Платона с Со
кратом очень наглядно само мышление, его ход, умение 
самого себя поймать на том, что загнал себя в тупик, 
найти силы отказаться от заблуждения... Это как 
бы множество микропокаяний и микрораскаяний, кото
рые звучат нечетко, глухо, но все же постоянно присут
ствуют. Очень жаль, что «Диалоги» издавались у нас 
так редко. Можно даже сказать: недопустимо редко. 
Грамотное общество не имеет права разрешать себе та
кое. В «Истории совести, истории заблуждений» плато
новские «Диалоги», конечно же, обязательны.

Д. Л. Я хотел бы сказать о том, что обычно серии 
книг мы издаем по определенному трафарету: серии пу
тешествий, серии исторических, приключенческих ро
манов, серии воспоминаний, мемуаров.

H. С. По жанрам, как организован Союз писателей.

Д. Л. Да, по жанрам. Так проще.

H. С. Но это не организует мысль.

Д. Л. Серия «Совесть» должна быть издана и стоять 
на книжных полках в доме каждого мыслящего челове
ка. Евангелие, «Поучения» Владимира Мономаха, 
«Измарагд»...

H. С. Странное дело, «Измарагд» не упомянут ни 
в первом, ни во втором издании «Литературной энци
клопедии». Этакая фигура стыдливого умолчания. Ме
жду тем «Измарагд» был, насколько я понимаю, свое
образным подходом к «Домострою». Эти статьи- 
поучения не просто были переведены с греческого, а как 
бы переработаны с учетом местных условий.

Д. Л. Нет сомнения, «Измарагд» — веха в нашей куль
туре. А следовательно, одна из вех в мировой культу
ре. И удивительно, что у нас почти нет современных ра
бот, посвященных ему, если не считать вышедшего еще 
в 1974 г. исследования Адриановой-Перетц «К вопросу 
о круге чтения древнерусских писателей».
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H. С. Лет за сто до наших дней в Одессе был издан 
«К литературной истории древнерусских сборников. 
Опыт исследования «Измарагда». А в 1911—1912 гг. 
старообрядцы в своей типографии издали «Измарагд». 
Вот, пожалуй, и все, что мы можем знать об «Измараг- 
де».

Д.Л. То, что «Измарагд» практически недоступен 
нашим читателям, необъяснимо. Это большая книга. 
Замечательная книга. Без нее нельзя понять развития 
нашей культуры, основ нравственных начал народа, на
ших идеалов. Ведь это удивительно: некоторые русские 
люди, которые сейчас берутся защищать русскую куль
туру, совершенно не знают «Измарагда», а о «Домо
строе» знают только по Добролюбову, который объ
явил «Домострой» символом всяческого ретроград
ства. На самом деле «Домострой» был очень прогрес
сивным. Он тоже стал ступенью, этапом в развитии на
шей культуры, в том числе — или прежде всего — 
культуры быта, общежития, поведения, этики. В тех 
условиях он убеждал, что нельзя бить беременную же
ну, нельзя бить по определенным местам человеческого 
тела. Если нерадивых слуг наказываешь, то позднее на
до обязательно сделать так, чтобы человек не испыты
вал униженности, ущемления собственного достоин
ства. Этому не грех бы учить и сегодняшних админи
страторов. Сегодня, если человека наказали на службе, 
он сразу же становится отверженным, с ним почти что 
перестают здороваться. А это порождает озлобление, 
чувства разрушительные... Нет, «Домострой» явно не
доучитывают.

H. С. Дмитрий Сергеевич, заочно мы с вами были 
знакомы давно, а впервые увидели друг друга лет де
сять-двенадцать назад, на вечере в московском Доме 
архитектора. Был вечер без четкой программы, но все 
говорили о традициях в культуре, о том, что мы отно
симся к ним слишком легкомысленно, плохо знаем без
условные достижения наших предшественников. Ваше 
выступление было посвящено «Домострою».

Д.Л. Помню тот вечер. Я выступал там, ожидая, 
что такая оценка «Домостроя», по крайней мере у части 
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зала, вызовет недоумение. Ведь есть заблуждения, с ко
торыми надо бороться терпеливо и настойчиво... Неко
торые идеи «Измарагда», конечно же, позднее прозву
чали и в «Домострое».

Что же касается «Истории совести», в ней должны 
быть «Исповеди» Руссо и Льва Толстого. Правда, 
к «Исповеди» Руссо могут быть большие претензии.

H. С. Как ни грустно, в «Исповеди» Руссо есть по
зерство. И вообще это не совсем исповедь, а художе
ственное произведение под названием «Исповедь». Ав
тор умело рисует себя, бравирует собственной отчаян
ной открытостью, но открывает он лишь то, что хочет, 
что ему удобно.

Д. Л. Это произведение не очень высокого класса 
в нравственном отношении.

H. С. Руссо не верил ни людям, ни себе.

Д. Л. Вот именно: не верил себе и не верил в себя. Он 
сознательно преувеличивал свои недостатки и из-за 
этого стал слегка противным. От Руссо, это мое твер
дое мнение, и его «Исповеди» пошло много плохого.

H. С. Научил грамотно обосновывать безнравствен
ность?

Д. Л. Что-то в этом роде. Думаю, найдутся люди, 
которые иначе воспринимают «Исповедь» Руссо. Это 
их право.

H. С. Не слишком ли мы строги к Руссо? Что касает
ся «Исповеди», то в ней, думается, есть определенная 
поэтизация и эстетизация безнравственности, которая 
выглядит как объяснение необходимости гибкости мы
шления. А это привело к такой же, не всегда объясни
мой и оправданной, подвижности нравственных 
норм — а они тем и хороши, что «упрямы», как бы всег
да охлаждают горячие головы и охотников ежедневно 
пересматривать основы нравственности по своему соб
ственному усмотрению: есть там и попытка считать 
инстинкты элементами сознания и даже объявить ин
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стинкты чуть ли не фундаментом структуры личности. 
Напомним, что другими философами не менее аргу
ментированно доказано: сознание всегда воевало с го
лыми инстинктами. Кстати, Блаженный Августин 
в своей «Исповеди» столь же отчаен, как и Руссо; Авгу
стин, может быть, одним из первых решился просле
дить с достаточной откровенностью путь внутреннего 
становления личности — со всеми испытаниями, иску
шениями, заблуждениями и соблазнами, с заглядыва
нием в глубины, в «бездны» души. Но у Блаженного 
Августина личная философская и этическая позиция по
следовательнее, чем у Руссо. Он был упрям в своем не
приятии ортодоксальной схоластики Фомы Аквинско
го, не признавал правомочности действий Алариха, ко
торый взял штурмом святой город Рим. Августин от
вергал всяческое насилие, в том числе и насилие госу
дарственное, считал это признаком греховной испор
ченности человека... У Августина очень четкие позиции 
в его лирической «Исповеди»...

Д. Л. Посчитают, что мы говорим что-то «не так»? 
Пусть считают, как хотят... Есть уже огромная уста
лость от слишком причесанных мыслей. Давайте 
лучше подумаем, что бы еще можно было включить в 
серию «Совесть». Ну, конечно, «Гамлета», о чем уже 
говорили, и «Доктора Живаго». И отдельно, и единой 
книгой. Романом Пастернака можно было бы завер
шить серию. Вновь вспомнил роман: какое там описа
ние весны! Кстати, автору было знакомо удивление 
перед чудом рождения новой жизни — из земли вдруг 
появляется росток... Когда денег не было, Пастернак 
завел огород, чтобы не умереть с голоду. Но 
это так — отступление от темы... Думайте, думайте, 
что бы еще можно было включить в серию, обязатель
ную для каждого мыслящего человека... Ну, например, 
«Исповедь» Августина, которую мы уже упоминали. 
Надо что-то чеховское, «Архиерея», может быть?

H. С. «Степь»?

Д.Л. Да, конечно, «Степь». Обязательно надо. 
И еще — «Обломова». Этот роман, так же как «Га-
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млет», «Доктор Живаго», каждое поколение будет по
нимать по-своему. И еще, конечно, Пушкина. Его лири
ку, пропущенную через воспоминания — детства, юно
шества, молодости, полную самооценки...

H. С. И еще — обязательно Гоголя...

Д.Л. Вот мы и наметили черновой план «Истории 
совести». Теперь его можно расширять, уточнять. 
Впрочем, это даже не черновой список, а, думаю, лишь 
намек на идею. В каждой национальной культуре 
«История совести» будет своя. Как нет людей, которые 
во всем были бы прекрасны, так нет и народов, кото
рые никогда, ни разу за свою историю не впадали бы 
в коллективные заблуждения, не творили бы того, 
в чем позднее пришлось бы раскаиваться. И поэтому 
«История совести, история заблуждений» должна быть 
живой, постоянно пополняющейся серией.

H. С. А что если попытаться предложить «Историю 
совести» в качестве обязательного предмета в учебных 
заведениях мира? И тут я не могу уйти от мыслей о так 
называемом «феномене Сталина». Тема надоела. Но ни 
нам, ни нашим потомкам от нее не уйти. Кроме того, 
все, или почти все, диктаторы в той или иной степени 
стремятся надеть на себя маску «Страдающего Бога»; 
подчеркнутый аскетизм, который чаще всего — умелое 
театральное действо; как правило, отсутствие полно
ценной семьи, нелюбовь ко всем видам эстетических 
поисков в литературе и искусстве, тяга лишь к тому, 
что стало общеизвестным и общепризнанным, этакая 
тяга к «классике», в чем нет ничего плохого или предо
судительного, если при этом нет атак на «модернизм» 
во всех его видах. Это — инстинктивная атака на все ви
ды независимого эстетического, художественного и фи
лософского мышления.

Д.Л. Вы видите эту тему, Николай Григорьевич, 
в контексте «Истории совести»?

H. С. Да, Дмитрий Сергеевич... Уже есть люди,которые 
раскаиваются в содеянном. Например, проживающий 
в Киеве человек, бывший в 1937 г. палачом. Что же ка
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сается «феномена Сталина», то это все же, как мне кажет
ся, явление скорее религиозного толка, мистического, 
своего рода массовый психоз. Огромное множество 
людей испугалось пути в неведомое. И был истребован 
из арсеналов всех возможных вариантов коллективно
го сознания самый мрачный вариант религиозного куль
та. Многим, очень многим «феномен Сталина» ну
жен был для обоснования своих собственных поступ
ков, уверенности в том, что таланты «назначаемы», что 
нет в мире ничего объективно существующего. Не так 
давно я листал журнал «Рабочий и театр», орган Лен- 
искусства и Облпрофсовета. В нем в № 32—33, вышед
шем в свет 7 декабря 1931 года, на страницах 10—11 
композиторы Янковский, Гладковский, Цурмилен, 
Аренков, Пейсин объяснили Дмитрию Шостаковичу, 
что он, выступая против «обезлички композиторов», 
наносит удар по коллективизму, а сам является индиви
дуалистом, поскольку выпячивание своих эстетических 
концепций, постоянное отстаивание их — явление недо
пустимое и контрреволюционное. Вот цитаты: «...вы 
подменили красноармейскую пляску кулацкой 
пляской...», «После выхолощенного формалистского 
«Носа» вы шли на трамовскую работу...», «...в так на
зываемой «попутнической» среде композиторов, вы, 
как и другие, одиночка», «...вместо того, чтобы пере
смотреть свои позиции, вы отступаете на старые пози
ции “высокого искусства”» и так далее. Откуда этот де- 
лириум, этот горячечный бред?

Д. Л. Бездарности решили, что настала их пора рас
правиться с талантами. Это был их звездный час.

Н.С. Да, им был неудобен Страдающий Бог — 
призыв к Покаянию, призыв спасать себя, свое созна
ние от попыток ломать нормальное и естественное те
чение жизни, насиловать природу человека. Страдаю
щий Бог — это еще и философская позиция: каждый 
должен помнить, что за него страдают, что приняли 
мучения за его грехи. А безгрешных не бывает. Тот, кто 
безапелляционно объявляет себя безгрешным, попро
сту опасен для общества. Если не завтра, то послезав
тра он может стать деспотом и диктатором, поведет 
к пропасти. Навязанная силой формула счастья — по 
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сути, одна из самых горьких форм несчастья. Между 
тем понимание идеи Страдающего за тебя Бога делает 
человека терпимее к другим и требовательнее к себе. 
Вероятно, Страдающий Бог — нравственный и фило
софский эпиграф к «Истории совести». А составить 
хотя бы вчерне программу издания у нас можно, по 
всей вероятности, лишь после широкого обсуждения ее, 
в котором примут участие и педагоги, и писатели, и фи
лософы— все, кому близка сама идея.

Д. Л. Наверное, правильнее всего не оттягивать де
ло, а начать его. Дополнения и поправки можно делать 
в рабочем порядке. Надо учиться еще одному — 
умению действовать, не откладывая все на «завтра», 
«послезавтра» и вообще на далекое будущее. При пара
личе воли к действию этого будущего может и не быть.

H. С. Конечно, Дмитрий Сергеевич. И может быть, 
сейчас время назвать и те условные заповеди человеч
ности, которые вы начали обдумывать однажды в Бол
гарии, а потом мы их с вами уточняли в «Узком». Была 
зима...

Д.Л. Да, девять заповедей человечности... Не убий 
и не начинай войны; не помысли народ свой врагом 
других народов; не укради и не присваивай труда брата 
своего; ищи в науке только истину и не пользуйся ею во 
зло или ради корысти; уважай мысли и чувства братьев 
своих; чти родителей и прародителей своих и все сотво
римое ими сохраняй и почитай; чти природу как матерь 
свою и помощницу; пусть труд и мысли твои будут тру
дом и мыслями свободного творца, а не раба; пусть жи
вет все живое, мыслится мыслимое; пусть свободным 
будет все, ибо все рождается свободным...

Под ними расписываюсь и ставлю число — 23.11.89.



НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ?

Народный депутат СССР академик Д. С. Ли
хачев неоднократно высказывал мысль об учре
ждении общества «Классика», но — странное де
ло — она не находила горячей поддержки, так и не 
была реализована. В чем дело? Неужто мысль эта 
несвоевременная? С этим и другими вопросами 
я и направился к Дмитрию Сергеевичу.

— Нет, нет, я по-прежнему убежден, что мысль об 
учреждении общества «Классика» незряшная. Иногда 
люди высказывают как бы «несвоевременные» мысли 
и могут даже прослыть в лучшем случае чудаками, 
а иной раз, как это было в революционные годы 
с М. Горьким, написавшим свои «Несвоевременные 
мысли» (только сейчас переизданы),— чужаками. В ро
ли чужака я побывал достаточно — и в годы сталинщи
ны, и в годы брежневского застоя. Еще десять лет назад 
мысль об организации Советского фонда культуры 
властителям страны казалась не только несвоевремен
ной, но и чуждой, чуть ли не опасной. Сегодня возник
ло много новых обществ. Но потребность в обществе 
«Классика» — потребность настоятельная. Нужен моз
говой инициативный центр, нужна разветвленная сеть 
своеобразных творческих, если хотите, элитарных, да, 
элитарных клубов, где бы энтузиасты занимались про
пагандой классических знаний, классического искус
ства. Это вовсе не значит, что вступление в общество 
должно быть ограничено цензами — возрастным, обра
зовательным, социальным. И академик, и студент, 
и ученик, и художник, и рабочий — все, кто заинтересо
ван в развитии классических традиций, могут состоять 
в обществе.
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— Но как, Дмитрий Сергеевич, соединитъ интересы 
столъ разных людей?

— Повторяю, всех их объединит общая цель — 
возрождение классических традиций. А сфера прило
жения творческих сил может и должна быть самой раз
личной. Допустим, у студентов, учащихся, рабочих — 
познавательные задачи, у людей науки, искусства — 
просветительские, возрожденческие. Деятели науки 
и культуры могут объединяться в свои ассоциации, 
иметь клубы, лектории, концертные площадки, теле- и 
радиопередачи... Естественно, их роль в обществе мо
жно определить как ведущую. Это соответствует месту 
интеллигенции, которое она должна по праву зани
мать. Испокон веков на Руси интеллигенция была эта
лоном нравственности, духовности, культуры. Это уже 
в двадцатые годы, в годы «диктатуры пролетариата», 
роль и значение интеллигенции всячески принижались. 
В лучшем случае ее представители могли считаться по
путчиками, в худшем — врагами. Миллионы истинных 
интеллигентов, истинных патриотов своей Родины бы
ли изгнаны из России, репрессированы, уничтожены, 
унижены... Мы до конца еще не оценили катастрофиче
ских последствий этого процесса. Г од от года в стране 
падал уровень культуры. Самые маленькие ставки — у 
работников культуры. На второй сессии Верховного 
Совета СССР справедливо критиковался «остаточный» 
принцип финансирования учреждений культуры. Надо, 
однако, понять, что этот принцип появился вовсе не от
того, что в стране мало денег, хотя это и так, нет, он — 
следствие «остаточного» принципа отношения к куль
туре, интеллигенции. На самом деле культура дает ко
лоссальный воспитательный и даже экономический 
эффект, но он ощущается не сразу. Ввиду малой куль
туры растут в стране преступность, алкоголизм. Мы 
даже науку не можем развивать без культуры. Культу
ра и нравственность — вещи неразрывные в первосте
пенной важности. Если ученый будет человеком без
нравственным, так он и опыты может подделать. Ма
локультурному, безнравственному врачу безразличен 
больной. Бескультурный строитель плохо строит. Не
культурный земледелец будет травить землю нитрата
ми и пестицидами.

Руководитель города, обладающий внутренней куль
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турой, не допустит разорения города, не допустит сно
са исторических зданий, как это произошло с гостини
цей «Англетер» в Ленинграде. Без культуры, без ее ос
новы— классического наследия — страна не может 
плодотворно развиваться. Вот, скажем, забастовки, 
с которыми мы сейчас столкнулись вплотную. Они 
ведь тоже зависят от культуры человека, культуры ра
бочего класса. Как проходили забастовки в старину? 
Российские рабочие предупреждали хозяина о заба
стовках так: надевали фуражки козырьками назад, это 
означало, что они недовольны. И если хозяин не инте
ресовался, почему и что они требуют, отказывался вы
полнить условия, то они через неделю начинали заба
стовку, однако предупреждали о времени и сроках за
бастовки. При этом рабочие не портили оборудование, 
и там, где производство не могло быть остановлено без 
порчи оборудования, продолжали работу. Например, 
не останавливали мартеновские печи. У рабочего клас
са даже в классовой борьбе были своя этика, свои незы
блемые нравственные принципы. Была гордость за 
профессию, уважение к труду. С детства я жил в квар
тире при типографии «Печатный Двор» и в цехи ходил 
как домой, и я видел, как трудились наборщики. Если 
кто-нибудь из работников уходил и не выключал вер
статку, то они клали в верстатку нерадивого мусор ли
бо набирали бранные слова. Это означало, что его по
ступок шел вразрез с рабочей этикой. Чтобы изменить 
создавшуюся десятилетиями ситуацию с культурой, 
поднять ее уровень — надо в корне изменить воспита
ние и образование человека. Надо вернуться к незыбле
мым, проверенным на опыте многих поколений России 
и других стран традициям классического образования.

— Недавно я прочитал, что ученые, исследовавшие 
многие системы воспитания и образования, сочли, что 
самая эффективная существовала в Царскосельском 
лицее.

— Недаром сейчас всерьез заинтересовались идеей 
лицейского образования, которое действительно обе
спечивает гармоническое развитие личности. В Москве, 
Ленинграде, других крупных городах открылись первые 
лицеи. Современная политехническая школа с ее про
граммами, где гуманитарным предметам отведен жал
кий минимум, не в состоянии воспитать талантливого, 
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гуманистически мыслящего человека. Еще хуже поло
жение в технических вузах, там нет ни одного истинно 
гуманитарного предмета, если не считать истории 
КПСС и кратких курсов философии, признанных сей
час крайне несовершенными. Недаром ввиду лживо
сти учебников по истории КПСС отменены экзамены 
по этому предмету. Огромные учебные классы, потоки 
студентов, засилье догматических методичек для педа
гогов— все это не способствует воспитанию личности, 
мешает педагогу как творцу и мастеру воспитания. 
А вот хорошие условия для обезличивания человека со
здает. Когда я учился в школе, в классе было всего 20 
человек, и мы все дружили, постоянно общались. 
И учителя нам говорили: «Вырабатывайте свое миро
воззрение». Помню разговор с учителем, я ему расска
зывал о системе своих взглядов, которых, кстати, при
держиваюсь до сих пор, и он посоветовал обязательно 
назвать, так сказать, сформулировать свои мировоз
зренческие взгляды, что я и сделал. Непосредственным 
первотолчком для формирования этих мыслей стала 
книга Н. О. Лосского «Мир как органическое целое» — 
замечательная философская книга для экологов. Как, 
однако, нужно эту книгу переиздать! Ведь современная 
экология не имеет своей определившейся философии, 
своей нравственной основы, она лишена традиционной 
культуры.

— И, быть может, потому она и не имеет страте
гии?

— И стратегии, и идеологии. Если у официальной 
экологии есть стратегия и идеология, то она не носит 
нравственного, гуманистического характера. Ведь сей
час настойчиво говорится об экологии культуры, эко
логии души человеческой. Все взаимосвязано, все во 
взаимодействии. Убежден, что и школьник, и студент 
должны вырабатывать свои самостоятельные взгляды, 
которые являлись бы своеобразным нравственным им
мунитетом против вульгарных социальных, философ
ских, политических концепций. Во многих западных 
странах, где существуют классические традиции воспи
тания и образования, поощряется не стереотипное мне
ние, не изначально «правильный» ответ, но именно са
мостоятельность мышления. Как проводятся экзамены 
в английских университетах? Студенту задают, к при
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меру, вопрос: «Слово о полку Игореве» — подлинный 
памятник древнерусской культуры или поддельный?» 
У нас бы поставили «отлично», если бы студент отве
чал правильно. А там требуется развернутая система 
доказательств. И если студент придумает такую систе
му и возьмет под сомнение идею о подлинности «Сло
ва», то он получит «отлично», даже если его взгляды 
противоречат взглядам педагога, а если же механиче
ски повторит: «Подлинник», то на высший балл рассчи
тывать не сможет. Важно знание не само по себе, ва
жны именно самостоятельность мышления, инициати
ва, логика, умение отстаивать свои научные убеждения.

— А наших студентов воспитывают на системе 
правильных ответов. До недавнего времени в Лениздате 
выходили сборники «Вопрос — ответ» — наглядное 
подтверждение мысли о воспитании стереотипов.

— Вообще общественно-политические дисциплины 
в вузах, в том числе и технических, занимают чрезвы
чайно много времени, и, главное, так мало от них тол
ку. Они у студентов вызывают только обратную ожи
даемому результату реакцию. В вузах обязательно нуж
но преподавать эстетику, включив в ее программу 
и литературу, и искусство. Именно эти предметы спо
собны по-настоящему сформировать мировоззрение 
и нравственность. И, конечно, в программе должны 
быть классическая философия, логика. Нам нужно вос
питать диалектически мыслящего человека, человека, 
наделенного собственными взглядами на мир, на дей
ствительность. Сейчас происходит возрождение старых 
авторитетов, возвращаются имена людей, пострадав
ших в годы культа. Однако надо осторожно подходить 
к научной, так сказать, реабилитации некоторых имен. 
Ну, скажем, Н. Бухарин. Он действительно безвинно 
погиб, он действительно видный теоретик партии, он 
действительно яркая фигура тех лет. Все это так. Но 
ведь надо же одновременно говорить и о примитивиз
ме некоторых его взглядов. Перестройка — это не про
тивоположная смена оценок, это вдумчивый анализ 
явлений и фактов. Размышляя об обществе «Класси
ка», я не могу не думать о кардинальной реформе школь
ного и вузовского образования. Споры о реформе 
поутихли, и боюсь, что полезного сделано очень мало. 
Я убежден, что образование — это вспомогательная 
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функция воспитания. Но чтобы воспитать личность, на
до педагога освободить от пут никому не нужных мето
дичек, сковывающих его инициативу, свободу творче
ства. Ведь учитель — профессия тонкая. Я бы сравнил 
ее с профессией художника или садовода. Учитель- 
словесник должен прежде всего привить любовь к чте
нию классики, вечным духовным ценностям. Не знания 
нужны, когда, например, Достоевский родился (я и сам 
иной раз путаюсь), а любовь к творчеству великого пи
сателя, способность анализировать художественное 
произведение, делать самостоятельные выводы и оцен
ки. Почему сегодня классику так мало читают? Да по
тому, что не понимают ее глубин, да потому, что пре
подносят готовые выводы, которые обязаны выучить 
и следовать им всю жизнь. Литература, пожалуй, са
мый важный предмет для становления личности. Ли
тература дает возможность человеку как бы прожить 
жизнь за героев произведения. Нет, я не о вульгарном 
подражании герою, мол, прочитает молодой человек 
роман и непременно станет лучше. Чтение классики — 
это огромный духовный процесс. Примитивное, развле
кательное чтение, например детективов, не может 
по-настоящему воспитать человека. Как не способна на 
это и развлекательная музыка, например рок. Нет, нет, 
я ни в коем случае не призываю к каким-то запретам. 
Я говорю о приоритете духовных ценностей, которые 
сейчас, на мой взгляд, искажены.

— Вы, Дмитрий Сергеевич, считаете, что классику 
надо защищать?

— Да, в какой-то степени она требует защиты. За
щиты от вульгарного преподавания, скучного популя- 
ризаторства, засилья массовой культуры...

— Сейчас на авансцену общественного внимания вы
шли эстетические явления, ранее официально запрещен
ные,—рок-музыка, абстракционизм, сюрреализм, аб
сурдное искусство... Иные молодые люди провозгла
шают манифесты, в которых отказываются от высо
ких традиций мировой культуры. Я называю их совре
менными рапповцами. Что это, некая болезнь эстети
ческой левизны?

— Опасная, весьма опасная ситуация. Я глубоко 
убежден, что мерилом духовных ценностей сейчас дол
жна быть классика. Конечно, она не панацея от всех 
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бед, но все же, но все же... Достоевский был во многом 
прав, утверждая, что мир спасет красота. Не сама по се
бе красота, конечно, но человек, воспринявший пре
красное как истинное мерило жизни.

— Полагаю, сегодня самое современное произведение 
Достоевского—роман «Бесы». Такая бесовщина тво
рится...

— Кроме «Бесов», есть еще архисовременный ро
ман Ф. Сологуба «Мелкий бес». Иной раз классика 
о современном мире может рассказать гораздо больше, 
чем иные страстные публицистические речи наших со
временников. Классическая литература, классическая 
музыка, театр, живопись — они представляют собой 
такую невероятную ценность — и не только эстетиче
ского порядка,— что даже трудно себе вообразить. Ну 
вы представляете космическую ценность собраний Эр
митажа? Такой же космической ценностью обладают 
и классическая музыка и литература. Задача общества 
«Классика», его научных и творческих ассоциаций 
в том и должна заключаться, чтобы на полках не зале
живалась классическая литература, чтобы концерты 
классической музыки посещались, чтобы шедевры му
зеев, в том числе и запасников, были доступны. Здесь 
телевидение и радио должны помочь. Во многих стра
нах есть видео- и радиоканалы классики. Когда же мы 
получим это? Так редко и так неумело популяризируются 
художественное народное творчество, фольклор. Акте
ры очень плохо знают русский фольклор. Никто из чте
цов не удосужился прочесть, скажем, «Былину о скомо
рохе Вавиле» или что-нибудь еще. Это же наша бесцен
ная классика!

— Признаюсь, я испытываю недостаток классиче
ских знаний, особенно исторических, философских. Один 
из самых любимых моих писателей — Т. Манн, зачиты
ваюсь им. Однако не могу постичь всей философской глу
бины тетралогии «Иосиф и его братья». Мы, «воору
женные» атеистическими знаниями, мифы и легенды 
Древней Греции знаем намного лучше, нежели Библию 
и библейские сюжеты.

— Это следствие бездумной официальной атеисти
ческой пропаганды. Она обернулась утратой ценней
ших для становления личности знаний истории, культу
ры, утратой классических традиций, необходимых для 
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воспитания по-настоящему культурной личности, под
линного интеллигента. Без знания Библии, библейских 
сюжетов классическая западноевропейская и русская 
живопись просто недоступна человеку. Он не в состоя
нии ее «расшифровать», понять ее глубинный смысл, ее 
философию. Преподавание Библии нужно, конечно, не 
для того, чтобы воспитывать в человеке веру, хотя и ве
ра— это неплохо, но для того, чтобы дать ему зачатки 
классических знаний. В Эрмитаже, слышал, спрашива
ли: «Почему Богоматерь всегда держит на руках маль
чика и никогда девочку?» Наивный вопрос? Увы, он по
казывает, насколько вопиюще безграмотны бывают 
люди. Я видел, как русская крестьянка водила детей по 
выставке картин Дрезденской галереи (это было в 50-х 
годах в Москве) и как они воспринимали шедевры жи
вописи. Воспринимать — это понимать и принимать. 
Путь к эстетическому наслаждению, духовному пере
живанию, самоочищению личности лежит через знание 
истории, знание традиций наций и народностей. Без 
этого человек просто обречен быть манкуртом, обре
чен быть Иваном, не помнящим своего родства, не по
нимающим и потому не принимающим духовные осно
вы других наций. Не исключено, что проблема «ино
родцев» не была бы столь драматично острой, если бы 
люди были культурно воспитаны. Культурно воспи
танный человек терпелив к иной нации, иной религии, 
идеологии, культуре.

— Нас воспитывали не классически, но классово?
— Естественно, идее «классового» воспитания со

ответствовала аналогичная идея «классового» образо
вания. Высшей идеологической, духовной, художе
ственной ценностью назывались произведения, кото
рые такими на самом деле не являлись. Например, ро
ман «Мать» М. Горького — это одно из слабых про
изведений писателя, однако в школе его изучают как 
недосягаемый образец литературы «социалистического 
реализма», образец советской классики. Я преисполнен 
глубокого уважения к личности мужественного челове
ка — Николая Островского, но его произведения нельзя 
назвать высокохудожественными. В школьных и вузов
ских программах наблюдается значительный крен 
в сторону изучения истории страны советского перио
да, КПСС, советской литературы. Должна быть пере
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смотрена шкала ценностей, особенно по отношению 
к советской литературе. Сейчас уже ясно, что те куми
ры, которым поклонялись официальные лица, не пред
ставляют такой ценности. Конечно, в школьную про
грамму литературы было бы прекрасно ввести имена 
Платонова, Булгакова. «Мастер и Маргарита» — вот 
подлинная советская классика. В романе Булгакова 
масса философских и нравственных проблем, удивитель
ных художественных образов. И это тоже интересно 
ребятам, они сами это читают, об этом спорят. Состав
ляя новые учебники по литературе, было бы правильно 
провести социологические иследования: что действи
тельно читают ребята, что их волнует, а что они 
внутренне отрицают.

— Не получится ли так, что В. Высоцкий им будет 
ближе и понятней, нежели А. Пушкин, а интерес к рок- 
группе «Аквариум» затмит интерес к музыке Баха или 
Чайковского?

— Я имею в виду прежде всего произведения клас
сические. И беда не в том, что для них сегодня Высоцкий 
может быть ближе и понятнее, нежели гениальный 
и вечный Пушкин. Беда будет в том, если человека эсте
тически не развивать.

Часто обсуждается вопрос: какой должна быть ин
теллигенция, каково ее место в обществе? Сравним ин
теллигенцию с мощным локомотивом. Где он может 
стоять? И впереди состава, и позади него, в последнем 
случае он будет толкачом. Настоящее место интелли
генции впереди общества, в этом ее историческое пред
назначение. Стало быть, она не просто «прослойка» ме
жду классами, а ей судьбой обеспечена ведущая роль 
в обществе.

— Однако, Дмитрий Сергеевич, может ли сегодня 
интеллигенция быть этим мощным духовным локомо
тивом, ведущим за собой общество? Ведь традиции рус
ской интеллигенции так подорваны, так обветшали 
и принижены, что — не без основания — дискутируется 
вопрос: не потеряли ли слово «интеллигенция» присущее 
ему в русском, и только в русском языке значение и не 
приобрело ли оно иной, «иностранный» смысл — просто 
человек умственного труда? Мне кажется, возрождая 
сегодня отечественные классические традиции воспита
ния и образования, нам не грех обратиться и к опыту 
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других стран, к концепциям космополитизма, предло
женным, в частности, академиком Андреем Дмитрие
вичем Сахаровым.

— Слово «космополитизм» вызывает у людей ма
лосведущих негативное отношение, тем более многие 
с болью вспоминают сталинскую «охоту» на «космопо
литов» конца 40-х — начала 50-х годов. Мысль верна, 
однако выберем другой термин, который ближе и по
нятнее, к примеру «универсальный», «всемирный» мас
штаб мышления человека и общества. Культура—она 
ведь всемирная, не закрытая, а именно открытая эсте
тическая система. Сколько десятилетий нашу культуру, 
нашу науку старались отгородить от всего мира «желе
зным занавесом», ничего не вышло. Она пережила 
странные, уродующие ее, деформирующие процессы, 
но выстояла. От народа скрывали истинные шедевры 
литературы и искусства—Булгакова, Платонова, На
бокова, Пильняка, Ахматову, Кандинского, Шагала, 
Малевича... Но не скрыть их в мире современных ком
муникаций. Произведения этих авторов становились 
достоянием зарубежья и оттуда, признанные и про
славленные, возвращались на Родину. Наша литерату
ра, наше искусство обогатили мировую культуру и те
перь заняли свое место в отечественной культуре, стали 
катализатором общественной и духовной жизни. Так 
и литература, искусство зарубежных стран воздей
ствуют на нашу культуру, обогащая нас духовно, эсте
тически. Важно, чтобы этот процесс шел беспрерывно. 
Трудно даже вычислить, как культуры взаимодей
ствуют. К примеру, творчество Пушкина зависит и от 
античной культуры, и от творчества английского ро
мантика Байрона, и от французской литературы, и от 
арабской литературы, и от многих других культур. И 
в то же время Пушкин — самый русский, самый нацио
нальный поэт. Но мог ли он обрести свое, неповтори
мое лицо, не овладей он иными культурами? На приме
ре творчества великого русского поэта мы видим, как 
«космополитические», «всепланетарные» идеи не ме
шают, а, наоборот, помогают художнику приобрести 
свое отчетливо выраженное национальное лицо.

Одна из задач общества «Классика», его ассоциа
ций— пропагандировать это планетарное мышление, 
идеи открытости и дружелюбия самых различных на
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циональных культур. Ибо только подлинный интерна
ционализм ведет к национальной самобытности. Неко
торым «лидерам» общества «Память» и иных похожих 
на него объединений пора серьезно поразмыслить о фе
номене взаимовлияния национальных культур. Нам не
чего бояться «космополитизма», всемирного взгляда 
на природу и человека, искусство и культуру.

Вероятно, общество «Классика» должно начинаться 
с некоей общественной Академии искусств, в которой 
могут собираться ученые самых различных специаль
ностей— и точных, и гуманитарных наук,— чтобы об
мениваться идеями, наблюдениями, открытиями. Ко
нечно, эти встречи не будут понятны широким слоям 
слушателей, зато они будут полезны, так сказать, уз
ким специалистам, могут стать своеобразным катализа
тором новых идей, в конце концов сблизят людей, что 
чрезвычайно важно. В Ленинграде немало мест, где мо
гут собираться ученые и люди искусства, но ведь никто 
не собирает, не объединяет. Есть у нас и свой Научный 
центр Академии наук СССР, но это какая-то мифиче
ская организация. Ее задача чуть ли не ограничивается 
сбором лишних экземпляров научных отчетов. И мне 
приходится перепечатывать свой научный отчет лиш
ний раз—для этой промежуточной, ничего не знача
щей инстанции.

— В довоенное время в Ленинграде существовала 
Российская академия искусствознания, давшая многих 
замечательных ученых классической школы. Сейчас 
в этом особняке на Исаакиевской площади располага
ется Научный отдел Ленинградского института теа
тра, музыки и кинематографии, имеющий третью ка
тегорию. Еще в «застойные» годы было принято ре
шение правительства РСФСР о преобразовании этого 
научного искусствоведческого центра, повышении его 
категории, но... перестройка помешала выполнитъ спра
ведливое решение «застойных» лет.

— Таких вопросов, увы, много. Ленинграду, при
знанному во всем мире научному центру, надо еще меч
тать, чтобы его хотя бы приравняли к Новосибирску. 
Это было бы справедливое во всех смыслах решение. 
Именно в Ленинграде, несмотря ни на что, живы еще 
классические традиции русской науки, русской культу
ры.
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— В печати сейчас дискутируется вопрос об откры
тии Российской академии наук. А ваша точка зрения?

— Конечно, в перспективе нам нужна Российская 
академия наук. Но прежде всего нужна именно Россий
ская академия гуманитарных наук. Гуманитарная сфера 
обладает единством интересов, требует непрестанного 
осмысления духовной истории российских народов, их 
политики и культуры. Математика, физика, химия 
и другие точные науки — они более универсальны, уче
ные могут принадлежать в равной степени к любой 
Академии наук — или СССР, или любой союзной рес
публики. В Академии наук СССР до обидного мало 
академиков и членов-корреспондентов из гуманитарных 
сфер знаний, а достойные кандидатуры есть. Поэтому 
я предлагаю избрать на новой сессии АН СССР не
сколько ученых членами-корреспондентами и членами 
Академии. В перспективе возможна и организация 
Российской академии наук. Особо торопиться не стоит, 
нужна большая и кропотливая подготовка, необхо
дим серьезный конкурс, чтобы авторитет новой ака
демии был весом и значим.

■— Дмитрий Сергеевич, я знаю, как вас беспокоит 
проблема утери Ленинградом его классических тради
ций. Как вы ратуете за возрождение «великого города 
с областной судьбой»?

— Видите ли, Ленинград, его архитектурные ансамб
ли— редчайший образец классики. Сохранить го
род— важнейшая задача. Увы, так много варварски 
разрушено, и это продолжается. Недавно я узнал, что 
на металлолом сданы многие чугунные решетки, забо
ры, ворота XVIII—XIX вв. на фортах и Финском зали
ве и кое-где в Ленинграде. Оказывается, за эту вар
варскую работу дают даже премию, ибо старинный 
чугун — высокой пробы, он сделан на древесном угле и 
не ржавеет. И так в системе бесхозяйственности раз
грабляются дворцы, жилые здания. Больно даже ду
мать об этом. Есть Общество охраны памятников исто
рии и культуры, есть Государственная инспекция по ох
ране памятников истории и культуры, но...

— ...Нет единого хозяина?
— Давно назрела необходимость передать дворцы 

и дворцовые ансамбли, представляющие собой несом
ненную историческую и художественную ценность, 
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полностью под учреждения культуры, чтобы они пол
ноправно владели ими. Это будет справедливо во всех 
отношениях. Таких дворцов десятки. Что делают в них 
военные училища, академии, «закрытые» учреждения 
и НИИ? Этими проблемами может и должно занимать
ся общество «Классика». Как видите, сонм проблем.

— На одном из митингов, на котором были и «ле
вые», и «правые», мне довелось слышать прямо противо
положные мысли. Одни утверждали: сначала надо на
кормить народ, а затем заняться культурой, нрав
ственностью. Другие: начнем с нравственности, куль
туры, ибо накормитъ народ — дело долгое.

— Не надо откладывать и те, и другие проблемы. 
Народу нужна колбаса, но народу необходима и куль
тура. Без культуры, без восстановления классических 
принципов образования, воспитания, без развития 
классических традиций культуры, без духовной преем
ственности даже сытый человек одичает. Так что необ
ходимость создания общества «Классика» назрела. На
до объединить усилия — и людей науки, и людей куль
туры, и работников просвещения — сначала ленинград
цев, затем их союзников по стране. Учредителем обще
ства «Классика» должен стать Советский фонд культу
ры. Ленинградское отделение СФК готово к этой рабо
те.

1990 Диалог вел Виталий Потемкин



НАРОД ДОЛЖЕН ИМЕТЬ СВОИ СВЯТЫНИ

Ныне совершилось чрезвычайно важное в нашей ду
ховной жизни. Религию никто уже не противопостав
ляет культуре. Культура рождалась в недрах религии 
и была тысячелетиями с нею связана. Культура никог
да не устаревает и всегда современна — современна 
в широком смысле этого слова, как современна и кра
сота. Современна и та культура, которая жила и живет 
в религии. И это независимо от того, верующий или не
верующий человек, причисляющий себя к числу куль
турных. Мы ведь все неверующие по отношению к еги
петской религии или к религии античности. Но значит 
ли это, что, изучая культуру Египта и античности, осо
бенно их искусство, мы от своего «неверия» меньше их 
ценим? Более того, изучая искусство античности или 
Египта, мы не можем игнорировать сами верования, их 
храмовые действа или язык, на котором эти религии су
ществовали.

Поэтому знание богослужения, знание церковносла
вянского языка или арабской письменности и пр. обяза
тельно для серьезного искусствоведа, изучающего 
искусство того или иного народа нашей страны.

Понятно, что чисто музейного ознакомления с ре
лигиозными культурами явно недостаточно как для ве
рующего, так и для неверующего. Впрочем, говорят, 
что крупнейший русский египтолог академик Б. А. Ту
раев верил в египетских богов. Я, впрочем, в этом со
мневаюсь: уж слишком тесно связана религия Древнего 
Египта с египетской землей и ее историческими собы
тиями.

Вот почему каждого культурного человека, незави
симо от его верований, крайне возмущает ужасающее 
состояние тысячи отечественных храмов. Древние куль
туры нашей страны для нас святыня. И опять-таки 
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скажу — все равно, верующие ли мы или атеисты. В ка
кой-то мере мы все верующие: мы верим в культуру, 
в ее бессмертные ценности.

Поэтому многие деятели нашей культуры — и я в их 
числе—подписали письмо-обращение, напечатанное 
недавно в «Литературной газете», о возвращении па
мятников церкви церковным организациям. Обраще
ние короткое, а потому требующее разъяснений, дабы 
не воспользовались им люди, руководствующиеся толь
ко крайними решениями и не заботящиеся о сохран
ности и доступности памятников. Это заставляет меня 
объяснить свою позицию в этом очень сложном вопро
се и обратиться ко всем с просьбой серьезно обсудить 
его в печати.

Храмы, молитвенные дома и монастыри, исполь
зуемые не по своему назначению и не являющиеся му
зеями, безусловно, должны быть возвращены религиоз
ным организациям — христианским, мусульманским, 
иудейским, буддийским. Но только по требованию ве
рующих и церкви. Я не могу себе представить, что те 
тысячи храмов, которые уничтожались семьдесят лет, 
переданные церкви в их полуразрушенном состоянии, 
могли бы быть сразу ею восстановлены. Эта единовре
менная передача повела бы к еще большему их разру
шению. Следовательно, передавать необходимо, но толь
ко по требованию верующих и с их обязательством 
восстанавливать наши религиозные святыни и хранить.

Храмы и монастыри, в которых организованы до
статочно серьезные музеи, не оскорбляющие при этом 
религиозных чувств верующих, могут оставаться за му
зеями, под их наблюдением, но я допускаю, что в них 
могут совершаться религиозные службы — постоянно 
или время от времени, как это делается во многих хра
мах мира (Сан-Марко в Венеции, Нотр-Дам в Париже 
и т.д.). Ежедневная служба совсем не обязательна. 
Вспомним, что в новгородской церкви Николы на Лип- 
не конца XIII в. служба совершалась раз в году, во все
мирно известной церкви Покрова на Нерли—два раза 
в год и т. д. Думаю, что такое двойное использование 
храмов не повредит им, а в иных случаях даже улучшит 
их содержание. Во всяком случае, алтарь Успенского 
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собора в Московском Кремле перестанет использовать
ся как своего рода кладовая. Но надо проявить край
нюю осторожность, если будут совершаться службы 
в церкви Василия Блаженного на Красной площади. 
Храм этот был построен как памятник, помещения 
в нем очень тесные. Служба в нем привлечет тысячи 
любопытствующих. Думаю, что там могли бы совер
шаться только заупокойные службы по жертвам не
обоснованных репрессий.

Что касается икон и церковной утвари, находя
щихся в настоящее время в музеях, и особо ценимых 
книг в наших библиотеках, то передача их может совер
шаться в исключительных случаях и, разумеется, с со
гласия библиотек и музеев, где они хранятся.

Необходимо понять, что всякого рода преобразова
ния музеев, их разделение или слияние, как правило, на
рушают сложившуюся систему, ведут к пропаже вещей 
и к путанице, особенно если исследователи ищут необ
ходимую им вещь по ссылкам в научной литературе, по 
сложившимся каталогам и картотекам. Я решительно 
против того, чтобы иконы, требующие внимательного 
наблюдения реставраторов, исследователей и специаль
ного режима хранения, под влиянием момента, по 
сиюминутным соображениям передавались церкви. 
Передача в музеи церковных произведений и икон со
вершалась всегда и во всех странах. Вспомните, что 
итальянская живопись на дереве XIII — XIV вв. (так на
зываемая «византинизирующая») — это иконы. Часть 
своих церковных ценностей католическая церковь дер
жит не в храмах, а в Музее Ватикана... Примеров мо
жно было бы найти тысячи. Приведу русские примеры.

С середины XIX в. существовал Музей Академии ху
дожеств, называвшийся Христианским Музеем, или Му
зеем православного иконописания. Хранители музея 
А. М. Горностаев и В. А. Прохоров способствовали соби
ранию предметов древности из новгородских монасты
рей и церковных хранилищ: амвон 1533 г., фигуры 
«старцев» — скульптурные изображения, снятые с кры
шек рак. И это с разрешения просвещенных церковных 
властей. Было много и частных собирателей, особенно 
среди иконописцев и реставраторов. Когда был открыт 
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Музей Александра III, то в нем сразу было создано отде
ление христианских древностей. Частные лица, рели
гиозные организации продавали и дарили музею иконы 
и церковную утварь.

В начале века (1901 г.) В. В. Суслов жертвует дере
вянную резьбу, в том числе огромный киот — «сень» из 
Романова-Борисоглебска (ныне Тутаев на Волге). 
Лучшие иконы Русского музея происходят из собрания 
академика Н. П. Лихачева. В него входили 1431 икона 
и 34 произведения прикладного искусства (по пример
ной оценке того времени, стоимостью 300 тысяч золо
тых рублей). Археологические комиссии, общества 
и институты способствовали приобретению церковной 
«старины». В 1909 г. академик Н. П. Кондаков подарил 
Музею Александра III (будущему Русскому музею) 
коллекцию ценнейших икон. Художник П. И. Нерадов- 
ский в 1909 г. работал хранителем художественного от
дела музея, а затем его заведующим. Он собирал 
коллекцию церковных вещей, устраивал поездки по 
древнерусским городам и монастырям. В 1910 г. ездил 
в Иосифо-Волоколамский монастырь и после перего
воров с церковными властями в 1912 г. привез в музей 
предметы, которые не могли служить «по ветхости» 
монастырю: иконы, церковную утварь, хоругвь, пеле
ны, два покрова на гробницу Иосифа Волоцкого.

16 мая 1913 г. Николай II и сопровождавший его 
искусствовед Георгиевский посетили Покровский Суз
дальский монастырь. Они обратили внимание на обвет
шавшие келейные иконы монахинь, постриженных 
в монастыре. В результате переговоров в 1914 г. в Му
зей Александра III, несмотря на трудности военного 
времени, были привезены 43 иконы. С двух икон мона
хини попросили снять копии. И это было сделано. 7 ав
густа 1912 г. П. И. Нерадовский привез несколько про
изведений из Благовещенского собора в Муроме. Ни
колай II отпускал из личных средств деньги на при
обретение икон для музея.

Что же нам прикажете, «быть святее самого папы»? 
Это я спрашиваю тех, кто, не вдумываясь в суть про
блемы, требует: «церковное — в церковь».

Я не перечисляю, сколько было спасено церковных 
ценностей во время закрытия церквей и монастырей 
в 20-е годы нашего века! Совершенно бесценные иконы 
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и произведения искусства были спасены экспедициями 
И. Э. Грабаря и многими другими. Кирилло- 
Белозерский монастырь был закрыт в самом начале 
20-х годов. В 1923 г. из него было вывезено несколько 
икон в музеи. А собственный музей в монастыре 
открылся только в 1924 г.

Если речь идет о передаче икон в церковь, то в равных 
условиях находятся и церковные рукописи XI — XIX вв. 
В чем различие? Значит, и Остромирово Евангелие, 
и Мстиславово Евангелие, и Архангельское Евангелие 
передавать церкви? И с ними тысячи и тысячи памятни
ков самой книжной из культур мира — культуры Древ
ней Руси? Значит, ошибался митрополит Евгений Бол
ховитинов, а с ним и другие церковные деятели и иссле
дователи и целые учреждения (например, император
ская Археологическая комиссия), когда вывозили из 
монастырей и церквей древние, наиболее ценные книги? 
А ведь иконы—это тоже книги, которые необходимо 
не только выставлять, а изучать, «читать». Недаром 
в иконах усматривается «умозрение в красках».

Другое дело, что необходимо прекратить кощун
ственную продажу икон за границу, да еще снабжая вы
возимые иконы документами от Министерства культу
ры СССР, в которых удостоверяется: «икона XVII ве
ка— к вывозу разрешена»! И из таможен необходимо 
передавать отбираемые иконы именно церкви. И на 
аукционы в другие страны не вывозить. Несколько лет 
назад нашей страной был устроен аукцион икон в Гре- 
ции, сильно подорвавший репутацию СССР как куль
турной державы.

Как быть с иконами, почитаемыми верующими как 
чудотворные? Многие из них были спасены музеями, 
как, например, икона Троицы из Троице-Сергиевой лав
ры, одно время закрытой и разоренной. Иконы Влади
мирская, Донская, «Троица» Андрея Рублева прежде 
всего должны быть достойно выставлены в новом зда
нии Третьяковской галереи. Недопустимо помещать их 
в общем ряду очень тесной экспозиции. И вообще, как 
можно закрывать на длительный ремонт музей, не вы
ставляя для широкого обозрения основные святыни 
русского искусства, не только церковного? Ведь надо 
было подумать, что на русской живописи люди воспи
тываются, а на ее шедеврах особенно!
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Говорят, надо раздать запасники крупнейших му
зеев в музеи нашей периферии. Периферию, конечно, 
необходимо укреплять, но надо, чтобы на периферии 
были условия для безопасного хранения произведений 
искусства, необходимо, чтобы они были широко до
ступны для изучения. Большое число посетителей му
зеев, протестуя против хранения произведений искус
ства в запасниках, слабо представляют себе, что такое 
запасники таких музеев, как Третьяковская галерея или 
Русский музей, Эрмитаж и пр. Предполагают, что это 
только хранилища—вроде складов. Между тем в за
пасниках есть и свои выставки для специалистов, ведет
ся научная работа, произведения из запасников по
стоянно используются для временных выставок, чрез
вычайно важных для культурной жизни самых разных 
городов нашей страны. Хотя я против излишнего увле
чения наших музеев выставками за рубежом, для кото
рых берутся и вещи из экспозиции. Каждое исчезнове
ние, пусть временное, вещей из экспозиции — это урон 
воспитательной работе музеев. Страна, которая так ну
ждается в подъеме культуры своего народа, должна де
лать все возможное, чтобы максимально использовать 
силу воздействия искусства. Разумеется, не может быть 
и речи о том, чтобы лишить народ хотя бы на время его 
религиозных ценностей. Согласен, что есть музеи, как, 
например, Музей истории религии и атеизма Академии 
наук СССР '’эпасники которого в очень плохом состоя
нии, и час „го вещей (преимущественно икон) могла 
бы быть передана при соответствующей экспертизе 
церкви. Но это только мое предположение, даже не 
предложение.

Повторяю, музеи «дышат» выставками. Выставки 
составляют важную часть духовной жизни наших горо
дов.

Еще один вопрос, который крепко связан с пробле
мой передачи ценностей из музеев и библиотек. А кто, 
собственно, является хозяином этих ценностей?

Сейчас некоторые музеи и библиотеки, а также ми
нистерства рассматривают национальные святыни как 
свою собственность, распоряжаются их судьбой, нико
го не спрашивая. Распоряжаются всем этим богат
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ством «трудовые коллективы», создаются совместные 
с иностранными фирмами предприятия для извлечения 
прибылей.

Разумеется, это совершенно недопустимо. И ника
кое министерство, никакая Академия наук не вправе 
принимать роковые для наших национальных ценно
стей решения. И даже не просто национальных, а цен
ностей, принадлежащих человечеству.

Бесконтрольное распоряжение судьбой памятников 
культуры общечеловеческого значения характерно не 
только для нашей страны, хотя здесь мы побили, кажет
ся, все рекорды. Надо понять, что культура принад
лежит всему человечеству, как принадлежат ему атмо
сфера планеты, моря и океаны. Культура омывает 
и очищает мир. Нельзя реставрировать бесконтрольно 
произведение французской живописи, не считаясь 
с мнением французских искусствоведов. Нельзя решать 
вопрос о принадлежащих всему человечеству Кижах, не 
создавая совета всех реставраторов деревянного зодче
ства, в том числе из Канады, Финляндии, Норвегии 
и т. д. Пора подумать о выработке всемирного мораль
ного кодекса «держателей» памятников культуры. Он 
будет касаться «трудовых коллективов» музеев, кол
лекционеров, мэрий городов, министерств и прави
тельств. Мы не можем отменить право юридической 
собственности, но мы можем воздействовать на совесть 
собственников, подвергнуть недостойных держателей 
моральному остракизму. Этот вопрос я дважды ставил 
перед главой ЮНЕСКО Федериком Майором. Я пред
лагал создание постоянно действующей консультации 
по вопросам моральной ответственности держателей 
культурных ценностей.

Надо твердо помнить: музейные, архивные работни
ки, библиотечные дирекции — не собственники храни
мых ими ценностей, а министерства и исполкомы — 
тем более.

Еще один сюжет для размышлений. В подавляю
щем большинстве случаев церкви строились на народ
ные деньги. Даже если деньги давала церковь — она 
была только передатчиком средств. Народ жертвовал 
иногда свои последние трудовые гроши на построение
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храма. Сборщики средств отказывали себе во всем, 
проходили, собирая деньги, иногда сотни верст. И 
если музей владеет церковью, достойно хранит ее — 
он владеет ею во славу народного искусства, народ
ного трудолюбия, народной веры, наконец! И следует 
заботиться только, чтобы музей невольно не осквернял 
церковь, не осквернял алтарь, чтобы время от времени, 
как это бывало и в Древней Руси, в ней совершались 
богослужения.

За чей счет следует делать реставрацию храма при 
передаче его церкви? Ясно, что в первую очередь за счет 
тех, кто им временно владел. Но и за счет государства. 
И за счет верующих. Именно так в Ленинграде обстоит 
дело с главной мечетью города.

Вопрос о передаче верующим церковных зданий — 
вопрос очень большой, срочный, и в случаях бесспор
ных с его решением нельзя медлить. Народ должен 
иметь свои святыни — религиозные, культурные, при
родные... Но последний вопрос — о замечательных 
природных ландшафтах, с которыми также связано вос
питание нравственности и культуры,— должен быть 
поднят особо. Мне хочется только напомнить о том, 
что и его следует как можно скорее решать.
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АГРЕССИВНОСТЬ «БЕЗДУХОВНОСТИ»

Сейчас много говорят о «бездуховности» нашего 
общества. Поправлю: «бездуховность» охватила не толь
ко наше общество, она характерна для нынешнего 
времени в целом и для всего человечества. В той или 
иной мере, конечно. Я не берусь давать точные опреде
ления того, что такое «бездуховность». Это, во всяком 
случае, падение роли духовной культуры, отсутствие 
интереса к высшим ступеням культуры, отсутствие 
простого знания того, что такое культура, элементар
ной осведомленности.

Техника заполонила собой все и не оставила у челове
ка времени и возможности посвящать себя истинной 
культуре. Но природа не терпит пустоты. Техника и 
весь комфорт, который с нею связан, может вытеснить 
духовную жизнь в человеческой деятельности, но 
не заменить ее. Заменила духовную жизнь внешняя ци
вилизация и многое с нею связанное. Это многое обла
дает одним свойством — страшной агрессивностью. 
Агрессивные формы культуры (если их можно только 
назвать культурой!) распространяются в наше время 
с быстротой эпидемии. Когда здоровенный безголосый 
парень орет через микрофон сто раз одну и ту же фразу, 
короткую (длинной не сочинить), не имеющую особого 
смысла, и при этом весь покрывается потом от напря
жения и смотрит обезумевшими глазами,—удивляюсь 
не ему, а тем, кто его с не меньшим азартом слушает. 
Это агрессивность в чистом виде. И не случайно после 
таких концертов публика, вошедшая в раж, стремится 
удовлетворить свой позыв к агрессивности: начинает 
бить и ломать мебель в зале, а выходя на улицу — 
опрокидывать плевательницы, тумбы, ларьки, те
лежки.

Любовь мужчины и женщины всегда служила ос

248



новным стимулом и содержанием искусства, поэзии — 
в первую очередь. Но когда любовь заменяется голым 
сексом, сексом без одежд, то ни о каком Эросе в высо
ком смысле не приходится говорить. Чистая агрессив
ность, и при этом в самом святом. Разве те, кто прихо
дит на эротические сеансы, учатся ухаживать за люби
мой девушкой? Разве они стремятся подарить ей цветы, 
произвести на нее впечатление своей деликатностью, 
внимательностью, уважительным отношением, культу
рой поведения, блеснуть знаниями, способностями? 
Преклониться перед любимой, перед «вечной жен
ственностью»? «Вечная женственность» — смешная 
старомодность. Прабабушкин нафталин. На самом де
ле все просто до предела — как у насекомых. Чистая 
агрессивность в любви.

От духовной пустоты и порожденная ею агрессив
ность в идеологии. Это надо знать политикам, которые 
хотят воспитать в нас навыки парламентаризма. Упро
щенные концепции жизни (куда до мировоззрения!) за
полняют поведение человека агрессивностью, домини
руют у молодежи. Отсюда опасность распространения 
крайних политических теорий: от «Памяти», монархиз
ма правого толка до анархизма. «Черное знамя — это 
так красиво!» «Когда окружающие тебя боятся — это 
так приятно!» Во всем этом есть эрзац храбрости, эрзац 
убежденности. Отсюда же стремление поразить неве
роятной одеждой, чудовищной прической, выразить 
свое презрение к окружающим неопрятностью своего 
платья. «А нам-то что? Пусть смотрят и терпят!» 
Агрессивность — это и брань, и арго в разных его фор
мах (об этом у меня есть специальная работа 1964 го
да). Для агрессивности характерно стремление скола
чиваться в группы, собираться в банды.

Пустота агрессивна. Она угрожает лопнуть с тре
ском, иногда даже с опасностью для жизни окружаю
щих, для зрения их, во всяком случае... Иногда безду
ховному человеку хочется даже пострадать, ввязаться 
в драку. Это придает ему имидж человека, «страдаю
щего за убеждения». Пустота создает шум, в котором 
скрывается бездуховность.

Поэтому бессмысленно полагаться в борьбе с ра
стущей агрессивностью на запрещения, разгоны бес
нующейся толпы милицией и пр. Агрессивным людям 
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нужны свидетели, зрители, скандалы. Они испытывают 
от этого только удовлетворение. Лучше, если это воз
можно, как можно меньше замечать эту громкую пу
стоту. Агрессивность, как и всякая истерика, должна 
тушиться спокойствием и безразличием. Это хорошо 
усвоила английская полиция, «охраняющая» манифе
стации протестующих от возмущенных ими.

«Мне отмщение, и Аз воздам», — говорит Бог в Биб
лии. Люди, не мстите — зло (если оно только действи
тельно зло, а не отчаяние правых) само покарает себя.

Но конечно, одного спокойствия недостаточно в 
борьбе с растущей агрессивностью. Надо понять ее 
истоки. Основанная на бездуховности агрессивность, 
не имеющая определенной, серьезной цели, всегда 
найдет себе эту цель и противостоящую силу, в кото
рой бездуховная агрессивность так нуждается (заметь
те, что я постоянно говорю об агрессивности не самой 
по себе, а вызванной бездуховностью).

Лучшая форма борьбы с агрессивностью бездухов
ности— спокойно противопоставить ей духовность, 
культуру. И здесь мы подходим к центральной мысли 
моей статьи. Как я уже сказал, агрессивность происхо
дит от потребности в деятельности. Это деятельность 
в чистом виде, без содержания. Жажда деятельности — 
естественное свойство человека. Ее нужно вооружить 
полноценным содержанием. Именно культура дает до
стойное, высокое содержание этой жажде активности. 
Благодаря культурным интересам стремление к актив
ности приобретает полезные формы — полезные и для 
общества в целом, и для отдельной личности. Необхо
димо противопоставить агрессивности неагрессивную 
по своей природе культуру. Настоящая культура не нуж
дается для своего развития в насилии. Она сама в себе 
несет притягательность. Она никого не отталкивает, но 
всех приглашает. Поэтому-то культура вечна и дает 
выход жаждущему деятельности человеку.

Что такое культура, которую можно противопоста
вить агрессивной «массовой» полукультуре? Есть поня
тия, которые с трудом поддаются определению. Тем 
более неоднозначно такое явление, как культура. Куль
тура труда, поведения, культура нации, народа, культу
ра человека, человечества. Сколько различных оттен
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ков в понимании культуры во всех этих словосочета
ниях!

Возьмем только одно, необходимое нам в дальней
шем словосочетание — «классическая культура» или 
даже проще: «классика» — и остановимся на классиче
ских произведениях. Классические произведения — это 
те, что прошли испытание временем, те, что остались 
современны и для нас.

Если есть вечное в духовной области, то это красота 
и нравственность. Не утрачена красота многих русских 
былин (особенно собранных в знаменитом сборнике 
XVIII в. Кирши Данилова), плачей Ирины Федосовой, 
народных лирических песен. К классике относится 
и «Слово о полку Игореве», и поэзия Пушкина, Лер
монтова, Баратынского, Некрасова, Фета, Блока и др., 
проза того же Пушкина, Лермонтова, Льва Толстого, 
Чехова, Бунина и пр. Не утратилась красота многих ан
тичных произведений — в зодчестве, скульптуре, фило
софии, литературе. К классике относятся сотни про
изведений западной литературы, живописи, скульпту
ры. Особое значение имеют классические произведения 
музыки, ибо музыка обладает наибольшей объединяю
щей людей силой.

Классика — это то, что остается постоянным в ми
ровой культурной традиции, продолжает участвовать 
в жизни культуры. А самое главное — она воспитывает, 
делает чище, содержательнее каждого человека, кото
рый к ней приобщается, причащается ей. В каком смысле 
«содержательнее»? Содержательнее культурным опы
том. Классические произведения литературы позво
ляют прожить не одну жизнь. Классическая поэзия обо
гащает человека своим лирическим опытом, обладает 
врачующими свойствами.

Культурный человек — это не тот, кто много читал 
классических произведений, много слушал классиче
скую музыку и т. д., а тот, который обогатился всем 
этим, которому открылась глубина мысли прошедших 
веков, душевная жизнь других, который многое понял 
и, следовательно, стал терпимее к чужому, стал это чу
жое понимать. Отсюда приобрел уважение к другим 
народам, к их культуре, верованиям.

Итак, люди, ставшие терпимее к чужому на основа
нии знаний бессмертного в искусстве и в философии, 
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умеющие открывать на основании своих знаний и куль
турного опыта новые ценности в прошлом и настоя
щем,— это и есть люди культуры, интеллигенты. Ин
теллигенты— это не просто люди, занятые умствен
ным трудом, имеющие знания или даже просто высшее 
образование, а воспитанные на основе своих знаний 
классической культуры, исполненные духа терпимости 
к чужим ценностям, уважения к другим. Это люди 
мягкие и ответственные за свои поступки, что иногда 
принимается за нерешительность. Интеллигента мо
жно узнать по отсутствию в нем агрессивности, подо
зрительности, комплекса собственной неполноцен
ности, по мягкости поведения. Агрессивен только полу
интеллигент, теряющий себя в шаманизме «массовой 
культуры».

Из всех моих соображений об агрессивности, поро
ждаемой бездуховностью, и, напротив, социальности 
культуры следует один непреложный вывод. Если мы 
хотим создать нормальное общество, если мы хотим 
нормального экономического, научного, технического 
развития, нам следует во что бы то ни стало прини
мать широкие и глубокие меры по поднятию культуры. 
Хотя — повторяю то, что уже было мною сказано,— 
падение гуманитарной культуры, насколько я могу 
судить, идет не только в нашей стране.

Многие твердят: «сперва накормить народ, а потом 
уже заботиться о культуре». Отсюда «остаточный прин
цип» в отношении к культуре. Культура на самом по
следнем месте во всех наших заботах и финансовых ас
сигнованиях. А ведь от внутренней культуры каждого 
человека в отдельности и общества в целом зависят 
и экономика, и техника, и наука. Элементарная чест
ность населения — предпосылка развития экономики. 
Нам очень повредила вульгарно понимаемая формула 
«бытие определяет сознание». В конечном счете, может 
быть, и так. Но в очень многих конкретных случаях 
именно сознание необходимости перемен влечет за со
бой перемены в бытие народа. Никакие экономические 
законы в обществе не действуют, если нет культуры об
щения. Техника требует интуиции, интуиция же созда
ется культурой изобретателя, проектировщика.

Оставим заботе министерств просвещения подъем 
преподавания гуманитарных дисциплин — истории, ли- 
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тературы, языка, музыки (хотя бы пения), рисования, 
логики и пр.

Оставим также заботе министерств культуры чрез
вычайно важное сейчас спасение наших гибнущих биб
лиотек, архивов, музеев, памятников истории и куль
туры.

Дело общественности — создавать общества кол
лекционеров, любителей того или иного искусства или 
ремесла, общества друзей музеев, старых садов и уса
дебных парков (кстати, в США есть общество друзей 
Павловского парка; в Павловске такого нет!), асоциа- 
ции краеведов — для воспитания духовной оседлости, 
привязанности к своим местам и т.д.

Перед общественными организациями, занимаю
щимися проблемами подъема культуры, и в первую 
очередь перед Советским фондом культуры, стоят две 
задачи, определяющие два направления его деятельно
сти. Одно — местное, в котором скрыто всеобщее, дру
гое— всеобщее, в котором заложено и местное.

Следует развивать духовную оседлость людей, их 
привязанность и уважение к своей местности и к своей 
стране. Здесь важна деятельность самых разнообраз
ных краеведческих организаций. Одни общества 
и кружки пусть занимаются деревянным зодчеством, 
которым славен их город или село. Другие возродят 
традиционные для их местности промыслы. Третьи — 
работают над созданием истории своего края. Вокруг 
местных музеев должны организовываться кружки 
«друзей музея». Мне кажется, было бы очень интересно 
организовывать, например, ассоциации «друзей реки», 
на которой расположен город. Ведь река — святое ме
сто для города. Забота о ее чистоте, красоте берегов дол
жна быть важной заботой любого города на реке.

Второе направление деятельности общественных 
организаций культуры — возрождение интереса к клас
сике. Необходимо создание по всей стране отделений, 
филиалов, даже просто групп общества «Классика». Их 
деятельность может быть чрезвычайно разнообраз
на— от изучения классических языков (латинского, 
греческого, церковнославянского, арабского) до созда
ния хоров подлинной народной песни. Именно подлин
ной, то есть той, что проверена поколениями наших 
предков.
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Советский фонд культуры за три года не создал еще 
концепции таких обществ «Классика». А между тем это 
требует не только общественной инициативы, но и со
гласований с музеями, школами, театрами. Музеи как 
воспитательные учреждения должны быть бесплатны
ми для молодежи (это делается во всех странах), на 
концерты классической музыки учащиеся также дол
жны приобретать либо бесплатные билеты, либо биле
ты по сниженным ценам. Культура не может быть на 
безоговорочном хозрасчете. Ее «отдача» поступает не 
сразу.

Советский фонд культуры обязан выработать при 
широком общественном обсуждении концепцию разви
тия культуры. Обращающиеся в фонд должны ощу
щать себя не просителями, а соучастниками великого 
дела подъема культуры в нашей стране. Дом фонда на 
Гоголевском бульваре под номером 6 должен стать 
родным домом каждого интеллигентного человека.
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