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Природа, родник, родина, 
просто доброта

О[��\ ]�^ _ ��` a�b�c`�  ��b�d ����d, 
корнях русской культуры, но очень мало делается 
для того, чтобы по-настоящему рассказать широко-
му читателю об этих корнях, а наши корни — это 

не только древняя русская литература и русский фольклор, но 
и вся соседствующая нам культура. У России, как у большого 
дерева, большая корневая система и большая лиственная кро-
на, соприкасающаяся с кронами других деревьев. Мы не знаем 
о себе самых простых вещей. И не думаем об этих простых 
вещах.

Я собрал у себя различные заметки, делавшиеся мной по 
разному поводу, но все на одну тему — о русском, и решил их 
предложить читателю.

Естественно, что раз заметки делались по разным пово-
дам, то и характер их различный. Сперва я думал их привести 
к какому-то единству, придать стройность композиционную 
и стилистическую, но потом решил: пусть сохранится их не-
стройность и незаконченность. В нестройности моих заметок 
отразилась случайность поводов, по которым они писались: 
то это были ответы на письма, то заметки на полях прочитан-
ных книг или отзывы по поводу прочитанных рукописей, то 
просто записи в записных книжках. Заметки должны остаться 
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заметками: так в них будет меньше претенциозности. О рус-
ском можно писать очень много и все-таки нельзя исчерпать 
эту тему.

Все, что я пишу далее в своих заметках, — это не результат 
проведенных мною исследований, это только «негромкая» 
полемика. Полемика с чрезвычайно распространившимся и 
у  нас, и на Западе представлением о русском национальном 
характере как о характере крайности и бескомпромиссности, 
«загадочном» и во всем доходящем до пределов возможного 
и невозможного (и, в сущности, недобром).

Вы скажете: но и в полемике следует доказывать! Ну а разве 
распространившееся ныне на Западе, да и частично у нас пред-
ставление о русском национальном характере, о национальных 
особенностях русской культуры, и в частности литературы, до-
казано кем-либо?

Мне мое представление о русском, выросшее на основе мно-
голетних занятий древнерусской литературой (но и не только 
ею), кажется более убедительным. Конечно, я здесь толь ко кос-
нусь этих своих представлений и лишь для того, чтобы опро-
вергнуть другие — ходячие, ставшие своего рода «исландским 
мхом», мхом, который осенью отрывается от своих корней и 
«бродит» по лесу, подтолкнутый ногой, смытый дождями или 
сдвинутый ветром.

Национальное бесконечно богато. И нет ничего удивитель-
ного в том, что каждый воспринимает это национальное по-
своему. В этих заметках о русском я и говорю именно о своем 
восприятии того, что может быть названо русским — русским 
в характере народа, русским в характере природы, городов, 
искусства и пр.

Каждое индивидуальное восприятие национального не 
про тиворечит другому его индивидуальному восприятию, а 
скорее дополняет, углубляет. И ни одно из этих личных вос-
приятий национального не может быть исчерпывающим, бес-
спорным, даже просто претендовать на то, чтобы быть вос-
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приятием главного. Пусть и мое восприятие всего русского 
не исчерпывает всего главного в национальном русском харак-
тере. Я говорю в этих заметках о том, что кажется для меня 
лично самым драгоценным.

Читатель вправе спросить меня: почему же я считаю свои 
заметки о русском достойными его внимания, если я сам при-
знаю их субъективность? Во-первых, потому, что во всяком 
субъективном есть доля объективного, а во-вторых, потому, 
что в течение всей жизни я занимаюсь русской литературой — 
древней в особенности — и русским фольклором. Этот мой 
жизненный опыт, как мне представляется, и заслуживает не-
которого внимания.

Природа и доброта

К��-c a���hi��� � ]�� � К]��� ]���� 
переводчица из Франции. Она переводит две мои 
кни ги  — «Поэтику древнерусской литературы» и 
«Раз витие русской литературы X–XVII вв.». Естест-

венно, что у Франсуазы много затруднений с цитатами из 
древнерусских текстов и русского фольклора. Есть затрудне-
ния, так сказать, обычные: как передать все оттенки, которые 
имеются в русском, разные ласкательные, уменьшительные — 
всю ту вибрацию чувств, которая так хорошо отражена в рус-
ском фольклоре в отношении окружающего — людей и при-
роды? Но вот одно место ее уж очень серьезно затруднило. 
Арина Федосова говорит в одном из своих причитаний о том, 
что после смерти своего мужа снова вышла замуж:

Я опять, горе-бедна, кинулась,
За друга сына да за отцовского...
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Франсуаза спрашивает: «Что же это значит: она вышла за 
брата своего мужа? За другого сына отца своего прежнего му-
жа?» Я говорю: «Да нет, это просто такое выражение, Федосова 
хочет сказать, что у ее второго мужа тоже был отец». Франсуа-
за еще больше удивляется: «Но разве не у каждого человека есть 
или был отец?» Я ей отвечаю: «Да, это так, но когда хочешь 
вспомнить о человеке с ласкою, то мысль невольно кружится 
вокруг того, что у него были родные — может быть, дети, мо-
жет быть, братья и сестры, жена, родители. Зимой я увидел, как 
погиб под грузовиком человек. В толпе больше всего говорили 
не о нем, а о том, что, может быть, у него дома остались дети, 
жена, старики... Жалели их. Это очень русская черта. И при-
ветливость у нас часто выражается в таких словах: роднень-
кий, родименький, сынок, бабушка...» Франсуаза вспыхивает: 
«А, вот что это значит! Я на улице спросила одну пожилую 
женщину, как найти нужную мне улицу, а она сказала мне 
„доченька“». — «Вот именно, Франсуаза, она хотела обратить-
ся к вам ласково». — «Значит, она хотела сказать, что я могла 
бы быть ее дочерью? Но разве она не заметила, что я иностран-
ка?» Я рассмеялся: «Конечно же, она заметила. Но она имен-
но потому и назвала вас доченькой, что вы иностранка, чужая 
в этом городе — вы же ее спросили, как пройти куда-то». — 
«Ах!» — Франсуаза заинтересована. Я продолжаю: «Если вы 
иностранка, вы, значит, одна в Ленинграде. Пожилая женщи-
на, называя вас доченькой, не хотела непременно сказать, что 
вы ее дочь. Она называла вас так потому, что у вас есть мать 
или была мать. И именно этим она вас приласкала». — «Как 
это по-русски!»

И дальше разговор пошел о том, где и когда в русской по-
эзии или в русской литературе ласковость к человеку выража-
ется в том, что у него есть родные. Вот, например, «Повесть 
о Горе-Злочастии». В ней выражается необыкновенная ласка 
к беспутному ее герою — мóлодцу, и начинается она с того, 
что у молодца этого были родители, которые берегли его и хо-
лили да жить «научали». А когда молодцу в «Повести о Горе-
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Злочастии» становится особенно худо, то поет он «хорошую 
напевочку», которая начинается так:

Безпечална мати меня поро́дила,
гребешком кудерцы розчес́ывала,
драгими порты меня одея́ла
и отшед под ручку посмо́трила,
хорошо ли мое чадо в драгих портах? —
а в драгих портах чаду и цены нет!

Значит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с мате-
рью — как мать на него «отшед под ручку посмотрила».

Франсуаза вспомнила, что в ее родном Безансоне постав-
лены «Три сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу. 
Ведь и тут речь идет именно о трех сестрах, а не о трех подру-
гах, трех разных женщинах. То, что героини  — сестры, это 
ведь особенно и нужно русскому зрителю, чтобы им сочув-
ствовать, возбудить к ним симпатии. Чехов замечательно уга-
дал эту черту русского читателя, русского зрителя.

И дальше мы стали вспоминать, сколько в русском языке 
слов с корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, приро-
да, родина... И «порода» — лучшее, что дает природа в сово-
купных усилиях с человеком. Даже камни принадлежат к ка-
кой-нибудь породе.

Слова эти как бы сами слагаются вместе — родники роди-
мой природы, прирожденность родникам родной природы. 
Исповедь земле. Земля — это главное в природе. Земля рож-
дающая. Земля урожая. И слово «цвет»  — от цветов! Цвета 
цветов! Рублевское сочетание — васильки среди спелой ржи. 
А может быть, голубое небо над полем спелой ржи? Все-таки 
васильки  — сорняк, и сорняк слишком яркий, густо-синий, 
не такой, как в рублевской «Троице». Крестьянин не признает 
васильки своими, и рублевский цвет не синий, а скорее небес-
но-голубой. И у неба сияюще синий цвет, цвет неба, под ко-
торым зреют колосистые поля ржи (в этом слове тоже корень, 
связанный с ростом, урожаем, рождением; рожь — это то, что 
рожает земля).
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Просторы и пространство

Д�� �_``��d a����� �`�^�� 
	�� `�
�n, 
волей, привольем. Прислушайтесь к языку: погулять 
на воле, выйти на волю. Воля — это отсутствие забот 
о завтрашнем дне, это беспечность, блаженная погру-

женность в настоящее.
Широкое пространство всегда владело сердцами русских. 

Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в 
дру гих языках. Чем, например, отличается воля от свободы? 
Тем, что воля вольная — это свобода, соединенная с просто-
ром, с ничем не прегражденным пространством. А понятие 
тоски, напротив, соединено с понятием тесноты, лишением 
человека пространства. Притеснять человека  — это прежде 
всего лишать его пространства, теснить. Вздох русской жен-
щины: «Ох, тошнехонько мне!» Это не только означает, что 
ей плохо, но что ей тесно — некуда деваться.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые 
шли по бечеве, упряженные в лямку, как лошади, а иногда и 
вме сте с лошадьми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, 
а кругом была для них воля. Труд подневольный, а природа 
кругом вольная. И природа нужна была человеку большая, от-
крытая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в на-
родной песне полюшко-поле. Воля — это большие простран-
ства, по которым можно идти и идти, брести, плыть по тече-
нию больших рек и на большие расстояния, дышать вольным 
воздухом, воздухом открытых мест, широко вдыхать грудью 
ветер, чувствовать над головой небо, иметь возможность дви-
гаться в разные стороны — как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в русских ли-
рических песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, 
создавались и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими 
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по вольной волюшке и лучшей доле крестьянами. В этих раз-
бойничьих песнях крестьянин мечтал о беспечности и отплате 
своим обидчикам.

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — это храб-
рость в широком движении. Это храбрость, умноженная на 
простор для выявления этой храбрости. Нельзя быть удалым, 
храбро отсиживаясь в укрепленном месте. Слово «удаль» очень 
трудно переводится на иностранные языки. Храбрость непо-
движная еще в первой половине XIX века была непонятна. 
Грибоедов смеется над Скалозубом, вкладывая в его уста та-
кие слова: «...за третье августа; засели мы в траншею: Ему дан 
с бантом, мне на шею». Для современников Грибоедова смеш-
но — как это можно «засесть», да еще в «траншею», где уж во-
все не пошевельнешься, и получить за это боевую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже «застряло движение»: 
«по-двиг», то есть то, что сделано движением, побуждено же-
ланием сдвинуть с места что-то неподвижное.

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае — 
июне 1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифа-
шист ского комитета в Центральном государственном архиве 
Октябрьской революции, есть такое место: «Оксфордский 
словарь узаконил некоторые русские слова, принятые теперь 
в мире; например, слова „указ“ и „совет“ упомянуты в этом 
сло варе. Следовало добавить еще одно слово — непереводи-
мое, многозначительное, русское слово „подвиг“. Как это ни 
стран но, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы 
при близительного значения...» И далее: «Героизм, возвещае-
мый трубными звуками, не в состоянии передать бессмертную, 
все завершающую мысль, вложенную в русское слово „подвиг“. 
Героический поступок — это не совсем то, доблесть — его не 
исчерпывает, самоотречение — опять-таки не то, усовершен-
ствование — не достигает цели, достижение — имеет совсем 
другое значение, потому что подразумевает некое завершение, 
между тем как подвиг безграничен. Соберите из разных язы-
ков ряд слов, означающих идеи передвижения, и ни одно из 
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них не будет эквивалентно сжатому, но точному русскому тер-
мину „подвиг“. И как прекрасно это слово: оно означает боль-
ше, чем движение вперед, — это „подвиг“...» И еще: «Подвиг 
не только можно обнаружить у вождей нации. Множество ге-
роев есть повсюду. Все они трудятся, все они вечно учатся и 
двигают вперед истинную культуру. „Подвиг“ означает движе-
ние, про ворство, терпение и знание, знание, знание. И если 
иностранные словари содержат слова „указ“ и „совет“, то они 
обязательно должны включить лучшее русское слово — „по-
двиг“...»

В дальнейшем мы видим, насколько глубок Н. Рерих в сво-
ем определении оттенков слова «подвиг», слова, выражающего 
какие-то сокровенные черты русского человека.

Но продолжим о движении.
Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе 

компании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их 
крючниками). Он плясал, выкидывая в разные стороны руки, 
ноги, и в азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в стол-
пившихся зрителей, и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, по-
рвусь!» Он стремился занять своим телом как можно больше 
места.

Русская лирическая протяжная песнь  — в ней также есть 
тоска по простору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, 
в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как можно 
дальше. И когда вешали на колокольню новый колокол, нароч-
но посылали людей послушать, за сколько верст его слышно.

Быстрая езда — это тоже стремление к простору.
Но то же особое отношение к простору и пространству 

видно и в былинах. Микула Селянинович идет за плугом из 
конца в конец поля. Вольге приходится его три дня нагонять 
на молодых бухарских жеребчиках.

Услыхали они в чисто́м поли пахаря,
Пахаря-пахарюшка.
Они по день ехали в чисто́м поли,
Пахаря не наехали,
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И по дру́гой день ехали с утра до веч́ера.
Пахаря не наехали.
И по третий день ехали с утра до вечера,
Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к былинам, опи-
сывающих русскую природу, есть и в желаниях богатырей, 
Вольги например:

Похотелось Вольги-то много мудрости:
Щукой рыбою ходить Вольги во синих морях,
Птицей соколом летать Вольги под облока,
Волком рыскать во чистых полях.

Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота акиян-море,
Широко раздолье по всей земли,
Глубоки омоты днепровския...

Даже описание теремов, которые строит «дружина хорóб-
рая» Соловья Будимировича в саду у Забавы Путятичны, со-
держит этот же восторг перед огромностью природы:

Хорошо в теремах изукрашено:
На небе солнце — в тереме солнце,
На небе месяц — в тереме месяц,
На небе звезды — в тереме звезды,
На небе заря — в тереме заря
И вся красота поднебесная.

Восторг перед пространствами присутствует уже и в древ-
ней русской литературе — в летописи, в «Слове о полку Иго-
реве», в «Слове о погибели Русской земли», в «Житии Алек-
сандра Невского», да почти в каждом произведении древней-
шего периода XI–XIII веков. Всюду события либо охватывают 
огромные пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо 
происходят среди огромных пространств с откликами в дале-
ких странах, как в «Житии Александра Невского». Издавна 
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русская культура считала волю и простор величайшим эстети-
ческим и этическим благом для человека.

А теперь взгляните на карту мира: Русская равнина самая 
большая на свете. Равнина ли определила русский характер, 
или восточнославянские племена остановились на равнине 
потому, что она пришлась им по душе?

Еще о доброте

М�� �� ��i_c`� a�����\�	]� 
����\�	� 
характеристики новгородских и псковских церк-
вей как преисполненных только силы и мощи, как 
грубых и лаконичных в своей простоте. Для этого 

они прежде всего слишком невелики.
Руки строителей словно вылепили их, а не «вытягивали» 

кирпичом и не вытесывали их стены. Поставили их на при-
горках — где виднее, позволили им заглянуть в глубину рек и 
озер, приветливо встречать «плавающих и путешествующих». 
Их строили в единении с природой, не чертили предваритель-
но планы на пергамене или бумаге, а делали чертеж прямо на 
земле и потом уж вносили поправки и уточнения при самом 
строительстве, присматриваясь к окружающему пейзажу.

И вовсе не противоположны этим простым и веселым 
строениям, побеленным и по-своему «приневестившимся», 
московские церкви. Пестрые и асимметричные, как цветущие 
кусты, золотоглавые и приветливые, они поставлены точно 
шутя, с улыбкой, а иногда и с кротким озорством бабушки, да-
рящей своим внукам радостную игрушку. Недаром в древних 
памятниках, хваля церкви, говорили: «Храмы веселуются». 
И это замечательно: все русские церкви — это веселые подар-
ки людям, любимой улочке, любимому селу, любимой речке 
или озеру. И как всякие подарки, сделанные с любовью, они 
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неожиданны: неожиданно возникают среди лесов и полей, на 
изгибе реки или дороги.

Московские церкви XVI и XVII веков не случайно напо-
минают игрушку. Недаром у церкви есть глаза, шея, плечи, 
подошва и «очи» — окна с бровками или без них. Церковь — 
микрокосм, как микромир — игрушечное царство ребенка, а 
в игрушечном царстве ребенка человек занимает главное место.

Среди многоверстных лесов, в конце длинной дороги воз-
никают северные деревянные церкви — украшение окружаю-
щей природы.

Не случайно так любили в Древней Руси и некрашеное де-
рево  — теплое и нежное при прикосновении. Деревенская 
изба и до сих пор полна деревянных вещей — в ней не уши-
бешься больно и вещь не встретит руки хозяина или гостя не-
ожиданным холодком. Дерево всегда теплое, в нем есть что-то 
человеческое.

Все это говорит не о легкости жизни, а о той доброте, с ко-
торой человек встречал окружающие его трудности. Древне-
русское искусство преодолевает окружающую человека кос-
ность, расстояния между людьми, мирит его с окружающим 
миром. Оно — доброе.

Стиль барокко, проникший в Россию в XVII веке, особен-
ный. Он стал особенным именно в России. Он лишен глубо-
кой и тяжеловатой трагичности западноевропейского барок-
ко. В русском барокко нет интеллектуальной трагедии. Он 
более, казалось бы, поверхностный и вместе с тем более весе-
лый, легкий и, может быть, даже чуть легкомысленный. Рус-
ское барокко заимствовало у Запада лишь внешние элементы, 
использовав их для разных архитектурных затей и выдумок. 
Это необычно для церковного искусства, и нигде в мире нет 
такого радостного и веселого религиозного сознания, такого 
веселого церковного искусства. Царь Давид Псалмопевец, 
пляшущий перед ковчегом Завета, слишком серьезен сравни-
тельно с этими развеселыми и пестрыми, улыбчатыми строе-
ниями.
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Так было и при барокко, и до появления барокко в России. 
Не надо далеко ходить за примерами: церковь Василия Бла-
женного. Называлась она сперва церковью Покрова на Рву, 
а потом народ окрестил ее церковью Василия Блаженного — 
юродивого, святого, в честь которого был создан один из ее 
приделов. Василий  — это святой-глупец. И действительно, 
стоит зайти внутрь этого храма, чтобы поразиться его дураш-
ливости. Внутри его тесно и можно легко запутаться. Не слу-
чайно этот храм не впустили в Кремль, а поставили на посаде, 
среди торга. Это баловство, а не храм, но баловство святое и 
святая радость. Что же касается до дурашливости, то недаром 
в русском языке «ах ты мой глупенький», «ах ты мой дура-
чок» — самые ласковые из ласкательств. И дурак в сказках ока-
зывается умнее самого умного и счастливее самых удачливых: 
«Старший умный был детина, средний сын и так и сяк, млад-
ший вовсе был дурак». Так сказано в ершовском «Коньке-Гор-
бунке», и сказано очень по-народному. Дурак женится в конце 
концов на царевне, и помогает ему в этом последняя из всех 
лошадок — нелепый и некрасивый Конек-Горбунок. Но доста-
ется Иванушке все же только полцарства, а не целое. И что он 
с этим полцарством делать будет дальше — неизвестно. Долж-
но быть, бросит. И царство, в котором царствуют дураки, — 
не от мира сего.

Дурашливость архитектуры Василия Блаженного — в ее не-
практичности. Как будто церковь, а зайти помолиться почти 
что и некуда. Если зайдешь — заблудишься. И сколько в ней 
украшений без практических целей, просто так: вздумалось 
зодчему — и сделал (чуть-чуть не сказал «сделалось», в церкви 
и в самом деле много такого, что получилось как бы само со-
бой).

Спрашивается: почему зодчие делали так, а не иначе? А от-
вет, должно быть, у зодчих был такой: «Чтобы чуднéе было». 
И стоит эта чýдная церковь, чýдная и чуднáя одновременно, 
и чудесит среди Москвы на самом видном и доступном месте. 
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По-древнерусски доступное место — это то, с которого легче 
всего доступáть, брать крепость приступом. Тут бы врагам и 
в самом деле доступать — штурмовать Кремль, а церковь весе-
лит собой народ, противореча соседнему лобному месту, где 
казнили и объявляли указы.

Во времена Грозного она была построена как своего рода 
вызов порядку и строгости. Русские дураки и юродивые не 
столько о своей глупости свидетельствовали, сколько чужую 
выявляли, а особенно боярскую и царскую.

Место дураков было в Древней Руси по соседству с царя-
ми, сидели они на ступеньках трона, хотя это царям и не осо-
бенно нравилось. Тут на троне царь со скипетром, а рядом ду-
рачок с кнутиком и у народа любовью пользуется. Того и гля-
ди Иванушка-дурачок Иваном-царевичем станет.

Но в Кремле в свое время Василия Блаженного не удалось 
построить, а Иванушке  — царством овладеть, хоть и владел 
он человеческими сердцами, но полцарства, которое он полу-
чает в сказке, женившись на царевне, не настоящее царство.

Кажется, сам «батюшка» Иван Грозный завидовал славе Ива-
нушки-дурачка и юродствовал вовсю. И женился без конца, 
и царство надвое делил, чтобы с полцарством остаться, и оприч-
ный двор в Александровском заводил со всяким шутовством. 
Даже от царства отрекался, шапку Мономаха на касимовского 
царевича Симеона Бекбулатовича надевал, а сам на простых 
дровнях в оглоблях к нему ездил (то есть проявлял высшее сми-
рение  — в простой мужицкой упряжке) и сам челобитные 
ему униженные писал. Балагурил в своих посланиях боярам 
и иностранным государям и в монастырь якобы собирался... 
Но все же Иванушкой Иван не становился. Шуточки у него 
были самые людоедские. В своих челобитных царю Симеону 
просил он разрешения «людишек перебрать», а в оглоблях по 
Москве не ездил, а носился во весь опор, давя народ на площа-
дях и улицах. Любви народной не заслужил, хотя и пытались 
его когда-то изображать почти что народным царем.
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Зато ходили дураки по всей Руси, странствовали, с дики-
ми зверями и птицами разговаривали, балагурили, учили царя 
не слушать. Скоморохи подражали дуракам, шутки шутили, 
будто не понимая, будто над собой смеясь, но учили народ, 
учили...

Учили они любить волюшку, не принимать чужого важни-
чания и спеси, не копить много добра, легко отрываться от 
своего, нажитого, легко жить, как и легко странствовать по 
родной земле, принимать у себя и кормить странников, но не 
принимать всяческой кривды.

И совершали скоморохи и юродивые подвиг  — тот по-
двиг, который делал их почти что святыми, а часто и святыми. 
Юродивых нередко народная молва объявляла святыми, да 
и скоморохов тоже. Вспомните замечательнейшую новгород-
скую былину «Вавило скоморох».

А скоморохи люди не простые —
Скоморохи люди святые.

Кое-что из скоморошьей науки откладывалось в сердце на-
рода, ибо народ сам создает себе своих учителей. Идеал сущест-
вовал еще до того, как он ясно воплотился. В опере Н. А. Рим-
ского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже» народ 
обращается к медведю: «Покажи-ка, мишенька, покажи, ду-
рашливый...» Составитель либретто оперы В. Бельский понял 
здесь эту важную черту народа.

Хороший в русском языке  — это прежде всего добрый. 
«Пришли мне чтения доброго», — пишет своей жене в берес-
тяной грамоте один новгородец. Доброе чтение — хорошее 
чтение. И товар добрый  — это хороший товар, добротный. 
Доброта — это человеческое качество, ценнейшее из всех. Доб-
рый человек уже самой своей добротой превозмогает все чело-
веческие недостатки. В старое время, в Древней Руси, доброго 
не назовут глупым. Дурак русских сказок добрый, а следова-
тельно, поступает по-умному и свое в жизни получит. Дурачок 
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русских сказок уродливого коня-горбунка приласкает и жар-
птицу, прилетевшую пшеницу воровать, отпустит. Те за него 
потом и сделают в трудную минуту все, что нужно. Доброта — 
она всегда умная. Дурак всем правду говорит, потому что для 
него не существует никаких условностей и нет у него никако-
го страха.

А в эпоху Грозного, в самый террор, нет-нет да добро-
та  на родная скажется. Сколько добрых óбразов в образах-
иконах создали древнерусские иконописцы второй половины 
XVI века: умудренных философией (то есть любовью к муд-
рости) Отцов Церкви, толпы святых, завороженных песнью, 
сколько нежного материнства и заботы о людях в неболь-
ших  семейных иконах того же времени! Следовательно, 
не ожесто чалось сердце всех в XVI веке. Были люди и добрые, 
и человечные, и бесстрашные. Доброта народная торжест-
вовала.

Во фресках Андрея Рублева во владимирском Успенском со-
боре изображено шествие людей на Страшный суд. На адские 
муки люди идут с просветленными лицами: возможно, на бе-
лом свете еще хуже, чем в преисподней...

Любит русский народ дураков не за то, что они глупые, а за 
то, что умные: умные высшим умом, который не в хитрости 
и обмане других заключен, не в плутовстве и удачном пресле-
довании своей узкой выгоды, а в мудрости, знающей истин-
ную цену всякой фальши, показной красивости и скопидом-
ству, видящей цену в совершении добра другим, а следова-
тельно, и себе, как личности.

И не всякого дурака и чудака любит русский народ, а толь-
ко такого, который некрасивого конька-горбунка приголубит, 
голубка не обидит, деревце говорящее не сломает, а потом 
и свое другим отдаст, природу сбережет и родимых родите-
лей увáжит. Такому «дураку» не просто красавица достанется, 
а царевна из окошечка перстень обручальный отдаст, а с ним 
вместе и полцарства-государства в приданое.
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Русская природа 
и русский характер

Яc]�[�� _i�, ��� `��\� �h��n`c�_�c �_`-
ская равнина на характер русского человека. Мы ча-
сто забываем в последнее время о географическом 
факторе в человеческой истории. Но он существует, 

и никто никогда его не отрицал.
Сейчас я хочу сказать о другом — о том, как, в свою очередь, 

воздействует человек на природу. Это не какое-нибудь откры-
тие с моей стороны, просто я хочу поразмышлять и на эту тему.

Начиная с XVIII века и ранее, с XVII века, утвердилось 
противопоставление человеческой культуры природе. Века 
эти создали миф о «естественном человеке», близком природе 
и потому не только не испорченном, но и необразованном. 
Открыто или скрытно естественным состоянием челове ка счи-
талось невежество. И это не только глубоко ошибочно, это 
убеждение повлекло за собой представление о том, что всякое 
проявление культуры и цивилизации неорганично, способ-
но испортить человека, а потому надо возвращаться к природе 
и стыдиться своей цивилизованности.

Это противопоставление человеческой культуры как якобы 
«противоестественного» явления «естественной» природе осо-
бенно утвердилось после Ж.-Ж. Руссо и сказалось в России 
в  особых формах развившегося здесь в XIX веке своеобраз-
ного руссоизма: в народничестве, толстовских взглядах на 
«естественного человека» — крестьянина, противопоставляе-
мого «образованному сословию», просто интеллигенции.

Хождения в народ в буквальном и переносном смысле при-
вели в некоторой части нашего общества в XIX и XX веках ко 
многим заблуждениям в отношении интеллигенции. Появи-
лось и выражение «гнилая интеллигенция», презрение к интел-
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лигенции якобы слабой и нерешительной. Создалось и непра-
вильное представление об «интеллигенте» Гамлете как о чело-
веке, постоянно колеблющемся и нерешительном. А Гамлет 
вовсе не слаб: он преисполнен чувства ответственности, он 
колеблется не по слабости, а потому что мыслит, потому что 
нравственно отвечает за свои поступки.

Врут про Гамлета, что он нерешителен.
Он решителен, груб и умен,
Но когда клинок занесен,
Гамлет медлит быть разрушителен
И глядит в перископ времен.
Не помедлив, стреляют злодеи
В сердце Лермонтова или Пушкина...

(Из стихотворения Д. Самойлова
«Оправдание Гамлета»)

Образованность и интеллектуальное развитие — это как раз 
суть, естественные состояния человека, а невежество, неинтел-
лигентность — состояния ненормальные для человека. Неве-
жество или полузнайство  — это почти болезнь. И доказать 
это легко могут физиологи.

В самом деле, человеческий мозг устроен с огромным запа-
сом. Даже народы с наиболее отсталым образованием имеют 
мозг «на три Оксфордских университета». Думают иначе толь-
ко расисты. А всякий орган, который работает не в полную си-
лу, оказывается в ненормальном положении, ослабевает, атро-
фируется, «заболевает». При этом заболевание мозга переки-
дывается прежде всего в нравственную область.

Противопоставление природы культуре вообще не годит-
ся еще по одной причине. У природы ведь есть своя культура. 
Хаос вовсе не естественное состояние природы. Напротив, 
хаос (если только он вообще существует) — состояние при-
роды противоестественное.

В чем же выражается культура природы? Будем говорить 
о  живой природе. Прежде всего она живет обществом, со-
обществом. Существуют растительные ассоциации: деревья 
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живут не вперемешку, а известные породы совмещаются с дру-
гими, но далеко не всеми. Сосны, например, имеют соседями 
определенные лишайники, мхи, грибы, кусты и т. д. Это пом-
нит каждый грибник. Известные правила поведения свойст-
венны не только животным (об этом знают все собаководы, 
кошатники, даже живущие вне природы, в городе), но и рас-
тениям. Деревья тянутся к солнцу по-разному — иногда шап-
ками, чтобы не мешать друг другу, а иногда раскидисто, чтобы 
прикрывать и беречь другую породу деревьев, начинающую 
подрастать под их покровом. Под покровом ольхи растет сос-
на. Сосна вырастает, и тогда отмирает сделавшая свое дело 
ольха. Я наблюдал этот многолетний процесс под Ленингра-
дом в Токсове, где во время Первой мировой войны были вы-
рублены все сосны и сосновые леса сменились зарослями оль-
хи, которая затем прилелеяла под своими ветвями молодень-
кие сосенки. Теперь там снова сосны.

Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще 
и в том, что она может жить рядом с человеком, соседствовать 
с ним, если тот, в свою очередь, социален и интеллектуален сам.

Русский крестьянин своим многовековым трудом создавал 
красоту русской природы. Он пахал землю и тем задавал ей 
определенные габариты. Он клал меру своей пашне, проходя 
по ней с плугом. Рубежи в русской природе соразмерны труду 
человека и лошади, его способности пройти с лошадью за со-
хой или плугом, прежде чем повернуть назад, а потом снова 
вперед. Приглаживая землю, человек убирал в ней все резкие 
грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухожена 
крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за плугом, 
сохой, бороной не только создавали «полосыньки» ржи, но 
ровняли границы леса, формировали его опушки, создавали 
плавные переходы от леса к полю, от поля к реке или озеру.

Русский пейзаж в основном формировался усилиями двух 
великих культур: культуры человека, смягчающего резкости 
при роды, и культуры природы, в свою очередь смягчавшей все 
нарушения равновесия, которые невольно вносил в нее чело-
век. Ландшафт создавался, с одной стороны, природой, гото-
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вой освоить и прикрыть все, что так или иначе нарушил чело-
век, и с другой — человеком, мягчившим землю своим трудом 
и смягчавшим пейзаж. Обе культуры как бы поправляли друг 
друга и создавали ее человечность и приволье.

Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без вы-
соких гор, но и не бессильно плоская, с сетью рек, готовых 
быть «путями сообщения», и с небом, не заслоненным густы-
ми лесами, с покатыми холмами и бесконечными, плавно об-
текающими все возвышенности дорогами.

И с какой тщательностью гладил человек холмы, спуски и 
подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстетику параллельных 
линий — линий, идущих в унисон друг с другом и с приро-
дой, точно голоса в древнерусских песнопениях. Пахарь укла-
дывал борозду к борозде, как причесывал, как укладывал воло-
сок к волоску. Так лежит в избе бревно к бревну, плаха к пла-
хе, в изгороди — жердь к жерди, а сами избы выстраиваются 
в  ритмичный ряд над рекой или вдоль дороги  — как стадо, 
вышедшее к водопою.

Поэтому отношения природы и человека — это отноше-
ния двух культур, каждая из которых по-своему «социальна», 
общежительна, обладает своими «правилами поведения». И их 
встреча строится на своеобразных нравственных основаниях. 
Обе культуры — плод исторического развития, причем разви-
тие человеческой культуры совершается под воздействием при-
роды издавна (с тех пор, как существует человечество), а раз-
витие природы сравнительно с ее многомиллионнолетним 
существованием — сравнительно недавно и не всюду под воз-
действием человеческой культуры. Одна (культура природы) 
может существовать без другой (человеческой), а другая (че-
ловеческая) не может. Но все же в течение многих минувших 
веков между природой и человеком существовало равновесие. 
Казалось бы, оно должно было оставлять обе части равными, 
проходить где-то посередине. Но нет, равновесие всюду свое 
и всюду на какой-то своей, особой основе, со своею осью. На 
севере в России было больше природы, а чем ближе к степи, 
тем больше человека.
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Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль всего 
острова тянется, точно хребет гигантского животного, камен-
ная гряда. Около этого хребта бежит дорога. Этот хребет об-
разовывался столетиями. Крестьяне освобождали свои поля 
от камней — валунов и булыжников — и сваливали их здесь, 
у дороги. Образовался ухоженный рельеф большого острова. 
Весь дух этого рельефа пронизан ощущением многовековья. 
И недаром жила здесь на острове из поколения в поколение 
семья сказителей былин Рябининых.

Пейзаж России на всем ее богатырском пространстве как 
бы пульсирует, он то разряжается и становится более природ-
ным, то сгущается в деревнях, погостах и городах, становится 
более человечным. В деревне и в городе продолжается тот же 
ритм параллельных линий, который начинается с пашни. Бо-
розда к борозде, бревно к бревну, улица к улице. Крупные рит-
мические деления сочетаются с мелкими, дробными. Одно 
плавно переходит к другому.

Город не противостоит природе. Он идет к природе через 
пригород. «Пригород» — это слово, как нарочно созданное, 
чтобы соединить представление о городе и природе. Приго-
род — при городе, но он и при природе. Пригород — это де-
ревня с деревьями, с деревянными полудеревенскими дома-
ми. Он прильнул огородами и садами к стенам города, к валу 
и рву, но прильнул и к окружающим полям и лесам, отобрав 
от них немного деревьев, немного огородов, немного воды 
в свои пруды и колодцы. И все это в приливах и отливах скры-
тых и явных ритмов — грядок, улиц, домов, бревнышек, плах 
мостовых и мостиков1.

1 О том, как строились древнерусские города, есть интереснейшая, хотя и 
сухо названная статья Г. В. Алферовой «Организация строительства го-
родов в Русском государстве в XVI–XVII веках» (Вопросы истории. 
1977. № 7. С. 50–60). Ее же. К вопросу о строительстве городов в Мос-
ковском государстве в XVI–XVII вв. // Архитектурное наследство. 1980. 
№ 28. С. 20–28. Кудрявцев М. П., Кудрявцева Т. Н. Ландшафт в компози-
ции древнерусского города //  Там же. С. 3–12.
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О русской пейзажной 
живописи

В�_``�n a�nh�i�n i��a�`� [��\ ]�^ 
произведений, посвященных временам года: осень, 
весна, зима  — любимые темы русской пейзажной 
живописи на протяжении всего XIX века и позднее. 

И главное, в ней не неизменные элементы природы, а чаще 
всего временны́е: осень ранняя или поздняя, вешние воды, 
таю щий снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выглянувшее на 
мгновение из-за тяжелых зимних облаков, и т. п. В русской 
природе нет вечных, не меняющихся в разные времена года 
крупных объектов вроде гор, вечнозеленых деревьев. Все в рус-
ской природе непостоянно по окраске и состоянию. Дере-
вья — то с голыми ветвями, создающими своеобразную «гра-
фику зимы», то с листвой яркой, весенней, живописной. Раз-
нообразнейший по оттенкам и степени насыщенности цветом 
осенний лес. Разные состояния воды, принимающей на себя 
окраску неба и окружающих берегов, меняющихся под дейст-
вием сильного или слабого ветра («Сиверко» Остроухова), до-
рожные лужи, различная окраска самого воздуха, туман, ро-
са, иней, снег — сухой и мокрый. Вечный маскарад, вечный 
праздник красок и линий, вечное движение — в пределах года 
или суток.

Все эти изменения есть, конечно, и в других странах, но 
в России они как бы наиболее заметны благодаря русской жи-
вописи, начиная с Венецианова и Мартынова. В России кон-
тинентальный климат, и этот континентальный климат созда-
ет особенно суровую зиму и особенно жаркое лето, длинную, 
переливающуюся всеми оттенками красок весну, в которой 
каждая неделя приносит с собой что-то новое, затяжную осень, 
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в которой есть и ее самое начало с необыкновенной прозрач-
ностью воздуха, воспетое Тютчевым, и особой тишиной, свой-
ственной только августу, и поздняя осень, которую так любил 
Пушкин. Но в России, в отличие от юга, особенно где-нибудь 
на берегах Белого моря или Белого озера, необыкновенно 
длинные вечера с закатным солнцем, которое создает на воде 
переливы красок, меняющиеся буквально в пятиминутные про-
межутки времени, целый «балет красок», и замечательные — 
длинные-длинные — восходы солнца. Бывают моменты (осо-
бенно весной), когда солнце «играет», точно его гранил опыт-
ный гранильщик. Белые ночи и «черные», темные дни в декабре 
создают не только многообразную гамму красок, но и чрезвы-
чайно богатую палитру эмоциональную. И русская поэзия от-
кликается на все это многообразие.

Интересно, что русские художники, оказываясь за грани-
цей, искали в своих пейзажах эти перемены времени года, вре-
мени дня, эти «атмосферические» явления. Таков был, напри-
мер, великолепный пейзажист, остававшийся русским во всех 
своих пейзажах Италии именно благодаря этой своей чутко-
сти ко всем изменениям «в воздухе», — Сильвестр Щедрин.

Характерная особенность русского пейзажа есть уже у пер-
вого, по существу, русского пейзажиста Венецианова. Она есть 
и в ранней весне Васильева. Она мажорно сказалась в творче-
стве Левитана. Это непостоянство и зыбкость времени  — 
черта, как бы соединяющая людей России с ее пейзажами.

Но не стоит увлекаться. Национальные черты нельзя пре-
увеличивать, делать их исключительными. Национальные осо-
бенности — это только некоторое акценты, а не качества, от-
сутствующие у других. Национальные особенности сближа-
ют людей, заинтересовывают людей других национальностей, 
а не изымают людей из национального окружения других на-
родов, не замыкают народы в себе. Народы — это не окружен-
ные стенами сообщества, а гармонично согласованные между 
собой ассоциации. Поэтому если я говорю о том, что свойст-
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венно русскому пейзажу или русской поэзии, то эти же свой-
ства, но, правда, в какой-то иной степени, свойственны и дру-
гим странам и народам. Национальные черты народа сущест-
вуют не в себе и для себя, а для других. Они выясняются только 
при взгляде со стороны и в сравнении, поэтому должны быть 
понятны для других народов, они в какой-то другой аранжи-
ровке должны существовать и у иных.

Если я говорю сейчас о том, что русский художник особен-
но чуток к изменениям годовым, суточным, к атмосферным 
условиям и почему, то сразу же на память приходит великий 
французский художник К. Моне, писавший лондонский мост 
в тумане, или Руанский собор, или один и тот же стог сена при 
разной погоде и в разное время дня. Эти «русские» черты 
Моне отнюдь не отменяют сделанных мною наблюдений, они 
лишь говорят, что русские черты в какой-то мере являются чер-
тами общечеловеческими. Различие в степени.

Относится ли сказанное только к реалистической живо-
писи XIX и начала XX века, например к живописцам круга 
«Мира искусства»? Я очень ценю живопись различных на-
правлений, но должен сказать, что «искусство чистой живопи-
си», какой мне представляется живопись «Бубнового валета», 
«Ослиного хвоста», «Голубого рыцаря» и пр., меньше связано 
с национальными чертами того типа, о котором я только что 
говорил, и все ж таки связано с русским «материальным фоль-
клором»  — с искусством вышивки, даже вывески, глиняной 
игрушки и вообще игрушки, поскольку в этой живописи мно-
го игрового момента, много выдумки, вымысла. Выверт для 
этого искусства — похвала, потому что оно насквозь озорное 
и веселое. Не случайно это искусство требовало выставок, бы-
ло так связано с шумными вернисажами. Его надо было демон-
стрировать на большой публике, оно должно было поражать 
и возбуждать толки. В русской культуре начала XX века вооб-
ще было много маскарадного и театрального, что так хорошо 
подчеркнуто Ахматовой в «Поэме без героя».



32

Дмитрий Лихачев

Природа других стран

Я_i� ���� [_�`c�_r, [c a�� c��c�c\ �� 
вопрос: а разве у других народов нет такого же чув-
ства природы, нет союза с природой? Есть, разуме-
ет ся! И я пишу не для того, чтобы доказать прево-

сход ство русской природы над природой других народов. Но 
у каж дого народа свой союз с природой.

Для того чтобы провести сравнение разных созданных со-
вместными усилиями людей и стихий ландшафтов, надо, как 
мне кажется, побывать на Кавказе, в Средней Азии, а также 
в  Испании, Италии, Англии, Шотландии, Норвегии, Болга-
рии, Турции, Японии, Египте. По фотографиям и по пей-
зажной живописи судить о природе нельзя.

Из всех перечисленных мною краев и стран я смогу поверх-
ностно судить только о Кавказе и еще об Англии, Шотландии, 
Болгарии. И в каждой из этих «этноприрод» свои, своеобраз-
ные взаимоотношения природы и человека  — всегда трога-
тельные, всегда волнующие, свидетельствующие о чем-то очень 
духовно высоком в человеке, вернее, в народе.

Сельскохозяйственный труд, как и в России, формировал 
собой природу Англии. Но природа эта создавалась не столько 
земледелием, сколько овцеводством. Поэтому в ней так мало 
кустов и такие хорошие газоны. Скот «выщипывал» пейзаж, 
делал его легко обозримым: под пологом деревьев не было кус-
тов и было далеко видно. Англичане сажают деревья по до-
рогам и дорожкам, а между ними оставляют луга и лужайки. 
Не случайно скот был непременной принадлежностью пей-
зажных парков и английской пейзажной живописи. Это заме-
тили и в России. И даже в русских царских пейзажных садах, 
вкус к которым был принесен в Россию из Англии, ставились 
молочни и фермы, паслись коровы и овцы.
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Англичане любят парки почти без кустов, любят оголенные 
берега рек и озер, где граница воды и земли создает четкие 
и плавные линии, любят «уединенные дубы» или группы ста-
рых деревьев, боскеты, стоящие среди лужаек как гигантские 
букеты.

В пейзажах Шотландии, в Хайленде, которые многие счи-
тают (признаюсь, и я тоже) красивейшими, поражает необык-
новенная лаконичность лирического чувства. Это почти об-
наженная поэзия. И не случайно там родилась одна из лучших 
мировых поэзий — английская «озерная школа». Горы, под-
нявшие на свои мощные склоны луга, пастбища овец, а вслед 
за ними и людей, внушают какое-то особое доверие. И люди 
доверили себя и свой скот горным полям, оставили скот без 
хлева и укрытия. В горах пасутся коровы с необыкновенно 
теплой и густой шерстью, привыкшие к ночному холоду и 
горной подоблачной сырости, овцы, дающие лучшую в мире 
шерсть и умеющие ночевать, сбившись в гурты, ходят люди, 
которые носят простые килты, чтобы их было удобно распря-
мить и высушить перед кострами, и пледы, которые не менее 
удобно сушить перед кострами и кутаться в них в сырые но-
чи. Поля перегорожены хайками  — изгородями из камней. 
Их строили терпеливые руки. Шотландцы не хотели строить 
их из материала иного, чем родные горы. Поэтому каменные 
хайки — такая же часть природы, как и наши северные изго-
роди из жердей. Только ритм в них иной.

В Болгарии в характере взаимоотношения природы и че-
ловека есть одна удивительная черта: черта их взаимообра-
щенности друг к другу, взаимооткрытости. Эта черта еще сла-
бо выражена в первой столице Болгарии — Плиске. В основе 
названия города Плиска лежит тот же корень, что и в основе 
имени одного из старейших городов России — Пскова (в древ-
ности это Плесков — «побратим» именем с Плиской). Оба го-
рода расположены на ровном, плоском месте, от чего и полу-
чили свои имена. В остатках великолепного дворца в Плиске, 
его стен, дорог Плиски и мостовых лежат большие каменные 
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блоки. Своею монументальностью, тяжестью эти каменные 
блоки как бы утверждают могучие горизонтали окружающего 
пространства. Болгары, основывая Плиску, только что пе-
решли от кочевой жизни к оседлой. В Плиске они «бросили 
якорь», закрепились на равнине, перестали кочевать, но еще 
любили кочевую жизнь, от которой хотели оторваться, люби-
ли эту равнину. Они дали скоту, коням пастбища, а сами укры-
лись за стенами из гигантских камней. Плиска остановила 
движение, приведшее их с Волги и Северного Кавказа на Бал-
каны.

Вторая столица Болгарии — Преслав расположена иначе: 
в огромной чаше окружающих гор. В центре чашевидной до-
лины знаменитая Круглая церковь. Окружающие горы любу-
ются Преславом с его центром — Круглой церковью, а Пре-
слав любуется могучей оградой окружающих его лесистых гор.

Еще своеобразнее и сильнее эта взаимообращенность при-
роды и человека в третьей столице Болгарии — Велико-Тырно-
ве. Велико-Тырново своими основными районами располо-
жен на высоких холмах — таковы два важнейших — Цáревец 
с неприступной крепостью и Трапéзица с многочисленными 
церквами и монастырями. А между холмами сложными петля-
ми вьется Янтра, повторяющая в своих водах дрожащую кра-
соту города. А над всем этим сложным взаимоотношением 
гор, города и реки высятся еще более высокие горы. Одну из 
них тырновцы окрестили названием Момина крепость: Деви-
чья крепость — крепость, которую могли бы защищать и де-
вушки, — настолько она сама по себе неприступна. Гора как 
город, город как горы... Горы и города слиты в единство до не-
различимости, как бы живут вместе. Горы вознесли болгар на 
свои могучие вершины. Не только приняли своих обитателей, 
но подняли и восславили.

Даже сравнительно новые, «возрожденческие» города Бол-
гарии такие же — союзные природе. Один из них — Коприв-
щица. Копривщица — город «первой пушки». Здесь началось 
освободительное восстание против многовекового османского 
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ига. Восстание это было поддержано самой природой — окру-
жающими Копривщицу горами и темными лесами. И посмот-
рите: в каком союзе живут здесь до сих пор город, лес и горы. 
В центре города среди двухэтажных типично болгарских до-
мов живут темные, могучие, необыкновенно высокие лесные 
ели. Это лес вошел в город... А из каждого дома видны горные 
луга со стадами овец; видна окружающая город местность; 
именно из каждого (разумеется, старого, ибо современные ар-
хитекторы этого не понимают) дома. Дело в том, что болгары 
изобрели удивительные дома. Этажи в этих домах поставлены 
свободно друг к другу, и второй, жилой этаж повернут всегда 
так, чтобы из его окон открывалась перспектива улицы и был 
вид на окружающую город природу: в горных — на горы, в 
приморских — на море. С высоким художественным смыслом 
повторяется в домах, оградах и воротах плавная линия — «ко-
былица» (коромысло), как бы вторящая линии болгарских гор.

Может быть, потому, что замечательный болгарский архи-
тектор XIX века Колю Фичето нигде не учился, он так по-сво-
ему и так по-народному, по-болгарски понимал архитектуру. 
Архитектура для него была продолжением природы и быта 
людей. Арки его мостов не только описывают вместе со сво-
им отражением в воде идеальные эллипсы, овалы, круги, но 
и с удивительной плавностью переходят в своды устоев моста, 
а колонны его других строений не столько «несут» над собою 
своды, сколько просто и дружелюбно их «дорисовывают».

Сколько вообще мира, тишины и спокойствия в любой 
 архитектуре мира, как мало в народной архитектуре модного 
сейчас «брутализма» и урбанистической агрессивности!

Обратимся к природе нашего родного Закавказья.
В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, иногда тя-

нется за ними (в башнях Сванетии), иногда противостоит гор-
ным вертикалям горизонталями своих жилищ. Но самое глав-
ное — в Грузии природа так огромна, что она уже не в про-
стом союзе с человеком, она мощно ему покровительствует, 
обнимает его, вдыхает в него богатырский дух.
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О Грузии писали многие. Не буду перечислять великих рус-
ских поэтов XIX века, но о советских поэтах напомню: П. Ан-
токольский, Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
Н. Заболоцкий, О. Мандельштам, А. Межиров, Ю. Мориц, 
Б. Пастернак, А. Тарковский и др. Но чтобы представить себе 
отношения природы и человека в Грузии, приведу одно сти-
хотворение Н. Заболоцкого. Да не посетует на меня читатель 
за то, что я процитирую это стихотворение полностью. Пере-
честь стихи Н. Заболоцкого всегда большое удовольствие.

НОЧЬ В ПАСАНАУРИ

Сияла ночь, играя на пандури,
Луна плыла в убежище любви,
И снова мне в садах Пасанаури
На двух Арагвах пели соловьи.

С Крестового спустившись перевала,
Где в мае снег и каменистый лед,
Я так устал, что не желал нимало
Ни соловьев, ни песен, ни красот.

Под звуки соловьиного напева
Я взял фонарь, разделся догола,
И вот река, как бешеная дева,
Мое большое тело обняла.

И я лежал, схватившись за каменья,
И надо мной, сверкая, выл поток,
И камни шевелились в исступленье
И бормотали, прыгая у ног.

И я смотрел на бледный свет огарка,
Который колебался вдалеке,
И с берега огромная овчарка
Величественно двигалась к реке.

И вышел я на берег, словно воин,
Холодный, чистый, сильный и земной,
И гордый пес, как божество, спокоен,
Узнав меня, улегся предо мной.
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И в эту ночь в садах Пасанаури,
Изведав холод первобытных струй,
Я принял в сердце первый звук пандури,
Как в отрочестве — первый поцелуй.

Природа Грузии и в самом деле мощно принимает челове-
ка и делает его сильным, величественным и рыцарственным.

Свежие впечатления от природы Армении заставляют меня 
несколько подробнее сказать и о ее пейзажах. Многовековая 
культура Армении победила даже горы. «Хоровод веков», — 
пишет Андрей Белый в «Ветре с Кавказа». «Впаяны древности 
в почву; и камни природные — передряхлели скульптуру; и ста-
туи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, 
что ты видишь: природа ль, культура ль? Вдали голорозовый, 
желто-белясый и гранный хребетик сквозным колоритом при-
поднят над Гегаркуником, Севан отделяющим; почвы там хра-
мами выперты, храмы — куски цельных скал»1.

Не могу удержаться, чтобы не привести из той же книги 
отрывок, где Белый описывает свои первые впечатления от 
Армении, полученные им ранним утром из окна вагона.

«Армения!
Верх полусумерки рвет; расстояние сложилось оттенками 

угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий под бледною 
звездочкой: в дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо 
кривым лезвием исцарапанный верх, как воткнувшийся нож; 
и полезла гребенкой обрывин земля, снизу синяя, в диких раз-
рывинах; будто удары ножей, вылезающих из перетресканных 
камневоротов — в центр неба; мир зазубрин над страшным 
растаском свисающих глыб, где нет линий без бешенства!»2

Что это не мимолетное впечатление Белого, показывает тот 
факт, что на него откликнулся и сам гениальный армянский 
живописец Мартирос Сарьян, а что может быть авторитетнее 

1 Цит. по статье: Гончар Н. А. Путевая проза Андрея Белого и его очерк 
«Армения» // Русско-армянские литературные связи. Исследования 
и материалы. Литературные связи. Т. 2. Ереван, 1977. С. 156.

2 Гончар Н. А. Путевая проза Андрея Белого... С. 154.
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именно такого отклика художника. В своем письме Белому, 
вызванном впечатлением от очерка «Армения», Сарьян пи-
шет, что он хранит воспоминание о тех днях, когда они вместе 
«разъезжали или расхаживали по этой обожженно-обнажен-
ной нагорной стране, любуясь громоздящимися камнями го-
лубовато-фиолетового цвета, ставшими на дыбы в виде высо-
чайших вершин Арарата и Арагаца»1.

Я не смею поправлять Сарьяна, и все-таки порой мне ка-
жется, что пейзаж Восточной Армении суровее, чем на кар-
тинах Сарьяна. Безлесные горы, изборожденные дождями, 
ручьями и полосами виноградников, горы, с которых скаты-
вались камни, густые плотные краски: это природа, точно 
впитавшая в себя народную кровь. Выше я писал, что для рус-
ской природы, очеловеченной крестьянином, очень характе-
рен ритм вспаханной земли, ритм изгородей и бревенчатых 
стен. Ритм характерен и для пейзажей Армении, но в Армении 
он другой. Огромное впечатление оставляет картина того же 
Сарьяна «Земля» (1969). Она вся состоит из полос, но полос 
ярких, волнистых — совсем других, чем ритм, созданный че-
ловеком в России.

Этот же волнообразный ритм схвачен и в картинах за-
мечательнейшего армянского художника Минаса Аветисяна. 
В его картине «Родители» (1962) отец и мать изображены на 
фоне армянского пейзажа. Поразительно, что ритм армян-
ской при роды как бы повторяется в душевном ритме людей. 
Даже горы в картине «Родители» стали волнами трудового 
ритма.

Трудовые ритмы Армении удивительно разнообразны, как 
разнообразен и труд ее народа. В картине Сарьяна «Полуден-
ная тишина» (1924) на землю как бы наложены квадраты воз-
деланных полей, словно расстелены разноцветные ковры для 
просушки. Ритмы гор и полей сочетаются и одновременно 
противостоят друг другу.

1 Там же. С. 163.
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Совсем свободен и легок ритм в картине Акопа Кождояна 
«Араратская долина». Горы в ней — волны, полосы долины — 
только легкая морская зыбь.

О богатстве природы Армении свидетельствует и то, что 
в живописи она отражена удивительно разнообразно. Один 
и тот же художник видел ее по-разному. И вместе с тем мы 
всегда скажем: это Армения —

Страна москательных пожаров
И мертвых гончарных долин...

Раз уж пришли на память эти строки О. Мандельштама, то 
невозможно не вспомнить и стихи Валерия Брюсова, обра-
щенные к армянам:

Да! Вы поставлены на грани
Двух разных спорящих миров,
И в глубине родных преданий
Вам слышны отзвуки веков.

Все бури, все волненья мира,
Летя, касались вас крылом, —
И гром глухой походов Кира,
И Александра бранный бой...

Как это хорошо! — величие народа в касании к мировым 
событиям! В этой страдальческой причастности дух армян-
ского народа.

Гранился он, как твердь алмаза,
В себе все отсветы храня:
И краски нежных роз Шираза,
И блеск Гомерова огня.

Даже бедный пастушеский посох у подножия Арарата ста-
новится похож на скипетр царя.

Внизу на поле каменистом
Овец ведет пастух седой,
И длинный посох, в свете мглистом,
Похож на скипетр вековой.
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И в том же ключе говорит об армянской природе Николай 
Тихонов:

В ладонях гор, расколотых
Стозвучным ломом времени,
Как яблоко из золота,
Красуется Армения...

Золотое яблоко, то есть царский знак  — держава, и ски-
петр — все это вручено русскими поэтами многострадальной 
и своею значительностью счастливой Армении. Это ли не 
царский подарок?

Уже после того, как я отослал текст этой книжки в изда-
тельство, я прочел «Из дневниковых записей искусствоведа» 
М. В. Алпатова1. Написанное им там о Греции удивительным 
образом продолжает, разнообразя, то, что я пишу выше о Шот-
ландии, Грузии и Армении. Позволю себе с его разрешения 
привести некоторые из этих записей.

 «Страна не имеет ясно подчеркнутой доминанты. В этом 
Греция решительно отличается от маленькой Армении, кото-
рую отовсюду осеняет белоснежная вершина Арарата, от Си-
цилии с ее огнедышащей Этной. У подножия Парнаса можно 
признать его очень величественным и огромным. Но стоит 
удалиться от него, и уже он включается в цепь других гор, 
другие вершины начинают преобладать, оттеснять его. Здесь 
постоянно происходит смещение осей, одно уступает место 
дру гому, большое отступает, малое выходит. Силуэты гор то 
складываются, то расступаются, то складываются вновь. Труд-
но передать словами, как прекрасен этот хоровод горных вер-
шин, когда двигаешься по дорогам Греции. Горы вздымаются 
над морем. Море со своей стороны врезается в материк. Здесь 
воочию видишь, что значат слова из учебника географии 
 „изрезанные берега“. Горы уносятся в небо. Море отражает 
небес ную синеву. Горы отгораживают одно от другого. Море 
их связывает вновь. Недаром самое слово „море“ — „понтос“ 
по-гречески означало „дорога“».

1 См.: Декоративное искусство. 1982. № 11. С. 43–45.
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«При ясном сиянии дня здесь явственно звучит мерное 
дыхание земной коры. К ним обращается все вновь и вновь 
как к чему-то возвышенному, чистому, прекрасному своей от-
решенностью от обыденной прозы жизни».

«Вулканы говорят о внутренней жизни архипелага. Карта 
страны со сползающими с севера к югу горными кряжами 
 позволяет уловить общий его ритм. Но даже в том, что может 
заметить глаз малосведущего в географии путешественника, 
ясно проступает своя последовательность и закономерность. 
Горы обламываются или оседают, и тогда на поверхности их 
образуются глубокие кольцевые складки. Иногда из-под скуд-
ных кустарников выпирают острые светлые камни, словно это 
оскал зубов Дракона, посеянных Кадмом и превратившихся 
в воинов».

«Греки обладали редким даром образного выражения пло-
дов своих раздумий. Периклу принадлежит метафорическое 
выражение, величие которого постигаешь на Марафонском 
поле: „Могилою людей служит вся земля“».

«Греческая природа помогала человеку создавать формы 
общежития. Море, бухты, заливы, горы разделяли, но и помо-
гали выработке самостоятельности каждой местной общине. 
Но преграды эти не были непроходимыми: люди переплы-
вали через моря, переходили горы, каждый крестьянин жил, 
укрытый за горами, а в трудные дни вторженья врагов они 
 завлекали их в узкую теснину и уничтожали их, несмотря на 
их превосходство. В стране, изрезанной морем, раздроблен-
ной горными кряжами, возникали небольшие государства, но 
в смертельной опасности они могли позабыть взаимные пре-
тензии, объединить свои силы и дружно двинуться на врага. 
Здесь действовали и кровные связи, и общность интересов, и 
общий язык, но не последним доводом было и то, что человек 
всю страну видел как бы накрытой одним голубым небосво-
дом. В Греции человек никогда не чувствует себя раздавленным 
необъяснимой тайной мира».

Народ не создается природой, но он живет там, где природа 
больше всего созвучна его характеру. М. В. Алпатов приводит 
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слова Гегеля о том, что природой Греции нельзя объяснить рас-
цвет греческой культуры. Недаром она не изменила своего 
характера во времена турецкого владычества и позднее (а все ж 
таки изменила — леса сменились кустарниками), но не поро-
дила второго Гомера.

Природа не порождает Гомеров, но, чтобы культура рас-
цвела, они должны быть в союзе и взаимопомощи...

Я жалею, что мало бывал в республиках нашей страны и не 
могу написать о каждой. Каждая обладает своей красотой — 
надо только увидеть. Но и из приведенных примеров ясно 
следующее: пейзаж страны  — это такой же элемент нацио-
нальной культуры, как и все прочее. Не хранить родную при-
роду — это то же, что не хранить родную культуру, не любить 
родителей. Она — выражение души народа.

Ансамбли 
памятников искусства

К�i��� `c����  — sc ��`�]
�\ �`�_``c�. 
Грандиозным ансамблем культур или памятников 
культуры является и Советский Союз. Города в Со-
ветском Союзе, сколь бы они ни разнствовали между 

собой, не обособлены друг от друга. Москва и Ленинград не 
просто не похожи друг на друга — они контрастируют друг 
другу и, следовательно, взаимодействуют. Не случайно они 
связаны железной дорогой столь прямой, что, проехав в поез-
де ночь без поворотов и только с одной остановкой и попадая 
на вокзал в Москве или Ленинграде, вы видите почти то же 
вокзальное здание, которое вас провожало вечером: фасады 
Московского вокзала в Ленинграде и Ленинградского в Моск-
ве одинаковые. Но одинаковость вокзалов подчеркивает рез-
кое несходство городов, несходство не простое, а дополняю-
щее друг друга.
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Даже предметы искусства в музеях не просто хранятся, а со-
ставляют некоторые культурные ансамбли, связанные с исто-
рией городов и страны в целом. Состав музеев далеко не случа-
ен, хотя в истории их собраний и немало отдельных случай-
ностей. Недаром, например, в музеях Ленинграда так много 
голландской живописи (это Петр I), а также французской (это 
петербургское дворянство XVIII и начала XIX века).

А посмотрите в других городах. В Новгороде стоит по-
смотреть иконы. Это третий по величине и ценности центр 
древнерусской живописи.

В Костроме, Горьком и Ярославле следует смотреть русскую 
живопись XVIII и XIX веков (это центры русской дворянской 
культуры), а в Ярославле еще и «волжскую» XVII века, которая 
представлена здесь так, как нигде.

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь разно-
образию и своеобразию городов и хранящейся в них культу-
ры: в музеях и частных собраниях, да и просто на улицах ведь 
почти каждый старый дом — драгоценность. Одни дома и це-
лые города дóроги своей деревянной резьбой, другие — уди-
вительной планировкой, набережными, бульварами (Кострома, 
Ярославль), третьи — каменными особняками, четвертые — 
затейливыми церквами, пятые — «небрежно» наброшенной на 
холмы сетью улиц.

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных черт 
русских городов — их расположение на высоком берегу реки. 
Город виден издалека и как бы втянут в движение реки: Вели-
кий Устюг, волжские города, города по Оке. Есть такие города 
и на Украине: Киев, Новгород-Северский, Путивль. Это тра-
диции Древней Руси — Руси, от которой пошли Россия, Укра-
ина, Белоруссия, а потом и Сибирь с Тобольском и Краснояр-
ском...

Город на высоком берегу реки — в вечном движении. Он 
«проплывает» мимо реки. И это тоже присущее Руси ощуще-
ние родных просторов.

Страна — это единство народа, природы и культуры.
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Сохранить разнообразие наших городов и сел, сохранить 
в них историческую память, их общее национально-истори-
ческое своеобразие — одна из важнейших задач наших градо-
строителей. Вся страна  — это грандиозный культурный ан-
самбль. Он должен быть сохранен в своем поразительном бо-
гатстве. Воспитывает не только историческая память в своем 
городе и в своем селе — воспитывает человека его страна в ее 
целом. Сейчас люди живут не только в своем «пункте», но во 
всей стране и не своим веком только, но всеми столетиями 
своей истории.

Сады и парки

Вh��]��n`c��� [������ ` a����n, ` ����-
шафтом не всегда длится столетиями и тысячелетия-
ми и не всегда носит «природно-бессознательный» 
характер. След в природе остается не только от сель-

ского труда человека, и труд его не только формируется при-
родой: иногда человек сознательно стремится преобразовать 
окружающий его ландшафт, сооружая сады и парки.

Сады и парки создают своего рода «идеальное» взаимодей-
ствие человека и природы, «идеальное» для каждого этапа че-
ловеческой истории, для каждого творца садово-паркового 
произведения.

И здесь мне хотелось бы сказать несколько слов об искус-
стве садов и парков, которое не всегда до конца понималось 
в своей основе его истолкователями, специалистами (теорети-
ками и практиками садоводства).

Садово-парковое искусство — наиболее захватывающее и 
наиболее воздействующее на человека из всех искусств. Такое 
утверждение кажется на первый взгляд странным. С ним как 
будто бы трудно согласиться. Почему, в самом деле, садово-
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парковое искусство должно быть более действенным, чем по-
эзия, литература в целом, философия, театр, живопись и т. д.? 
Но вдумайтесь беспристрастно и вспомните собственные впе-
чатления от посещения наиболее дорогих нам всем историче-
ских парков, пусть даже и запущенных.

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть  — без сопротивления 
отдаться впечатлениям, подышать чистым воздухом с его аро-
матом весны или осени, цветов и трав. Парк окружает вас со 
всех сторон. Вы и парк обращены друг к другу: парк открыва-
ет вам все новые виды — поляны, боскеты, аллеи, перспекти-
вы, — и вы, гуляя, только облегчаете парку его показ самого 
себя. Вас окружает тишина, и в тишине с особой остротой 
возникает шум весенней листвы вдали или шуршание опав-
ших осенних листьев под ногами или слышится пение птиц 
или легкий треск сучка вблизи, какие-то звуки настигают вас 
издали и создают особое ощущение пространства и простора. 
Все чувства ваши раскрыты для восприятия впечатлений, и 
смена этих впечатлений создает особую симфонию — красок, 
объемов, звучаний и даже ощущений, которые приносят вам 
воздух, ветер, туман, роса...

Но при чем же тут человек? — спросят меня. Ведь это то, 
что приносит вам природа, то, что вы можете воспринять, 
и даже с большей силой, в лесу, в горах, на берегу моря, а не 
только в парке.

Нет, сады и парки — это тот важный рубеж, на котором 
объединяются человек и природа. Сады и парки одинаково 
важны — и в городе, и за пределами города. Не случайно так 
много чудеснейших парков в родном нашем Подмосковье. 
И не случайно столько помещиков вконец разорилось, устра-
ивая парки в своих усадьбах. Нет ничего более захватываю-
щего, увлекающего, волнующего, чем вносить человеческое 
в природу, а природу торжественно, «за руку» вводить в чело-
веческое общество: смотрите, любуйтесь, радуйтесь.

И чем более дика природа, тем острее и глубже ее сообще-
ство с человеком. Вот почему такое огромное впечатление 
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производят Крымский парк в Алупке, устраивавшийся Во-
ронцовым, и выборгский парк «Монрепо» в типично русском 
имении баронов Николаи . В Алупке над парком громоздятся 
и «показывают себя» горы, а под парком бьются о гигантские 
камни волны Черного моря. В парке «Монрепо» на голых 
красных гранитных скалах растут сосны, открываются беско-
нечные виды на шхеры с их плывущими в водной голубизне 
островами. Но и в том и другом парке при всей оссиановской 
грандиозности природы всюду видна разумная рука человека 
и уютные дворцы хозяев приветливо венчают окружающую 
первозданную дикость ландшафта.

Не случайно и Петр каналами подводил море к своим за-
городным и парковым дворцам — в Новом Петергофе, Стрель-
не, Ораниенбауме. Каналы соединяли дворцы и парки с морем 
не только водой, но и воздухом  — открывавшейся на море 
перспективой — и вводили морскую воду в окружение деревь-
ев и любимых Петром душистых цветов.

Есть и еще одна сфера, которую человеку дарит по преиму-
ществу парк, или даже только парк. Это сфера исторического 
времени, сфера воспоминаний и поэтических ассоциаций.

Исторические воспоминания и поэтические ассоциации — 
это и есть то, что больше всего очеловечивает природу в парках 
и садах, что составляет их суть и специфику. Парки ценны не 
только тем, что в них есть, но и тем, что в них было. Временнáя 
перспектива, которая открывается в них, не менее важна, чем 
перспектива зрительная. «Воспоминания в Царском Селе» — 
так назвал Пушкин лучшее из наиболее ранних своих стихо-
творений.

Отношение к прошлому может быть двух родов: как к не-
которому зрелищу, театру, представлению, декорации и как к 
документу. Первое отношение стремится воспроизвести про-
шлое, возродить его зрительный образ. Второе стремится со-
хранить прошлое хотя бы в его частичных остатках. Для пер-
вого в садово-парковом искусстве важно воссоздать внешний, 
зрительный образ парка или сада таким, каким его видели в тот 
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или иной момент его жизни. Для второго важно ощутить сви-
детельство времени, важна документальность. Первое говорит: 
таким он выглядел; второе свидетельствует: это тот самый, 
он был, может быть, не таким, но это подлинно тот, это те 
липы, те садовые строения, те самые скульптуры. Второе от-
ношение терпимее к первому, чем первое ко второму. Первое 
отношение к прошлому требует вырубить в аллее старые де-
ревья и насадить новые: «так аллея выглядела». Второе отно-
шение сложнее: сохранить все старые деревья, продлить им 
жизнь и подсадить к ним на места погибших молодые. Две-три 
старые дуплистые липы среди сотни молодых будут свидетель-
ствовать: это та самая аллея — вот они, старожилы. А о моло-
дых деревьях не надо заботиться: они растут быстро, и скоро 
аллея приобретет прежний вид.

Но в двух отношениях к прошлому есть и еще одно сущест-
венное различие. Первое будет требовать: только одна эпоха — 
эпоха создания парка, или его расцвета, или чем-либо знамена-
тельная. Второе скажет: пусть живут все эпохи, так или иначе 
знаменательные, ценна вся жизнь парка целиком, ценны вос-
поминания о различных эпохах и о различных поэтах, вос-
певших эти места, — и от реставрации потребует не восста-
новления, а сохранения. Первое отношение к паркам и садам 
открыл в России Александр Бенуа с его эстетским культом вре-
мени императрицы Елизаветы Петровны и ее Екатерининско-
го парка в Царском. С ним поэтически полемизировала Ахма-
това, для которой в Царском была важна не Елизавета, а Пуш-
кин: «Здесь лежала его треуголка и растрепанный том Парни».

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне второго отно-
шения к памятникам прошлого. И не только потому, что вто-
рое отношение шире, терпимее и осторожнее, менее самоуве-
ренно и оставляет больше природе, заставляя уважительно 
отступать внимательного человека, но и потому еще, что оно 
требует от человека бóльшего воображения, бóльшей творче-
ской активности. Восприятие памятника искусства только то-
гда полноценно, когда оно мысленно воссоздает, творит вме-
сте с творцом, исполнено историческими ассоциациями.
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Первое отношение к прошлому создает, в общем-то, учеб-
ные пособия, учебные макеты: смотрите и знайте. Второе от-
ношение к прошлому требует правды, аналитической способ-
ности: надо отделить возраст от объекта, надо вообразить, как 
тут было, надо в некоторой степени исследовать. Это второе 
отношение требует бóльшей интеллектуальной дисциплины, 
бóльших знаний от самого зрителя: смотрите и воображайте. 
И это интеллектуальное отношение к памятникам прошлого 
рано или поздно возникает вновь и вновь. Нельзя убить под-
линное прошлое и заменить его театрализованным, даже если 
театрализованные реконструкции уничтожили все документы, 
но место осталось: здесь, на этом месте, на этой почве, в этом 
географическом пункте, было — он был, оно, что-то памятное, 
произошло.

И еще одно попутное замечание о садах. Стремиться к вос-
становлению садов в их первоначальном виде невозможно по 
одной причине: сад неразрывно связан с садовым бытом и со-
циальным устройством общества. В Царском Селе работало 
400 садовников, в многочисленных оранжереях разводились 
редчайшие цветы, стволы деревьев мылись мылом, а для гуля-
ний в Петергофском саду придворные обязаны были носить 
так называемые «петергофские платья» темно-зеленого цвета 
с серебряным шитьем. Темно-зеленый цвет — чтобы гармони-
ровал с цветом деревьев, а серебро — чтобы гармонировало 
с белой пеною фонтанов. Имитировать первоначальный при-
дворный облик садов без двора и дворцовых приемов в са-
дах  — совершенно невозможно: слишком тесно был связан 
сад и садовый быт с классовым строением общества.

Театрализация старины захлестывает собой мемориальные 
квартиры-музеи. В подлинные места вносят мебель и вещи под 
стиль эпохи, и среди них теряются и прячутся подлинные пред-
меты. Их не только не узнаю́т посетители, но они часто пута-
ются с вещами того же времени, будь то чернильница или 
шкаф. Купили книжный шкаф точно такой, как и подлинный, 
купили для ансамбля, а через некоторое время спутали под-
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линный с купленным и не знают, какой из двух принадлежал 
владельцу мемориальной квартиры. Этот случай не выдумка. 
И, кроме того, подбирая для мемориальной квартиры вещи 
«той эпохи», разве мы не ошибаемся уже в самом принципе 
такой подборки? Разве обязательно было писателю или поли-
тическому деятелю жить среди вещей только своего времени? 
Разве не могло быть в его доме, в его квартире вещей его дет-
ства или просто старых? И кто может ручаться за то, что эпоха 
восстановлена правильно; кто может ручаться за то, что пра-
вильно восстановлены индивидуальная манера расставлять ве-
щи, домашний обиход, характер которого определяется мно-
жеством слагаемых?

Театральность проникает и в реставрации памятников ар-
хитектуры. Подлинность теряется среди предположительно 
восстановленного. Реставраторы доверяют случайным свиде-
тельствам, если эти свидетельства позволяют восстановить 
этот памятник архитектуры таким, каким он мог бы быть осо-
бенно интересным. Так восстановлена в Новгороде Евфими-
евская часозвоня: получился маленький храмик на столпе. Не-
что совершенно чуждое Новгороду и XV веку.

Сколько памятников было погублено реставраторами в 
XIX веке вследствие привнесения в них элементов эстетики 
нового времени. Реставраторы добивались симметрии там, 
где она была чужда самому духу стиля — романскому или го-
тическому, — пытались заменить живую линию геометриче-
ски правильной, высчитанной математически, и т. п. Так засу-
шены и Кельнский собор, и Нотр-Дам в Париже, и аббатство 
Сен-Дени. Засушены, законсервированы были целые города 
в  Германии  — особенно в период идеализации немецкого 
прошлого.

Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому формирует 
собственный национальный облик. Ибо каждый человек  — 
носитель прошлого и носитель национального характера. Че-
ловек — часть общества и часть его истории. Не сохраняя в 
себе самом память прошлого, он губит часть своей личности. 
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Отрывая себя от национальных, семейных и личных корней, 
он обрекает себя на преждевременное увядание. А если забо-
левают беспамятностью целые слои общества? Тогда это не-
избежно сказывается и в нравственной области, на их отно-
шениях к семье, детям, родителям и к труду, именно к труду 
и трудовым традициям.

Ни один принцип не может проводиться бездумно и меха-
нически. В пушкинских местах Псковской области — в селах 
Михайловском, Тригорском, Петровском — частичная театра-
лизация необходима. Исчезнувшие дома и избы были там ор-
ганическими элементами пейзажа. Без дома Осиповых-Вульф 
в Тригорском нет Тригорского. И восстановление этого дома, 
как и домов в Михайловском и Петровском, не уничтожает 
подлинности. Рубить пришлось лишь кусты и молодые дере-
вья, а не старые. В этом принципиальное различие между вос-
становлением старых домов в михайловских местах и омоло-
жением парков в городе Пушкине, выполненным несколько 
лет назад. В пушкинских местах восстанавливали, в Пушкине 
вырубали...

В самом себе можно театрализовать ту или иную сторону. 
Можно носить бороду и поддевку а-ля рюсс, стричься в кру-
жок, превратить в зрелище самого себя. Но возможно и другое 
отношение к своей национальности: ценить в себе подлинную 
связь со своим селом, городом и страной, сохранять и разви-
вать в себе благую сторону, добрые национальные черты сво-
его народа, развивать глубокую ментальность, чутье языка, зна-
ние истории, родного искусства и пр. Вся историческая жизнь 
своей страны, а на более высоких ступенях — развитие и всего 
мира должны быть введены в круг духовности человека.

А при чем тут сад и парк, с которых я начал эту заметку? Да 
притом, что культура прошлого и настоящего — это тоже сад 
и парк. Недаром «золотой век», «золотое детство» человечест-
ва — средневековый «рай» — всегда ассоциировались с садом. 
Сад — это идеальная культура — культура, в которой облаго-
роженная природа идеально слита с добрым к ней человеком.



51

Заметки о русском

Не случайно Достоевский мечтал превратить самые злач-
ные места Петербурга в сад: соединить Юсуповский сад на 
Садовой улице с Михайловским у Михайловского замка, где 
он учился, засадить Марсово поле и соединить его с Летним 
садом, протянуть полосу садов через самый бойкий торговый 
центр и там, где жила старуха-процентщица и Родион Расколь-
ников, создать своего рода рай на земле. Для Достоевского бы-
ло два полюса на земле — Петербург у Сенной и природа в ду-
хе пейзажа Клода Лоррена, изображающих «золотой век», — 
Лоррена, которого он очень любил за райскую идеальность 
изображаемой жизни.

Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Идиота» До-
стоевского — свидание князя Мышкина и Аглаи — соверша-
ется в Павловском парке утром? Это свидание нигде в ином 
месте и не могло произойти. Именно для этого свидания ну-
жен Достоевскому Павловск. Вся эта сцена как бы вплетена 
в приветливый пейзаж Павловска.

Самый счастливый момент в жизни Обломова — его объ-
яснение в любви — также совершается в саду.

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное завершение 
хлопот Маши Мироновой тоже происходит именно в «лорре-
новской» части Екатерининского парка. Именно там, а не в 
дворцовых помещениях оно только и могло совершиться.

Природа России и Пушкин

К�� Л����? А a�� [�] c_c, `a�`�c�, �_``��n 
характер и русская природа?

Потерпите немного — и все нити сойдутся снова.
У нас примитивно представляют себе историю 

садово-паркового искусства: регулярный парк, пейзажный 
парк; второй тип парка резко сменяет собой первый где-то 
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в 70-х годах. XVIII века в связи с идеями Руссо, а в допетров-
ской Руси были якобы только утилитарные сады: выращивали 
в них плоды, овощи и ягоды. Вот и все! На самом же деле ис-
тория садово-паркового искусства гораздо сложнее.

В «Слове о погибели Русской земли» XIII века в числе наи-
более значительных красот, которыми была дивно удивлена 
Русь, упоминаются и монастырские сады. Монастырские сады 
на Руси в основном были такими же, как и на Западе. Они рас-
полагались внутри монастырской ограды и изображали собой 
земной «рай», эдем, а монастырская ограда — ограду райскую. 
В райском саду должны были быть и райские деревья — ябло-
ни или виноградные лозы (в разное время порода «райского 
дерева познания добра и зла» понималась по-разному), в них 
должно было быть все прекрасно для глаза, для слуха (пение 
птиц, журчание воды, эхо), для обоняния (запахи цветов и 
душистых трав), для вкуса (редкостные плоды). В них должно 
было быть изобилие всего и великое разнообразие, символи-
зирующее разнообразие и богатство мира. Сады имели свою 
семантику, свое значение. Вне монастырей существовали свя-
щенные рощи, частично сохранившиеся еще от языческих вре-
мен, но освященные и «христианизированные» каким-нибудь 
явлением в них иконы или другим церковным чудом.

Мы имеем очень мало сведений о русских садах до XVII ве-
ка, но ясно одно — что «райские сады» были не только в мона-
стырях, но и в княжеских загородных селах. Были сады в крем-
лях, у горожан при всей тесноте городской застройки.

В XVII веке под голландским влиянием появляются в Рос-
сии сады барочного типа.

Дело в том, что сады по своему характеру вовсе не разде-
ляются только на сады регулярные и пейзажные. Это старый 
ис кусствоведческий миф, который сейчас, в общем, развеян 
многочисленными исследованиями искусствоведов. Садово-
парковое искусство развивается в ногу с другими искусствами 
и особенно в связи с развитием поэзии. Есть сады ренессанс-
ные, сады барокко, сады рококо, сады классицизма, сады ро-
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мантизма. В пределах каждого великого стиля есть свои на-
циональные особенности, а внутри национального стиля — 
почерк отдельных садоводов (Джон Эвелин писал в конце 
XVII века: «Каков садовод, таков и сад»). Есть, например, сады 
французского классицизма (Версальский сад, созданный Ле-
нотром), есть сады голландского барокко.

Те многочисленные материалы о русских садах XVII века, 
которые опубликовал в XIX веке, но искусствоведчески не 
осмыслил историк И. Забелин, отчетливо свидетельствуют, что 
к нам в Москву с середины XVII века проник в садоводство 
стиль голландского барокко.

Сады в Московском кремле делались на разных уровнях, 
террасами, как того требовал голландский вкус, огораживались 
стенами, украшались беседками и теремами. В садах устраива-
лись пруды в гигантских свинцовых ваннах, также на разных 
уровнях. В прудах плавали потешные флотилии, в ящиках 
разводились редкостные растения (в частности, астраханский 
виноград), в гигантских шелковых клетках пели соловьи и пе-
репелки (пение последних ценилось наравне с соловьиным), 
росли там душистые травы и цветы, в частности излюбленные 
голландские тюльпаны (цена на луковицы которых особенно 
возросла именно в середине XVII века), пытались держать по-
пугаев и т. д. и т. п.

Барочные сады Москвы отличались от ренессансных своим 
ироническим характером. Их, как и голландские сады, стре-
мились обставлять живописными картинами с обманными 
перспективными видами (tromp l’oeil), местами для уединения 
и т. д. и т. п.

Все это впоследствии Петр стал устраивать и в Петербурге. 
Разве что прибавились в петровских садах скульптуры, кото-
рых в Москве боялись из «идеологических» соображений: их 
принимали за идолов. Да прибавились еще эрмитажи — раз-
ных типов и различного назначения.

Такие же иронические сады с уклоном к рококо стали стро-
иться в Царском Селе. Перед садовым фасадом Екатеринин-
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ского дворца был разбит Голландский сад, и это свое опреде-
ление — голландский — сад сохранял еще в начале XX века 
(в Голландке назначались свидания). Это было не только на-
звание сада, но и определение его типа. Это был сад уедине-
ния и разнообразия, сад голландского барокко, а затем и ро-
коко с его склонностью к веселой шутке и уединению, но 
не фи лософскому, а любовному. Вскоре Голландский сад, сад 
 рококо, был окружен обширным предромантическим парком, 
в котором «садовая идеология» вновь обрела серьезность, где 
значительная доля принадлежала уже воспоминаниям  — ге-
роическим, историческим и чисто личным,  — где получила 
свое право на существование чувствительность (sensibility of 
gardens) и была реабилитирована изгнанная из садов барокко 
или пародированная в них серьезная медитативность.

Если мы обратимся от этого кратчайшего экскурса в об-
ласть русского садово-паркового искусства к лицейской лири-
ке Пушкина, то мы найдем в ней всю семантику садов рококо 
и периода предромантизма. Пушкин в своих лицейских стихах 
культивирует тему своего «иронического монашества» («Знай, 
Наталья! — я... монах!»), садового уединения — любовного 
и с товарищами. Лицей для Пушкина был своего рода мона-
стырем, а его комната — кельей. Это чуть-чуть всерьез и чуть-
чуть с оттенком иронии. Сам Пушкин в своих лицейских сти-
хах выступает как нарушитель монашеского устава (пирушки 
и любовные утехи). Эти темы — дань рококо. Но есть и дань 
предромантическим паркам — его знаменитые стихи «Воспо-
минания в Царском Селе», где «воспоминания» — это памят-
ники русским победам и где встречаются оссианические моти-
вы (скалы, мхи, «седые валы», которых на самом деле на Боль-
шом озере в Царском и не бывало).

Открытие русской природы произошло у Пушкина в Ми-
хайловском. Михайловское и Тригорское — это места, где Ко-
лумб русской поэзии Пушкин открыл русский простой пей-
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заж. Именно здесь пристали «поэтические каравеллы»1 Пуш-
кина. Вот почему Михайловское и Тригорское так же святы 
для каждого русского человека, как свято было для первых пе-
реселенцев в Америку то место берега, на которое впервые 
ступила нога Колумба и его испанских спутников. Хранить 
природу Михайловского и Тригорского мы должны со всеми 
деревьями, лесами, озерами и рекой Соротью с особым внима-
нием, ибо здесь, повторяю, совершилось поэтическое откры-
тие русской природы.

Пушкин в своем поэтическом отношении к природе про-
шел путь от Голландского сада в стиле рококо и Екатеринин-
ского парка в стиле предромантизма до чисто русского ланд-
шафта Михайловского и Тригорского, не окруженного ника-
кими садовыми стенами и по-русски обжитого, ухоженного, 
«обласканного» псковичами со времен княгини Ольги, а то 
и  раньше, то есть за целую тысячу лет. И не случайно, что 
именно в обстановке этой русской «исторической» природы 
(а история, как вы заметили уже из моих заметок, есть глав-
ное слагаемое русской природы) родились подлинно истори-
ческие произведения Пушкина — и прежде всего «Борис Го-
дунов».

Хочу привести одну большую и исторически пространную 
аналогию. Вблизи дворца всегда существовали более или ме-
нее обширные регулярные сады. Архитектура связывалась с 
природой через архитектурную же часть сада. Так было и во 
времена, когда пришла мода на романтические пейзажные са-
ды. Так было при Павле и в дворянских усадьбах XIX века, 
в  частности и в знаменитых подмосковных. Чем дальше от 

1 Кстати, каравеллы — это тип двух из трех кораблей, на которых Колумб 
совершил свое открытие Америки (третий, и главный, корабль Колумба 
«Санта-Мария» был типа каракка), но в XVIII, а тем более в XIX веке 
каравелл не существовало. Между тем слово это вошло сейчас в моду, и 
каравеллами называют в Ленинграде корабль Адмиралтейского шпиля, 
ресторанчики, в которых подают блюда «Петровской эпохи», и т. д. Ка-
равелл ни при Петре, ни после Петра уже не могло быть.
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дворца, тем больше естественной природы. Даже в эпоху Ре-
нессанса в Италии за пределами ренессансных архитектурных 
садов существовала природная часть владений хозяина для 
прогулок — природа римской Кампаньи. Чем длиннее стано-
вились маршруты человека для гуляний, чем дальше он уходил 
от своего дома, тем больше для него открывалась природа его 
страны, тем шире и ближе к дому  — природная, пейзажная 
часть его парков. Пушкин открыл природу сперва в царско-
сельских парках вблизи дворца и лицея, но дальше он вышел 
за пределы «ухоженной природы». Из регулярного лицейского 
сада он перешел в его парковую часть, а затем в русскую дерев-
ню. Таков пейзажный маршрут пушкинской поэзии. От сада 
к парку и от парка к деревенской русской природе. Соответ-
ственно нарастало и национальное и социальное видение им 
природы (вспомним его стихи «Деревня» с их обличением 
«рабства тощего»).

Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском, да и во-
обще в пушкинских местах бывшей Псковской губернии (но-
вое слово «Псковщина» к этим местам не идет совсем) нельзя, 
так же как и во всяком дорогом нашему сердцу памятном пред-
мете. Даже и драгоценная оправа здесь не годится, так как 
пушкинские места — это только центр той обширной части 
русской природы, которую зовем Россией.

Национальный идеал 
и национальная действительность

А��� i� ` ����a���n �_``�^ [������ _ 
Достоевского с его, русского человека, безудержно-
стью, метаниями из одной крайности в другую, с его 
«интеллектуальной истерикой», бескомпромиссно-

стью, нелегкой для себя и других, и т. д. и т. п.?
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Но тут я отвечу вопросом на вопрос: а откуда вообще взя-
то мнение, что такова концепция русского человека у Досто-
евского? Что там судят о русском человеке отдельные дейст-
вующие лица его произведений? Так разве можно судить по 
действующим лицам, по их высказываниям о взглядах автора? 
Мы бы повторили ошибку многих философов, писавших 
о мировоззрении Достоевского и отождествлявших высказы-
вания его героев с его собственными взглядами.

Русские люди вроде Мити Карамазова, конечно, были в рус-
ской действительности, но идеалом русского человека для До-
стоевского был Пушкин. Об этом он твердо и ясно заявил в 
своей знаменитой речи о Пушкине. Для Достоевского русский 
человек прежде всего «всеевропеец» — человек, для которого 
родная и близкая вся европейская культура. Следовательно, 
русский для Достоевского  — человек высокого интеллекта, 
высоких духовных запросов, приемлющий все европейские 
культуры, всю историю Европы и вовсе внутренне не проти-
воречивый и не такой уж загадочный.

Если для Достоевского идеалом русского был гений, и при 
этом такой гений, как Пушкин, так ведь это и понятно: самое 
ценное в народе — в его вершинах.

Сказать можно еще многое, многое еще надо обдумать, рас-
крыть. Идеал ведь вряд ли был один, одинаковый у всех. Для 
одних, кто меньше задумывался над судьбами и особенностя-
ми великого народа, типичный образец всего русского — это 
ухарь купец Никитина, для других — Стенька Разин (не ре-
альный Степан Разин, а Стенька Разин из известной песни 
Д. Н. Садовникова «Из-за острова на стрежень»), для треть-
их — это радищевский молодец из главы «София» его «Путе-
шествия из Петербурга в Москву» и т. д. А я говорю — не надо 
забывать о русской природе и о человеке в природе: это кре-
стьяне Венецианова, русские пейзажи Мартынова, и Василье-
ва, и Левитана, и Нестерова, бабушка из «Обрыва», гневный 
и все ж таки добрый Аввакум, милый, умный и удачливый 
Иванушка-дурачок, а где-то на втором плане картин Несте-
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рова его мерцающие вдали тонкие белые стволы берез... Все 
вместе, всё вместе: природа и народ.

Мне кажется, следует различать национальный идеал и на-
циональный характер. Идеал не всегда совпадает с действи-
тельностью, даже всегда не совпадает. Но национальный иде-
ал тем не менее очень важен. Народ, создающий высокий на-
циональный идеал, создает и гениев, приближающихся к этому 
идеалу. А мерить культуру, ее высоту мы должны по ее высо-
чайшим достижениям, ибо только вершины гор возвышаются 
над веками, создают горный хребет культуры.

Русские национальные черты в русских людях стремились 
найти и воплотить в своих творениях и Аввакум, и Петр I, и 
Радищев, и Пушкин, и Достоевский, и Некрасов, и Стасов, 
и Герцен, и Горький, и многие, многие другие. Находили — 
и все, кстати, по-разному. Это не умаляет значения их поис-
ков. Потому не умаляет, что все эти писатели, художники, 
публицисты вели за собой людей, направляли их поступки. 
Вели иногда в различных направлениях, но уводили всегда от 
одного общего: от душевной узости и отсутствия широты, от 
мещанства, от «бескомпромиссной» погруженности в повсе-
дневные заботы, от скупости душевной и жадности материаль-
ной, от мелкой злости и личной мстительности, от националь-
ной и националистической узости во всех ее проявлениях 
(но о последней потом).

Если национальный идеал был у нас всегда разнообразен 
и  широк, то национальный антиидеал — то, от чего отталки-
вались писатели, художники, — всегда в той или иной мере 
устойчив.

И все-таки я буду говорить о национальном идеале, хоть 
он и менее определенен, чем антиидеал. Это для меня важнее, 
важнее еще и потому, что вдруг я найду единомышленников, 
а это так важно! Пусть со мной согласятся хоть двое-трое.

И прежде всего мне хочется говорить об идеале, которым 
жила Древняя Русь.

Чем ближе мы возвращаемся к Древней Руси и чем при-
стальнее начинаем смотреть на нее (не через окно, проруб-
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ленное Петром в Европу, а теперь, когда мы восприняли Ев-
ропу как свою, оказавшуюся для нас «окном в Древнюю Русь», 
на которую мы глядим как чужие, извне), тем яснее для нас, 
что в Древней Руси существовала своеобразная и великая куль-
тура — культура глубокого озера Светлый Яр, как бы незри-
мая, плохо понятая и плохо изученная, не поддающаяся изме-
рению нашими европейскими мерами высоты культуры и не 
подчиняющаяся нашим шаблонным представлениям о том, 
какой должна быть настоящая культура.

В прошлом мы привыкли думать о культуре Древней Руси 
как об отсталой и «китайски замкнутой» в себе. Шутка ли: при-
ходилось «прорубать окно в Европу», чтобы мало-мальски при-
дать русской культуре «приличный» вид, избавить русский 
народ от его «отсталости», «серости» и «невежества».

Если исходить из современных представлений о высоте 
культуры, признаки отсталости Древней Руси действительно 
были, но, как неожиданно обнаружилось в XX веке, они со-
четались в Древней Руси с ценностями самого высокого по-
рядка — в зодчестве, иконописи и стенописи, в декоративном 
искусстве, в шитье, а теперь стало еще яснее: и в древнерусской 
хоровой музыке, и в древнерусской литературе. А высокие 
трудовые традиции русского крестьянства — особенно север-
ного и сибирского, не знавшего прикрепления к земле? А на-
родное творчество — особенно исключительно богатый эпос 
и проникновенная лирика?

Не вернее ли думать, что те области, где эта отсталость 
 замечается, просто менее характерны для культуры Древней 
Руси и не по ним следует о ней судить?

Для того чтобы яснее представить себе нравственные идеа-
лы Древней Руси, большим подспорьем мог бы служить «Из-
марагд» — одно из любимейших и авторитетнейших чтений 
в Древней Руси, а впоследствии у старообрядцев. «Измарагд» 
был, несомненно, более распространен, чем «Домострой». 
В. П. Адрианова-Перетц тридцать лет назад исследовала нрав-
ственные идеалы Древней Руси по «Измарагду». Исследование 
это она почему-то не смогла напечатать.
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Я не собираюсь ни повторять выводы этого исследова-
ния, ни занимать вас своими. Думаю вообще, что исследова-
ние нравственных идеалов Древней Руси должно было бы 
быть сделано на более широких материалах, чем текст одного 
 «Измарагда». Эта работа не для одного поколения ученых. 
Но, предваряя выводы будущих исследований, отмечу только, 
что огромная роль в создании этих идеалов принадлежит ли-
тературе исихастов, идеям ухода от мира, самоотречения, уда-
ления от житейских забот, помогавшим русскому народу пе-
реносить его лишения, смотреть на мир и действовать с лю-
бовью и добротой к людям, отвращаясь от всякого насилия. 
Именно эти идеи в сильно трансформированном виде заста-
вили Аввакума сопротивляться насилию только словом и убеж-
дением, а не вооруженной силой, идти на неслыханное муче-
ничество, проявляя одновременно и удивительную твердость, 
и незлобивость. В Аввакуме и его писаниях поражает не толь-
ко его нравственная стойкость, но способность подняться над 
самим собой, взглянуть с доброй и всепрощающей усмешкой 
на своих мучителей, которых он, отвлекаясь от ненавистных 
ему взглядов и действий, готов даже пожалеть, зовет их «горю-
нами», «бедненькими», «дурачками». Аввакума иногда изобра-
жают мрачным фанатиком. Это глубоко неверно, он умел сме-
яться, с улыбкой смотреть на тщетные усилия своих мучите-
лей. Он мягок и одновременно поразительно силен духовно.

В этих условиях, «в условиях» таких идеалов, у людей Древ-
ней Руси была удивительная любовь к миру при одновремен-
ном признании этого мира греховным, суетным, «мимотеку-
щим» и злым.

Во всякой культуре есть идеал и есть его реализация: дей-
ствительность, порождая некие идеалы, сама является одно-
временно попыткой их осуществления, очень часто их иска-
жающей и обедняющей. Характеризуя и оценивая любую 
культуру, мы должны оценивать то и другое порознь. Это не-
обходимо потому, что осуществление идеалов в действитель-
ности может оказаться в резком диссонансе с самими идеала-
ми. Это расхождение может быть в степени их осуществления 
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или даже в самом характере осуществления. Идеал и действи-
тельность могут оказаться при этом типологически различны, 
этически различны, различны эстетически. Они могут при-
надлежать, наконец, в одном народе различным географиче-
ским странам света: Востоку и Западу, Азии и Европе.

«Двойная жизнь» культуры также обычна, как двойствен-
ность человеческой личности, ибо национальная культура то-
же личность.

Идеал — мощный регулятор жизни1, но при всей мощно-
сти далеко не всесильный, а иногда направляющий культуру 
в сторону, отличную от той, в которую движет его историче-
ский процесс со всеми его экономическими основами. Силы 
идеала, пробиваясь к своему осуществлению, встречаются с со-
противлением «культурной материи», которая может заставить 
большой парусный корабль культуры лечь в бейдевинд.

Именно такой случай мы имеем в культуре Древней Руси. 
Между идеалом культуры и действительностью оказался огром-
ный разрыв. И не только потому, что идеал с самого начала был 
очень высок и становился все выше, не будучи накрепко при-
вязан к действительности, но и потому, что реальность была 
порой чересчур низкой и жестокой. В древнерусском идеале 
была какая-то удивительная свобода от всякого рода претво-
рений в жизнь. Это не значит, что этих претворений не бы-
ло. Воплощались и высокие идеалы святости, и нравственная 
чистота.

Судить о народе мы должны по преимуществу, по тому 
лучшему, что он воплощал или даже только стремится вопло-
тить в жизнь, а не по худшему. Именно такая позиция самая 
плодотворная, самая миролюбивая и самая гуманистическая. 
Добрый человек замечает в других прежде всего хорошее, 
злой — дурное. Геолог ищет ценную породу...

А как все-таки быть с братьями Карамазовыми? Пушкин 
один, а их все же трое, и стоят они перед нами сплоченным 

1 См. об этом: Лотман Ю. М. Статьи по типологии культуры. Тарту, 
1970. С. 40. (Об отношениях между культурой и ее автомоделью.)
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рядом. Идеал должен быть один, а Карамазовы — характеры. 
Типичные для русских людей? — да, типичные. Это «закон-
ные» братья, но есть у них еще и четвертый братец, «незакон-
ный»: Смердяков.

В «законных» Карамазовых смешаны разные черты: и хо-
рошие, и плохие. А вот в Смердякове нет хороших черт. Есть 
только одна черта — черта чёрта. Он сливается с чертом. Они 
друг друга подменяют в кошмарах Ивана. А черт у каждого на-
рода не то, что для народа характерно или типично, а как раз 
то, от чего народ отталкивается, открещивается, не признает. 
Смердяков не тип, а антипод русского.

Карамазовых в русской жизни много, но все-таки не они 
направляют курс корабля. Матросы важны, но еще важнее для 
капитана парусника румпель и звезда, на которую ориентиру-
ется идеал.

Было у русского народа не только хорошее, но и много 
дурного, и это дурное было больши́м, ибо и народ велик, но 
виноват в этом дурном был не всегда сам народ, а смердяко-
вы, принимавшие обличье государственных деятелей: то Арак-
чеева, то Победоносцева, то других... Не случайно так много 
русских людей уходило на север — в леса, на юг — в казаки, на 
восток — в далекую Сибирь. Искали счастливое Беловодское 
царство, искали страну без урядников и квартальных надзи-
рателей, без генералов, посылавших их отнимать чужие земли 
у таких же крестьян, как и они сами. Но оставались все же в 
армии Тушины, Коновницыны и Платоны Каратаевы: это ко-
гда войны были оборонительные или освобождать приходи-
лось «братушек» — болгар и сербов.

«Братушки» — слово это придумал народ, и придумал хо-
рошо.

Следовательно, меньше было в русском народе националь-
ного эгоизма, чем национальной широты и открытости.

Что делать! — каждый предмет отбрасывает в солнечный 
день тень, и каждой доброй черте народа противостоит своя 
недобрая.
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Патриотизм 
против национализма

С_��`c�_rc `���b��� ��a�����\�	� a���-
ставления о том, что, подчеркивая национальные осо-
бенности, пытаясь определить национальный харак-
тер, мы способствуем разъединению народов, пота-

каем шовинистическим инстинктам.
Великий русский историк С. М. Соловьев в начале седьмой 

книги своей «Истории России с древнейших времен» писал: 
«Неприятное восхваление своей национальности... не может 
увлечь русских...» Это совершенно верно. Восхвалением самих 
себя по-настоящему русские никогда не «хворали». Напротив, 
русские очень часто, а особенно в XIX и начале XX века, были 
склонны к самоуничижению  — преувеличивали отсталость 
своей культуры.

Русские хоть и не всегда, но по большей части жили в мире 
с соседними народами. Мы можем отметить это уже для древ-
нейших веков существования Руси. Мирное соседство русских 
и карельских деревень на севере в течение тысячелетия — факт 
очень показательный. Соседство с русскими мери, веси, ижо-
ры и т. д. не было окрашено кровопролитиями. В Киеве был 
Чудин двор — какого-то знатного представителя чуди (буду-
щих эстонцев). В Новгороде была Чудинцева улица. Там же 
в недавние годы найден древнейший памятник финского язы-
ка  — финская берестяная грамота, лежавшая рядом с напи-
санными по-русски. Несмотря на все войны со степью, иные 
из которых носили отнюдь не национальный, а сугубо фео-
дальный характер, русские князья женились на знатных по-
ловчанках. Не было, значит, расовой отчужденности. Да и вся 
история русской культуры показывает ее преимущественно 
открытый характер, восприимчивость и в массе своей отсут-
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ствие национальной спеси. О том же писал и Достоевский 
в статье «Два лагеря теоретиков...»: «Но узкая национальность 
не в духе русском. Народ наш с беспощадной силой выставля-
ет на вид свои недостатки и пред целым светом готов толко-
вать о своих язвах, беспощадно бичевать самого себя; иногда 
даже он несправедлив к самому себе, — во имя негодующей 
любви к правде, истине... С какой, например, силой эта спо-
собность осуждения, самобичевания проявилась в Гоголе, Щед-
рине и всей этой отрицательной литературе, которая гораздо 
живучее, жизненней, чем положительная литература времен 
очаковских и покорений Крыма.

И неужели это сознание человеком болезни не есть уже за-
лог его выздоровления, его способности оправиться от болез-
ни... Сила самоосуждения прежде всего — сила: она указывает 
на то, что в обществе есть еще силы. В осуждении зла непре-
менно кроется любовь к добру: негодование на общественные 
язвы, болезни — предполагает страстную тоску о здоровье»1.

Это свойство русской литературы находить какие-то дур-
ные стороны во временном бытии нации, в злободневности, 
в том, что свойственно только сегодняшнему дню и может 
быть в будущем преодолено, характерно, конечно, не только 
для Гоголя и Щедрина. Прежде всего оно свойственно самому 
Достоевскому, а затем  — длинному ряду писателей-револю-
ционеров: Радищеву, поэтам-декабристам, революционным 
демократам и т. д. и т. д. И это свойство стоит рядом с умени-
ем замечать лучшее у других народов. Это тоже черта очень 
ценная, если только, конечно, она не переходит в самоохаива-
ние, в злорадство и злопыхательство по поводу своих же соб-
ственных недостатков.

Сразу по взятии Казани в середине XVI века составляется 
«История Казанского взятия», где рассказывается и о храбро-
сти татарских защитников Казани, и с сочувствием передает-
ся плач казанской царицы Сююмбеки о потере Казанью своей 

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 20. Л., 1980. С. 22.
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независимости. Это поразительное произведение... Но вот, 
как будто бы с другого конца, я занялся восхвалением своей 
национальности? Но нет, ведь то же самое свойство открыто-
сти и миролюбия отличало и финские племена, жившие в со-
седстве с русскими. Эта открытость — черта определенного, 
донационального, существования народов. Однако на Руси 
эта черта пережила все временны ́е границы, она утвердилась 
идеологически, стала сознательным и определенным принци-
пом в жизни лучшей части русской литературы и историче-
ской мысли. Принципы эти были унаследованы восточносла-
вянскими народами у болгар. Кирилл (или Мефодий) говорил 
в своем споре с триязычниками (сторонниками богослужеб-
ной практики только на трех языках — греческом, еврейском 
и латинском) в Венеции: «Разве не идет дождь для всех равно? 
Разве не для всех сияет солнце? Не дышим ли мы все единым 
воздухом?»

Этой мысли вторит в середине XI века русский митрополит 
Иларион в своем замечательном «Слове о Законе и Благодати», 
где говорится о том, что все народы равноправны и все совер-
шают общее дело для человечества.

Национальные особенности — достоверный факт. Не су-
ществует только каких-то единственных в своем роде особен-
ностей, свойственных только данному народу, только данной 
нации, только данной стране. Все дело в некоторой их сово-
купности и в кристаллически неповторимом строении этих 
национальных и общенациональных черт. Отрицать наличие 
национального характера, национальной индивидуальности — 
значит делать мир народов очень скучным и серым.

В самом деле, представьте себе, что вы путешествуете в ва-
гоне и видите из окна один и тот же пейзаж. Скучно! Пропа-
дает интерес к путешествию, и исчезает любовь к стране, по 
которой вы проезжаете. Ребенок не полюбит куклу, если он 
будет знать, что все куклы совершенно одинаковы и их мно-
жество. Надо в своей кукле найти индивидуальные особенно-
сти, отличающие ее от других кукол, и надо назвать ее своим 
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именем. Имя как признак индивидуальности, неповторимо-
сти играет огромную роль в привязанности к чему бы то ни 
было и к кому бы то ни было. Если нет индивидуальных осо-
бенностей, отличающих одну местность от другой, одно село 
от другого, один город от другого и ваш собственный дом от 
соседних, — вся страна превращается в пустыню, скучную, не-
интересную, а люди в ней — в людей, лишенных любви к род-
ным местам.

Именно индивидуальные особенности народов связывают 
их друг с другом, заставляют нас любить народ, к которому 
мы даже не принадлежим, но с которым столкнула нас судьба. 
Следовательно, выявление национальных особенностей харак-
тера, знание их, размышления над историческими обстоятель-
ствами, способствовавшими их созданию, помогают нам по-
нять другие народы. Размышление над этими национальны-
ми особенностями имеет общественное значение. Оно очень 
важно.

Со времени, когда и жил и работал Достоевский, утекло 
немало воды — не той воды, что живит и растит, а той «мерт-
вой воды», которая часто являет собой форму пустословия и не 
дает дышать мысли. Однако эта мертвая вода пустословия не 
коснулась многих мыслей Достоевского. Они остались в выс-
шей степени современны.

Вот, например, что писал Достоевский в статье «Два лагеря 
теоретиков (по поводу «Дня» и кой-чего другого)»: «Говоря, 
впрочем, о национальности, мы не разумеем под нею ту на-
циональную исключительность, которая весьма часто проти-
воречит интересам всего человечества. Нет, мы разумеем тут 
истинную национальность, которая всегда действует в инте-
ресе всех народов. Судьба распределила между ними задачи: 
развить ту или другую сторону общего человека... только то гда 
человечество и совершит полный цикл своего развития, когда 
каждый народ, применительно к условиям своего матерьяль-
ного состояния, исполнит свою задачу. Резких различий в на-
родных задачах нет, потому что в основе каждой народности 
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лежит один общий человеческий идеал, только оттененный 
местными красками. Потому между народами никогда не мо-
жет быть антагонизма, если бы каждый из них понимал ис-
тинные свои интересы. В том-то и беда, что такое понимание 
чрезвычайно редко и народы ищут своей славы только в пус-
том первенстве пред своими соседями. Разные народы, разра-
батывающие общечеловеческие задачи, можно сравнить со спе-
циалистами науки; каждый из них специально занимается сво-
им предметом, к которому, предпочтительно пред другими, 
чувствует особенную охоту. Но ведь все они имеют в виду од-
ну общую науку. И отчего наука всего более идет в широту 
и глубь, как не от специализации ее предметов и частной раз-
работки их отдельными личностями?»1

Осознанная любовь к своему народу не соединима с нена-
вистью к другим. Любя свой народ, свою семью, скорее будешь 
любить другие народы и другие семьи и людей. В каждом че-
ловеке существует общая настроенность на ненависть или на 
любовь, на отъединение себя от других или на признание чу-
жого — не всякого чужого, конечно, а лучшего в чужом, — 
неотделимая от умения заметить это лучшее. Поэтому нена-
висть к другим народам (шовинизм) рано или поздно перехо-
дит и на часть своего народа — хотя бы на тех, кто не признает 
национализма. Если доминирует в человеке общая настроен-
ность к восприятию чужих культур, то она неизбежно при-
водит его к ясному осознанию ценности своей собственной. 
Поэтому в высших, осознанных своих проявлениях нацио-
нальность всегда миролюбива, активно миролюбива, а не 
просто безразлична к другим национальностям.

Национализм  — это проявление слабости нации, а не ее 
силы. Заражаются национализмом по большей части слабые 
народы, пытающиеся сохранить себя с помощью национали-
стических чувств и идеологии. Но великий народ, народ со 
своей большой культурой, со своими национальными тради-
циями, обязан быть добрым, особенно если с ним соединена 

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 20. С. 19–20.
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судьба малого народа. Великий народ должен помогать мало-
му сохранить себя, свой язык, свою культуру.

Необязательно сильный народ многочислен, а слабый ма-
лочислен. Дело не в числе людей, принадлежащих к данному 
народу, а в уверенности и стойкости его национальных тра-
диций.

Лет пятнадцать назад, еще до образования Общества охра-
ны памятников культуры и истории, я встретился с тремя 
 милыми и думающими молодыми людьми, которые, как и я, 
были обеспокоены тем небрежением, в котором находились, 
особенно тогда, памятники культуры. Вместе мы перечисля-
ли, чтó мы теряем и чтó можем еще потерять, вместе были 
обеспокоены, делились своей тревогой о будущем. Я стал го-
ворить о том, что мы недостаточно заботимся о памятниках 
малых народов: ижора ведь исчезают бесследно. И вдруг мои 
молодые люди насупились: «Нет, мы будем заботиться только 
о русских памятниках».  — «Почему?»  — «Мы русские».  — 
«Но разве не долг России помогать тем народам, которые во-
лею истории связали свою судьбу с судьбой России?»

Мои мальчики быстро согласились со мной. «Вы пой-
мите,  — говорил я,  — делать доброе гораздо отраднее, чем 
плохое. Приятно делать подарки. В покровительстве другим, 
в добром отношении к ним есть сознание силы, уверенность 
в себе и есть настоящая мощь». Лица мальчиков просветлели. 
Точно груз спал с их плеч.

Я говорил, между прочим, и о том, как много ценного для 
мировой культуры дают народы Поволжья. Поволжья  — 
поймите это! — то есть народов, живущих по великой русской 
реке Волге. А разве Волга не река и других народов — татар, 
мордвы, марийцев и пр.? Далеко ли от нее до народа коми или 
башкир? Сколько мы, русские, получили культурных ценно-
стей от других народов именно потому, что сами давали им 
много! А культура — это как неразменный рубль: расплачива-
ешься этим рублем, а он все у тебя в кармане и даже, глядишь, 
денег становится больше.
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Какие крупные русские ученые изучали языки Средней 
Азии, Сибири, Кавказа! Сколько у нас было выдающихся вос-
токоведов и как выросла сама русская филология благодаря 
изучению культур народов Востока, какой авторитет завоевала 
во всем мире...

А искусствоведение, историческая наука, фольклористика, 
литературоведение, да и многое другое? Русская наука не про-
играла, оттого что русские ученые принимали участие в ор-
ганизации национальных научных центров в нашей стране, 
национальных высших учебных заведений. Она обогатилась 
и продолжает обогащаться изучением идей, возвращающихся 
к нам в Россию обогащенными из Еревана, Тарту, Ташкента, 
Алма-Аты, Тбилиси, Баку, Киева, Минска, Петрозаводска, 
Вильнюса, Риги...

Вряд ли в этом беспорядочном перечислении научных цент-
ров я упомянул всех и вся. Дело не в полноте перечисления, 
а в полноте осознания той роли, которую играет националь-
ный обмен научным опытом между народами.

Истинный патриотизм в том, чтобы обогащать других, обо-
гащаясь сам духовно. Национализм же, отгораживаясь стеной 
от других культур, губит свою собственную культуру, иссу-
шает ее.

Культура должна быть открытой.
Несмотря на все уроки XX века, мы не научились по-на-

стоящему различать патриотизм и национализм. Зло маскиру-
ется под добро.

Патриотизм — это благороднейшее из чувств. Это даже не 
чувство — это важнейшая сторона и личной, и общественной 
культуры духа, когда человек и весь народ как бы поднимаются 
над самими собой, ставят себе сверхличные цели.

Национализм же — это самое тяжелое из несчастий челове-
ческого рода. Как и всякое зло, оно скрывается, живет во тьме 
и только делает вид, что порождено любовью к своей стране. 
А порождено оно на самом деле злобой, ненавистью к другим 
народам и к той части своего собственного народа, которая 
не разделяет националистических взглядов.
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Национализм порождает неуверенность в самом себе, сла-
бость, и сам, в свою очередь, порожден этим же.

В тех слоях русского общества, которые всегда были свя-
заны с русской национальной культурой,  — в крестьянстве, 
в интеллигенции и у потомственных рабочих (подчеркиваю: 
именно трудовые традиции делают людей подлинно интелли-
гентными, и нельзя путать интеллигенцию с ее прямой про-
тивоположностью — полуинтеллигенцией) — меньше всего 
национализма.

Читатели мне подсказывают: «Хорошо известны факты из 
сравнительно недавней истории XVII века, когда русский зем-
лепроходец Е. П. Хабаров, обосновавшись вблизи места впа-
дения реки Киренги в Лену, организовал там бурение на соль 
и научил местные народности пользоваться солью, избавил их 
от мучительной операции, необходимой из-за отсутствия со-
ли, — подвергать себя периодически обкусыванию муравьями1.

Миссия Баранова на Аляске тоже была дружественной (на-
чало XIX века). Русские организовали самые хорошие отно-
шения с аборигенами Аляски. Когда русские ушли — многое 
изменилось».

Но те же авторы письма возражают мне по поводу «паци-
физма русского характера». Но, во-первых, я вовсе не утверж-
даю, что русский характер — это характер пацифиста. И слова-
то такого я не употребляю. Примеры, приводимые читателями, 
вовсе не идут к делу: «войны донских казаков в XVII веке», 
«войны Петра I за низовья Невы», «среднеазиатский поход 
Скобелева». Нельзя делать народ ответственным за действия 
властителей  — испанцев за инквизицию и жестокий захват 
Перу и Мексики, французов за Варфоломеевскую ночь, рус-

1 Современные исследования показали, что некоторые племена Южной 
Америки и сейчас спасаются от солевого голодания именно так. Оказы-
вается, есть виды муравьев, которые при укусе вносят в человеческий 
организм небольшие порции соли. (Из письма И. С. Завалишина и 
Е. М. Соколовой в редакцию «Нового мира» по поводу моей статьи «За-
метки о русском» в № 8 за 1980 г.)
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ский народ за жестокости Грозного, за подавление восстания 
Пугачева Суворовым... Да и примеры, приводимые авторами 
письма, не совсем верны. Донские казаки отстаивали Азов от 
турок и именно в этом просили поддержки московского пра-
вительства. Низовья Невы с X века и по Столбовский мир 
в начале XVII века принадлежали Руси. Скобелев со своими 
войсками выполнял свой воинский долг не против средне-
азиатских народов, а против соперничества Великобритании 
в этом районе — соперничества очень в тот момент опасного 
для России. Конечно, примеры жестокого отношения цариз-
ма к другим народам могли бы быть приведены другие, но 
разве не страдал сам русский народ, и в первую очередь имен-
но русский, от жестокости своего правительства?

Русская история в прошлом  — это история бесконечных 
испытаний, несмотря на которые народ сохранял и достоин-
ство, и доброту.

Будем любить свой народ, свой город, свою природу, свое 
село, свою семью.

Если в семье все благополучно, то и в быту к такой семье 
тянутся другие семьи  — навещают, участвуют в семейных 
праздниках. Благополучные семьи живут социально, гостепри-
имно, радушно, живут вместе. Это сильные семьи, крепкие 
семьи.

Так и в жизни народов. Народы, в которых патриотизм не 
подменяется национальным «приобретательством», жадностью 
и человеконенавистничеством национализма, живут в дружбе 
и мире со всеми народами.

Можно только радоваться, живя в стране, где встречаются 
и сходятся самые различные народы — различные по обычаям, 
культурным традициям и национальному характеру.

Как ученый, я занимаюсь древней русской литературой, то 
есть именно тем периодом русской литературы, в котором ее 
русскость была выражена с наибольшей отчетливостью. И вот 
что достойно внимания: в древней русской литературе наряду 
с русскими писателями выступали болгары (Киприан, Григо-
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рий Цамблак), сербы (Пахомий Логофет, Аникита Лев Фило-
лог), греки (Максим Грек и многие другие), хорваты (Юрий 
Крижанич), поляки (Андрей Белобоцкий), мордвины (по-ви-
димому, «протопоп богатырь» Аввакум и его недооцененный 
противник — патриарх Никон), белорусы, украинцы (их мно-
го в XVII веке, их не перечислишь)... Все они включались 
в созидательный процесс развития русской литературы.

Мы все граждане своего народа, граждане нашего великого 
Союза и граждане всего земного шара. Пусть это не звучит на-
пыщенно. Это сказано мною от всего сердца, а то, что сказано 
от сердца, не может быть пустой фразой.

О национализме, основанном на ненависти к другим на-
родам, и о патриотизме, основанном на любви к своему, хочет-
ся сказать словами одной грузинской песни:

То, что ненависть разрушит,
То любовь восстановит...

Величие Киева1

К^�� ���h\ О�� ,̂ a�h����	n В���], `�� 
в Киеве на княжение, он сказал, как пишет летопи-
сец: «Се буди мати градом русьским». Этим он утвер-
дил значение Киева как столицы всей Русской зем-

ли — от Ладоги и Новгорода на севере и Полоцка на северо-
востоке до Тмуторокани на Черном море, от Карпат на западе 
до Волги на востоке.

«Мать городов» — это именно «столица», метрополия. Но 
«мать городов русьских» имеет и другое значение, специфи-

1 Выступление в Киеве 3 декабря 1981 года на пленарном заседании кон-
ференции «Исторические традиции духовной культуры народов СССР 
и современная идеологическая борьба» в связи с 1500-летием Киева.
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чески древнерусское1: Киев породил многие города, основан-
ные киевскими князьями и частично названные в честь этих 
князей, — Владимир-на-Клязьме, названный по имени Влади-
мира Святославича, и Владимир-Волынский — в его же честь, 
Ярославль на Волге — в честь Ярослава Мудрого. А затем — 
Изяславль, Всеволож, Глебль, Кснятин, Василев, два Юрьева 
(один на Чудском озере, другой во Владимирской земле) и пр., 
и пр. Одной из княжеских забот было основание городов — 
как укрепленных пунктов и административных центров. Укреп-
ленную полосу городов строил против степи на юге от Киева 
уже Владимир I Святославич. И сам он, и его преемники 
строили также города на северо-востоке и на юго-западе Рус-
ской земли. Насколько быстро и интенсивно шло строитель-
ство городов, можно судить по следующим цифрам, приве-
денным в свое время академиком М. Н. Тихомировым: для 
IX–X веков летописи упоминают 24 русских города, в XI веке 
упомянуто уже 88 городов, в XII веке летописи называют еще 
119 новых городов, а в XIII веке до Батыева нашествия, то 
есть за одну только треть века, еще 32 новых города.

Несмотря на постоянно возникавшие с XI века попытки 
к политическому обособлению отдельных княжеств, несмот-
ря ни на что, Русская земля на всем своем огромном про-
странстве никогда полностью не утрачивала своего единства 
вплоть до Батыева нашествия и установления ордынского ига.

Единство Русьской земли крепилось разными путями. Русь -
ская земля находилась в политической власти единого княже-
ского рода. И хотя князья враждовали, но не сидели только на 
одном княжеском столе — переходили из княжества в княже-
ство, стремясь занять более высокое место, чтобы в конце кон-
цов попытаться достигнуть золотого киевского стола. Следо-

1 Под словом «древнерусский» здесь и в дальнейшем мы имеем в виду 
принадлежность Руси — общей восточнославянской народности в хро-
нологических пределах примерно до середины XIII века. Слово «Русь» 
было самоназванием восточнославянской народности и земли, ею зани-
маемой.
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вательно, Русьская земля была для них единой. Единой она 
была и для русьской церкви с Киевом во главе. Киево-Печер-
ская обитель была такой же «матерью» русьских монастырей, 
как и сам Киев — русьских городов. Монахи Киево-Печерско-
го монастыря становились епископами в древнерусских епис-
копиях — в Новгороде и Владимире, Галиче и Переяславле, 
основывали монастыри и закладывали церкви.

Другой важной и действенной силой, сохранявшей един-
ство Русьской земли на всем ее огромном пространстве, был 
язык и фольклор. Различия в разговорном языке в отдельных 
областях были сравнительно незначительными. Язык повсюду 
был в сущности единый, и то же следует сказать о фолькло-
ре — особенно об эпосе. Не случайно, что былины о киев-
ских богатырях в XVIII и XIX веках, то есть спустя более полу-
тысячелетия, сохранялись лучше всего на севере России: туда 
эти былины проникли уже в очень раннее время, там продол-
жали развиваться, там были памятью о далеких временах един-
ства восточного славянства. И Киев при этом сохранял во всех 
них название и значение «стольного города» — столицы Руси. 
В народном, фольклорном сознании Киев был столицей всей 
Древней Руси — на всем ее пространстве, а не одной только 
Украины, в этом величие Киева, его огромнейшая культурно-
историческая и политическая заслуга.

В образовании древнерусской (восточнославянской) народ-
ности языковое единство также имело совершенно исключи-
тельное значение. Разные факторы образуют народность, но 
среди этих разных факторов отдельные играют то большую, 
то меньшую роль. Для древнерусской народности язык играл 
первую роль; и не случайно в древнерусском языке одно из 
значений слова «язык» было именно «народ».

Сравнение с Византией может продемонстрировать мою 
мысль. Византия была многоязычным государством, и когда 
под ударами турок Византийское государство пало, оно уже 
не смогло возродиться. Иначе было с Древней Русью. Батые-
во нашествие не смогло разрушить народного единства и на-
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родного самосознания Древней Руси, Древняя Русь возроди-
лась, но появившиеся языковые различия отметили собой об-
разование двух наций, а впоследствии — трех (имею в виду 
Белоруссию). Но при этом сохранившаяся близость языков 
объеди няла все три народа и продолжает объединять их до 
сих пор.

Еще одной силой, помогавшей культурному сплочению 
всех княжеств и областей Русьской земли, была литература. 
Даже в большей степени, чем разговорный язык, един был 
язык литературный. По происхождению своему это был язык 
староболгарский, постоянно впитывавший в себя элементы 
русского языка, не сильно от него отличавшегося. Литератур-
ный язык никак не различался по областям, ибо литературные 
произведения, в какой бы части Русьской земли ни были они 
созданы, постоянно перевозились из города в город, из мона-
стыря в монастырь, из княжества в княжество. Литература бы-
ла единой не только потому, что литературные произведения 
широко распространялись по всему пространству Русьской зем-
ли, но и потому, что они создавались очень часто не совсем 
обычным для нового времени путем. Так, например, из пере-
писки двух монахов — одного, жившего в Киеве в Киево-Пе-
черском монастыре, а другого — на северо-востоке — во Вла-
димире на реке Клязьме, возник замечательный памятник ли-
тературы XII века  — Киево-Печерский патерик. Обычный 
путь, который проходили при своем создании летописные 
своды, — это путь соединения в одном произведении запи-
сей, делавшихся в различных городах и монастырях Русьской 
земли, часто очень отдаленных друг от друга. Так, записи, сде-
ланные в Новгороде, на севере, присоединялись к записям, 
составленным в Киеве. Киевские записи и целые большие 
исторические произведения включались в летописи во Влади-
мире-на-Клязьме. Уже в XI веке в киевские летописные своды 
входили записи о событиях в Тмуторокани на Черном море, 
несомненно сделанные именно там — с точным указанием дат 
событий. Мы могли бы привести множество примеров того, 



76

Дмитрий Лихачев

каким интенсивным литературным обменом жила Русьская 
земля и какое огромное значение в Киевской Руси имел об-
мен посланиями, письмами, летописными сочинениями, про-
изведениями проповеднической литературы между самыми 
от даленными географическими точками. Литература покоря-
ла пространство самой крупной равнины мира. Словно и не 
было многодневных и многонедельных переездов, трудных 
путей сообщения, частой и продолжительной непогоды вес-
ной и осенью, прекращавшей полностью связи между отдель-
ными княжествами и отрезавшей от Киева города, селения 
и монастыри. В этом литературном общении центром связей 
все время оставался Киев. Это была столица древнерусской ли-
тературы.

Но самой замечательной особенностью литературы было то 
сознание национального, политического и культурного един-
ства, которое было свойственно всем произведениям Киев-
ской Руси без исключения. Наиболее знаменитыми памятни-
ками в этом отношении являются «Повесть временных лет», 
«Поучение» Владимира Мономаха, Киево-Печерский патерик 
и «Слово о полку Игореве». Рядом с этими памятниками бы-
ли десятки других, в которых сознание исторического един-
ства и необходимости политического и оборонного единения 
было чрезвычайно выраженным, как, например, произведение 
того же XII века, что и «Слово о полку Игореве», — «Слово 
о князьях». Не было ни одного литературного произведения, 
которое проповедовало бы раздробленность, обособление кня-
жеств. Если один князь выступал против другого, это оправ-
дывалось борьбой за единство. Борьба за разъединение Руси 
не могла быть популярной.

И особенно, о чем следует сказать, подчеркивая единство 
самой большой страны в Европе XI — начала XIII века, — это 
единство ее искусства. Искусство было едва ли не самой важ-
ной составной частью древнерусской культуры. Киев, как и во 
всем, был в этой области столицей, центром, законодателем 
и  огромным университетом. Его роль была не столь интен-
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сивной, но все же очень сходной с ролью Константинополя 
в искусстве Византийской империи. Различие с Константино-
полем состояло в том, что к XII веку Киев перестал быть са-
мым могучим на Руси военным центром. Во второй полови-
не XII века военное могущество Киева пало очень низко, од-
нако духовная, культурная власть его над страной оставалась 
по-прежнему необыкновенно сильной. Не случайно каждый 
из русских князей, где бы он ни княжил, мечтал со временем 
достигнуть золотого киевского стола. Сюда устремляли свои 
взоры и князья Чернигова, и князья Смоленска, и князья Вла-
димира-на-Клязьме, и князья Галицко-Волынской земли. Мно-
гие приходили сюда и, как это ни парадоксально, подвергали 
иногда Киев страшному разорению, ревнуя к киевской славе 
и его духовному владычеству над Русьской землей, стремясь 
унести какую-то часть этой славы в свой княжой город, увозя 
с собой святыни и произведения искусства. В 1200 году осо-
бенно сильному разорению подверг Киев Рюрик Ростисла-
вич. Но Киев оставался Киевом до самого его захвата ордами 
Батыя. Он возрождался вновь и вновь из всех разорений и ни-
когда не терял своей славы центра Русьской земли.

Конечно, в искусстве местные особенности сказывались 
значительно больше, чем в литературе или в других областях 
культуры. Объяснялось это тем, что строители зависели от 
местных материалов и от местных мастеров. От местных ма-
териалов зависели и художники, для которых красками служи-
ли не только привозные материалы, но и местные — особен-
но когда приходилось расписывать огромные стены храмов. 
Некоторые производства нельзя было организовать на месте. 
Поэтому мозаики существовали только в Киеве. Их не было 
ни в новгородских, ни в псковских, ни во владимирских хра-
мах. Но тем не менее артели строителей, художников, раз-
личных ремесленников переезжали из княжества в княжество, 
и этот «кочевой» характер артелей мастеров, как и «кочевой» 
характер средневековой интеллигенции вообще, крепил един-
ство культуры Киевской Руси.
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Наконец, скажем несколько слов о том, что особенно мо-
гущественно идейно и эмоционально объединяло русскую 
культуру XI–XIII веков во всех ее различных областях и отрас-
лях. Вся русьская культура XI–XIII веков была во власти еди-
ного стиля — стиля динамического монументализма. Мы мо-
жем называть это явление своеобразной стилистической фор-
мацией1, которой подчинялось все искусство, вся литература, 
вся политическая, богословская и философская мысль, весь 
«стиль жизни». Корни этой мощной стилистической форма-
ции были в Византии и Болгарии — двух странах, откуда Ки-
евская Русь получила свою духовную культуру и успешно ее 
развила, придав ей своеобразные черты.

Главная черта эстетической формации динамического мо-
нументализма состояла в тяготении к мышлению широкими 
масштабами, в попытках разрешения основных проблем бы-
тия, в стремлении к осмыслению исторического существова-
ния Русьского государства, в стремлении к преодолению боль-
ших пространств, к передвижению больших масс, в ощущении 
красоты тяжести и красоты преодоления этой тяжести, в зна-
чительности и «вечности» образов, в том, что можно назвать 
«ландшафтным зрением» в литературе и взглядом как бы «из 
вечности» в живописи, в том, что утверждало храмы как своеоб-
разные маяки, светящиеся в огромных пространствах и осваи-
вающие эти пространства своими массивными формами.

Динамический монументализм сказался и в значитель ней-
шем из «слов» XI века  — в «Слове о Законе и Благодати», 
в  котором делалась глубокая попытка осмыслить историче-
ское существование Руси, и в грандиозном историческом про-
изведении рубежа XI–XII веков — «Повести временных лет», 
где русская история была вставлена в оправу всемирной исто-
рии и выяснялся вопрос, как и откуда пошла Русская земля. 
В XII веке динамический монументализм проявляется в «Сло-
ве о полку Игореве», где действие разворачивается на всем 

1 Термин «стилистическая формация» был предложен в свое время за-
гребским ученым проф. Александром Флакером.
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пространстве Руси — от Новгорода и до Черного моря, от Га-
лича и Полоцка и до Волги. Тот же динамический монумен-
тализм отчетливо виден в сочинениях киевского князя Влади-
мира Мономаха, в проповедях Кирилла Туровского, Серапио-
на Вла димирского, в многочисленных летописях и т. д. и т. п.

В искусстве динамический монументализм особенно ярко 
сказался, разумеется, в идейном центре Руси — Киеве. Мону-
ментальны образы его храмов, образы городов, основанных 
киевскими князьями, всегда поставленных на крутом берегу 
рек над заливными лугами противоположного берега, с вере-
ницей храмов, видных издалека всем подъезжающим по реке. 
Монументальностью охватывается вся страна, где города строи-
лись как своеобразные «подворья» Киева, воспроизводили 
Киев в своем внешнем облике, в посвящениях своих храмов 
Успению (по главной святыне Киево-Печерского монастыря, 
откуда Успенские храмы распространились по многим горо-
дам Руси — во Владимире, Ростове, Суздале, Смоленске и т. д.), 
в названиях ворот (как, например, во Владимире, где так же, 
как и в Киеве, были выстроены Золотые ворота и Медные).

Важно отметить, что отдельные линии княжеского рода 
стремились иметь в Киеве «свои» храмы (так, например, Ки-
рилловская церковь XII века на Киевском Подоле была родо-
вой церковью Ольговичей).

Широкое ви́дение, свойственное искусству XI–XIII веков, 
Киевской Руси в целом, объединяло Древнюю Русь вокруг Кие-
ва и делало искусство и литературу важным фактором сохране-
ния единства Руси.

Люди Киевской Руси мыслили широкими масштабами, 
глобальными проблемами своего существования и существова-
ния своей страны, ощущали себя частицами огромной вселен-
ной, ориентируя свои храмы и жилища по странам света, вста-
вая «до света», чтобы не пропустить восход солнца (как этого 
требовал Владимир Мономах в своем «Поучении»), воспроиз-
водя в своих храмах, в их внутреннем устройстве всю вселен-
ную, всю мировую историю в ее тогдашнем понимании.
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В одном из своих поучений знаменитый киевский пропо-
ведник Феодосий Печерский высказывает своеобразный взгляд 
на произведения искусства. Он утверждает, что они созданы 
не столько человеком — художником, зодчим, — сколько для 
человека, во имя человека, во славу человека.

Феодосий Печерский говорит: входя в храм и поклонив-
шись трижды до земли, следует со страхом безмолвно стать 
«при стене», «гласы немолчны воспевающи к Всевышнему», 
ибо не имеющие себе подпоры стены и столпы храмов «нам 
суть на честь сотворены».

«На честь» человеку созданы, конечно, не только стены 
храмов, но и все изображенное на них и все украшающее 
их — иконы и паникадила, утварь храма и его роскошные мо-
заичные полы. Отсюда — высокое представление о человеке, 
о его достоинстве, несуетном уме, высокой мудрости и щед-
рой доброте. Эти представления воплощены в образах людей 
на мозаиках, фресках и иконах — в их лицах, как бы озаренных 
внутренним светом «горнего ума», «ликования», означавшего 
в Древней Руси не только изображение ликов, но и торжест-
вование, радование, а также хоровое пение. Почему именно 
хоровое? Потому, очевидно, что самым важным в существе 
ликов была их соборность и «собранность» в единое сообще-
ство, их причастность к единому, составляющему мир целому.

Лицо человека, согласно «Поучению» Владимира Моно-
маха, — это самое большое чудо во всей вселенной, ибо в ми-
ре нет двух одинаковых лиц: «И этому чуду подивимся,  — 
пишет киевский князь Владимир Мономах,  — как из земли 
созданный человек имеет столь разнообразные лица. Если 
и всех людей собрать, то не все они на одно лицо, но каждый 
имеет свое обличье, по Божьей мудрости».

Удивление перед человеческим лицом  — «ликом» прони-
зывает собой все искусство Киевской Руси. Человек  — это 
микрокосм, а храм — это своего рода человек. Не случайно 
поэтому основные части храма названы по подобию челове-
ка: окна — это очи человека (корень «окна» — око), купол — 
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глава, поставлена эта глава храма на шее, основание храма — 
его подошва. А выступы в городских стенах — перси. Защит-
ные от дождя выступы над окнами-очами  — бровки. Двери 
домов и крепостей — их уста.

Тот же ликоподобный и человекоподобный облик имеет 
и мир. Солнце на миниатюрах изображается с ликом — ли-
цом. Звезды в целом составляют лик — единое лицо и целый 
хор: небо венчает «лик звездный». Лик и множествен, и един 
одновременно: это и неповторимый облик человеческого ли-
ца, и вся их совокупность  — лик монашеский, лик святых, 
лик поющих в церкви, лик и отдельных изображений, и всей 
совокупности изображенного на стенах церкви мозаикой и 
фресками, икон и самих предстоящих перед ними. «Ликом», 
своеобразным хором была и вся совокупность русьских горо-
дов с Киевом как их духовной столицей.

Вот почему искусство Киевской Руси одновременно и глу-
боко лично, и соборно. Каждый художник ощущал себя как 
бы выполняющим некоторую чужую, высшую волю, и имена 
художников поэтому в основном затерялись, хотя имена заказ-
чиков храмов, жертвователей, ктиторов и сохранились до нас. 
Но, не чувствуя себя инициатором-творцом, каждый худож-
ник стремился тем не менее воплотить в своих творениях не-
что неповторимое, индивидуальное, показать зрителям пер-
вое диво дивной и удивительной вселенной — разнообразие 
и красоту человеческих лиц.

Мы сказали  — «красоту», но в чем состояла эта красота? 
К какому бы сословию Древней Руси или предшествующих ве-
ков мировой истории ни принадлежал изображенный, основ-
ным идеалом Древней Руси был идеал воинский. Это кажется 
удивительным, ибо изображения до нас дошли в основном 
церковные и изображенные на фресках, мозаиках и иконах 
и принадлежат главным образом к членам церкви (монахи или 
церковные иерархи). Но с кем сравниваются церковные дея-
тели в сочинениях своего времени? Прежде всего с воинами. 
Христианские подвижники — это «воины Христовы», а по-
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тому в лицах их ярче всего отражено мужество и чувство чес-
ти, воинской чести, воинской осторожности и мудрости. Каж-
дый праведник  — это воин, совершающий подвиги. Книги 
для него все равно что оружие для воина: «Красота воину ору-
жие и кораблю ветрила, тако и праведнику — почитание книж-
ное»1. Вот отчего и праведники на изображениях, если они 
не воины, имеющие в руках оружие, стоят по большей части 
с книгами или свитками, как с мечами и щитами, а лица их 
преисполнены мудрости и мужественного спокойствия.

Объясняя идеал праведника, древнерусский книжник пи-
сал: «Любит князь воина, стоящего и борющегося с врагами, 
иногда получающего раны, иногда же наносящего раны про-
тивнику, — больше, чем убегающего и оружие бросающего. 
Так и Бог сочувствует тому, что „страдает“ (трудится. — Д. Л.) 
за правду, не слабеет и борется с врагами, не заботясь о себе»2.

Воинский идеал не означал особой воинственности древ-
них русичей: в воине привлекало к себе чувство собственного 
достоинства, готовность к самопожертвованию и чувство чес-
ти. Вот почему в древнейшем законодательстве Руси, в «Рус-
ской Правде» за удар мечом плашмя в драке полагалось боль-
шее наказание, чем за удар острием: он был более оскорбите-
лен, ибо он как бы означал, что противник не считался равным.

Хотя идеалом святого был в той или иной степени воин, 
это не значит, что лики изображаемых на иконах, фресках 
и  мозаиках однообразны. «Разнообразие человеческих лиц», 
отмеченное Владимиром Мономахом в его «Поучении», оста-
ется самым примечательным феноменом окружающего мира 
для любого древнерусского художника. И хотя художники 
стремятся изобразить людей, как бы познавших тайну мира, 
а потому мудрых, их мудрость необычайно разнообразна. Сре-
ди ликов Древней Руси есть лики мудрые страданием, мудрые 
знанием и книжной мудростью, мудрые мужеством и мудрые 

1 Изборник Святослава 1076 г. М., 1965. С. 154.
2 Изборник Святослава 1076 г. С. 581–582.
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силой, мудрые жизненным опытом и мудрые дерзостью юно-
сти, мудрые смирением и мудрые пониманием других людей, 
мудрые предвидением будущего, мудрые добротой и мудрые 
просто мудростью. Нет не только двух схожих лиц, но нет 
и  схожих человеческих индивидуальностей. Представления 
историков, вообразивших себе Средние века временем подав-
ления личности, — не более чем миф, развившийся на почве 
самоуверенности людей Нового времени.

В истории культуры каждая стилистическая формация не 
была просто эстетическим явлением, результатом сформиро-
вавшихся новых вкусов, просто эстетических представлений 
и настроений. Эстетическая формация отвечала нуждам об-
щества, нуждам народа, нации, историческим потребностям.

Эстетическая формация, которая была характерна для эпо-
хи Киевской земли, в высшей степени точно отвечала нуждам 
сохранения единства народа, рассеянного по колоссальной 
территории, она служила целям объединения, умению видеть 
в малом большое и в большом единое. Эта эстетическая фор-
мация динамического монументализма создала идеал людей 
и человеческой деятельности, который лучше всего соответ-
ствовал потребностям обширнейшей страны. Это одно из 
удивительнейших явлений в истории культуры вообще.

Эстетический монументализм создал идеал людей, ценив-
ших и любивших быстрые и долгие походы, военные успехи 
в защите огромной территории, умение переноситься мыслью 
из одного пункта Русьской земли в другой, мечту о перелетах — 
как в «Слове о полку Игореве», людей, ощущавших свое языко-
вое и культурное единство, чувствовавших себя частью евро-
пейской культуры, трансплантировавших к себе все лучшее, 
что было в других странах — Балканских, соседних на Западе 
и соседних на Востоке1. Стилистическая формация динамиче-

1 Литература о культурных связях Руси с Востоком, и в частности с по-
ловцами, чрезвычайно обширна. Об этом писали Б. Мелиоранский, 
П. Зайончковский, В. Пархоменко, М. Приселков, а в последние годы 
В. Гордлевский и А. Робинсон.
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ского монументализма способствовала не только консолида-
ции общенародных сил и самосознания восточного славянст-
ва, но и осознанию восточным славянством своей общности 
со всем человечеством — росту основ будущего интернацио-
нализма восточных славян.

Киевская Русь, ее идеалы и ее стилистическая формация, 
позволившая осознавать всю Русскую землю как огромное и 
единое целое, сыграли выдающуюся роль во всей последую-
щей истории Руси. В XIV веке в период перед Куликовской 
битвой, послужившей началом освобождения Руси от монго-
ло-татарского ига, существенное значение имело обращение 
к традициям эпохи независимости, то есть к традициям Ки-
евской Руси, — в политике, в литературе, в живописи, в зод-
честве, в фольклоре, в церковной жизни и т. д. В литературе 
это обращение ко временам независимости Киевской Руси 
заметно во многих произведениях  — в московском летопи-
сании, в «Задонщине», в «Сказании о Мамаевом побоище», 
в «Слове инока Фомы тверскому князю Борису Александро-
ви чу», в поздних редакциях «Повести о разорении Рязани Ба-
ты ем», в «Слове великому князю Дмитрию Ивановичу Дон-
скому» и т. д. В искусстве обращение ко временам независи-
мости Руси сказалось в реставрациях домонгольских храмов 
во Владимире, в Твери, в Новгороде, в подновлениях домон-
гольских фресок во Владимире, отчасти в самом стиле живо-
писи Андрея Рублева, как бы продолжающем стиль живописи 
XI–XIII веков.

В политике обращение сказалось в притязаниях москов-
ских князей на наследие киевских князей, в сохранении мо-
сковским митрополитом титула «киевского и всея Руси» и пр.1

Обращение к Киевской Руси в XIV–XV веках сыграло в 
Мос ковской Руси действенную роль в культурном и полити-

1 См. подробнее: Лихачев Д. С. Культура Руси эпохи Андрея Рублева 
и Епифания Премудрого. М.; Л., 1962.
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ческом возрождении, а в XVII веке привело в конце концов 
к объединению трех братских народов — великорусского, ук-
раинского и белорусского в единое государство, а в культу-
ре — к объединению культурному, в котором относительно 
позднее украинско-белорусское искусство, искусство барокко, 
заняло свое достойное место.

Разрубленная ударами ордынских сабель и хитрой полити-
кой разъединения, Русь и после своего распада на Украину 
и Великороссию оставалась единой — как остаются едиными 
вращающиеся вокруг невидимого центра, вокруг друг друга 
небесные тела.

Культуру Северной Руси все время тянуло к культуре Юж-
ной Руси — не только древней, общей, но и новой. С юга в 
Северную Русь проникает украинское барокко — в зодчестве, 
поэзии, музыке. Приезжают деятели украинской культуры, 
занимают ответственные посты в Русском государстве и церк-
ви украинцы.

На русский литературный язык оказывает постоянное вли-
яние украинский язык, украинизмы в лексике и в произноше-
нии. Обратное влияние хорошо известно — особенно в XIX 
и XX веках.

Историки литературы и искусства очень часто не учиты-
вают творческого участия, творческого соседства в историко-
литературном процессе двух великих культур. Мы не просто 
шли вместе — мы шли в ногу, соизмеряя свои шаги, их темп, 
их направление.

Россия и Украина составляли в течение веков после своего 
разделения не только политическое, но и культурное двуедин-
ство. Русская культура немыслима без украинской, как и укра-
инская без русской.

Художники Д. Левицкий, В. Боровиковский, А. Лосенко, 
А. Куинджи происходили с Украины, а мыслима ли без них 
история русской живописи? В Петре Ильиче Чайковском и 
в Маяковском текла украинская кровь. Может быть, она текла 
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и в Достоевском. С Украины Чехов, А. Ахматова, К. Паустов-
ский. С Украины композиторы Д. Бортнянский и С. Про-
кофьев. А какое значение Украина и украинский язык и фольк-
лор имели для Лермонтова, Некрасова, Лескова (вот кто уди-
вительно почувствовал красоту украинской речи, украинского 
характера, природы, да и самого Киева!). На Украине писал 
Пушкин, работали И. Айвазовский, И. Вишняков, В. Антро-
пов, Виктор Васнецов и Врубель.

Без Украины невозможна была бы вся русская культура 
XVII века, без Киева, Киево-Печерской лавры и Киево-Моги-
лянской академии, без украинского барокко, без Ивана Заруд-
ного в зодчестве и прикладном искусстве и украинского школь-
ного барокко в литературе, в театре.

А разве можно писать историю русской поэзии XIX века, 
не учитывая Шевченко? Возможен ли Гоголь без Украины, без 
широко и по-доброму повлиявшего на него украинского юмо-
ра, украинского фольклора, украинской сочной и цветистой 
речи?

Но ведь и Украина невозможна без России! Разве в Киеве 
не строили русские архитекторы? Разве не одно из лучших 
укра шений Киева Андреевская церковь, построенная воспи-
танным в русских архитектурных традициях сыном петровско-
го скульптора В. В. Растрелли? Разве не несут в себе русских 
градостроительных традиций многие города Украины, и в пер-
вую очередь Киев? Разве может быть украинская поэзия (Леси 
Украинки, М. Рыльского и др.) без Пушкина, без Лермонтова 
и Некрасова?

Разве не воспитался Шевченко-художник в петербургской 
Академии художеств?

Украина — цветущая, поющая, привольная — всегда при-
влекала к себе сердца русских — россиян. Влекли к себе укра-
инские степи, белые украинские хаты, вышитые украинские 
рушники, украинские сады и украинская мягкая речь, украин-
ский юмор и широта украинского национального характера.

И Киев всегда вызывал чувство ностальгии у русских: как 
древняя столица Русской земли, как «мать городов русьских», 
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как центр самых больших русских святынь, никогда не проти-
вопоставляемых украинским.

Тысячи простых русских людей со всех концов Русской 
земли, даже с Крайнего Севера, во все века пешком месяцами 
шли поклониться Киеву, а такие сказители, как Кривополено-
ва, искали в Киеве места, связанные с событиями, описанны-
ми в былинах. Люди шли не только в Киево-Печерскую лавру, 
но и в стольный город Руси, город, где у князя Владимира со-
бирались русские богатыри, где Илья, Добрыня, Алеша защи-
щали его от врагов.

В Киеве при всем его национальном своеобразии есть об-
щие градостроительные принципы с другими украинскими 
и  русскими городами, есть отдельные здания, созданные ге-
ниями тех, кто создавал Москву и Петербург, а в Москве — 
сколько неучтенного и незамеченного еще киевского, даже 
в Петербурге был уголок Киева — знаменитая церковь Успе-
ния на Сенной площади, построенная в духе украинского ба-
рокко.

Невский проспект был увиден и описан глазами Гоголя, 
а Киев 1918 года — глазами Михаила Булгакова.

Существует неправильное и очень распространенное мне-
ние о том, что национальные особенности и национальные 
ценности зреют и крепнут в уединении, отделенные стенами 
от других культур. Напротив того: в оранжереях растут слабые 
растения, растения, не выдерживающие вольного наружного 
климата. Сильные культуры, к которым несомненно принад-
лежат и русская, и украинская, и белорусская, получают свои 
национальные особенности от общения между собой и с дру-
гими культурами, от взаимовлияний и взаимообщения, по-
зволяющих творчески усваивать и перерабатывать на свой лад 
достижения соседей.

Будем ценить наше родство, взаимно поддерживающее 
нас, — оно ценно, ибо своеобразие каждого из наших наро-
дов родилось и развилось во взаимообщении, а динамический 
монументализм древнего Киева — стилистическая формация 
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Древней Руси — до сих пор сказывается в национальном ха-
рактере как русских, белорусов, так и украинцев. Сказывается 
и открытый характер восточнославянских культур, их связи со 
многими народами Советского Союза.

Экология культуры

Лr
�\ � ���]_ ���r, � ���n �_�\c_��, 
к родному селу или городу, к родной речи начина-
ется с малого — с любви к своей семье, к своему жи-
лищу, к своей школе. Постепенно расширяясь, эта 

любовь к родному переходит в любовь к своей стране — к ее 
истории, ее прошлому и настоящему, а затем ко всему челове-
честву, к человеческой культуре.

Истинный патриотизм — это первая ступень к действен-
ному интернационализму. Когда я хочу себе представить ис-
тинный интернационализм, я воображаю себя смотрящим на 
нашу Землю из мирового пространства. Крошечная планета, 
на которой мы все живем, бесконечно дорогая нам и такая 
одинокая среди галактик, отделенных друг от друга миллио-
нами световых лет!

Человек живет в определенной окружающей среде. Загряз-
нение среды делает его больным, угрожает его жизни, грозит 
гибелью человечеству. Всем известны те гигантские усилия, 
которые предпринимаются нашим государством, отдельными 
странами, учеными, общественными деятелями, чтобы спасти 
от загрязнения воздух, водоемы, леса, чтобы охранить живот-
ный мир нашей планеты, спасти становища перелетных птиц, 
лежбища морских животных. Человечество тратит миллиарды 
и миллиарды не только на то, чтобы не задохнуться, не погиб-
нуть, но чтобы сохранить также природу, которая дает людям 
возможность эстетического и нравственного отдыха. Цели-
тельная сила природы хорошо известна.
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Наука, которая занимается охраной и восстановлением 
окружающей природы, называется экологией и как дисцип-
лина начинает уже сейчас преподаваться в университетах.

Но экологию нельзя ограничивать только задачами сохра-
нения природной биологической среды. Для жизни человека 
не менее важна среда, созданная культурой его предков и им 
самим. Сохранение культурной среды — задача не менее су-
щественная, чем сохранение окружающей природы. Если 
природа необходима человеку для его биологической жизни, 
то культурная среда столь же необходима для его духовной, 
нравственной жизни, для его «духовной оседлости», для его 
привязанности к родным местам, для его нравственной са-
модисциплины и социальности. А между тем вопрос о нрав-
ственной экологии не только не изучается, он даже и не по-
ставлен нашей наукой как нечто целое и жизненно важное для 
человека. Изучаются отдельные виды культуры и остатки куль-
турного прошлого, вопросы реставрации памятников и их со-
хранения, но не изучается нравственное значение и влияние 
на человека всей культурной среды во всех ее взаимосвязях, 
хотя сам факт воспитательного воздействия на человека его 
окружения ни у кого не вызывает ни малейшего сомнения.

Вот, к примеру, после войны в Ленинград вернулось, как из-
вестно, далеко не все довоенное население, тем не менее вновь 
приехавшие быстро приобрели те особые, ленинградские чер-
ты поведения, которыми по праву гордятся ленинградцы. Чело-
век воспитывается в определенной, сложившейся на протяже-
нии многих веков культурной среде, незаметно вбирая в себя 
не только современность, но и прошлое своих предков. Исто-
рия открывает ему окно в мир, и не только окно, но и двери, 
даже врата. Жить там, где жили революционеры, поэты и про-
заики великой русской литературы, жить там, где жили вели-
кие критики и философы, ежедневно впитывать впечатления, 
которые так или иначе получили отражение в великих произ-
ведениях русской литературы, посещать квартиры-музеи  — 
значит обогащаться духовно.
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Улицы, площади, каналы, дома, парки — напоминают, напо-
минают... Ненавязчиво и ненастойчиво творения прошлого, 
в которые вложены талант и любовь поколений, входят в чело-
века, становясь мерилом прекрасного. Он учится уважению 
к предкам, чувству долга перед потомками. И тогда прошлое 
и будущее становятся неразрывными для него, ибо каждое по-
коление — это как бы связующее звено во времени. Любящий 
свою родину человек не может не испытывать нравственной 
ответственности перед людьми будущего, чьи духовные запро-
сы будут все множиться и возрастать.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые 
фотографии своих родителей, не ценит память о них, остав-
ленную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им 
принадлежали, — значит он не любит их. Если человек не лю-
бит старые улицы, старые дома, пусть даже и плохонькие, — 
значит у него нет любви к своему городу. Если человек равно-
душен к памятникам истории своей страны — он, как прави-
ло, равнодушен и к своей стране.

Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая 
и экология культурная, или нравственная. Убить человека био-
логически может несоблюдение законов биологической эко-
логии, убить человека нравственно может несоблюдение зако-
нов экологии культурной. И нет между ними пропасти, как 
нет четко обозначенной границы между природой и куль-
турой.

Человек — существо нравственно оседлое, даже и тот, кто 
был кочевником, для него тоже существовала «оседлость» в 
про сторах его привольных кочевий. Только безнравственный 
человек не обладает оседлостью и способен убивать оседлость 
в других.

Все мною сказанное не значит, что надо приостановить 
строительство новых сооружений в старых городах, держать 
их «под стеклянным колпаком» — так искаженно хотят пред-
ставить позицию защитников исторических памятников не-
которые не в меру рьяные сторонники перепланировок и гра-
достроительных «улучшений».
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А это значит только, что градостроительство должно осно-
вываться на изучении истории развития городов и на выявле-
нии в этой истории всего нового и достойного продолжать 
свое существование, на изучении корней, на которых оно вы-
растает. И новое должно также изучаться с этой точки зрения. 
Иному архитектору, может, и кажется, что он открывает новое, 
в то время как он только разрушает ценное старое, создавая 
лишь некоторые «культурные мнимости».

Не все то, что воздвигается нынче в городах, есть новое по 
своему существу. Подлинно новая ценность возникает в старой 
культурной среде. Новое ново только относительно старого, 
как ребенок — по отношению к своим родителям. Нового са-
мого по себе, как самодовлеющего явления, не существует.

Так же точно следует сказать, что простое подражание старо-
му не есть следование традиции. Творческое следование тради-
ции предполагает поиск живого в старом, его продолжение, 
а не механическое подражание иногда отмершему.

Возьмем, скажем, такой древний и всем хорошо знакомый 
русский город, как Новгород. На его примере мне легче всего 
будет показать свою мысль.

В древнем Новгороде не все, конечно, было строго проду-
мано, хотя продуманность в строительстве древнерусских го-
родов существовала в высокой мере. Были случайные строе-
ния, были случайности и в планировке, которые нарушали 
об лик города, но был и его идеальный образ, как он представ-
лялся в течение веков его строителям. Задача истории градо-
строительства — выявлять эту «идею города», чтобы продол-
жать ее творчески в современной практике, а не глушить но-
вой застройкой, противоречащей старой.

Новгород строился по обоим низким берегам Волхова, 
у самих полноводных его истоков. В этом его отличие от боль-
шинства других древнерусских городов, стоявших на крутых 
берегах рек. В тех городах бывало тесно, но из них всегда вид-
нелись на другом берегу заливные луга, столь любимые в Древ-
ней Руси широкие просторы. Это ощущение широкого про-
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странства вокруг своих жилищ было характерно и для древ-
него Новгорода, хотя и стоял он не на крутом берегу. Волхов 
мощным и широким руслом вытекал из Ильмень-озера, кото-
рое хорошо было видно из центра города.

В новгородской повести XVI века «Видение пономоря 
 Тарасия» описывается, как Тарасий, забравшись на кровлю 
Хутынского собора, видит оттуда озеро, как бы стоящее над 
городом, готовое пролиться и затопить Новгород. Перед Ве-
ликой Отечественной войной, пока еще был собор, я проверял 
это ощущение: оно действительно очень острое и могло повес-
ти к созданию легенды о том, что Ильмень грозил затопить 
город.

Но Ильмень-озеро виднелось не только с кровли Хутынско-
го собора, но прямо от ворот Детинца, выходящих на Волхов.

В былине о Садко поется, как Садко становится в Новгоро-
де «под башню проезжую», кланяется Ильменю и передает по-
клон от Волги-реки «славному Ильмень-озеру».

Вид на Ильмень из Детинца, оказывается, не только заме-
чался древними новгородцами, но и ценился. Он был воспет 
в былине...

Кандидат архитектуры Г. В. Алферова в своей статье «Ор-
ганизация строительства городов в русском государстве в XVI–
XVII веках» обращает внимание на «Закон градский», извест-
ный на Руси начиная по крайней мере с XIII века. Восходит он 
к античному градостроительному законодательству, заключа-
ющему четыре статьи: «О виде на местность, который пред-
ставляется из дома», «Относительно видов на сады», «От-
носительно общественных памятников», «О виде на горы и 
море». «Согласно этому закону, — пишет Г. В. Алферова, — 
каждый житель в городе может не допустить строительства на 
соседнем участке, если новый дом нарушит взаимосвязи на-
личных жилых сооружений с природой, морем, садами, об-
щественными постройками и памятниками. Византийский за-
кон апопсии (вид, открывающийся от здания) ярко отразился 
в русском архитектурном законодательстве „Кормчих книг...“».
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Русское законодательство начинается с философского рас-
суждения о том, что каждый новый дом в городе влияет на 
облик города в целом. «Новое дело творит некто, когда хочет 
или разрушить, или изменить прежний вид». Поэтому новое 
строительство или перестройка существующих ветхих домов 
должны производиться с разрешения местных властей города 
и согласовываться с соседями: в одном из параграфов закона 
запрещается лицу, обновляющему старый, ветхий двор, изме-
нять его первоначальный вид, так как если будет надстроен 
или расширен старый дом, то он может отнять свет и лишить 
вида («прозора») соседей.

Особое внимание в русском градостроительном законода-
тельстве обращается на открывающиеся из домов и города ви-
ды на луга, перелески, на море (озеро), реку.

Связь Новгорода с окрестной природой не ограничивалась 
только видами. Она была живой и реальной. Концы Новго-
рода, его районы, подчиняли себе окружающую местность ад-
министративно. Прямо от пяти концов (районов) Новгорода 
веером расходились на огромное пространство подчиненные 
Новгороду новгородские «пятины» — области. Город со всех 
сторон был окружен полями, по горизонту вокруг Новгорода 
шел «хоровод церквей», частично сохранившийся еще и сейчас. 
Один из наиболее ценных памятников древнерусского градо-
строительного искусства — это существующее еще и сейчас 
и примыкающее к Торговой стороне города Красное (краси-
вое) поле. По горизонту этого поля, как ожерелье, виднелись 
на равных расстояниях друг от друга здания церквей — Геор-
гиевский собор Юрьева монастыря, церковь Благовещения на 
Городце, Нередица, Андрей на Ситке, Кириллов монастырь, 
Ковалево, Волотово, Хутынь. Ни одно строение, ни одно де-
рево не мешало видеть этот величественный венец, которым 
окружил себя Новгород по горизонту, создавая незабываемый 
образ освоенной, обжитой страны — простора и уюта одно-
временно.

Сейчас по горизонту Красного поля появляются какие-то 
бесформенные хозяйственные постройки, само поле зарастает 
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кустарником, который скоро превратится в лес и заслонит со-
бою вид, вал, который издавна служил местом прогулок, осо-
бенно прекрасных вечером, когда косые лучи солнца особен-
но высвечивали белые строения по горизонту, не восстанав-
ливается вид на Ильмень с Торговой стороны Новгорода, не 
только от Кремля, закрыт валами бесцельно вырытой земли 
для строительства предполагавшегося водноспортивного ка-
нала, по середине русла Волхова стоят громадные быки еще 
в 1916 году начатого, но так, к счастью, и не осуществленного 
железнодорожного моста.

Долг современных градостроителей перед русской культу-
рой  — не разрушать идеальный строй наших городов даже 
в самом малом, а поддерживать его и творчески развивать.

...Стоит вспомнить о предложении академика Б. Д. Греко-
ва, высказанном им еще в конце войны, после освобождения 
Новгорода: «Новый город следует строить несколько ниже по 
течению Волхова в районе Деревяницкого монастыря, а на мес-
те древнего Новгорода устроить парк-заповедник. Ниже по 
течению Волхова и территория выше, и строительство будет 
дешевле: не надо будет нарушать многометровый культурный 
слой древнего Новгорода дорогостоящими глубокими фунда-
ментами домов».

Это предложение следовало бы учитывать при проектиро-
вании новой застройки во многих старых городах. Ведь строи-
тельство легче осуществлять там, где оно не будет врезаться в 
старое. Новые центры древних городов должны строиться вне 
старых, а старые должны поддерживаться в своих наиболее 
ценных градостроительных принципах. Архитекторы, строя-
щие в давно сложившихся городах, должны знать их историю 
и бережно сохранять их красоту.

А как все-таки строить, если это необходимо, рядом со ста-
рыми зданиями? Единого метода предложено быть не может, 
одно бесспорно: новые здания не должны заслонять собой 
ис торические памятники, как это случилось в Новгороде и 
в  Пскове (церковь Сергия с Залужья, застроенная домами-
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коробками, против «Октябрьской» гостиницы в центре горо-
да или громадное здание кинотеатра, поставленное вплотную 
к Кремлю). Невозможна также никакая стилизация. Стилизуя, 
мы убиваем старые памятники, вульгаризуем, а иногда неволь-
но пародируем подлинную красоту.

Приведу такой пример. Один из архитекторов Ленинграда 
считал самой характерной для города чертой шпили. Шпили 
в Ленинграде действительно есть, главных три: Петропавлов-
ский, Адмиралтейский и на Инженерном (Михайловском) 
замке. Но когда на Московском проспекте появился новый, 
довольно высокий, но случайный шпиль на обыкновенном 
жилом доме, семантическая значимость шпилей, отмечавших 
в городе главные сооружения, уменьшилась. Была разрушена 
и замечательная идея Пулковского меридиана: от Пулковской 
обсерватории прямо по меридиану шла математически прямая 
многоверстная магистраль, упиравшаяся в Адмиралтейскую 
иглу. Адмиралтейский шпиль был виден от Пулкова, он мер-
цал золотом вдали и притягивал к себе взор путника, въезжав-
шего в Ленинград со стороны Москвы. Теперь этот неповтори-
мый вид перебит стоящим посередине Московского проспек-
та новым жилым домом со шпилем над ним.

Поставленный по необходимости среди старых домов но-
вый дом должен быть «социален», иметь вид современного зда-
ния, но не конкурировать с прежней застройкой ни по высоте, 
ни по прочим архитектурным модулям. Должен сохраняться 
тот же ритм окон; должна быть гармонирующей окраска.

Но бывают иногда случаи необходимости «достройки» ан-
самблей. На мой взгляд, удачно закончена застройка Росси на 
площади Искусств в Ленинграде домом на Инженерной ули-
це, выдержанным в тех же архитектурных формах, что и вся 
площадь. Перед нами не стилизация, ибо дом в точности сов-
падает с другими домами площади. Есть смысл в Ленинграде 
так же гармонично закончить и другую площадь, начатую, но 
не завершенную Росси, — площадь Ломоносова: в дом Росси 
на площади Ломоносова «врезан» доходный дом XIX века.
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Культурную экологию не следует смешивать с наукой рес-
таврации и сохранения отдельных памятников. Культурное 
прошлое нашей страны должно рассматриваться не по частям, 
как повелось, а в его целом. Речь должна идти и о том, чтобы 
сохранить самый характер местности, «ее лица необщее выра-
жение», архитектурный и природный ландшафт. А это зна-
чит, что новое строительство должно возможно меньше про-
тивостоять старому, с ним гармонировать, сохранять бытовые 
навыки народа (это ведь тоже «культура») в своих лучших про-
явлениях. Чувство плеча, чувство ансамбля и чувство эстети-
ческих идеалов народа — вот чем необходимо обладать и гра-
достроителю, и в особенности строителю сел. Архитектура 
должна быть социальной. Культурная экология должна быть 
частью экологии социальной.

Пока же в науке об экологии нет раздела о культурной сре-
де, позволительно говорить о впечатлениях.

Вот одно из них. В сентябре 1978 года я был на Бородин-
ском поле вместе с замечательнейшим энтузиастом своего де-
ла реставратором Николаем Ивановичем Ивановым. Обращал 
ли кто-нибудь внимание на то, какие преданные своему делу 
люди встречаются именно среди реставраторов и музейных 
работников? Они лелеют вещи, и вещи платят им за это лю-
бовью.

Именно такой, внутренне богатый человек и был со мной 
на Бородинском поле — Николай Иванович. Пятнадцать лет 
он не уходит в отпуск: он не может без Бородинского поля. 
Он живет несколькими днями Бородинской битвы: двадцать 
шестым августа (по старому стилю) и днями, которые пред-
шествовали битве. Поле Бородина имеет колоссальное воспи-
тательное значение.

Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую блокаду, на-
цистские обстрелы мирных жителей из теплых укрытий в по-
зициях на Дудергофских высотах, я был очевидцем героизма, 
с каким защищали советские люди свою Родину, с какой не-
постижимой стойкостью сопротивлялись врагу. Может быть, 
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поэтому Бородинская битва, всегда поражавшая меня своей 
нравственной силой, обрела для меня новый смысл. Русские 
солдаты отбили на батарее Раевского восемь ожесточеннейших 
атак, следовавших одна за другой с неслыханным упорством. 
Под конец солдаты обеих армий сражались в полной тьме, на 
ощупь. Нравственная сила русских была удесятерена необхо-
димостью защитить Москву. И мы с Николаем Ивановичем 
обнажили головы перед памятниками, что были воздвигнуты 
на Бородинском поле благодарными потомками.

И здесь, на этой национальной святыне, политой кровью 
защитников Родины, в 1932 году был взорван чугунный па-
мятник на могиле Багратиона. Те, кто это сделал, совершили 
преступление против самого благородного из чувств — при-
знательности герою, защитнику национальной свободы Рос-
сии, признательности русских брату-грузину, командовавше-
му с необыкновенным мужеством и искусством русскими вой-
сками в самом опасном месте битвы. Как расценить тех, кто 
в те же годы намалевал гигантскую надпись на стене монасты-
ря, построенного на месте гибели Тучкова-четвертого его вдо-
вой: «Довольно хранить остатки рабского прошлого!»? Пона-
добилось вмешательство газеты «Правда» в 1938 году, чтобы 
надпись эта была уничтожена.

И еще о чем хотелось бы вспомнить. Город, в котором я ро-
дился и живу всю жизнь, — Ленинград — связан прежде всего 
в своем архитектурном облике с именами Растрелли, Росси, 
Кваренги, Захарова, Воронихина. По дороге с главного ленин-
градского аэродрома стоял Путевой дворец Растрелли. Прямо 
в лоб: первое большое здание Ленинграда и Растрелли! Оно 
было в очень плохом состоянии  — стояло близко от линии 
фронта, но советские бойцы сделали все, чтобы сохранить его. 
И если бы его реставрировать, какой праздничной была бы эта 
увертюра к Ленинграду. Снесли! Снес ли в конце шестидеся-
тых годов. И ничего нет на этом месте. Пусто на его месте, 
пусто в душе, когда это место проез жаешь.
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Кто же эти люди, убивающие живое прошлое, прошлое — 
которое является и нашим настоящим, ибо культура не умира-
ет? Иногда это сами архитекторы  — из тех, которым очень 
хочется поставить «свое творение» на выигрышном месте.

Иногда это реставраторы, заботящиеся о том, чтобы выби-
рать себе наиболее «выгодные» объекты, о том, чтобы восста-
новленное произведение искусства принесло им славу, и вос-
станавливающие старину по своим собственным, иногда очень 
примитивным представлениям о красоте.

Иногда же это совсем случайные люди: «туристы», разводя-
щие костры вблизи памятников, оставляющие свои надписи 
или выковыривающие изразцы «на память». И за этих случай-
ных людей ответственны все мы. Мы должны позаботиться 
о том, чтобы таких случайных убийц не было, чтобы вокруг 
памятников был нормальный нравственный климат, чтобы 
все — от школьников и до работников городских и областных 
организаций  — знали, какие памятники доверились их зна-
ниям, их общей культуре, их чувству ответственности перед 
будущим.

Одних запрещений, инструкций и досок с указанием 
«Охра няется государством» недостаточно. Надо, чтобы факты 
хулиганского или безответственного отношения к культур-
ному наследию неукоснительно разбирались в судах и винов-
ных строго наказывали. Но и этого мало. Совершенно необ-
ходимо в программе средней школы ввести преподавание 
краеведения с основами биологической и культурной эколо-
гии, шире создавать в школах кружки по истории и природе 
родного края. К патриотизму нельзя призывать, его нужно за-
ботливо воспитывать.

Итак, экология культуры!
Есть большое различие между экологией природы и эко-

логией культуры, к тому же весьма принципиальное.
До известных пределов утраты в природе восстановимы. 

Можно очистить загрязненные реки и моря, можно восстано-
вить леса, поголовье животных, конечно, если не перейдена 
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известная грань, если не уничтожена та или иная порода жи-
вотных целиком, если не погиб тот или иной вид растений. 
Удалось же восстановить зубров — и на Кавказе, и в Беловеж-
ской Пуще, даже поселить в Бескидах, то есть там, где их рань-
ше и не было. Природа при этом сама помогает человеку, ибо 
она «живая». Она обладает способностью к самоочищению, 
к  восстановлению нарушенного человеком равновесия. Она 
залечивает раны, нанесенные ей извне — пожарами, вырубка-
ми, ядовитой пылью, сточными водами.

Иначе обстоит дело с памятниками культуры. Их утраты 
невосстановимы, ибо памятники культуры всегда индивиду-
альны, всегда связаны с определенной эпохой, с определенны-
ми мастерами. Каждый памятник разрушается навечно, иска-
жается навечно, ранится навечно.

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной среды 
крайне ограничен в мире, и он истощается со все прогресси-
рующей скоростью. Техника, которая сама является продуктом 
культуры, служит иногда в большей мере умерщвлению куль-
туры, чем продлению ее жизни. Бульдозеры, экскаваторы, 
строительные краны, управляемые людьми бездумными, не-
осведомленными, уничтожают и то, что в земле еще не откры-
то, и то, что над землей, — уже служившее людям. Даже сами 
реставраторы, руководствуясь своими собственными, недоста-
точно проверенными теориями или современными представ-
лениями о красоте, становятся иногда в большей мере раз-
рушителями, чем охранителями памятников прошлого. Уни-
чтожают памятники и градостроители, особенно если они не 
имеют четких и полных исторических знаний. На земле ста-
новится тесно для памятников культуры не потому, что земли 
мало, а потому, что строителей притягивают к себе старые мес-
та, обжитые и оттого кажущиеся особенно красивыми и за-
манчивыми для градостроителей.

Градостроителям, как никому, нужны знания в области эко-
логии культуры.



Дмитрий Лихачев

В первые годы после Великой Октябрьской революции крае-
 ведение переживало бурный расцвет. По различным причинам 
в тридцатые годы оно почти прекратило свое существование, 
специальные институты и многие краеведческие музеи были 
закрыты. А краеведение как раз и воспитывает живую любовь 
к родному краю и дает те знания, без которых невозможно 
сохранение памятников культуры на местах. На его основе 
можно серьезнее и глубже решать местные экологические 
проблемы. Давно высказывалось мнение, что краеведение сле-
дует ввести в качестве дисциплины в школьные учебные про-
граммы. До сих пор этот вопрос остается открытым.

Чтобы сохранить памятники культуры, необходимые для 
«нрав ственной оседлости» людей, мало только платонической 
любви к своей стране, любовь должна быть действенной.

А для этого нужны знания, и не только краеведческие, но 
и более глубокие, объединяемые в особую научную дисципли-
ну — экологию культуры.
1984
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К���^�] a��^��c`� a�`�c\ a����`����. 
А что напишешь об этой книге? И я стал писать за-
метки, которые вкладывал в конверт с надписью 
«Для предисловия». А так как ничего цельного не 

получилось, то я так и оставил название: «Для предисловия». 
Оно подходит к стилю всей книги, состоящей из беспорядоч-
ных заметок.

Идея этой книги родилась из случайного обстоятельства. 
Я привык писать книги и собирать материалы для книг на лис-
тах бумаги канцелярского формата, а делать записи для памя-
ти, для себя — в записных книжках и в общих тетрадях (до 
революции они назывались брульонами). И вдруг я заметил 
в  продаже общие тетради большого канцелярского формата. 
А что, если сделать книгу из своих записей? Ведь это может 
оказаться интересным.

Может показаться, что я пишу о мелочах, и, может быть, ко 
мне будет обращен упрек: «В наше ответственное время о чем 
он пишет! Среди прочего и о походке петербургских дам, и 
о  меблировке английских сельских домов, и о стиле бидер-
мейер?..» Спросят: «Неужели не нашлось более важных тем, 
более значительных, необходимых?» В том-то и дело, что все 
важно. Человек живет в сфере своих интересов, впечатлений. 
Если сужать его интересы и впечатления только самым важ-
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ным, ему придется балансировать на острие гигантского но-
жа. Если он имеет большой круг интересов и умеет расши-
рить свои интересы, для него сильно ограничена опасность 
соскользнуть со своего пути в бездуховность, в эгоцентризм. 
Малые темы спасут большие. В малом надо увидеть значи-
тельное. Это почва.

И самое главное. Я делал заметки для себя. Я не рассчитывал 
на публикацию. Если они читателя не устраивают — отложи-
те их, но в глубине души я думаю: кому-то они пригодятся.

Перечел свои заметки («интервью с самим собой») и обна-
ружил, что многим не понравится: ничего сложного и «остро-
го», ставшего в последнее время привычным, как привычна 
многим густо наперченная или круто посоленная пища,  — 
просто и общепонятно. И все же в моих записях есть многое 
«от меня», мое собственное. Может быть, именно это, а не их 
модность и составит интерес книги?

В моих последующих записях, может быть, не все ясно и за-
конченно. Пусть останется так, а разъяснения ищет сам чита-
тель, если это ему понадобится.

Всю жизнь я не оставался наблюдателем. Мне всегда надо 
было быть участником. Всегда вмешивался и получал шишки. 
Но если бы шишек не было, был бы несчастнее. А когда доби-
вался — получал радость.

Из воспоминаний

В`a]������ c��	��rc ��] �� � a�-
шлое. Они не только сообщают нам сведения о про-
шлом, но дают нам и точки зрения современников со-
бытий, живое ощущение современников. Конечно, 
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бывает и так, что мемуаристам изменяет память (мемуары без 
отдельных ошибок  — крайняя редкость) или они освещают 
прошлое чересчур субъективно. Но зато в очень большом чи-
сле случаев мемуаристы рассказывают то, что не получило и 
не могло получить отражения ни в каком другом виде истори-
ческих источников.

Тимковский писал: «Судьба украсила мою жизнь событием 
редким, незабываемым: я видел Китай» («Путешествие в Ки-
тай через Монголию». СПб., 1824). Сколько подарков от судь-
бы имею я: представьте, я видел две революции, три войны, 
блокаду, Соловки, Англию, Сицилию, Болгарию. И многое 
другое.

Дм. Ник. Чуковский рассказывал мне, что на ночном столе 
у его деда, Корнея Ивановича, лежала папка, на которой было 
написано «Что вспомнилось». Я решил превратить это назва-
ние в жанр мемуаристики, в серию заметок, больших и малых, 
расположенных в хронологическом порядке, но не претендую-
щих на систематический рассказ о прошлом.

Вспоминается то, что запомнилось. Для каждого же возрас-
та есть свое запоминающееся в жизни, что в свое время про-
извело сильное на вас впечатление. Детские воспоминания 
всегда носят отрывочный характер, и это можно почувство-
вать, читая любые воспоминания — даже и те, что претендуют 
на систематичность. Но ведь та же отрывочность характерна 
и для воспоминаний взрослых, только последних воспомина-
ний больше и их легче вытянуть в линию рассказа. А я этого 
делать не буду, ибо больше всего неправды именно в этих 
связках между яркими воспоминаниями, в обобщениях, в по-
пытках восстановить в памяти — «а что же было потом!».

Первые детские воспоминания наивны и таят в себе стрем-
ление к будущему; взрослые воспоминания могут быть мудры, 
это брызги на поворотах; стариковские, вернее, те, что отно-
сятся к пожилой жизни, — печальны. Это жалобы. Они мало 
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интересны. Да и самим старикам хочется обратиться к далеко-
му прошлому и, каким бы оно ни было страшным, в нем ис-
кать утешение и даже радость.

Итак, «что вспомнилось»!

С рождением человека родится и его время. В детстве оно 
молодое и течет по-молодому — кажется быстрым на коротких 
расстояниях и длинным на больших. В старости время точно 
останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости совсем близ-
ко, особенно детство. Вообще же из всех трех периодов чело-
веческой жизни (детство и молодость, зрелые годы, старость) 
старость — самый длинный период и самый нудный.

Воспоминания детства

Он шел со станции с двумя подростками, радостно глядел 
по сторонам и объяснял — где и что было.

Подростки с любопытством слушали, о многом они уже 
слышали раньше.

Наконец пришли «туда».
Он огляделся и поразился, что все стало меньше.
Младший из его «пары» разочарованно сказал: «Тут?»  — 

«Да!»
И с тех пор трещина между ним и его подростками стала 

расти.
Через год он уже шутил: «Я-то деревенский, а они город-

ские!»
И знакомым было неловко.

Катеринушка закатилась

Мою няню звали Катеринушка.
Единственное, что сохранилось от Катеринушки,  — фо-

тография, на которой она снята с моей бабушкой Марией 
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Николаевной Коняевой. Фотография плохая, но характерная. 
Обе смеются до слез. Бабушка просто смеется, а Катеринушка 
и глаза закрыла, и видно, что слова вымолвить не может от 
смеха. Я знаю, отчего обе так смеются, но не скажу... Не надо!

Кто снял их во время приступа такого неудержимого сме-
ха  — не знаю. Фотография любительская, и в нашей семье 
она давно-давно. Катеринушка нянчила мою мать, нянчила 
моих братьев. Мы хотели, чтобы помогла она нам и с нашими 
«рунчиками» — Верочкой и Милочкой, но что-то ей помеша-
ло. Помех у нее, притом неожиданных, было немало.

Помню в детстве, что жила она на Тарасовой в одной со 
мной комнате, а было мне тогда лет шесть, и я открыл тогда 
впервые, к своему удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки 
носили такие длинные, что видна бывала только обувь. А тут 
по утрам за ширмой, когда Катеринушка вставала, появлялись 
две ноги в толстых чулках разного цвета (чулок все равно под 
юбкой не видно). Я смотрел на эти разноцветные чулки, по-
являвшиеся передо мной до щиколоток, и удивлялся.

Катеринушка была как родная и для нашей семьи, и для се-
мьи моей бабушки по матери. Чуть что нужно — и появля-
лась в семье Катеринушка: заболеет ли кто серьезно и нужно 
ухаживать, ожидается ли ребенок и нужно готовиться к его 
появлению на свет — шить свивальнички, подгузнички, воло-
сяной (нежаркий) матрасик, чепчики и тому подобное; зане-
вестилась ли девушка и нужно готовить ей приданое — во всех 
этих случаях появлялась Катеринушка с деревянным сундуч-
ком, устраивалась жить и как своя вела всю подготовку, расска-
зывала, говорила, шутила, в сумерки пела со всем семейством 
старинные песни, вспоминала про старое.

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда кто-ни-
будь умирал, она умела внести в дом тишину, благопристой-
ность, порядок, тихую грусть. А в благополучные дни она иг-
рала и в семейные игры — с взрослыми и детьми: в лото циф-
ровое (с бочоночками), причем, выкликая цифры, давала им 
шуточные названия, говорила приговорками и поговорками 
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(а это не одно и то же — приговорок сейчас никто не знает, 
фольклористы их не собирали, а они часто бывали «заумными» 
и озорными в своей бессмысленности — хорошей, впрочем).

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (моих теток), 
были и другие семьи, для которых Катеринушка была родная 
и попав в которые не сидела сложа руки, вечно что-то делала, 
сама радовалась и радость эту и уют распространяла вокруг.

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах, и на 
подъ ем тоже. Соберется Катеринушка в баню и не возвраща-
ется. Сундучок ее стоит, а ее нет. И не очень о ней беспокоятся, 
так как знают ее обычаи — придет Катеринушка. Мать спра-
шивает свою матушку (а мою бабушку): «Где Катеринушка?», 
а бабушка отвечает: «Катеринушка закатилась». Такой был тер-
мин для ее внезапных уходов. Через несколько месяцев, через 
год Катеринушка так же внезапно появляется, как перед тем 
исчезла. «Где ж ты была?» — «Да у Марьи Иванны! Встретила 
в бане Марью Иванну, а у той дочь заневестилась: пригласили 
приданое справить!» — «А где же Марья Иванна живет?» — 
«Да в Шлюшине!» (Так в Питере называли Шлиссельбург — 
от старого шведского «Слюсенбурх».) «Ну а теперь?» — «Да 
к вам. Свадьбу третьего дня справили».

Вспоминала она и про мою маму разные смешные истории. 
Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой девочкой была 
с Катеринушкой в цирке в первый раз и пришла в такой вос-
торг, что вцепилась Катеринушке в шляпу да вместе с вуаль-
кой содрала с нее...

Катеринушка только при своих ходила в платке, а на ули-
це, да еще в цирке, бывала в шляпке. И в Александрийский 
театр она со всей семьей дедушки и бабушки ходила. Помню, 
рассказывала, как в антрактах в аванложу приносили кипящий 
самовар и вся бабушкина семья пила чай. Таков был обычай 
в «купеческом» Александрийском театре, где и пьесы подби-
рались на вкус купеческий и мещанский (потому-то «Чайка» 
там и провалилась — ждали ведь фарса, тем более что и Чехов 
в этой среде был известен как юморист).
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Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью. Кате-
ринушка была вдовой мастера, погибшего во время какой-то 
заводской аварии. Она гордилась своим мужем, гордилась, 
что его ценили. У ней был и собственный дом в Усть-Ижоре. 
Обращен он был окнами на Неву, то есть на север, и так она 
любила свою Усть-Ижору и дом, что, бывало, рассказывала: 
«В мой дом солнышко два раза в день заглядывает — утром ра-
ненько поздоровается, а вечером к закату попрощается». Если 
учесть, что летом восход и закат сдвинуты к северу, то это, на-
верное, так и было. Но не зимой.

Никто не знал ее фамилии. Я у мамы спрашивал — не зна-
ла, но в паспорте у Катеринушки стояло отчество — Иоаки-
мовна, и очень она не любила, если кто-нибудь называл ее 
Акимовной. Даже с обидой об этом рассказывала.

Как определить профессию этой милой вечной тружени-
цы, приносившей людям столько добра (счастье входило вме-
сте с ней в семью)? Я думаю, назвать бы ее следовало «домаш-
ней портнихой». Профессия эта совершенно сейчас исчезла, 
а когда-то она была распространенной. Домашняя портниха 
поселялась в доме и делала работу на несколько лет: перекраи-
вала, перешивала, ставила заплатки, шила и белье и пиджак хо-
зяину — на все руки мастер. Появится такая домашняя порт-
ниха в доме, и начинают перебирать все тряпье и всей семь ей 
советоваться, как и что перешить, что бросить, что татарину 
отдать (татары-тряпичники ходили по дворам, громко крича-
ли «халат-халат» и в доме всякую ненадобность покупали за 
гроши).

Умерла она так же, как и жила: никому не доставив хлопот. 
Закатилась Катеринушка в 1941 году слабой одноглазой стару-
хой. Услыхала она, что немцы подходят к любимой ее Усть-
Ижоре, встала у моей тети Любы с места (жила тетя Люба на 
улице Гоголя) да и пошла в Усть-Ижору к своему дому. Дойти 
она не смогла и где-то погибла, верно по дороге, так как немцы 
уже подошли к Неве. Привыкла она всю жизнь помогать тем, 
кто нуждался в ее помощи, а тут несчастье с ее Усть-Ижорой... 
Закатилась Катеринушка последний раз в жизни.
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* * *
Я не считаю таким уж важным мое собственное разви-

тие — развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь 
не я, своей собственной персоной, а как бы некоторое харак-
терное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными 
явлениями. Их воздействие на человека известно, не вызыва-
ет сомнений, и самое важное — мелочи, из которых склады-
вается работник, его мировосприятие, мироотношение. Об 
этих мелочах и случайностях жизни и пойдет речь в дальней-
шем. Все мелочи должны учитываться, когда мы задумываем-
ся над судьбой наших собственных детей и нашей молодежи 
в  целом. Естественно, что в моей своего рода «автобиогра-
фии», представляемой сейчас вниманию читателя, доминиру-
ют положительные воздействия, ибо отрицательные чаще за-
бываются. Я лично, да и каждый человек крепче хранит па-
мять благодарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным образом в его 
детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я 
начался? Когда начал жить? 〈...〉 Разве я не жил тогда, эти пер-
вые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, говорить... 
Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, и при-
обретал так много, так быстро, что во всю остальную жизнь 
я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное вни-
мание детским и юношеским годам. Наблюдения над своими 
детскими и юношескими годами имеют некоторое общее зна-
чение. Хотя и последующие годы, связанные с работой в Пуш-
кинском Доме Академии наук СССР, также важны.

Мой дед по отцу Михаил Михайлович Лихачев, потомст-
венный почетный гражданин Петербурга и член Ремесленной 
управы, был старостой Владимирского собора и жил в доме 
на Владимирской площади с окнами на собор. На тот же со-
бор смотрел из углового кабинета своей последней квартиры 
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Достоевский. Но в год кончины Достоевского Михаил Михай-
лович не был еще церковным старостой. Старостой был буду-
щий тесть его — Иван Степанович Семенов. Дело в том, что 
первая жена моего деда и мать моего отца Прасковья Алексе-
евна умерла от чахотки (тогда не говорили «туберкулез»), ко-
гда отцу было лет пять, и похоронена на дорогом Новодеви-
чьем кладбище, где не удалось похоронить Достоевского. Отец 
родился в 1876 году. Михаил Михайлович (или, как его звали 
у нас в семье, Михал Михалыч) женился на дочери церков-
ного старосты Ивана Степановича Семенова  — Александре 
Ивановне. Иван Степанович принимал участие в похоронах 
Достоевского. Отпевали его на дому священники из Влади-
мирского собора, и давалось все необходимое для домашнего 
отпевания. Сохранился один документ, любопытный для нас — 
потомков Михаила Михайловича Лихачева. Документ этот 
приводит Игорь Волгин в рукописи книги «Последний год 
Достоевского».

И. Волгин пишет:
«Анна Григорьевна желала похоронить мужа по первому 

разряду. И все же похороны обошлись ей сравнительно недо-
рого: большинство церковных треб совершалось безвозмездно. 
Более того: часть истраченной суммы была возвращена Анне 
Григорьевне, в чем удостоверяет весьма выразительный доку-
мент:

„Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл. серебром, 
сегодня предоставленные мне за покров и подсвечники каким-
то неизвестным мне гробовщиком, и при этом объяснить сле-
дующее: 29 числа утром лучший покров и подсвечники от-
правлены были из церкви в квартиру покойного Ф. М. Досто-
евского по распоряжению моему безвозмездно. Между тем 
неизвестный гробовщик, не живущий даже в пределах Влади-
мирского прихода, взял с Вас деньги за церковные принад-
лежности самовольно, не имея на то ни права, ни резона, да 
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и сколько он взял их, неизвестно. А потому как деньги взяты 
самовольно, я препровождаю Вам обратно и прошу принять 
уверения в глубоком уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви
Иван Степанов Семенов“».

См. в бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавленную «Ма-
териалы, относящиеся к погребению». ГБЛ, ф. 33, щ. 5.12, 
л. 22».

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не был куп-
цом (звание «потомственного и почетного» давалось обычно 
купцам), а состоял в Петербургской ремесленной управе. Был 
он главой артели.

Дочери моей Вере как-то сказали, что в архиве Зимнего 
двор ца видели прошение моего деда о вспомоществовании 
его артели золотошвейного мастерства, работавшей для двора 
с 1792 года. Расшивали серебром и золотом, очевидно, мун-
диры.

Но в моем детстве артель деда была уже не золотошвейной.
Дедушку мы посещали на Рождество, на Пасху и в Михай-

лин день. Дедушка обычно лежал на диване в своем огромном 
кабинете, где потолок, помню, был в трещинах, и я всякий раз, 
входя к нему, боялся, что он обрушится и задавит дедушку. 
Выходил дедушка из своего кабинета редко. В семье его боя-
лись до ужаса. Дочери не выходили из дому и никого не при-
глашали к себе. Только одна из моих теток, тетя Катя, вышла 
замуж. Другая, тетя Настя, умерла от чахотки, окончив с зо-
лотой медалью Педагогический институт. Я ее очень любил: 
она со мною хорошо играла. Третья, тетя Маня, окончила Ме-
дицинский институт и уехала под Новгород на Фарфоровый 
завод: думаю, чтобы избавиться от гнетущей обстановки в се-
мье. Дядя Вася стал служащим Государственного банка, а дядя 
Гаврюша метался: то уходил на Афон, то пропадал где-то на 
юге России. Тетя Вера жила после смерти дедушки в Удельной, 
отличалась фанатической набожностью и такой же добротой. 
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Отдала в конце концов свою квартиру какой-то бедной много-
детной семье, переселилась в сарай и умерла от голода и мо-
роза во время блокады Ленинграда.

А отца дед хотел сделать своим преемником и обучать в ком-
мерческом училище. Но отец поссорился с отцом, ушел из 
дому, поступил самостоятельно в реальное училище, жил уро-
ками. Потом стал учиться в только что открывшемся Элек-
тротехническом институте (он помещался тогда на Новоиса-
акиевской улице в центре города), стал инженером, работал в 
Главном управлении почт и телеграфов. Он был красив, энер-
гичен, одевался щеголем, был прекрасным организатором и из-
вестен как удивительный танцор. На танцах в Шуваловском 
яхт-клубе он и познакомился с моей матерью. Оба они полу-
чили приз на каком-то балу, а затем отец стал ежедневно гу-
лять под окнами моей матери и в конце концов сделал пред-
ложение.

Мать была из купеческой среды. По отцу она была Коняева 
(говорили, что первоначально фамилия семьи была Канаевы и 
неправильно записана в паспорт кому-то в середине XIX века). 
По матери она была из Поспеевых, имевших старообрядче-
скую молельню на Расстанной улице у Раскольничьего моста 
близ Волкова кладбища: там жили старообрядцы федосеевско-
го согласия. Поспеевские традиции и были самыми сильными 
в нашей семье. У нас никогда не было собак в квартире, но за-
то мы все любили птиц. По семейным преданиям, мой дед из 
Поспеевых ездил на парижскую выставку, где поражал вели-
колепными русскими тройками. В конце концов и Поспеевы, 
и Коняевы стали единоверцами, крестились двумя перстами и 
ходили в единоверческую церковь — где теперь Музей Аркти-
ки и Антарктики.

Отец матери Семен Филиппович Коняев был одним из 
пер вых бильярдистов Петербурга, весельчак, добряк, певун, 
говорун, во всем азартный, легкий и обаятельный. Никого он 
не угнетал, проиграв все — мучился и стеснялся, но неизмен-
но отыгрывался. В квартире постоянно бывали гости, кто-то 
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непременно гостил. Любил Некрасова, Никитина, Кольцова, 
прекрасно пел русские народные песни и городские романсы. 
По-старообрядчески сдержанная бабушка любила его безза-
ветно и все прощала.

Мои первые детские воспоминания восходят ко времени, 
когда я только учился говорить. Помню, как в кабинете отца 
на Офицерской сел на подоконник голубь. Я побежал сооб-
щить об этом огромном событии родителям и никак не мог 
объяснить им, зачем я их зову в кабинет. Другое воспомина-
ние. Мы стоим на огороде в Куоккале, и отец должен ехать 
в Петербург на службу. Но я не могу этого понять и спраши-
ваю его: «Ты едешь покупать?» (отец всегда что-то привозил 
из города), но слово «покупать» у меня никак не выговарива-
ется и получается «покукáть». Мне так хочется сказать правиль-
но! Еще более раннее воспоминание. Мы живем еще на Анг-
лийском проспекте (потом проспект Мак Лина, превративше-
гося теперь в обыкновенного русского Мáклина). Я с братом 
смотрю волшебный фонарь. Зрелище, от которого замирает 
душа. Какие яркие цвета! И мне особенно нравится одна кар-
тина: дети делают снежного деда-мороза. Он тоже не может 
говорить. Эта мысль приходит мне в голову, и я его люблю, 
деда-мороза, — он мой, мой. Я только не могу его обнять, как 
обнимаю любимого плюшевого и тоже молчащего медвежон-
ка — Берчика. Мы читаем «Генерала Топтыгина» Некрасова, 
и нянька шьет Берчику генеральскую шинель. В этом гене-
ральском чине Берчик воспитывал в блокаду и моих дочерей. 
Уже после войны генеральскую шинель на красной подкладке 
мои маленькие дочери перешили в женское пальто для одной 
из кукол. Уже не в генеральском чине он воспитывал потом 
мою внучку, неизменно молчащий и ласковый.

Мне было два или три года. Потом я получил в подарок не-
мецкую книжку с очень яркими картинками. Была там сказка 
о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций — сад, яблоня с 
крупными красными яблоками, ярко-синее небо. Так радостно 
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было смотреть на эту картинку зимой, мечтая о лете. И еще 
воспоминание. Когда ночью выпадал первый снег, комната, 
где я просыпался, оказывалась ярко освещенной снизу, от сне-
га на мостовой (мы жили на втором этаже). На светлом по-
толке двигались тени прохожих. По потолку я знал: наступи-
ла зима с ее радостями. Так весело от любой перемены, время 
идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее. И еще радостные впе-
чатления от запахов. Один запах я до сих пор люблю: запах 
разогретого солнцем самшита. Он напоминает мне о крым-
ском лете, о поляне, которую все называли «Батарейка», так как 
тут во время Крымской войны располагалась русская батарея, 
чтобы предотвратить высадку англо-французских войск в Алуп-
ке. И такой близкой казалась эта война, точно она была вче-
ра, — всего 50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. Мама 
лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками, ло-
жусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще не ходил в приго-
товительный класс.

Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно.
Попроворней одевайтесь!
Смотрит солнышко в окно.

Человек, и зверь, и пташка —
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка;
За медком летит пчела.

Ясно поле, весел луг;
Лес проснулся и шумит;
Дятел носом: тук да тук!
Звонко иволга кричит.

Рыбаки уж тащат сети;
На лугу коса звенит...
Помолясь, за книгу, дети!
Бог лениться не велит.
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Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская песенка из 
русского быта. А знали ее все благодаря хрестоматии Ушинско-
го «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит;
Ласточка с весною
В сени к нам летит.
С нею солнце краше
И весна милей...
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зерен;
А ты песню спой,
Что из стран далеких
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «прощебесь» 
и думал, что это кто-то кому-то говорит «прочь с дороги» — 
«прощебесь с дороги». Только уже на Соловках, вспоминая 
детство, я понял истинный смысл строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-
нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда имели 
два балетных абонемента. Достать абонементы было трудно, 
но нам помогали наши друзья — Гуляевы. Глава семьи Гуляе-
вых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому мог до-
ставать ложи на оба балетных абонемента. В балет я стал хо-
дить с четырехлетнего возраста. Первое представление, на ко-
тором я был, — «Щелкунчик», и больше всего меня поразил 
снег, падавший на сцене, понравилась и елка. Потом я уже бы-
вал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у меня в театре 
и свое место: наша ложа, которую мы абонировали вместе с Гу-
ляевыми, помещалась в третьем ярусе рядом с балконом. Тогда 
балкон имел места с железными, обтянутыми голубым плю-
шем поручнями. Между нашей ложей и первым местом бал-
кона оставалось маленькое клиновидное местечко, где сидеть 
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мог только ребенок, — это место и было моим. Балеты я пом-
ню прекрасно. Ряды дам с веерами, которыми обмахивались 
больше для того, чтобы заставлять играть бриллианты на глу-
боких декольте. Во время парадных балетных спектаклей свет 
только притушивался, и зал и сцена сливались в одно. Помню, 
как «вылетала» на сцену «коротконожка» Кшесинская в брил-
лиантах, сверкавших в такт танцу. Какое это было великолеп-
ное и парадное зрелище. Но больше всего мои родители лю-
били Спесивцеву и были снисходительны к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чайковского 
и Глазунова неизменно поднимает мое настроение. «Дон Ки-
хот», «Спящая» и «Лебединое» (именно так сокращала назва-
ния балетов и Ахматова), «Баядерка» и «Корсар» неразрывны 
в моем сознании с голубым залом Мариинского, входя в кото-
рый я и до сих пор ощущаю душевный подъем и бодрость.

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит сейчас на 
стеклянной двери бархатный голубой занавес: он из старого 
Мариинского театра, куплен в комиссионном магазине еще 
тогда, когда мы жили в конце 40-х годов на Басковом переулке 
и шел ремонт зрительного зала театра после войны (там попа-
ла бомба в фойе, и обивку и занавеси обновляли).

Слушая разговоры о Мариýсе Мариýсовиче и Марии Мари-
усовне Петипа, мне казалось, что речь идет об обыкновенных 
знакомых нашей семьи, которые только почему-то не прихо-
дят к нам в гости.

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листьями», раз 
в год посещение Домика Петра Великого перед началом учеб-
ного года (таков был петербургский обычай), прогулки на па-
роходах Финляндского пароходного общества, бульон в чашках 
с пирожком в ожидании поезда на элегантном Финляндском 
вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского собрания 
(теперь Филармонии), с Мейерхольдом в поезде Финляндской 
железной дороги — были достаточными, чтобы стереть грани-
цы между городом и искусством...

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое лото, на-
зывая бочоночки с цифрой непременно с прибаутками; играли 
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в шашки; отец обсуждал прочитанное им накануне на ночь — 
произведения Лескова, исторические романы Всеволода Со-
ловьева, романы Мамина-Сибиряка. Все это в широкодоступ-
ных дешевых изданиях — в приложениях к «Ниве».

О Петербурге моего детства

Петербург—Ленинград  — город трагической красоты, 
единственный в мире. Если этого не понимать — нельзя полю-
бить Ленинград. Петропавловская крепость — символ траге-
дий, Зимний дворец на другом берегу — символ плененной 
красоты.

Петербург и Ленинград  — это совсем разные города. 
Не во всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». 
В Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мелька-
ет Петербург его архитектуры. Но сходства только подчерки-
вают различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. Барки за-
полняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с кир-
пичом. Кáтали выгружают барки тачками. Быстро, быстро ка-
тят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег. Во 
многих местах каналов решетки раскрыты, даже сняты. Кир-
пичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набережных, 
откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По городу 
расположены на каналах и на Невках дровяные биржи. Здесь 
в любое время года, а особенно осенью, когда это необходимо, 
можно купить дрова. Особенно березовые, жаркие. На Ле-
бяжьей канавке у Летнего сада пристают большие лодки с гли-
няной посудой — горшками, тарелками, кружками, — а быва-
ют и игрушки, особенно любимы глиняные свистульки. Ино-
гда продают и деревянные ложки. Все это привозят из района 
Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачиваются. Нева течет, 
покачиваясь мачтами шхун, боками барж, яликами, перевозя-
щими через Неву за копейку, и буксирами, кланяющимися 
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мостам трубами (под мостом трубы полагалось наклонять к 
корме). Есть места, где качается целый строй, целый лес: это 
мачты шхун  — у Крестовского моста на Большой Невке, у 
Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка по-
ездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переезды 
через Неву на яликах (от Университета на противоположную 
сторону к Адмиралтейству). На булыжной мостовой потря-
хивает. При въезде на торцовую мостовую (а торцы были по 
«царскому» пути от Зимнего к Царскосельскому вокзалу, на 
Невском, обеих Морских, кусками у богатых особняков) по-
тряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По каналам 
барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как два 
здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-
шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к корме, 
упираясь плечом в шест с короткой перекладинкой для упора, 
и двигают целую махину груженной дровами или кирпичом 
барки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой шест по 
воде.

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не вид-
но фасадов за вывесками. Казенные дома в основном темно-
красного цвета. Стекла окон поблескивают среди красных 
двор цовых стен: окна мылись хорошо и было много зеркаль-
ных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во время оса-
ды Ленинграда. Темно-красный Зимний, темно-красный Гене-
ральный штаб и здание Штаба гвардейских войск. Сенат и Си-
нод красные. Сотни других домов красные — казарм, складов 
и различных «присутственных мест». Стены Литовского замка 
красные. Эта страшная пересыльная тюрьма — одного цвета 
с дворцом. Только Адмиралтейство не подчиняется, сохраня-
ет самостоятельность — оно желтое с белым. Остальные дома 
также выкрашены добротно, но в темные тона. Трамвайные 
провода боятся нарушить «право собственности»: они не кре-
пятся к стенам домов, как сейчас, а опираются на трамвайные 



120

Дмитрий Лихачев

столбы, заслоняющие улицы. Что улицы!  — Невский про-
спект. Его не видно из-за трамвайных столбов и вывесок. Сре-
ди вывесок можно найти и красивые, они карабкаются по эта-
жам, достигают третьего — повсюду в центре: на Литейном, 
на Владимирском. Только площади не имеют вывесок, и от 
этого они еще огромнее и пустыннее. А в небольших улицах 
висят над тротуарами золотые булочные крендели, золотые 
головы быков, гигантские пенсне и пр. Редко, но висят сапог, 
ножницы. Все они огромные. Это тоже вывески. Тротуары 
перегорожены подъездами: козырьками, держащимися на ме-
таллических столбиках, опирающихся на противоположный от 
дома край тротуара. По краю тротуара нестройные ряды тумб. 
У очень многих старых зданий встречаются вместо тумб вко-
панные старинные пушки. Тумбы и пушки оберегают прохо-
жих от наезда телег и пролеток. Но все это мешает видеть ули-
цу, как и керосиновые фонари единого образца с переклади-
ной, к которой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, 
чтобы зажечь, потушить, снова зажечь, потушить, заправить, 
почистить.

В частые праздники — церковные и «царские» — вывеши-
ваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских 
трехцветные флаги свешиваются на перетянутых через улицы 
от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. Па-
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них кра-
сивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их снимут 
в  20-е годы в порядке сбора меди для Волховстроя). Стекла 
всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зелены-
ми кадками или ведрами под водосточными трубами, чтобы 
дождевая вода меньше выплескивалась на тротуары. Дворники 
в белых передниках выливают из них воду на мостовую. Из 
парадных изредка появляются швейцары в синих с золотом 
ливреях  — передохнуть воздухом. Они не только в дворцо-
вых подъездах — но и в подъездах многих доходных домов. 
Витрины магазинов сверкают чистотой и очень интересны — 
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особенно для детей. Дети оттягивают ведущих их за руки мам 
и требуют посмотреть в игрушечных магазинах оловянных 
солдатиков, паровозики с прицепленными вагончиками, бе-
гущие по рельсам. Особенно интересен магазин Дойникова 
в Гостином Дворе на Невском, славящийся большим выбором 
солдатиков. В окнах аптек выставлены декоративные стеклян-
ные вазы, наполненные цветными жидкостями: зелеными, си-
ними, желтыми, красными. По вечерам за ними зажигают лам-
пы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сторо-
не Невского («солнечная сторона» — это почти официальное 
название четных домов Невского). Запомнились витрины 
ма газина с поддельными бриллиантами — Тэта. Посередине 
вит рины устройство с вечно крутящимися лампочками: брил-
лианты сверкают, переливаются.

Асфальт — это теперь, а раньше — тротуары из известня-
ка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались 
с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще красивее 
огромные гранитные плиты на Невском. Они остались на 
Аничковом мосту. Многие гранитные плиты перенесены сей-
час к Исаакию. На окраинах бывали тротуары из досок. Вне 
Петербурга, в провинции, под такими деревянными тротуа-
рами скрывались канавы, и, если доски изнашивались, можно 
было угодить в канаву, но в Петербурге даже на окраинах тро-
туары с канавами не делались. Мостовые по большей части 
были булыжные, их надо было держать в порядке. Летом при-
езжали крестьяне подрабатывать починкой булыжных мосто-
вых и сооружением новых. Надо было подготовить грунт из 
песка, утрамбовать его вручную, а потом вколачивать тяжелы-
ми молотками каждый булыжник. Мостовщики работали си-
дя и обматывали себе ноги и левую руку тряпками, случайно 
можно было попасть себе молотком по пальцам или по ногам. 
Смотреть на этих рабочих без жалости было невозможно. 
А  ведь как красиво подбирали они булыжник к булыжнику, 
плоской стороной кверху. Это была работа на совесть, работа 
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художников своего дела. В Петербурге булыжные мостовые 
были особенно красивы: из разноцветных обкатанных гранит-
ных камней. Особенно нравились мне булыжники после дож-
дя или поливки. О торцовых мостовых писалось много  — 
в них также была своя красота и удобство. Но в наводнение 
1924 года они погубили многих: всплыли и потащили за со-
бой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фотогра-
фии еще не было, а на картинах они не так часто изобража-
лись: поди ищи! Конки были довольно мрачные по цвету; тем-
но-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень оживляли 
город: они были покрашены в красный и желтый цвет, и крас-
ки были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не было. 
Оба конца не различались, и на обоих было поставлено управ-
ление. Доехав до конечной станции, кондуктор сходил с пе-
редней площадки, снимал снаружи большой белый круг, озна-
чавший перед, и переносил его назад; там ставил. Во время 
Первой мировой войны понадобились прицепные вагоны: 
население увеличилось. Вагоны конки переделывались: снима-
лись империалы и перекрашивались в желтый и красный цвет, 
и их прицепляли к моторным вагонам, вскоре исчезли и белые 
круги для обозначения передней части: перед был виден и так. 
Но ехать в прицепном вагоне было неприятно: в них трясло, 
скорость для них была необычной и плохо закрепленные стек-
ла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом ехать — 
удовольствие, зимой — холодно. Но все военные и револю-
ционные годы пассажиры набивались в вагоны, висели на сту-
пеньках, держась за поручни, висели на «колбасе» и иногда 
разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспомина-
ешь цокание копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пушкин 
писал о громе Медного Всадника «по потрясенной мостовой». 
Но цокание извозчичьих лошадей было кокетливо-нежным. 
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Этому цоканию мастерски умели подражать мальчишки, иг-
рая в лошадки и щелкая языком. Игра в лошадки была люби-
мой игрой детей. Цокание копыт и сейчас передают кинема-
тографисты, но вряд ли они знают, что звуки цокания были 
различными в дождь или в сухую погоду. Помню, как с дачи, 
из Куоккалы, мы возвращались осенью в город и площадь пе-
ред Финляндским вокзалом была наполнена этим «мокрым 
цоканием»  — дождевым. А потом  — мягкий, еле слышный 
звук катящихся колес по торцам и глуховатый «вкусный» топот 
копыт по ним же — там, за Литейным мостом. И еще покри-
кивание извозчиков на переходящих улицу: «Э-эп!» Редко 
кричали «берегись» (отсюда — «брысь»): только когда лихач 
«с форсом» обгонял извозчичью пролетку. Ломовые, размахи-
вая концом вожжей, угрожали лошадям (погоняли их) с ка-
ким-то всасывающим звуком. Кричали газетчики, выкликали 
названия газет, а во время Первой мировой войны и что-ни-
будь из последних новостей. Приглашающие купить выкрики 
(«пирожки», «яблоки», «папиросы») появились только в пери-
од нэпа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Волги кри-
ков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запреще-
но. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финляндско-
го пароходного общества с открытыми машинами. Виден был 
кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды капитана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербурга 
перед Первой мировой войной было треньканье трамваев. 
Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок — пе-
ред тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до войны — всегда 
мужчина в форме) на остановках выходил с задней площадки, 
пропускал всех садящихся вперед, сам садился последним и, 
когда становился на ступеньку вагона, дергал за веревку, кото-
рая шла от входа к звонку у вагоновожатого. Получив такой 
сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта веревка шла вдоль 
всего вагона по металлической палке, к ней были прикреплены 
кожаные петли, за которые могли держаться стоящие в трамвае. 
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В любом месте трамвая кондуктор мог позвонить вагоново-
жатому. И это был второй тип звонка. Вагоновожатый пре-
дупреждал неосторожных прохожих с помощью еще одного 
звонка, действовавшего от ножной педали. Здесь вагоновожа-
тый звонил иногда довольно настойчиво, и звук этот часто 
слышался на улицах с трамвайными линиями. Потом появи-
лись и электрические звонки. Довольно долго ножные педаль-
ные звонки действовали одновременно с ручными электриче-
скими. Грудь кондуктора была украшена многими рулонами 
с  разноцветными билетами. Билеты разных цветов продава-
лись по «станциям» — на участки пути, и, кроме того, были 
белые пересадочные билеты, с которыми можно было пересесть 
в определенных местах на другой маршрут. Все эти марш руты 
указаны в старых путеводителях по Петербургу. Время от вре-
мени, когда кончался тот или иной отрезок пути и надо было 
брать новый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: 
«Желтым билетам станция!», или «Зеленым билетам станция!», 
или «Красным билетам станция!». Интонации этих «возгла-
шений» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ез дил на 
трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных оркест-
ров. То полк шел по праздникам и воскресным дням в церковь, 
то хоронили генерала; ежедневно шли на развод караула к Зим-
нему преображенцы или семеновцы. На звуки оркестра сбе-
гались все мальчишки: потребность в музыке была большая. 
Особенно интересно было, когда выделенные для похорон 
войсковые подразделения возвращались с кладбища: тогда по-
лагалось играть веселую музыку. С веселыми маршами шли и 
в церкви, но, разумеется, не в Великий пост. Были и «тихие 
звуки»: звенели шпоры военных. За звоном своих шпор офи-
церы следили. Шпоры часто делались серебряными. На Нев-
ском и на прилегающих улицах (особенно у Гостиного на углу 
Невского и Садовой) торговцы продавали детям надутые лег-
ким газом взлетавшие шарики: красные, зеленые, синие, жел-
тые и самые большие — белые с нарисованными на них пету-
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хами. Около этих продавцов всегда было оживление. Продав-
цов всегда было издали видно по клубившимся над их головами 
связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, но отец 
помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо подкреп-
лял прохожих, особенно в мороз. Сбитенщик закутывал само-
вар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его на спине, 
а  кран открывал из-под левого локтя. Сбитень  — это смесь 
кипятка с медом и разными специями, чаще всего с корицей. 
По словам отца, сбитенщики в старину кричали: «Сбитню 
горячего!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня», а именно 
«сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской сторо-
ны, доносились фабричные гудки. Каждый завод можно было 
узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу,  — не 
у всех были часы. Эти гудки были тревожными, призывными...

Зимой — самые элегантные сани с вороными конями под 
темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не летели 
комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани были 
тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады домов: 
что там? Но об этом я больше узнавал из рассказов взрослых. 
Магазины, впрочем, помню — те, в которые заходил с мате-
рью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица, еще что-то), 
«бакалея», «суровский магазин» (ткани, нитки), «булочные», 
«кондитерские», «писчебумажные». Слóва «продукты» в ны-
нешнем значении не было («продукты» — только продукция 
чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали говорить на 
моей памяти). На рынок ходили за «провизией». Продавцы 
назывались приказчиками. Помню дисциплину этих приказ-
чиков в магазине «Масло». Стояли они на шаг назад от при-
лавка, заложив руки за спину. При появлении покупателя при-
казчик делал шаг ему навстречу и опускал руки. Это невольно 
заставляло покупателя к нему подойти. Масло и сыр давали 
пробовать на кончике длинного ножа.
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Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой Офи-
церской против нашего дома был кинематограф «Мираж». Он 
был сделан из нескольких магазинов, соединенных вместе. Но 
по субботам мы всей семьей ездили на Невский в кинемато-
граф «Солейль». Он помещался в том же доме, что и «Пас-
саж»,  — около Садовой. Этот кинематограф был сделан из 
нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме основной 
картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель „Титани-
ка“» — это документальный фильм, оператор снимал всю па-
роходную жизнь и продолжал снимать кораблекрушение до 
того момента, когда погас свет, а потом снимал даже в спаса-
тельной лодке), обязательно давалась комическая (с участием 
Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая». Последняя рас-
крашивалась часто от руки — каждый кадр, и непременно в яр-
кие цвета: красный, зеленый — для зелени, синий — для неба. 
Однажды были на Невском в «Паризиане» или «Пикадил-
ли» — не помню. Поразили камердинеры в ливреях и чуть ли 
не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр. 
У родителей было два балетных абонемента в ложе третьего 
яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность они 
и были рассчитаны. Снобы-офицеры приходили, как правило, 
ко второму акту. В «Дон Кихоте» пропускали пролог. В ант-
рактах красовались у барьера оркестра, а после спектакля офи-
церы стояли у артистического выхода перед подъездом, рас-
сматривая дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Почтамт-
скую улицу в домовую церковь Главного управления почт и те-
леграфов, где служил отец столоначальником. Пальто снима-
ли в гардеробе, поднимались на второй этаж. Паркетные полы 
в церкви были хорошо натерты. Электричество спрятано за 
карнизы, и лампады горели электрические, что некоторые ор-
тодоксально настроенные прихожане осуждали. Но отец гор-
дился этим нововведением — это был его проект. Когда вхо-
дила семья (наша или другая), служитель сразу нес венские 
стулья и ставил позади, чтобы в дозволенных для того местах 
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службы можно было присесть отдохнуть. Позже я узнал, что 
в ту же церковь ходила и семья Набоковых. Значит, мы встре-
чались с Владимиром. Но он был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. Когда 
возводились дома, строители носили кирпичи на спине, быст-
ро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на доски планка-
ми вместо ступеней. По черным лестницам доходных домов 
дворники носили дрова тоже на спине, ловко забирая дрова 
со специальных козел, стоявших во дворе. Во двор приходили 
старьевщики-татары; кричали «халат-халат!». Заходили шар-
манщики, и однажды я видел «петрушку», удивляясь ненату-
ральному голосу самого Петрушки (петрушечник вставлял се-
бе в рот пищик, изменявший его голос). Ширма у петрушеч-
ника поднималась от пояса и закрывала его со всех сторон: он 
как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой роты 
у памятника Николаю Первому. Это были солдаты, служив-
шие еще Николаю Первому. Их, оставшихся, собирали со всей 
России и привозили в Петербург. Ходили мы и на разводы 
караула к Зимнему. Вся церемония происходила во дворе на 
специальной платформе, мы ее не видели. Но на развод семе-
новцы и преображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные 
марши — оглушительно под аркой Генерального штаба, отзы-
вавшейся эхом.

Петербург был городом трагической и скрытой (во дворцах 
и за вывесками) красоты. Зимний — сплошь темный ночами 
(государь с семьей жили в Александровском дворце в Царском 
Селе). Веселое рококо дворца теряло свою кокетливость, было 
тяжелым и мрачным. Напротив дворца утопала во тьме кре-
пость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль собора — и меч и флю-
гер одновременно  — кому-то угрожал. Вьющиеся среди ре-
гулярно распланированных улиц каналы нарушали государ-
ственный порядок города. В Александровском саду против 
Адмиралтейства существовали разные развлечения для детей 
(зимой катания на оленях, летом — зверинец и пруды с золо-
тыми рыбками), среди дворцов  — словно под присмотром 
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бонн и гувернанток. Марсово поле пылило в глаза при малей-
шем ветре, а Михайловский замок словно прищуривался од-
ним среди многих единственным замурованным окном ком-
наты, где был задушен император Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге «Зим-
нее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, находился на Боль-
шой Морской около арки Генерального штаба. Если идти по 
левой стороне от арки Генерального штаба, то первый дом 
№ 6 — гостиница «Франция» с рестораном «Малый Яросла-
вец», а дальше французская булочная с круассанами и шоссо-
нами — такими же, как в Париже. Французские булки из Ис-
пании  — там они тоже назывались «французскими», но во 
Франции не пеклись. Затем ювелир Боли́н со швейцаром. На 
углу табачная лавочка. Тут же посыльные в красных фуражках. 
Напротив дом мебельной фабрики Тонет — фабрика венских 
стульев, легких и удобных.

Перейдя Невский — закусочная Смурова. В бельэтаже — 
Английский магазин, где продавалось английское темно-бурое 
глицериновое мыло. На Невском напротив «Цветы из Ниц-
цы», даже зимой. Наискось от сигар — «Дациаро: поставщик 
всего нужного для художеств». Над ним «Генрих Циммерман» 
(для музыкантов). Посредине возле окон второго этажа над 
улицей на чугунном укрепе «Павел Буре» — часы, показывав-
шие точное время.

Далее по Большой Морской ресторан Кюбá с тяжелыми 
кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям Юлии Ни-
колаевны Данзас, единственный ресторан такого хорошего то-
на, что туда можно было зайти приличной даме без сопровож-
дения кавалера. Затем магазин Мюллера — лучших сундуков 
и саквояжей. В 1916 году драгоценности Эрмитажа решили 
эвакуировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель  — барон 
Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской было зо-
лотыми буквами начертано «Fabergé». Напротив  — важный 
портной Калинá. Далее Большая Морская встречалась с Мой-
кой Реформатской киркой (перестроена ныне в Дом связи).
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М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях», что его 
жена «была одета с „петербургским“ вкусом в темно-синее, но-
сила маленькую изящную шляпку с вуалькой в черных мушках 
и белые перчатки». «Часто на улицах я видел, — продолжает 
Добужинский, — как она обращает на себя внимание, выде-
ляясь среди старомодных немок, как „иностранка“». О петер-
бургских элегантных дамах пишет и Вадим Андреев в своих 
воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о них с восхищением 
и известный библиограф А. Г. Фомин. Он особенно подчер-
кивал изящество походки. Когда я был в Белграде в 1964 году, 
профессор Радован Лалич указал мне на одну пожилую даму: 
«Сразу видна русская из Петербурга». Почему «сразу»? Держа-
лась очень прямо и имела прекрасную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской интелли-
генции: петербургский «noctambulisme» («лунатизм»). «Монд» 
ложился не ранее трех часов ночи. Редко поднимались раньше 
11 утра. От этого процветали ночные кабачки, и «Бродячая со-
бака» в особенности. Здесь было «le rendez-vous des distingués» 
(«встреча избранных»).

Об интеллектуальной топографии Петербурга 
первой четверти двадцатого века1

Как известно, старые города имели социальную и этниче-
скую дифференциацию отдельных районов. В одних районах 
жила по преимуществу аристократия (в дореволюционном 
Петербурге аристократическим районом был, например, рай-
он Сергиевской и Фурштатской), в других мелкое чиновни-
чество (район Коломны), в третьих рабочие (Выборгская сто-

1 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, ко-
торому приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены 
мне основные факты относительно «Дома Мятлевых» и других творче-
ских центров Петербурга, связанных с художественной жизнью.
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рона и другие районы заводов, фабрик и окраины). Довольно 
компактно жили в Петербурге немцы (Васильевский остров: 
см. роман Н. Лескова «Островитяне»; немцы населяли отдель-
ные пригороды — Гражданку, район Старого Петергофа, рай-
он в Царском Селе и пр.). Этими же чертами отличались и 
дачные местности (например, на Сиверской жило богатое ку-
печество; квалифицированные мастеровые жили на даче с де-
шевым пароходным сообщением — по Неве, а также на Лахте, 
в Келломяках около Сестрорецкой узкоколейной железной 
дороги, и пр.). Были районы книжных магазинов и «холод-
ных букинистов» (район Литейного проспекта, где со вре-
мен  Н. А. Некрасова располагались и редакции журналов), 
кинематографов (Большой проспект Петербургской сторо-
ны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга по-
священо довольно много очерков, выросших на основе «фи-
зиологических очерков» в середине XIX века и продолжавших 
появляться вплоть до 1917 года.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в повести 
«Невский проспект» обрисовать смену социального лица Нев-
ского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Петер-
бурге в первой четверти XX века районов различной творче-
ской активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербур-
ге первой четверти XX века по Большой Неве. По правому 
берегу, на Васильевском острове, располагались учреждения 
с  традиционной академической научной и художественной 
направленностью  — Академия наук с Пушкинским Домом, 
Азиатским музеем, Кунсткамерой, Библиотекой Академии 
наук, являвшейся в те годы значительным научным центром, 
Академия художеств, Университет, Бестужевские курсы и... ни 
одного театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове, 
на Кадетской линии с 1756 года стал существовать первый про-
фессиональный театр — Театр Шляхетского корпуса — того 
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корпуса, где учились М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озе-
ров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Боль-
шой Невы. Здесь в соседстве с императорскими дворцами и 
особняками знати нашли себе место не только императорские 
театры, кстати сказать не чуждые экспериментов (достаточно 
напомнить интенсивную балетную деятельность Мариинского 
театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Алек-
сандринском театрах, театральную активность Малого драма-
тического театра на Фонтанке и Михайловского театра в на-
чале 20-х годов). На левом берегу Большой Невы на Большой 
Морской находился и выставочный зал Общества поощре-
ния художеств. У Таврического сада существовала знаменитая 
«Баш ня» Вячеслава Иванова с журфиксами, на которых бывал 
весь интеллектуальный Петербург и даже осуществлялись не-
большие постановки и интересные выступления. На Литей-
ном проспекте ее сменил известный «Дом Мурузи», где соби-
рались поэты. На Надеждинской (теперь Маяковского) рас-
полагался Союз поэтов. На Троицкой улице функционировал 
«Зал Павловой», где выступал Маяковский. На Моховой улице 
в зале Тенишевского училища происходили дискуссии, в част-
ности формалистов с «академистами». В зале городской думы 
выступали поэт А. Туфанов и художник К. С. Малевич и были, 
если не ошибаюсь, постановки Экспериментального театра. 
В  Калашниковской бирже выступал Маринетти при своем 
при езде в Петербург. Городская дума и Соляной го родок бы-
ли центрами интеллектуальной активности с конца XIX века. 
У  Нарвских ворот были выступления Молодежного экспе-
риментального театра. На левом же берегу Большой Невы в 
1909–1911 годах существовал театрик «Голубой глаз», где впер-
вые была поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое вре-
мя существовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см.: 
А. Кугель. «Артистические кабачки». — «Театр и искус ст во», 
1906, № 33). Значительную роль играл на левом берегу Драма-
тический театр В. Ф. Комиссаржевской (1904–1910), в обиходе 
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называвшийся «театром на Офицерской». В другом «те атре на 
Офицерской», располагавшемся на пустыре в де ревянном строе-
нии, была осуществлена постановка оперы «Победа над солн-
цем» (Крученых, Малевич, Матюшин). На левом же берегу су-
ществовало возглавлявшееся А. Р. Кугелем «Кривое зеркало» 
(1908–1910–1918; возобновлено в 1922–1928), кроме того — 
«Старинный театр» (1911–1912). Напомним и о знаменитом 
артистическом кабаре на Михайловской площади — «Бродячая 
собака» (1910–1912) и сменившем «Собаку» «Привале комеди-
антов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом поле, сущест-
вовало «Художественное бюро» Н. Е. Добычиной, где были 
художественные выставки и первое выступ ление супрематиз-
ма в 1915–1916 годах. Почти все выставки «Союза молодежи», 
в которых участвовали и петербургские и москов ские молодые 
художники, проходили на левом берегу — главным образом 
в районе Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площади, 
мы еще вернемся. Обращаясь к правобережной части Боль-
шой Невы, отметим, что на Петербургской стороне, помимо 
улицы кинематографов — Большого проспекта и Народного 
дома со случайной, эпизодической творческой активностью, 
су ществовал Каменноостровский проспект (ныне Кировский) 
с сетью ресторанов дурного вкуса, преимущественно для «фар-
мацевтов» (так называли в «Собаке» богатых буржуазных посе-
тителей): «Аквариум», «Вилла Эрнест», «Вилла Родэ» (послед-
ний — ресторан с цыганами на отрезке Каменноостровского 
уже в Новой Деревне). Из немногих поздних интеллектуаль-
ных исключений на Петроградской стороне  — это дом ху-
дож ника Михаила Матюшина и Елены Гуро на Песочной 
(ныне Попова) улице на левом берегу Малой Невы. Здесь бы-
вали Филонов, Крученых, Бурлюки и многие другие. На Боль-
шой Пушкарской улице интерес представляло в начале 20-х го-
дов  «Общество художников», помещавшееся в деревянном 
доме с выставочным помещением, где была, кстати, выставка 
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П. Н. Филонова (среди произведений последнего помню зна-
менитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным следующий факт. А. А. Блок 
ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бывал 
в  «Бродячей собаке». Зато его любимыми прогулками, даже 
после переезда на Офицерскую, были на правом берегу, по 
Большой Зелениной с мостом, ведшим на Крестовский ост ров 
(здесь, на Большой Зелениной улице, происходит дей ствие его 
«Незнакомки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие 
«Двенадцати»; см. факсимильное переиздание: Алек сандр Блок. 
«Двенадцать». Рисунки Ю. Анненкова, Алконост. Петербург, 
1918, с. 5 и далее). Любимыми прогулками Блока являлись 
и другие места на правом берегу Большой Невы — Новая Де-
ревня, Лесной, Парголово, Озерки, но не дальше устья Сест-
ры-реки (о северном береге Финского залива — ниже). Блок 
не любил изысканно-интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов 
и  искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исааки-
евской площади располагались два центра интеллектуальной 
жизни Петербурга—Ленинграда: Институт истории искусств 
(в разговорном названии — «Зубовский институт») и через 
дом от него на углу Почтамтской (ныне Союза Связи) ули-
цы — «Дом Мятлевых». История и значение Института исто-
рии искусств достаточно хорошо известны и в данных замет-
ках не нуждаются в освещении. Между тем не менее важен 
для интеллектуальной жизни города «Дом Мятлевых», история 
которого за первые годы советской власти известна литерату-
роведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» в 1918 году был 
организован Отдел народного просвещения, вошедший затем 
в состав Комиссариата народного просвещения до переезда 
советского правительства в Москву. Здесь бывал и руководил 
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь 
был создан первый в мире Музей художественной культуры 
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(открыт в 1919 году). В экспозиции находились произведения 
Кандинского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Вод-
кина. На базе музея по инициативе П. Н. Филонова здесь 
в 1922 году были организованы исследовательские отделы му-
зея. В следующем году отделы были преобразованы в Инсти-
тут художественной культуры (директором был К. С. Малевич, 
живший в том же доме с входом из подворотни с Почтамт-
ской улицы; в его квартире собирались художники и поэты — 
бывал В. Хлебников, приходили М. Матюшин с Эндерами, 
поэты-обэриуты; заместителем К. С. Малевича был Н. Н. Пу-
нин). В институте были отделы: живописной культуры (ру-
ководил К. С. Малевич), материальной культуры (руководил 
М. В. Матюшин), Отдел общей идеологии (первоначально ру-
ководил П. Н. Филонов, его сменил Н. Н. Пунин). Экспери-
ментальным отделом руководил П. А. Мансуров. В 1923 году 
в «Доме Мятлевых» в годовщину смерти В. Хлебникова была 
поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебниковской» выставкой 
П. В. Митурича. В 1925 году этот институт, утвержденный 
Советом народных комиссаров, стал именоваться Государст-
венным институтом художественной культуры (ГИНХУК; 
не смешивать с московским ИНХУКом).

В 1926 году в институте была организована последняя ху-
дожественная выставка, на которую пришел некий критик Се-
рый (Гингер) и, возмущенный недружелюбным приемом Тат-
лина (последний, стоя в дверях, не пропустил Серого, явив-
шегося на следующий день переодетым), выступил с резкой и 
несправедливой критикой в газете. В конце того же 1926 года 
институт был закрыт, Н. Н. Пунин передал материалы музея 
в Государственный Русский музей, а Н. М. Суетин, А. А. Ле-
порская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич перешли в соседний 
Институт истории искусств и здесь организовали «Лаборато-
рию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег Большой 
Невы резко различались между собой в интеллектуальном от-
ношении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и А. Чебота-
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ревской организовать на Петербургской стороне собственное 
артистическое кабаре не увенчались успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом Боль-
шой Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый 
(южный) берег Финского залива резко расходились по своему 
значению. На южном (левом) берегу располагались дачные 
места, где в окружении исторических дворцов жили по пре-
имуществу художники с ретроспективными устремлениями 
(вся семья Бенуа — Николай, Леонтий, Александр; семья Ка-
вос; Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дяги-
лев и пр.). На северном (правом) берегу Финского залива рас-
полагались дачные места, где жила по преимуществу интел-
лигенция, склонная к творческому бунтарству. В Дюнах жил 
В. Б. Шкловский. В Куоккале были репинские «Пенаты», во-
круг которых организовывалась молодежь, жил К. И. Чуков-
ский, были дачи семей Пуни и Анненковых, жил Горький, 
жил Кульбин, один год жил А. Ремизов в пансионате около 
«Мельницы», на Сестре-реке. Взрослые и подростки устраива-
ли празднества, спектакли, писали озорные стихи и пародии. 
В Териокском театре работали В. Э. Мейерхольд, Н. Н. Сапу-
нов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском театре см.: Собр. соч. 
в 8 т., т. 7, с. 151 и далее; т. 8, с. 391 и далее). Нельзя и перечис-
лить всего того, чем примечательны в интеллектуальной жиз-
ни России северные дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 году наметился частичный отход В. М. Жирмун-

ского от Института истории искусств и сближение его с ака-
демическим направлением в науке о литературе. В. М. Жир-
мунский переезжает жить на Васильевский остров (в Горный 
институт) и начинает больше преподавать в университете на 
факультете общественных наук по романо-германской секции. 
Начались острые расхождения, отразившиеся в дискуссиях 
в зале Училища Тенишевой на Моховой и в Институте исто-
рии искусств. На левом берегу Большой Невы В. М. Жирмун-
ского обвиняли в «академизме».
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На титульном листе своей «Мелодики русского лирическо-
го стиха», вышедшей весной 1922 года, Б. М. Эйхенбаум на-
писал следующее дарственное стихотворение В. М. Жирмун-
скому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
Ах, Витя, милый друг! Пошто ты
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум,
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у Н. А. Жир-
мунской. Различие правого и левого берега Большой Невы 
яс но осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы наиболь-
шей творческой активности. Это не просто «места жительства» 
«представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем 
другое. Адреса художников различных направлений, писате-
лей, поэтов, актеров вовсе не группируются в некие «кусты». 
В определенные «кусты» собираются «места деятельности», ку-
да тянет собираться, обсуждать работы, беседовать, где обста-
новка располагает к творческой откровенности (прошу изви-
нения за это новое вводимое мной понятие), где можно быть 
«без галстуха», быть во всех отношениях расторможенным 
и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству воз-
никает там, где появляется группа людей  — потенциальных 
или действительных единомышленников. Как это ни пара-
доксально на первый взгляд может показаться, но новаторст-
во требует коллективности, сближений и даже признания, хо-
тя бы в небольшом кружке людей близкого интеллектуально-
го уровня. Хотя и принято считать, что новаторы по большей 
части люди, сумевшие подняться над общим мнением и тради-
циями, это не совсем так. К этому стоит приглядеться.
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Удивительная «связь времен». Знал ли я, садясь в конке на 
империал со своей нянькой, чтобы прокатиться в Коломну 
и обратно, что на остановке против Никольского собора на 
Екатерингофском я могу заглянуть прямо в окна квартиры 
Бенуа. Что я буду учиться в старшем приготовительном клас-
се в гимназии Человеколюбивого общества, где первоначаль-
но учился и А. Н. Бенуа. Что потом я перейду в гимназию и 
реальное училище К. И. Мая на Васильевском острове, куда 
перед тем задолго до меня перешел и он. Что моим любимым 
местом в Петергофе будет площадка Монплезира со стороны 
моря, которую и А. Н. Бенуа считал красивейшим местом под 
Петербургом. Что затем я буду долго и упорно хлопотать об 
издании в серии «Литературные памятники» его воспомина-
ний, переписываться с его дочерью Анной Александровной.

И еще. А. Н. Бенуа жил в Лондоне в 1899 году в «Boarding 
place» на «Montague street», очень вероятно — там же, где я 
останавливался в 1967 году. Если бы я это знал, я бы совсем 
иначе отнесся к своей староанглийской гостинице с Библией, 
детективами на полочке над кроватью и камином, впрочем пе-
ределанным на газ. В этой же гостинице, по-видимому, оста-
навливался и Владимир Соловьев, когда приезжал в Лондон 
работать в библиотеке Британского музея.

Все так близко и рядом. Даже в пространстве истории. Ведь 
А. Н. Бенуа видел в детстве маленького столетнего старичка — 
пажа Екатерины II, жившего в одном из служебных корпусов 
Петергофского дворца.

Связи небольшие, слабые, но они есть, и они удивительны.

До чего же привлекательны для детей обычаи, традиции! 
На вербную неделю в Петербург приезжали финны катать де-
тей в своих крестьянских санках. И лошади были хуже вели-
колепных петербургских извозчичьих лошадей, и санки были 
беднее, но дети их очень любили. Ведь только раз в году мож-
но покататься на «вейке»! «Вейка» по-фински значит «брат», 
«братишка». Сперва это было обращение к финским извозчи-
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кам (кстати, им разрешалось приезжать на заработки только 
в  вербную неделю), а потом сделалось названием финского 
извозчика с его упряжкой вообще.

Дети любили именно победнее, но с лентами и бубенца-
ми — лишь бы «поигрушечнее».

Куоккала

Квартира из пяти комнат стоила половину отцовского жа-
лованья. Весной мы рано уезжали на дачу, отказываясь от квар-
тиры и нанимая в том же районе Мариинского театра осенью. 
Так семья экономила деньги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской границей, где 
дачи были относительно дешевы и где жила петербургская ин-
теллигенция — преимущественно артистическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были дачные 
местности и дачная жизнь. Постараюсь рассказать о местно-
сти, с которой связано мое детство, — о Куоккале (теперь Ре-
пино).

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Грэнхагена о Куоккале 
сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом. от СПб.). Станция 
находится в одной версте от берега залива. В летнее время 
местность густо населена дачниками. Однако скученность 
по строек и отсутствие хороших дорог являются крупным не-
дочетом в ряду прочих более или менее удовлетворительных 
условий дачной жизни. В особенности плохи дороги к северу 
от ж.-д. станции. Песчаная местность, покрытая сосновым 
лесом, в общем вполне пригодна для дачной жизни. Имеются 
лавки, аптека и даже театр. Лучшие дачи расположены вдоль 
береговой линии и отдаются внаем за высокую плату. Недоро-
гие дачи находятся к северу от ж.-д. станции. Многие из них 
также заняты зимою. Имеется прав. церковь». Далее мелким 
шрифтом напечатано любопытное сообщение: «В последние 
годы русской революции (имеется в виду революция 1905 го-
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да. — Д. Л.) здесь находили приют эмигранты, преследуемые 
русским правительством. Однако после обнаружения в окрест-
ностях Куоккала (Хаапала) „фабрики бомб“ финляндская ад-
министрация в силу закона 1826 г. пошла навстречу требо-
ваниям русских властей, ввиду чего многие эмигранты были 
арес тованы и доставлены в петербургское охранное отделение».

О Куоккале, как интереснейшей дачной местности Петер-
бурга, я писал и говорил (по телевидению в фильме о К. И. Чу-
ковском «Огневой вы человек»). Здесь жила летом малобога-
тая часть петербургской интеллигенции. Две дачи принадле-
жали зимогорам Анненковым (из этой дворянской семьи, 
сыг равшей большую роль в русской культуре, вышел и худож-
ник Юрий Анненков); на самом берегу против Куоккальской 
бухты была дача Пуни. Владелец ее Альберт Пуни, приняв-
ший православие с именем Андрей (поэтому часть его детей 
были Альбертовичи, а другие — Андреевичи), виолончелист 
Мариинского театра, был сыном автора балетной музыки и 
владельцем большого доходного дома на углу Гатчинской ули-
цы и Большого проспекта Петроградской стороны. Его сын 
стал известным живописцем во Франции и до конца жизни 
любил писать пляжи, напоминавшие ему о его счастливом 
детстве.

Папу встречаем.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, а я, как 

обычно, хожу, балансируя по рельсине. Рельсовый путь ухо-
дит в бесконечность — к Петербургу, откуда должен на поез-
де приехать отец. Он привезет павловскую гигантскую земля-
нику или еще что-нибудь вкусное, а иногда игрушку: серсо, 
игрушечную парусную яхточку, заводной пароходик (играть 
в воде мне особенно нравилось, и сохранилась даже фотогра-
фия — я на море, по щиколотку в воде, в панамке и коротких 
штанишках, а у ног парусная игрушечная лодочка).

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой человечек: пуза-
тенький, с большой головой, в юбочке и курит. Это паровоз 
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поезда. Круглое туловище  — это котел. Большая голова  — 
труба с раструбом, она дымится. А странная юбочка (паровоз 
несомненно мужчина, господин)  — это предохранительная 
сетка, расширяющаяся книзу, к рельсам.

Приближается. Тонко, на заграничный лад, свистит (рус-
ские паровозы гудят басом, как пароходы). Потом подкатыва-
ет, работая колесами (любимая игра детей моего, пятилетнего, 
возраста  — изображать собой паровоз, двигая локтями, как 
поршнями). Тянутся вагоны — синие, зеленые и красные, но 
значение цветов другое, чем русских. Сейчас я уже точно не 
помню. Кажется, синие вагоны — первого класса. Из синих 
вагонов выходят первыми финские кондукторы в черной фор-
ме, становятся у лесенки и помогают пассажирам выходить. 
Появляется отец и, целуя маму, рассказывает, с кем ехал. Од-
нажды в окне вагона мне показали барона Мейерхольда, он 
ехал дальше в Териоки. Чудится, что я его запомнил, и запом-
нил именно как барона. Как барона его знали и средние дач-
ники — инженеры, чиновники. Другие дачники и зимогоры 
были художниками: Пуни, Анненковы, Репины и пр. Почему-
то они представлялись мне другой породы  — итальянцами, 
брюнетами, заводилами разных забав. Постепенно все разъез-
жаются на финских двуколках. Несутся двуколки с быстротой 
ветра, а если пассажиров несколько, финн-хозяин стоит на 
оси колеса и управляет с ловкостью циркача. Но главное  — 
скорость.

На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были репинские 
«Пенаты». Около «Пенат» построил себе дачу К. И. Чуковский 
(помог ему в этом — и деньгами, и советами — И. Е. Репин). 
На мызе Лентулла по Аптекарской дорожке (теперь ее имену-
ют Аптекарской аллеей) жил Горький. В те или иные летние 
сезоны жил Маяковский, наезжал Мейерхольд, жил художник 
и врач Кульбин (он, кстати, лечил и меня), приезжали к Ре-
пину Леонид Андреев, Шаляпин, Стасов и многие другие. 
Некоторых я встречал на Большой дороге — главной улице 
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Куоккалы и в чудесном общедоступном парке сестер Ридин-
гер, о котором не удосужился упомянуть автор путеводителя. 
По вечерам мы гуляли либо по самому берегу залива, по сы-
рому укатанному волнами песку, либо по бетонной дорожке, 
которая шла в глубине пляжа около заборов выходивших к мо-
рю дач.

Куоккальские дачи имели заборы: всегда деревянные и все-
гда различные, пестро окрашенные. У заборов останавлива-
лись разносчики и финские возки: «молоко, метана, ливки» 
(финны не произносили двух согласных впереди слова: только 
вторую согласную). Разносчики часто бывали ярославцы, тор-
говавшие зеленью, булками, пирожными. Корзинки с товара-
ми носили на голове, подкладывая мягкий круг. Цыгане били 
в котел и кричали: «Лудить, паять...» — и еще что-то третье, 
что — я уже забыл. За пределами дачной местности часто сто-
ял цыганский табор. Работали честно и честно возвращали за-
казы.

Если погода безветренная, особенно утром — в предвестии 
жары, то, прислушавшись, на берегу можно было слышать как 
бы басовитые гудки: у-у-у, у-у-у, у-у-у! Это в Куоккале слышен 
на пляже звон большого колокола Исаакиевского собора. Зво-
нят во все колокола, но слышен только большой, самый боль-
шой в городе. И в определенный час, пока еще пляж не напол-
нится людьми, мы бегали к морю послушать Исаакий.

А днем в жару пляж гудел, как улей, роем детских голосов, 
радостных, испуганных, когда окунались, озорных при игре, 
но всегда точно приглушенных водой, расплывающихся, нерез-
ких. Эта музыка пляжа слышна и до сих пор, и до сих пор я ее 
очень люблю.

Но море становилось торжественным и значительным, ко-
гда еле слышно через воду долетал звук тяжкого колокола Иса-
акия. С тех пор я знаю, что такое «пуститься во все тяжкие». 
И я запомнил двойное значение этого выражения: мы бежали 
к морю «во все тяжкие» и слышали «тяжкий» колокол Исаакия.
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Что за чудо веселья, развлечений, озорства, легкости обще-
ния, театральных и праздничных экспромтов была эта Куок-
кала!

Куоккала была царством детей. На пляже слышался гомон 
детских голосов. К морю уходили на целый день, брали с со-
бой молоко и завтрак, пропуская обеденное время, принятое 
зимой, — в час. Игрушки, весла, спасательные пояса, зонты, 
купальные костюмы — все это хранилось в деревянных буд-
ках, стоявших на берегу иногда в два и даже в три ряда. У каж-
дой дачной семьи была своя будка, часто своя лодка. От пляжа 
в море шли мостки, с которых было весело кувыркаться в воду. 
Мостки были и частные, и общественные — за деньги. По вос-
кресеньям на пляже где-нибудь играл оркестр: это значило — 
было благотворительное представление. Представления были 
и в куоккальском театре. Небольшой оркестрик из четырех от-
ставных немецких солдат ходил по улицам Куоккалы, останав-
ливался перед какой-нибудь дачей и начинал играть — начинал 
с «Ойры», любимой финнами песенки. Если им махали рукой, 
они прекращали игру, но часто мы просили записать — в ка-
кой день прийти, играть танцы на дне рождения или на име-
нинах, когда собирались дети со всей округи.

В дни рождения и именин детей иллюминировали сад ки-
тайскими фонариками, обязательно жгли фейерверк; впрочем, 
Горький на своей даче зажигал фейерверки и просто костры 
без всякого повода. Он любил огонь. Покупали фейерверки в 
пиротехническом магазине под городской думой на Невском. 
На такие веселые вечера сбегались дети со всех дач. Дети бега-
ли веселыми стайками по Куоккале и продавали благотвори-
тельные значки (в день Ромашки — в пользу туберкулезных, 
во время Первой мировой войны — в пользу раненых).

Интересы детей, их развлечения господствовали. Взрослые 
с удовольствием принимали участие в детских играх. Дух озор-
ства проявлялся в местном театре, где выступал иногда и Мая-
ковский, читали Репин, Чуковский, ставились подростками 
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фарсы. Мальчишки пели озорные песни про пупсика, «боль-
шую крокодилу», матчиш. И дети и взрослые (иногда вместе, 
разновозрастными компаниями, а иногда небольшими груп-
пами) ходили на длинные прогулки. Раз в лето непременно 
ходили на музыку в Сестрорецкий курорт (выходили очень 
рано утром). Чаще ходили «на мельницу»: на Сестре-реке была 
мельничная запруда (там жил как-то на даче А. Ремизов). «Мель-
ница» (так мы называли всю местность) казалась мне красивей-
шим местом в мире. Молодежь ездила компаниями на велоси-
педах.

Вот в этой обстановке расцветала озорная живопись, озор-
ное сочинительство (пьес и стихов), по преимуществу для де-
тей. Без этого детского и юношеского озорства нельзя понять 
многое в Чуковском, в Репине, в Пуни и в Анненкове.

И какие только национальности не жили в Куоккале: рус-
ские, финны-крестьяне, сдававшие дешевые дачи (с финскими 
мальчиками мы играли в прятки и другие шумные игры), пе-
тербургские немцы, финляндские шведы, петербургские фран-
цузы и итальянская семья Пуни — с необыкновенно темпера-
ментным стариком Альбертом Пуни во главе, вечным заводи-
лой различных споров, в которых он всегда и вполне искренне 
выступал как отчаянный русский патриот.

На благотворительных спектаклях стремились поразить не-
ожиданностями. Ставились фарсы, шутили над всеми извест-
ными дачниками. Мой старший брат Миша играл в куоккаль-
ском театре в фарсе Е. А. Мировича (Дунаева) «Графиня Эль-
вира». Но были и «серьезные» спектакли. Репин читал свои 
воспоминания. Чуковский читал «Крокодила». Жена Репина 
учила травоедению.

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг с другом, 
ходили друг к другу в гости. Создавали благотворительные 
сборы, детские сады на общественных началах. Взрослые и 
дети вместе играли в крокет, в серсо, в рюхи. На даче у Пуни 
большими компаниями катались на гигантских шагах, делали 
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на них «звездочку», при которой «закрученный» другими ка-
тающийся взлетал очень высоко — почти вровень с макушкой 
столба. Пожилые играли в саду в винт и преферанс. Нетороп-
ливо беседовали. Церковь была общественным местом, где со-
бирались все, в том числе лютеране и католики, но стояли в 
ней не всегда полностью всю службу, а выходили на лужайку, 
где были врыты деревянные скамейки и можно было погово-
рить, посплетничать. Во время войны Репин стал особенно 
религиозен и пел на клиросе. Религиозен стал и зять Пуни — 
Штерн. Он был немцем, но в начале Первой мировой войны 
переменил фамилию на Астров, принял православие. С Ми-
шей Штерном я дружил.

Одевались весело. Приятельница моей матери Мария Аль-
бертовна Пуни, красивая черноглазая итальянка, носила на 
щиколотке ноги золотую браслетку (платья к четырнадцатому 
году поднялись и стали только чуть-чуть нависать над стопой). 
Девочки Анненковы смущали всех, нося брюки в своем саду. 
Сам Корней Иванович, вернувшись в 1915 году из Англии, 
куда он ездил с какой-то делегацией, стал ходить босиком, хо-
тя и в превосходном костюме. А писатели — те все выдумы-
вали себе каждый свои костюмы: Горький одевался по-своему, 
красавец Леонид Андреев по-своему, Стасов по-своему, Мая-
ковский по-своему... Всех их можно было встретить на Боль-
шой дороге в Куоккале (теперь Приморское шоссе), они либо 
жили в Куоккале, либо приезжали в Куоккалу.

Люди искусства стали для нас всех если не знакомыми, то 
легко узнаваемыми, близкими, встречаемыми.

Свой куоккальский озорной характер К. И. Чуковский со-
хранял до конца жизни. Вот что мне рассказывала старый врач 
санатория Академии наук «Узкое» Татьяна Александровна Афа-
насьева. Жил К. И. Чуковский обычно в центральном корпусе, 
в комнате 26. Возвращаясь с прогулки, ловил ужей, которых в 
Узком (по-старинному «Ужское») было много. Навешивал ужей 
себе на шею и на плечи штук по пять, а затем, пользуясь тем, что 
двери в комнаты не запирались, подбрасывал их отдыхающим 
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и наслаждался их испугом. Не позволял мешать себе во время 
работы и поэтому вывешивал на дверях своей комнаты плакат: 
«Сплю». Такой лист висел часов до трех дня. Приезжавшие 
к Корнею Ивановичу из Москвы ждали, ждали и в конце кон-
цов уезжали. Татьяна Александровна рассказывала и о следую-
щей проделке. Бывало, он бросался на колени перед сестрами, 
приносившими ему лекарства (обычно — травные настойки: 
сердечные, успокаивающие, снотворные), и умолял их с траги-
ческими жестами забрать лекарства назад.

Давняя подавальщица в столовой Антонина Ивановна тоже 
хорошо помнит Корнея Ивановича: «Ох и чудил же», а сама 
смеется.

Веселая и озорная дачная жизнь Куоккалы приобрела в 
1914 году тревожные нотки. В сентябре ждали германского 
де санта в Финляндии. Финские полицейские заколачивали 
досками вышки дач (дачи в начале века строились непременно с 
башенками, откуда было видно море). Из фортов Кронштадта 
доносилась учебная стрельба, которой море придавало какой-
то булькающий звук, — точно хлопали открываемые бутылки 
шампанского. Было видно, как буксиры везли мимо фор тов бар-
ки со щитами, по которым и шла учебная стрельба.

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве лю-
бил с мальчишеских лет, разумеется — талантливых озорни-
ков. Я в дет стве жил в Куоккале недалеко от «Пенат» Репина. 
Он очень покровительствовал Чуковскому, Пуни, Анненкову, 
Куль бину. С семьями Пуни и Анненкова наша семья дружила. 
Пом ню Мейерхольда, красавца Леонида Андреева. Все они 
оригинальничали и озорничали, играли в рюхи, запускали зме-
ев на пляже, жгли костры, увлекались фейерверками, домаш-
ними театрами, шутливыми выставками. Недавно Д. Н. Чуков-
ский подарил мне афишу выступления куоккальских озорни-
ков в местном театре. О Куоккале как о родине европейского 
аван гардизма стоило бы мне написать отдельно. Но тут надо 
потратить много времени на розыски материалов, а времени 
становится все меньше и меньше. В студенческие годы огром-
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ное впечатление произвели на меня «Столбцы» Н. А. Заболоц-
кого. Я и до сих пор их очень люблю. Люблю веселое искус-
ство — в том числе праздничный балет, классический, «мари-
инский». Люблю веселое искусство природы: цветы, бабочек, 
тропические растения, водопады, фонтаны и бури (воду во 
всех ее шум ных проявлениях). И еще люблю большие корабли, 
особенно парусные, «мирные» пушечные выстрелы в 12 часов 
с Петропавловской крепости.

Летом 1915 года в Куоккале появились новые «зимогоры» — 
беженцы-поляки. И от них я получил первый урок уважения 
к другим нациям. Мы, мальчики, дразнили поляков словами 
«цóто бéндзе» («что-то будет!»), которые они часто произно-
сили в своих тревожных разговорах. И вот однажды изящная 
полька обернулась к нам с улыбкой и ласково сказала: «Да, 
мальчики! „Цото бендзе“ — и для вас и для нас в этой войне». 
Нам стало стыдно. Мы не обсуждали между собой этот слу-
чай, но дразнить перестали.

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. В Пасхаль-
ную неделю, как и во всех русских православных церквах, раз-
решалось звонить всем и в любое время. Отец и мы, два брата, 
однажды (приезжали на дачи рано весной) ходили на коло-
кольню звонить. До какой же степени было восхитительно 
слушать звон под самыми колоколами!

Был в Куоккале один случай, который «прославил» нас с 
братом среди всех дачников. Ветер дул с берега (самый опас-
ный). Мой старший брат снял синюю штору у нас в детской, 
водрузил ее на нашей лодке и предложил прокатиться под «па-
русом» вполне домашнему мальчику — внуку сенатора Давы-
дова. Домашний мальчик Сережа (он впоследствии после Вто-
рой мировой войны работал архитектором-реставратором в 
Новгороде) пошел к своей бабушке и спросил у нее разреше-
ния прокатиться. Бабушка была франтиха с фиолетовыми гла-
зами, сидела в шелковом платье стального цвета под зонтиком 
от солнца. Она спросила только — не промочит ли Сережа но-
ги: в лодке ведь всегда есть на дне вода. Велела Сереже надеть 
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галоши. Сережа надел новые блестящие галоши и сел в лодку. 
Все это происходило на моих глазах. Поехали. Ветер, тихий, 
как всегда, у берега, усилился вдали. Лодку погнало. Я наблю-
дал с берега и увидел: синий парус медленно наклонился и ис-
чез. Бабушка, как была в корсете и с зонтиком, пошла по воде, 
простирая руки к любимому Сереже. Дойдя до глубокой воды, 
бабушка с фиолетовыми глазами упала без чувств. А на берегу 
за загородкой из простыней загорал проректор Петербургско-
го университета — красавец Прозоровский. Он наблюдал за 
бабушкой и, когда та упала, бросился ее спасать. И — о ужас! — 
в одних трусах. Он поднял бабушку с фиолетовыми глазами 
и понес ее к берегу. А я изо всех сил побежал домой. Подбе-
жав к нашей даче, я замедлил шаг и постарался быть спокой-
ным. Мать спросила, очевидно догадавшись все же, что что-то 
случилось: «На море все спокойно?» Я немедленно ответил: 
«На море все спокойно, но Миша тонет». Эти мои слова за-
помнились и вспоминались потом в нашей семье сотни раз. 
Они стали нашей семейной поговоркой, когда внезапно что-
либо случалось неприятное.

А в море в это время происходило следующее. Домашний 
мальчик Сережа, конечно, не умел плавать. Брат стал его спа-
сать и велел сбросить галоши. Но Сережа не хотел — то ли 
чтобы не ослушаться бабушки, то ли потому, что было жаль 
блестящих галош с медными буковками «С. Д.» («Сережа Да-
выдов»). Брат пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам тебя 
брошу». Угроза подействовала, а от берега уже гребли лодки 
и лодки.

Вечером приехал отец. Брата повели на второй этаж пороть, 
а затем отец, не изменяя своим привычкам, повел нас гулять 
вдоль моря. Как полагалось, мы с братом шли впереди родите-
лей. Встречные говорили, указывая на моего брата: «Спаси-
тель, спаситель!», а «спаситель» шел мрачный, с зареванной 
физиономией.

Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А однажды в осо-
бенно сильную бурю кто-то из встречных сказал мне: «На 
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море все спокойно, но четыре будки подмыло и опрокинуло». 
Я немедленно побежал на море смотреть. Бури я люблю и до 
сих пор, не люблю обманчивого берегового ветра.

Лето длилось бесконечно долго. И в город я возвращался 
каждый раз повзрослевшим.

И опять «связь времен». Дачевладелец серб А. Шáйкович, 
у которого мы снимали дачу последние три года перед рево-
люцией, оказывается, переводил «Слово о полку Игореве» на 
сербский язык. После революции он был югославским консу-
лом в Финляндии и издал свой перевод «Слова» на сербский 
язык в Гельсингфорсе.

Часть Финского залива, отделенная сейчас от остальной 
его части дамбой, до сих пор называется Маркизовой лужей: 
в первые годы XIX века здесь обычно устраивал морские уче-
ния маркиз де Траверсе.

Еще о Куоккале

У садовницы-финки, к которой я недавно зашел, чтобы ку-
пить цветов для кладбища, я спросил: не помнит ли она пан-
сионат «Юлия» на Церковной улице в Келомяках, где мы жили, 
кажется, в 1915 году. «Юлии» она не вспомнила, а о пансиона-
тах и Куоккале мы разговорились. Вот что она рассказывала:

«Когда здесь русские господа жили, как здесь было весело, 
сколько было праздников. На Троицу, бывало, все березками 
украшено — даже поезда с березками ходили. На берегу вече-
рами оркестр играл. Компании водили. В ветреную погоду 
змеи пускали. А теперь есть ли змеи? А тогда и взрослые и де-
ти пускать змеи любили. На Иванов день костры жгли, бочки 
со смолой. В крокет играли. А теперь и крокет забыли. На-
верное, и не продается? На станции встречать поезда ходили. 
Около всех станций садики были. С поезда разъезд был. Мно-
го таратаек ехали. Финские лошадки маленькие, но быстрые 
и выносливые.
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Финны русских господ любили... Русские вежливые были, 
приветливые».

Когда в первую финскую войну финны отсюда уходили, 
Александра Яновна спряталась — хотела с русскими остаться. 
Между двумя финскими войнами ее вывезли куда-то — может 
быть, в Вологду. Там она замуж вышла. Первую ее дачу отобра-
ли пожарные, но другую дали, и она разводит цветы, ягоды, 
огурцы. С того и живет. К ней мы постоянно заходим. И с до-
черью Верой заходили.

Я был рад поговорить о Куоккале. Мои впечатления совпа-
ли с ее. Значит, я не преувеличивал.
24.VI.1984

* * *
В мае 1914 года мы ездили по Волге — от Рыбинска до Са-

ратова и обратно. Мои родители, старший брат Михаил и я. 
До Рыбинска от Петербурга — поездом. Как ехали поездом — 
не помню. Смутные впечатления сохранились только от вокза-
ла в Петербурге. Скорее всего, это был Николаевский (теперь 
Московский). Там, где прибывали и отходили поезда, в кры-
той части вокзала и где обрывались рельсы, всегда помещалась 
икона. Отъезжающие молились перед ней. Жарко горели де-
сятки свечей.

Был май месяц. Утром Рыбинск встретил нас дождем и хо-
лодом. Мы направились в суровский магазин купить мне длин-
ные чулки, на которые мне надо было сменить мои носочки. 
Разумеется (дети всегда одинаковы!), мне этого очень не хоте-
лось. Весной надо было быть одетым как можно более легко: 
таково было мальчишеское франтовство. А тут еще оскорбле-
ние в магазине. Приказчица-девушка, которая взялась мне при-
мерить чулки, обратилась ко мне со словами: «Барышня, дайте 
мне вашу ножку!» Меня приняли за девочку! Ужас!

В те времена на Волге лучшими пароходными компаниями 
считались две: «Самолет» (розовые красавцы-теплоходы, с дву-
мя красными полосами на трубе и полукруглым зеркальным 
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стеклом спереди в ресторане) и «Кавказ и Меркурий» (белые 
суда). Суда «Самолета» ходили от Нижнего до Астрахани. 
До Нижнего надо было добираться на колесных «кашинских». 
А суда общества «Кавказ и Меркурий» шли от самого Рыбин-
ска. Мы взяли каюту на одном из судов «Кавказ и Меркурий». 
На Волге погода потеплела, и мы в первый же день обедали на 
носу парохода на воздухе. До сих пор помню вкус хлеба и све-
жих весенних огурцов. Замечали ли вы, что еда на воздухе име-
ет другой вкус? Гораздо лучший.

Волга тогда была другая, чем сейчас. Я уже не говорю о том, 
что она была без «морей» и разливов, без плотин и шлюзов. 
На ней было множество мелких судов разных типов. Буксиры 
тянули канатами караваны барок. Сплавляли лес плотами. На 
плотах ставили шатры и даже маленькие домики для плотого-
нов. Вечером ярко горели костры, на которых плотогоны го-
товили пищу и у которых сушили выстиранную одежду. Раза 
два-три встретились красавицы-«беляны». Беляны назывались 
так потому, что они были некрашеные. Бель — это некраше-
ное дерево. Эти огромные высокие барки плыли по течению, 
управлялись длинными веслами. По прибытии в нижнее без-
лесное течение Волги их разбирали на строительный материал. 
И строились беляны в верховьях Волги так, чтобы не портить 
бревна и доски.

Волга была наполнена звуками: гудели, приветствуя друг 
дру га, пароходы. Капитаны кричали в рупоры, иногда — про-
сто чтобы передать новости. Грузчики пели.

Существовали специально волжские анекдоты, где главную 
роль играли голоса кричавших друг другу с больших расстоя-
ний людей, плохо и по-своему понимавших друг друга. Но 
были и детские байки, и звукоподражания. Помню такое «зву-
коподражание» перекликающимся друг с другом петухам. Пер-
вый петух кричит: «В Костроме был». Второй спрашивает: 
«Каково там?» Первый отвечает: «Побывай сам». Этот «диа-
лог» довольно хорошо передавал по интонации петушиную пе-
рекличку.
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А вот сцена, которую я сам наблюдал. Была она в духе Ост-
ровского. Сел к нам на пароход богатый купец, не устававший 
хвастаться своим богатством. Встречающиеся плоты он при-
ветствовал, приложив ко рту ладони рупором: «Чьи плоты-те?» 
С плотов ему непременно отвечали: «Панфилова». Тогда куп-
чишка с гордостью оборачивался к стоявшей на палубе публи-
ке и с важностью говорил: «Плоты-те наши!»

Была и такая сцена. По Волге обычно плавал бывший борец 
Фосс. Был он огромного роста и необыкновенной толщины. 
Говорили, что он под рубашку подвязывал себе подушку, что-
бы казаться еще толще. Хвастался он дружбой с кем-то из вели-
ких князей и поэтому считал себя вправе ни за что не платить. 
Во время обедов он съедал множество всего. Волжские паро-
ходы славились тогда великолепной кухней, особенно рыбной 
(стерляди, осетрина, икра паюсная, зернистая, ястычная и пр.).

Фосс сел к нам на пароход вечером в Нижнем. Пассажиры 
встревожились: будет скандал. А шутники пугали: «Съест все, 
и ресторан закроют». Капитан знал, однако, как бороться с 
Фоссом. Отказать Фоссу заказывать блюда было нельзя. Капи-
тан шел на расход. Но когда Фосс отказался платить, ему пред-
ложили сойти с парохода. Фосс упрямился. Тогда собрали всех 
матросов и они, подпирая Фосса с обоих боков, выдавили его. 
Мы с верхней палубы следили за тем, как выставляли Фосса. 
Он долго стоял на пристани и сыпал угрозами.

Много пели. Песни слышались с берега. Пели и на нижней 
палубе, в третьем классе: пели частушки и плясали. Мать не вы-
несла, когда плясала беременная женщина, и ушла. Вдогонку 
беременная плясунья спела нам частушку об инженерах (отец 
неизменно носил инженерскую фуражку).

На пристанях грузчики («крючники») помогали своему тя-
желому труду возгласами и пением. Помню, ночью тащили из 
трюма (пароход был грузопассажирский) какую-то тяжелую 
вещь; грузчики дружно в такт кричали: «А вот пойдет, а вот 
пойдет!» Когда вещь сдвинулась, дружно кричали: «А вот по-
шла, а вот пошла, пошла, пошла!» Этот ночной крик хорошо 
запомнился мне.
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На каждой остановке у пристани собирался маленький ба-
зар. Капитан говорил, где и что покупать — где ягоды, где кор-
зины, где икру, где палочки-тросточки. Палочки мы с братом 
жадно выбирали. Брат купил себе палочку с рукояткой в виде 
головы турка, а я — с птичкой. Эти палочки долго у нас хра-
нились. Не то эти покупки тросточек были в Кинешме, не то 
в Плёсе. Помню точно, что берег был очень зеленый, леси-
стый и круто поднимался вверх.

В Троицу капитан остановил наш пароход (хоть и был он 
дизельный, но слова «теплоход» еще не было) прямо у зеле-
ного луга. На возвышенности стояла деревенская церковь. 
Внут ри она вся была украшена березками, пол усыпан травой 
и полевыми цветами. Традиционное церковное пение дере-
венским хором было необыкновенным. Волга производила 
впечатление своей песенностью: огромное пространство реки 
было полно всем, что плавает, гудит, поет, выкрикивает. В го-
родах пахло рыбой, разного рода снедью, лошадьми, даже 
пыль пахла ванилью. Люди ходили, громко разговаривая или 
перебраниваясь, торговцы выкликали свои товары, заманива-
ли по купателей. Мальчишки — продавцы газет выкликали их 
названия, а иногда и заголовки статей, сообщения о проис-
шествиях. На рынках встречались персы, кавказцы, татары, 
калмыки, чуваши, мордвины — все одетые по-своему, говорив-
шие на своих языках. В Сарепте и Саратове слышалась немец-
кая речь.

В Саратове мы пересели на обратный пароход той же ком-
пании «Кавказ и Меркурий», которую мы, мальчишки, дружно 
стали считать лучше бледно-розового пароходства «Самолет».

Как возвращались поездом, не помню. Помню только, что 
обратный пароход назывался «1812 год» и встретился нам «Ку-
тузов». Это было на 101-й год после Бородинской битвы.

От прежнего остаются картины, своеобразные фотографи-
ческие снимки. От путешествия по Волге я яснее всего помню 
одну. Мы сидим с дочкой капитана на ковре в капитанской 
каю те и играем во что-то скучное (дочка моложе меня, да она 
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и девочка, а я не умею играть в куклы). От палубы нас отделяет 
решетка от потолка до полу. Родители кричат мне: «Посмот-
ри — Жигули! Соловьи поют». Я вижу через решетку высокий 
лесистый берег и слышу щелканье соловьев, но мне неловко 
не играть с дочкой капитана. Я долго потом жалел, что плохо 
видел и плохо слушал соловьев. Это ощущение упущенной 
возможности сохранилось и до сих пор. Но может быть, в этом 
случае мое сознание не «сфотографировало» бы этот вид на 
Жигули через решетку? И все же я могу сказать про себя с гор-
достью: «Я видел Волгу».

Крым

Огромную роль в эстетическом воспитании нашей семьи 
сыграло пребывание на юге. Отец год работал в Одессе (1911–
1912), и два лета мы провели в Крыму в Мисхоре. Мне вспо-
минается запах разогретого на солнце самшита, вид от Бай-
дарских ворот, где помещался тогда монастырь, Алупкинский 
парк и дворец, купания в Мисхоре среди камней (впоследст-
вии по фотографиям я установил, что это было как раз то мес-
то, где перед тем купался после болезни Лев Толстой, спуска-
ясь сюда из имения графини Паниной в Гаспре). Особенно 
эмоционально воспринималась мною маленькая полянка над 
морем с необыкновенно душистыми цветами. Полянку эту все 
называли «Батарейка», и туда чаще всего мы ходили гулять. 
Во время Крымской войны там размещалась небольшая бата-
рея, чтобы воспрепятствовать возможному десанту англо-фран-
цузских войск в Алупке. Здесь для меня все было слито: чув-
ство природы и чувство истории. Последнее появилось у ме-
ня в возрасте пяти-шести лет — и прежде всего на памятниках 
Севастопольской обороны, по которым я любил лазать, и на 
Малаховом кургане, воображая себя артиллеристом у стояв-
ших среди укреплений орудий; поражение русских войск вос-
принималось мною уже тогда как личное горе.
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Месяцы, проведенные в Крыму, в Мисхоре, в 1911 и в 1912 го-
дах, запомнились мне как самые счастливые в моей жизни. 
Крым был другой. Он был каким-то «своим Востоком», Вос-
током идеальным. Красивые крымские татары в национальных 
нарядах предлагали верховых лошадей для прогулок в горы. 
С минаретов раздавались унылые призывы муэдзинов. Осо-
бенно красив был белый минарет в Кореизе на фоне горы Ай-
Петри. А татарские деревни, виноградники, маленькие ресто-
ранчики! А жилой Бахчисарай и романтический Чуфут-Кале! 
В любые парки можно было заходить для прогулок, а дав на 
чай лакеям, осматривать в отсутствие хозяев алупкинский дво-
рец Воронцовых, дворец Паниной в Гаспре, дворец Юсупо-
вых в Мисхоре. Никаких особых запретов в отсутствие хозяев 
не существовало, а так как хозяева почти всегда отсутствовали, 
то парадные комнаты (кроме сугубо личных) были доступны.

Береговая полоса не могла находиться в частной собствен-
ности. От Мисхора по берегу шла бетонированная дорожка 
до Ливадии, по которой мы всей семьей гуляли по вечерам за 
маяк Ай-Тодор. Никаких частновладельческих пляжей! По 
берегу нельзя было пройти только от Мисхора до Алупки, из-
за скал. Но по высокой части шла прекрасная дорога. Все эти 
прогулки прекрасно сохранились в моей памяти благодаря 
отличным фотографиям отца. Теперь многого уже нет, нет 
и  чудесной дорожки по берегу от Алупки. «Царская тропа» 
к Ореанде тоже укоротилась и изменила свой вид.

В 60-е годы мы ездили в Дом творчества, в Ялту. После 
уже не захотелось ехать туда во второй раз — разрушать тот 
«маленький рай», который еще существовал в моей памяти.

Когда эта заметка была уже написана, я прочел статью 
Т. Братковой «Город Солнца» («Дружба народов», 1987, № 6). 
Ее надо прочесть и не забывать: она нужна всем, кто любит 
Крым.

Может быть, с тех пор у меня начала укрепляться любовь 
к различным «музеям под открытым небом» — будь то знаме-
нитый памятник-«пушка» в Одессе, усадьбы-музеи, петровские 
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домики в Петербурге, да и просто маленькие лирические па-
мятники вроде памятника Жуковскому в Петербурге в Алек-
сандровском саду, где я чаще всего гулял до «вечернего коло-
кольчика» сторожа, когда сад запирался на ночь, или небольших 
памятников Петру, которых было несколько в Петербурге: на-
пример, Петр, мастерящий лодку, — на набережной у Адми-
ралтейства. Уже тогда в Крыму меня поразили старые деревья 
в Никитском саду, а в Петербурге во время неизменных празд-
ничных прогулок на Острова я благоговейно смотрел на Пет-
ровский дуб, огороженный скромной решеткой. Стоя перед 
этим дубом, я шептал ему свои заветные желания: например, 
получить в подарок еще одну лучиночную коробочку с оло-
вянными солдатиками или «настоящую» паровую машину, па-
ровозик, который видел у приятеля. Странно — желания мои 
исполнялись, и я приписывал исполнение их не внимательно-
сти родителей, которые, конечно, о них догадывались, но доб-
рому и всесильному дубу. Язычество проснулось у меня вме-
сте с чувством истории очень рано.

Гимназия Человеколюбивого общества

Осенью 1914 года я поступил в школу — в гимназию Чело-
веколюбивого общества, ту самую, в которой одно время учил-
ся А. Н. Бенуа. Она находилась на Крюковом канале против 
колокольни Чевакинского, недалеко от дома Бенуа — того са-
мого, от которого отходила конка в Коломну. На этой конке 
я любил ездить со своей нянькой, забравшись на империал. 
Какой волшебный вид на город открывался с империала!

Учиться я поступил восьми лет и сразу в старший приго-
товительный класс. Родители выбирали не школу, а классного 
наставника. И он в этом старшем приготовительном классе 
был действительно замечательным. Капитон Владимирович! 
Он был строг, представителен, умен и отечески добр, когда это 
было можно. Это был воспитатель с большой буквы. Ученики 
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его уважали и любили. Ученики! Но они были со мной совсем 
другими, и у меня с ними сразу пошли конфликты. Я был но-
вичок, а они уже учились второй год, и многие перешли из 
городского училища. Они были «опытными» школьниками. 
Однажды они на меня накинулись с кулачками. Я прислонил-
ся к стене и, как мог, отбивался от них. Внезапно они отступи-
ли. Я почувствовал себя победителем и стал на них наступать. 
Но я не видел инспектора, которого заметили они. В результа-
те в дневнике у меня появилась запись: «Бил кулаками товари-
щей. Инспектор Мамай». Как я был поражен этой несправедли-
востью! В другой раз они бросали в меня на улице снежками 
и подвели к маленькому оконцу, из которого за поведением 
учеников наблюдал все тот же инспектор Мамай. В дневнике 
появилась вторая запись: «Шалил на улице. Инспектор Ма-
май». И родителей вызвали к директору.

Как я не хотел ходить в школу! По вечерам, становясь на ко-
лени, чтобы повторять вслед за матерью слова молитв, я еще 
прибавлял от себя, утыкаясь в подушку: «Боженька, сделай так, 
чтобы я заболел». И я заболел: у меня стала подниматься каж-
дый день температура — на две-три десятых градуса выше 37. 
Меня взяли из школы, а чтобы не пропустить год, наняли ре-
петитора. Это была польская школьница-беженка (была зима 
1915 года). Маленькая, худенькая. И нанималась она занимать-
ся со мной за плату вместе с обедом. За обеденным столом она 
казалась совсем маленькой, и отец из жалости к ней подпилил 
ножки обеденного стола. Потом этот обеденный стол всегда 
приходилось ставить на стеклянные подножки от рояля, что-
бы вернуть ему прежнюю высоту. От этой польской девочки 
я получил еще один урок национального воспитания. Расска-
зывая мне русскую историю, она увлеклась и стала говорить 
про польскую историю, а я взял да и выпалил ей в лицо: «Ни-
какой польской истории нет». Я, очевидно, спутал историю с 
учебником истории. Учебника истории Польши действитель-
но на русском языке не было. Но польская школьница стала мне 
возражать и вдруг заплакала. Этих слез мне и сейчас стыдно...
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Гимназия и реальное училище К. И. Мая

В 1915 году я поступил в гимназию и реальное училище 
К. И. Мая на 14-й линии Васильевского острова. К этому вре-
мени мой отец получил в заведование электрическую стан-
цию при Главном управлении почт и телеграфов и казенную 
квартиру при этой станции. День и ночь квартира наша со-
дрогалась от действия паровой машины. Сейчас этой станции 
и в помине нет. Двор пуст, нет и нашей квартиры. Но тогда 
по сещение станции доставляло мне большое удовольствие. 
Гро мадное колесо вращалось поршнем, оно блестело от масла, 
было необычайно красивым. В училище Мая мне надо было 
ездить на трамвае, но пробиться в трамвай было чрезвычайно 
трудно: площадки были забиты солдатами («нижними чина-
ми», как их называли). Им разрешалось ездить бесплатно, но 
только на площадках вагонов. Жили мы рядом с Конногвар-
дейским бульваром, и я наслаждался тогда вербными базарами, 
где можно было потолкаться около букинистических ларьков, 
купить народные игрушки и игрушки специально вербные 
(вроде «американских жителей», чертей на булавках для при-
калывания к пальто, акробатов на трапециях, «тещиных язы-
ков» и проч.) и полакомиться вербными кушаньями.

Вербная неделя была лучшей неделей для детей в старом 
Петрограде, и именно здесь можно было почувствовать народ-
ное веселье и красоту народного искусства, привозимого сюда 
из всего Заонежья.

Ведь Петербург—Петроград не только стоял лицом к Евро-
пе, что ощущалось прежде всего в его пестром населении (нем-
цы, французы, англичане, шведы, финны, эстонцы наполняли 
собой и школу К. И. Мая), но за его спиной находился весь 
Русский Север с его фольклором, народным искусством, на-
родной архитектурой, с поездками по рекам и озерам, близо-
стью к Новгороду и проч., и проч.

О гимназии и реальном училище К. И. Мая написано мно-
го. Есть специальные юбилейные издания, много написано 
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в «Воспоминаниях» А. Н. Бенуа, изданных в серии «Литера-
турные памятники», есть и статья в журнале «Нева» (1983, № 1, 
с. 142–195). Не буду повторять всего того хорошего, что о ней 
уже сообщалось; отмечу только, что школа эта сыграла боль-
шую роль в моей жизни. Я чувствовал себя там прекрасно и, ес-
ли бы не трудности дороги, не мог бы и желать лучшего.

Я взрослел и был как раз в таком возрасте, когда особенно 
тяжело переживаются военные неудачи. Обсуждение воен-
ных неудач и всех возмутительных неурядиц в правительстве 
и в русской армии занимало изрядное место в вечерних семей-
ных разговорах, тем более что все происходившее было как 
будто тут же, рядом. Распутин появлялся в ресторанах и домах, 
которые я видел, мимо которых гулял, солдат обучали совсем 
рядом на любой свободной площади, спектакли начинались 
с томительного исполнения всех гимнов союзных России дер-
жав, и прежде всего с бельгийского гимна «Барбансон». На-
циональное чувство и ущемлялось, и подогревалось. Я жил 
известиями с «театра военных действий», слухами, надеждами 
и опасениями.

Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и на мои 
интересы, и на мой жизненный, я бы сказал, мировоззрен-
ческий опыт. Класс был разношерстный. Учился и внук Меч-
никова, и сын банкира Рубинштейна, и сын швейцара. Препо-
даватели тоже были разные. Старый майский преподаватель 
Михаил Григорьевич Горохов обучал нас два года перспекти-
ве почти как точной науке; преподаватель географии изуми-
тельно рассказывал о своих путешествиях и по России, и за 
границей, демонстрируя диапозитивы; библиотекарь умела 
порекомендовать каждому свое. Я вспоминаю те несколько лет, 
которые я провел у Мая, с великой благодарностью. Даже по-
чтенный швейцар, который приветствовал нас по-немецки, а 
прощался по-итальянски, учил нас вежливости собственным 
примером, — как много все это значило для нас, мальчиков!

Учителя не заставляли нас выдавать «зачинщиков» шало-
стей, разрешали на переменах играть в шумные игры и во-
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зиться. На уроках гимнастики мы главным образом играли 
в активные игры — такие, как лапта, горелки, хендбол (ручной 
мяч). На школьные каникулы выезжали всей школой в какое-
то имение на станцию Струги-Белые по дороге на Псков. Мы 
выпускали разные классные журналы и даже писали и размно-
жали собственные сочинения в духе повестей Буссенара и Луи 
Жаколиó без преподавательского надзора.

Я жалею, что не мог ходить на все вечерние занятия и школь-
ные кружки, — уж очень трудная была дорога в переполнен-
ных трамваях.

Уроки рисования в училище Мая

Уроки рисования в училище Мая, как я уже сказал, вел наш 
классный наставник М. Г. Горохов. Он всегда входил в класс 
серьезный, как бы «выполняющий высокий долг» (а долг его 
и в самом деле был высоким). Часто читал нам нотации. Учил 
нас корректности в обращении друг с другом, манере дер-
жаться. Помню, что ставил нам в пример учеников стар-
ших классов, и в частности ныне здравствующего архитекто-
ра, а тогда ученика старших классов — Игоря Ивановича Фо-
мина.

Но самое удивительное были уроки рисования М. Г. Горо-
хова. Два года мы проходили с ним перспективу. По его про-
екту был создан в новом здании училища Мая кабинет для 
уроков рисования. Там были удобные пюпитры, на которые 
мы накалывали бумагу для рисунков. Со всех мест было хо-
рошо видно натуру, а натура состояла для уроков перспекти-
вы главным образом из проволочных каркасов. Перспектива 
была точнейшая наука, учившая нас думать. Уроки перспекти-
вы были сродни урокам геометрии. С тех пор я умею замечать 
ошибки в перспективе.

И вместе с тем уроки рисования были уроками труда, руч-
ного труда, они учили уметь работать руками. Даже стирать 
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резинкой неверно нанесенную карандашную линию надо бы-
ло уметь. И этому М. Г. Горохов нас тоже учил. А что стоили 
походы с ним на выставки, хотя принимать участие в этих по-
ходах мне приходилось редко.

Умный «ручной труд»

В годы Первой мировой войны в училище Мая был введен 
урок ручного труда. Чем это диктовалось, я не знаю. Но вос-
питательное значение он имел очень большое.

Сравнительно молодой столяр говорил нам: «Когда работа-
ешь, надо думать». Я это запомнил. Он учил нас, как без гвоз-
дей делать различные деревянные поделки  — полки, рамки, 
табуретки, как делать различные сочленения, чтобы вещь креп-
ко держалась без гвоздей, как выбирать дерево для работы, как 
обходить сучки, как работать рубанком, полировать. Закон-
чив один какой-то прием, мы переходили к другому. «Ручной 
труд», так назывался урок, был уроком творчества. От менее 
сложных приемов мы переходили к более сложным. И хотя 
в классе было много детей работников отнюдь не ручного тру-
да — уроки эти нам нравились. Единственное, что нам меша-
ло, — это то, что нас было много: человек двадцать, а нашему 
преподавателю надо было показывать каждому в отдельности. 
Объяснив нам всем приемы работы, преподаватель ручного 
труда подходил к каждому из нас (верстаков и столярных ин-
струментов было много) и каждому показывал отдельно  — 
как держать инструмент, как им работать. Многие, конечно, 
понимали не сразу, стояли и ожидали, пока к ним подойдет 
наш милый интеллигентный рабочий-столяр.

Ручной труд был трудом умственным и давал нам радость 
овладения новым.

Само собой, что сделанные нами полочки, коробочки и ска-
мейки мы уносили домой, и сделанным нами гордилась вся 
семья.
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Внешние впечатления

Ни моя семья, ни я, одиннадцати-двенадцатилетний маль-
чик, разумеется, ничего толком не понимали, что происходит, 
и происходит почти на наших глазах, так как жили мы на Но-
воисаакиевской улице вблизи Исаакиевской площади. Семья 
слабо разбиралась в политике.

Когда в первые дни Февральской революции «гордовики» 
(так называли в Петрограде городовых) захватили вышку Иса-
акиевского собора и чердаки гостиницы «Астория» и оттуда 
обстреливали любую собиравшуюся толпу, мои родители воз-
мущались «гордовиками» и боялись приближаться к этим мес-
там. Но когда «гордовиков» стащили с их позиций и разъярен-
ная толпа убивала их, родители возмущались жестокостью тол-
пы, не особенно входя в дальнейшее обсуждение событий.

Когда мы с отцом ходили на Невский, чтобы посмотреть 
на непрерывно и, по-видимому, без особой цели маршировав-
шие под оркестры полки, звуки маршей поднимали нам на-
строение, но когда эти же полки шли нестройными рядами, 
мы огорчались, ибо помнили, с каким блеском шел до войны 
Конногвардейский полк по воскресеньям в свою полковую 
Благовещенскую церковь, с каким балетным искусством выша-
гивал впереди командир полка — полковник из русских нем-
цев, как блестели кирасы и каски, как лихо крутил палку там-
бурмажор перед оркестром.

Да и до революции... Когда мы с отцом гуляли по Большой 
Морской и видели, как строят дом и носят тяжести на своих 
спинах обутые в лапти, чтобы не скользить, крестьяне, при-
ехавшие в город на заработки, — я почти задыхался от жало-
сти и вспоминал с отцом «Железную дорогу» Некрасова. То 
же самое происходило на любой набережной в местах, где раз-
решалось разгружать барки с кирпичом и дровами. Здоровен-
ные кáтали вкатывали быстро-быстро свои тачки с тяжеленным 
грузом, чтобы взобраться, не останавливаясь, по узким дос-
кам, перекинутым с бортов барж на набережную. Мы жалели 
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каталей, старались представить себе, как они живут в отрыве от 
семей на этих барках, как замерзают по ночам, как тоскуют по 
своим детям, ради которых они, в сущности, и зарабатывали 
свой хлеб тяжелым трудом. Но когда эти же бывшие грузчики 
и носильщики, мастеровые и мелкие служащие пошли по бес-
платным билетам на балет в Мариинский театр и заполнили 
собой партер и ложи, родители жалели о былом бриллианто-
вом блеске голубого Мариинского зала. Единственное, что на 
тех представлениях радовало родителей, — это то, что балери-
ны танцевали не хуже прежнего. Спесивцева с Люком были 
так же великолепны, раскланивались перед новой публикой так 
же, как и перед старой. А ведь как это было замечательно! Ка-
кой урок уважения к новому зрителю давал нам всем тогдаш-
ний театр!

Жизнь 
в Первой государственной типографии

Отец был искренне рад и горд, когда рабочие электриче-
ской станции в Первой государственной типографии (теперь 
это «Печатный Двор») выбрали его своим заведующим. Мы 
переехали с Новоисаакиевской в центре Петрограда на казен-
ную квартиру при типографии на Петроградской стороне. 
Это была осень 1917 года. События Октябрьской революции 
оказались как-то в стороне от меня. Я их плохо помню.

Жизнь в типографии меня во многом воспитала. Типогра-
фии я обязан своим интересом к типографскому делу. Запах 
свежеотпечатанной книги для меня и сейчас лучший из аро-
матов, способный поднять настроение. Я свободно ходил по 
типографии, знакомился с наборщиками, считавшими себя 
среди рабочих интеллигентами, носившими длинные волосы 
(прическа эта называлась «марксистка»), часто писавшими сти-
хи и гордившимися своей работой. Отец постепенно стал спе-
циалистом по типографским машинам. Вскоре после револю-
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ции для типографии были закуплены за рубежом печатные 
машины, в которых отец один и смог разобраться.

Типография имела большой театральный зал, где для рабо-
чих и служащих выступали лучшие певцы и актеры города и 
даже однажды происходил публичный диспут на тему «Есть 
Бог или нет» между А. В. Луначарским и обновленческим 
митрополитом Александром Введенским... Помню парадоксы 
того времени: толпа верующих после диспута хотела побить 
именно митрополита, и отец по просьбе начальства спасал его, 
выведя на другую улицу через черный ход нашей квартиры.

Жизнь в типографии многому меня научила, многое рас-
крыла, объяснила. Но может быть, не последнюю роль сыграло 
и то, что на некоторое время отец получил на хранение биб-
лиотеку директора ОГИЗа  — небезызвестного в тогдашних 
литературных кругах Ильи Ионовича Ионова. В его библио-
теке были эльзевиры, альдины, редчайшие издания XVIII века, 
собрания альманахов, дворянские альбомы. Библия Пискато-
ра, роскошнейшие юбилейные издания Данте, издания Шекс-
пира и Диккенса на тончайшей индийской бумаге, рукопис-
ное «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, книги 
из библиотеки Феофана Прокоповича, множество книг с авто-
графами современных писателей (запомнились письма-надпи-
си на сборниках стихов Есенина, А. Ремизова, А. Н. Толстого 
и т. д.). Получил отец в подарок и некоторые вещи — посмерт-
ную маску, снятую Манизером с головы А. Блока новым спо-
собом — так, чтобы голова была цельной, не только лицо. В ней 
трудно было узнать Блока — совершенно лысый, изможден-
ный, старый. Маска-голова эта пропала.

Библиотека была получена нами при следующих обстоя-
тельствах. У нас была на «Печатном Дворе» огромнейшая ка-
зенная квартира, в которой мы с братом катались даже на вело-
сипеде. И. И. Ионов получил назначение торгпредом в США 
и, зная честность отца, существование у него большой квар-
тиры, свез основную часть своей библиотеки к нам. Возвра-
тился И. И. Ионов уже не в Ленинград, а в Москву. Отец не-
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медленно по возвращении Ионова погрузил все книги в кон-
тейнеры и отправил их ему в Москву. Там вскоре Ионов был 
арестован.

Несколько лет существования великолепной библиотеки 
в нашей квартире не прошли для меня даром. Я рылся и рыл-
ся в ней, читал, смотрел, любовался изданиями и рукописями, 
гравюрами и фотографиями с памятников искусства. Мне не 
хватало образования, — иначе я бы еще больше смог получить 
для себя от этой необыкновенной библиотеки. На многое 
я просто не обратил внимания.

Сам И. И. Ионов не имел систематического образования. 
Он в свое время был арестован царским правительством в Одес-
се еще гимназистом и получил пожизненное заключение, ко-
торое и проводил в Шлиссельбургской тюрьме, откуда вышел 
глубоко больным человеком и с невероятными провалами в об-
разовании, за что над ним насмехались многие, не зная, что 
при всем этом он был начитан в самых неожиданных областях, 
так как имел возможность в тюрьме получать книги.

Школа Лентовской

Первое время после переезда в казенную квартиру на Пет-
роградской стороне (Гатчинская, 16, или Лахтинская, 9) я про-
должал учиться у Мая. В ней я пережил самые первые рефор-
мы школы, переход к трудовому воспитанию (уроки столярно-
го искусства сменились пилкой дров для отопления школы), 
к совместному обучению мальчиков и девочек (к нам в школу 
перевели девочек из соседней школы Шаффе) и т. д. Но ездить 
в школу в переполненных трамваях стало совершенно невоз-
можно, ходить — еще труднее, так как затруднения в тогда-
шнем Петрограде с едой были ужасными. Мы ели дуранду 
(спрессованные жмыхи), хлеб из овса с кострицей, иногда 
удавалось достать немного мороженой картошки, за молоком 
ходили пешком на Лахту и получали его в обмен на вещи. 



165

Заметки и наблюдения 

Меня перевели поблизости в школу Лентовской на Плутало-
вой улице. И снова я попал в замечательное училище. Сравни-
тельно со школой Мая «Лентовка» была бедна оборудованием 
и помещениями, но была поразительна по преподавательско-
му составу. Школа образовалась после революции 1905 года из 
числа преподавателей, изгнанных из казенных гимназий за ре-
волюционную деятельность. Их собрала театральный антре-
пренер Лентовская, дала денег и организовала частную гимна-
зию, куда сразу стали отдавать своих детей левонастроенные 
интеллигенты. У директора (Владимира Кирилловича Ивано-
ва) в директорском его кабинете была библиотечка революци-
онной марксистской литературы, из которой он секретно да-
вал читать книги заслуживающим доверия ученикам старших 
классов.

Между учениками и преподавателями образовалась тесная 
связь, дружба, «общее дело». Учителям не надо было наводить 
дисциплину строгими мерами. Учителя могли постыдить уче-
ника, и этого было достаточно, чтобы общественное мнение 
класса было против провинившегося и озорство не повторя-
лось. Нам разрешалось курить, но ни один из аборигенов шко-
лы этим правом не пользовался.

Об одном из преподавателей этой школы, Леониде Влади-
мировиче Георге, я написал отдельный очерк. Но мог бы на-
писать и о многих других: Александре Юльевиче Якубовском 
(нашем преподавателе истории, будущем известном востоко-
веде), Павле Николаевиче Андрееве (преподавателе рисования, 
брате Леонида Андреева), Татьяне Александровне Ивановой 
(нашем преподавателе географии) и о многих других. Школа 
была близко, и я постоянно посещал различные кружки, глав-
ным образом кружки литературы и философии, в занятиях 
которых принимали участие и многие «взрослые». Об одном 
из таких участников наших кружков  — Евгении Павловиче 
Иванове, друге Александра Блока, — я немного написал в ста-
тье «Из комментария к стихотворению А. Блока „Ночь, улица, 
фонарь, аптека...“» в книге «Литература — реальность — лите-
ратура» (второе издание — 1984 г.).
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Один летний месяц имел огромное значение для форми-
рования моей личности, моих интересов и, я бы сказал, моей 
любви к Русскому Северу: школьная экскурсия в 1921 году на 
север — по Мурманской железной дороге в Мурманск, оттуда 
на паровой яхте в Архангельск вокруг Кольского полуострова 
по Белому морю, на пароходе по Северной Двине до Котласа 
и оттуда по железной дороге в Петроград. Двухнедельная эта 
школьная экскурсия сыграла огромную роль в формировании 
моих представлений о России, о фольклоре, о деревянной ар-
хитектуре, о красоте русской северной природы. Путешество-
вать нужно по родной стране как можно раньше и как можно 
чаще. Школьные экскурсии устанавливают и добрые отноше-
ния с учителями, вспоминаются потом всю жизнь. В школе я 
наловчился рисовать карикатуры на учителей: просто — од-
ной-двумя линиями. И однажды на перемене нарисовал всех 
на классной доске. И вдруг вошел преподаватель. Я обмер. Но 
преподаватель подошел, смеялся вместе с нами (а на доске был 
изображен и он сам) и ушел, ничего не сказав. А через два-три 
урока пришел в класс наш классный наставник и сказал: «Дима 
Лихачев, директор просит вас повторить все ваши карикатуры 
на бумаге для нашей учительской комнаты».

Были у нас умные педагоги.
В школе Лентовской поощрялось собственное мнение уче-

ников. В классе часто шли споры. С тех пор я стремлюсь со-
хранять в себе самостоятельность во вкусах и взглядах.

Для моего любимого преподавателя литературы Леонида 
Владимировича Георга существовал прежде всего Пушкин, но 
существовала и вся другая литература — не скажу даже, что 
на втором плане. Когда он чем-нибудь интересовался, все ста-
новилось в этом «чем-нибудь» первопланным. Кстати, он очень 
ценил и поощрял А. Введенского, который уже в школе (он 
был старше меня на 1 или 2 класса) писал свои «обэриутские» 
стихи.

В разные годы в разных условиях мне нравятся совершен-
но различные произведения западных литератур. То тянет пе-
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речитать Диккенса, то Джойса, то Пруста, то Шекспира, то 
Нор вида... Мне легче перечислить тех авторов, которых мне 
не хочется перечитывать. А вообще-то, я очень жаден к пере-
читыванию. А ведь я не перечислил еще философов, которых 
люблю и мнение которых я могу даже, как бы играя, времен-
но и с удовольствием разделять. Ведь философские теории и 
мироощущения имеют для меня еще и эстетическую ценность. 
Философы — художники, и мы не должны закрываться от них 
ширмами собственных взглядов. Впрочем, вопрос этот очень 
сложный — как воспринимать философские концепции. Воз-
ражая и «отругиваясь», мы многого себя лишаем.

Университет

Наиболее важный и в то же время наиболее трудный пери-
од в формировании моих научных интересов — конечно, уни-
верситетский.

Я поступил в Ленинградский университет несколько рань-
ше положенного возраста: мне не было еще 17 лет. Не хватало 
нескольких месяцев. Принимали тогда в основном рабочих. 
Это был едва ли не первый год приема в университет по клас-
совому признаку. Я не был ни рабочим, ни сыном рабоче-
го, а — обыкновенного служащего. Уже тогда имели значение 
записочки и рекомендации от влиятельных лиц. Такую запи-
сочку, стыдно признаться, отец мне добыл, и она сыграла из-
вестную роль при моем поступлении. Университет переживал 
самый острый период своей перестройки. Активно способст-
вовал или даже проводил перестройку «красный профессор» 
Николай Севастьянович Державин  — известный болгарист 
и будущий академик.

Появились профессора «красные» и просто профессоры. 
Впрочем, профессоров вообще не было — звание это, как и 
ученые степени, было отменено. Защиты докторских дис-
сертаций совершались условно. Оппоненты заключали свои 
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выступления так: «Если бы это была защита, я бы голосовал за 
присуждение...» Защита называлась диспутом. Особенно хо-
рошо я помню защиту в такой условной форме, но в очень 
торжественной обстановке в актовом зале университета  — 
Виктора Максимовича Жирмунского. Ему так же условно бы-
ла присуждена степень доктора, но не условно аплодировали 
и подносили цветы. Тема «диспута» была его книга «Пушкин 
и Байрон».

Так же условно было и деление «условной профессуры» на 
«красных» и «старых» по признаку — кто как к нам обращался: 
«товарищи» или «коллеги». «Красные» знали меньше, но об-
ращались к студентам «товарищи»; старые профессора знали 
больше, но говорили студентам «коллеги». Я не принимал во 
внимание этого условного признака и ходил ко всем, кто мне 
казался интересен.

Я поступил на факультет общественных наук. Сокращение 
ФОН расшифровывалось и так: «Факультет ожидающих не-
вест». Но «невест» там, по нынешним временам, было немно-
го. Просто их много казалось от непривычки: ведь до револю-
ции в университете учились только мужчины. Состав студен-
тов был не менее пестрый, чем состав «условных профессоров»: 
были пришедшие из школы, но в основном это были уже 
взрослые люди с фронтов Гражданской войны, донашивавшие 
свое военное обмундирование. Были «вечные студенты»  — 
учившиеся и работавшие по 10 лет, были дети высокой пе-
тербургской интеллигенции, в свое время воспитывавшиеся 
с  гувернантками и свободно говорившие на двух-трех ино-
странных языках (к таким принадлежали учившиеся со мной 
И. И. Соллертинский, И. А. Лихачев (будущий переводчик), 
П. Лукницкий (будущий писатель), да и многие другие).

На факультете были отделения. Было ОПО — обществен-
но-педагогическое отделение, занимавшееся историческими 
науками, было этнолого-лингвистическое отделение, назван-
ное так по предложению Н. Я. Марра, — здесь занимались фи-
лологическими науками. Этнолого-лингвистическое отделе-
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ние делилось на секции. Я выбрал романо-германскую секцию, 
но сразу стал заниматься и на славяно-русской.

Обязательного посещения лекций в те годы не было. Не 
было и общих курсов, так как считалось, что общие курсы ма-
ло что могут дать фактически нового после школы. Студенты 
сдавали курс русской литературы XIX века по книгам, про-
честь которых надо было немало. Зато процветали различные 
курсы на частные темы — «спецкурсы», по современной тер-
минологии. Так, например, В. Л. Комарович вел по вечерам 
два раза в неделю курс по Достоевскому, и лекции его, начи-
наясь в шесть часов вечера, затягивались до двенадцатого часа. 
Он погружал нас в ход своих исследований, излагал материал 
как научные сообщения, и посещали его лекции многие мас-
титые ученые. Я принимал участие в занятиях у В. М. Жир-
мун ского по английской поэзии начала XIX века и по Диккен-
су, у В. К. Мюллера по Шекспиру, слушал введение в германи-
стику у Брима, введение в славяноведение у Н. С. Державина, 
историографию древней русской литературы у члена-коррес-
пондента АН СССР Д. И. Абрамовича, принимал участие в 
за нятиях по Некрасову и по русской журналистике у В. Е. Ев-
 геньева-Максимова; англосаксонским и среднеанглийским за-
нимался у С. К. Боянуса, старофранцузским у А.  А. Смир-
нова, слушал введение в философию и занимался логикой у 
А. И. Введенского, психологией у Басова (этот замечательный 
ученый очень рано умер), древнецерковнославянским языком 
у С. П. Обнорского, современным русским языком у Л. П. Яку-
бинского, слушал лекции Б. М. Эйхенбаума, Б. А. Кржевского, 
В. Ф. Шишмарева и многих, многих других, посещал диспу-
ты между формалистами и представителями традиционного 
академического литературоведения, пытался учиться пению по 
крюкам (ничего не вышло), посещал концерты симфоническо-
го оркестра в Филармонии, но путешествовал мало: не позво-
ляло здоровье, условия для поездок по стране после Граждан-
ской войны были трудные, родители снимали на лето дачу и 
надо было ею пользоваться целиком. Мы часто ездили на дачу 
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в Токсово, и я интересовался историей тех мест (здесь еще 
в 20-е годы жили шведы и финны, знавшие местные истори-
ческие предания, которые я записывал). Все кругом было ин-
тересно до чрезвычайности, а если вспомнить и о событиях 
чисто литературных, возможность пользоваться всеми книж-
ными новинками, печатавшимися на «Печатном Дворе», биб-
лиотекой университета и библиотекой редчайших книг в Доме 
книги, где по совместительству работал отец, то единствен-
ное, в чем я испытывал острый недостаток, — это во времени.

Ленинградский университет в 20-е годы представлял со-
бой необыкновенное явление в литературоведении, а ведь ря-
дом еще, на Исаакиевской площади, был Институт истории 
искусств («Зубовский институт»), и существовала интенсив-
ная театральная и художественная жизнь. Все это пришлось на 
время формирования моих научных интересов, и нет ничего 
удивительного в том, что я растерялся и многого просто не 
успевал посещать.

Я окончил университет в 1928 году, написав две диплом-
ные работы: одну о Шекспире в России в конце XVIII — са-
мом начале XIX века, другую — о повестях о патриархе Нико-
не. К концу моего учения надо было еще зарабатывать на хлеб, 
службы было не найти, и я подрядился составлять библиотеку 
для Фонетического института иностранных языков. Инсти-
тут был богатый, но деньги мне платили неохотно. Я работал 
в Книжном фонде на Фонтанке в доме № 20, возглавлявшемся 
Саранчиным. И снова поразительные подборки книг из раз-
личных реквизированных библиотек частных лиц и дворцов, 
редкости, редкости и редкости. Было жалко подбирать это все 
для Фонетического института. Я старался брать расхожее, не-
обходимое, остальное, наиболее ценное, оставляя неизвестно 
кому.

Что дало мне больше всего пребывание в университете? 
Трудно перечислить все то, чему я научился и что я узнал в 
университете. Дело ведь не ограничивалось слушанием лекций 
и участием в занятиях. Бесконечные и очень свободные разго-
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воры в длинном университетском коридоре. Хождения на дис-
путы и лекции (в городе было тьма-тьмущая различных лекто-
риев и мест встреч — начиная от Вольфилы на Фонтанке, за-
ла Тенишевой (будущий ТЮЗ), Дома печати и Дома искусств 
и кончая небольшим залом в стиле модерн на самом верху 
Дома книги, где выступали Есенин, Чуковский, различные 
про заики, актеры и т. д.). Посещения Большого зала Филар-
монии, где можно было встретить всех тогдашних знамени-
тостей — особенно из музыкального мира. Все это развивало, 
и во все эти места открывал доступ университет, ибо обо всем 
наиболее интересном можно было узнать от товарищей по 
университету и Институту истории искусств. Единственное, 
о чем я жалею, — это о том, что не все удалось посетить.

Но из занятий в университете больше всего давали мне не 
«общие курсы» (они почти и не читались), а семинарии и про-
семинарии с чтением и толкованием тех или иных текстов.

Во-первых, занятия по логике. С первого курса я посещал 
практические занятия по логике профессора А. И. Введенско-
го, которые он по иронии судьбы вел в помещении бывших 
Женских бестужевских курсов. «По иронии судьбы» — ибо 
женщин он открыто не признавал способными к логике. В те 
годы, когда логика входила в число обязательных предметов, 
он ставил студенткам «зачет», подчеркнуто не спрашивая их, 
изредка отпуская только иронические замечания по поводу 
женского ума. Но занятия свои он вел артистически, и сту-
дентки, хотя и в малом числе, на них присутствовали. Когда 
лекции и занятия А. И. Введенского прекратились, один из 
наших «взрослых» студентов, помню — из числа участников 
Гражданской войны, организовал группу по занятию логикой 
на квартире у профессора С. И. Поварнина, автора известного 
учебника логики. Мы ходили к нему и читали в русском пе-
реводе «Логические исследования» Гуссерля, изредка для луч-
шего понимания текста обращаясь к немецкому оригиналу. 
Поварнин неоднократно повторял нам: языки надо знать хо-
тя бы немного, хотя бы постоянно прибегая к словарю, ибо 
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переводчикам научных и технических книг доверять нельзя. 
И это мы ощущали.

Настоящей школой понимания поэзии были занятия в се-
минарии по английской поэзии начала XIX века у В. М. Жир-
мунского. Мы читали с ним отдельные стихотворения Шелли, 
Китса, Вордсворта, Байрона, анализируя их стиль и содержа-
ние. В. М. Жирмунский обрушивал на нас всю свою огром-
ную эрудицию, привлекал словари и сочинения современни-
ков, толковал поэзию всесторонне — и с биографической, и 
с историко-литературной, и с философской стороны. Он ни-
сколько не снисходил к нашим плохим знаниям того, другого 
и третьего, к слабому знанию языка, символики, да и просто 
английской географии. Он считал нас взрослыми и обращал-
ся с нами как с учеными коллегами. Недаром он называл нас 
«коллеги», церемонно здороваясь с нами в университетском 
коридоре. Это подтягивало. Нечто подобное мы ощущали и 
на семинарских занятиях по Шекспиру у Владимира Карлови-
ча Мюллера, на занятиях старофранцузскими текстами у Алек-
сандра Александровича Смирнова, среднеанглийской поэзией 
у Семена Карловича Боянуса.

Но истинной вершиной метода медленного чтения был 
пушкинский семинар у Л. В. Щербы, на котором мы за год 
успевали прочесть всего несколько строк или строф. Могу 
сказать, что в университете я в основном учился «медленному 
чтению», углубленному филологическому пониманию текста. 
Иному  — занятиям в рукописных отделениях и библиоте-
ках — учил нас милый В. Е. Евгеньев-Максимов. Дав нам ре-
комендацию в архив, он как бы невзначай приходил туда же 
и  проверял  — как мы работаем, все ли у нас благополучно. 
А однажды он возил меня с собой и к коллекционеру Корта-
вову в Новую Деревню. Он пробуждал в нас инициативу поис-
ков, учил нас не «бояться архивов». Боязнь архивов В. Е. счи-
тал своего рода детской болезнью начинающего ученого, от 
которой он должен избавиться как можно быстрее.

Увлекали меня и лекции Е. Тарле. Но лекции эти учили 
главным образом ораторскому, лекционному искусству. Часто 



173

Заметки и наблюдения 

впоследствии, когда я в сороковых годах начинал преподавать 
на историческом факультете Ленинградского университета, 
я вспоминал, как останавливался Тарле, якобы подыскивая под-
ходящее слово, как потом «стрелял» в нас этим найденным 
словом, поражавшим своею точностью и запоминавшимся на 
всю жизнь. Я вспоминал и о том, как Е. В. Тарле «думал», читая 
свои лекции, как неуклюже, по-медвежьи, топтался возле ка-
федры, «подыскивая» факты, «вспоминая» документы, созда-
вая полную иллюзию блестящей импровизации.

К древнерусской литературе в университете я обратился 
потому, что считал ее мало изученной в литературоведческом 
отношении, как явление художественное. Кроме того, Древняя 
Русь интересовала меня и с точки зрения познания русского 
национального характера. Перспективным мне представлялось 
и изучение литературы и искусства Древней Руси в их един-
стве. Очень важным казалось мне изучение изменений стилей 
в древней русской литературе, во времени. Мне хотелось соз-
дать характеристики тех или иных эпох вроде тех, что имелись 
на Западе, — особенно в культурологических работах Эмиля 
Маля.

Мое время — это не только расцвет литературы (не скажу 
«ленинградской», ибо литературу на русском языке нельзя де-
лить на ленинградскую, московскую, одесскую, вологодскую 
и т. д.), но и расцвет гуманитарных наук. Такого созвездия уче-
ных  — литературоведов, лингвистов, историков, востокове-
дов, — какое представлял собой Ленинградский университет 
и Институт истории искусств в Зубовском дворце в 20-е го-
ды, не было в мире. К несчастью, я не представлял себе тогда, 
как важно послушать поэтов и писателей, повидать их. По-
этому для меня учение в Ленинградском университете было 
временем упущенных возможностей. Я слышал Собинова, но 
уступил другу свой билет на Шаляпина, не пошел на встречи 
с Есениным и Маяковским. Только однажды разговаривал по 
телефону с С. Маршаком (он предлагал мне заняться детской 
литературой — писать для детей по русскому языку). Но зато 
упорно занимался у В. М. Жирмунского, А. А. Смирнова, 
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 логикой — у А. И. Введенского и С. И. Поварнина, слушал 
Н. О. Лосского. Занимался у Л. В. Щербы и В. В. Виногра-
дова и многих других. Так что кое-какие возможности я все 
же не упустил. Из писателей в школьные годы я был предан 
Е. П. Иванову — детскому писателю и другу А. А. Блока.

Соловки

В двадцатые годы в Петрограде—Ленинграде существова-
ло множество кружков, особенно молодежи. Собирались и по 
пять человек, и по десять, и больше. Были кружки с «направ-
лением» — например, философским, религиозным, поэтиче-
ским и т. д., но были кружки и без «направления». Обычно 
собирались в назначенный день недели, читался и обсуждался 
какой-либо доклад. Были кружки в помещениях школ, в какой-
либо свободной аудитории университета, у членов кружка — 
тех, кто имел достаточную для приемов комнату. В 1927 году 
я ходил в кружок, где каждый из участников (а всего нас бы-
ло восемь) старался перещеголять других в экстравагантности 
своих докладов, выступлений и точек зрения. Шутя мы назы-
вались Космической академией наук, сокращенно КАН. Чле-
ны кружка летом отправлялись пешком по какому-либо марш-
руту, например от Владикавказа (теперь Орджоникидзе) до 
Сухума. Летом же катались на лодке по Большой Невке. Сочи-
нили свой гимн. У нас были изрядные стихотворцы. Гимн мы 
перевели на греческий.

Жилось нашей семье трудно. Это был 1927 год. Отец ушел 
с работы, и нас стеснили в нашей квартире, пришлось жить в 
двух комнатах со всеми ионовскими и своими книгами. Я не 
мог найти работу. Жить в 20 лет на счет родителей я считал 
для себя позорным. Наконец нанялся подбирать библиотеку 
в Книжном фонде на Фонтанке для Фонетического института 
иностранных языков. Но, наняв меня, С. К. Боянус денег мне 
не платил — просто забыл обо мне, а я напомнить не решался. 
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Наконец получил от него за несколько месяцев ежедневной 
работы 60 рублей и купил себе костюм. Отец беспокоился, 
что я никуда не хожу, а к нам надо было попадать через проход-
ную, добывать пропуск. Естественно, и ко мне никто не ходил. 
Единственной отдушиной были «заседания» КАН.

В 1928 году ОГПУ приступило к ликвидации различного 
рода кружков. Все «академики» были арестованы. Среди них 
8 февраля был арестован и я. Не могу забыть, как мой отец, 
образец мужества, лишился чувств при моем аресте. Девять 
месяцев я просидел на Шпалерной (теперь улица Воинова). 
В самом начале ноября я был привезен на Соловки. Условия 
существования там в целом были ужасные. Но можно было 
попасть на тяжелые «общие работы» или оказаться в относи-
тельно сносных условиях.

Чему я научился на Соловках? Прежде всего я понял, что 
каждый человек  — человек. Мне спасли жизнь «домушник» 
(квартирный вор) Овчинников, ехавший с нами на Соловки 
вторично (его возвращали из побега, который он героически 
совершил, чтобы увидеться вновь со своей «марухой»), и ко-
роль всех урок на Соловках, бандит и соучастник налетов зна-
менитого Леньки Пантелеева  — Иван Яковлевич Комисса-
ров, с которым мы жили около года в одной камере.

После тяжелых физических работ и сыпного тифа я рабо-
тал сотрудником Криминологического кабинета и организо-
вывал трудовую колонию для подростков — разыскивал их по 
острову, спасал их от смерти, вел записи их рассказов о себе, 
собирал воровские слова и выражения. Страдал я их страда-
ниями ужасно, ходил как пьяный от их рассказов о своей жиз-
ни, об их страданиях, жизни в асфальтовых котлах, путешест-
виях в ящиках под вагонами. Все это были больные люди, «за-
нюханные» (с измененной психикой от нюхания наркотиков), 
с отмороженными ногами, руками и т. д. и т. д. Я собирал 
подростков из землянок в лесу на лесозаготовках, из самых от-
даленных частей острова. Каких только рассказов о них я не 
записал!
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В остальное время я встречался с самыми разнообразными 
людьми — разных национальностей (был даже японский са-
мурай), разного социального положения, разного образова-
тельного уровня, разных профессий. Я оценил моральную 
стойкость людей старого дворянского воспитания. Несколько 
лет я работал с людьми, известными в русской культуре начала 
XX века, и с молодыми людьми, многие из которых были очень 
талантливы. Общение с ними было для меня в высшей степени 
полезным. В начале ноября 1931 года меня вывезли на мате-
рик, и я стал работать на Беломоро-Балтийском канале в од-
ном из самых ответственных узлов всех работ — диспетчером 
на железной дороге. И снова люди и люди. Ровно через четы-
ре с половиной года после своего ареста я был освобожден 
с  красной полосой через всю бумагу о моем освобождении, 
удостоверяющую, что я освобожден как ударник Белбалтлага 
с правом проживания по всей территории СССР. Я вернулся 
в Ленинград, но потом все же мне пришлось хлопотать о сня-
тии судимости, что и было сделано решением Президиума 
ВЦИК. Помогли мне в этом доброжелательный президент 
Академии наук СССР академик А. П. Карпинский и нарком-
юст Н. В. Крыленко.

Из всей этой передряги я вышел с новым знанием жизни 
и с новым душевным состоянием. То добро, которое мне уда-
лось сделать сотням подростков, сохранив им жизнь, да и мно-
гим другим людям, добро, полученное от самих солагерников, 
опыт всего виденного создали во мне какое-то очень глубоко 
залегшее во мне спокойствие и душевное здоровье. Я не при-
носил зла, не одобрял зла, сумел выработать в себе жизненную 
наблюдательность и даже смог незаметно вести научную рабо-
ту. Я изучал обычай воровской игры в карты и напечатал на эту 
тему в лагерном журнале «Соловецкие острова» (1930, № 1) 
свою первую научную работу. Собранные мною материалы по 
воровскому арго легли потом в основу двух научных работ, 
первая была напечатана в 1935 году, а другая только в 1964 году. 
Не остался я равнодушен и к истории Соловков. Сейчас я вспо-



177

Заметки и наблюдения 

минаю то время без чувства обиды, но с известного рода со-
знанием того, сколько оно мне дало для моего умственного 
развития. И это вовсе не по поговорке «что прошло, то будет 
мило». Испытания, которым я подвергался, «милыми» стать не 
могли.

Не так давно в «Огоньке» (1988) в рубрике, которую ведет 
Евгений Евтушенко, напечатаны стихотворения Юрия Казар-
новского из его книжечки, изданной в середине 30-х годов. 
В примечании было сказано, что составитель не знает, кто та-
кой Ю. Казарновский и напечатал ли он что-либо еще до или 
после.

Юрий Казарновский из Ростова-на-Дону. Родился он в на-
чале века. Был в литературном кружке в своем родном городе. 
Арестован. Сидел на Соловках. И печатался в журнале «Соло-
вецкие острова». Там несколько стихотворений его можно най-
ти. Не лучшие стихотворения, но те, которые могли пройти 
цензуру. Потом он был все время в лагерях и был последним, 
кто видел О. Э. Мандельштама.

Мы звали его на Соловках Юрка Казарновский. Он был ве-
ликий озорник. Насколько это было возможно в лагерных 
условиях. Начальство в лагере было глупое и необразованное. 
Казарновский работал в культурно-воспитательной части. Во 
гла ве ее стоял совершенно неграмотный северянин.

Тогда была такая теория о «социально близких» и «социаль-
но дальних». «Близкие» — это воры, а «дальние» — контрре-
волюционеры. Теория гласила, что надо все делать для «соци-
ально близких».

Однажды сказали Казарновскому и Шипчинскому (это 
тоже заключенный и тоже поэт), что нужно написать лозунг к 
Октябрьской революции, к празднику, — мол, на Соловках все 
делается для рабочих и крестьян. И тогда кто-то из них — я не 
знаю кто — быстро выпалил: «Соловки — рабочим и крестья-
нам!» Начальник сказал: «Во, здорово! Вот это нам и нужно!» 
Написали на плакате лозунг и повесили над входом в лагерь, 
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над главными Никольскими воротами. И только потом кто-то 
указал, что это неприлично, и лозунг сняли.

Журнал «Соловецкие острова» издавался с 1926 по 1932 год 
и свободно продавался по стране. Его можно найти в библио-
теках. Там иногда проходили довольно озорные вещи, много 
любопытного материла.

Я попал в лагерь в конце октября 1928 года, а Казарновский 
немного раньше, по-моему весной. Меня осенью 1931 года 
увезли с Соловков, и 4 августа 1932 года я был освобожден с 
«красной чертою». Из пяти я пробыл там четыре с половиной 
года. «Красная черта» — это значит, что я был освобожден как 
ударник Беломоро-Балтийского канала: к этому времени он 
был закончен, и Сталин, в восторге, всех строителей освобо-
дил. Так мне повезло.

В это время как раз шло уничтожение крестьян. Голод. Их 
везли навстречу нам эшелонами. Так оправдалась дурацкая 
шутка.

Издательство Академии наук СССР

Тридцатые годы были для меня тяжелыми годами. Осенью 
1932 года я поступил работать литературным редактором в 
Соц экгиз, помещавшийся на Невском в Доме книги. Не успел 
я немного освоиться с работой, как у меня поднялись жесто-
чайшие язвенные боли. Я не обращал на них внимания, не 
соблюдал диету, продолжал ходить на работу. В трамвае мне 
стало однажды дурно, приняли за пьяного, стали упрекать: та-
кой молодой и уже с утра пьян. Кое-как я доехал до Дома кни-
ги, поднялся, сел за свой письменный стол и потерял сознание. 
У меня хлынула горлом черная кровь. В полубессознательном 
состоянии меня доставили в Куйбышевскую больницу. В при-
емный покой вызвали родителей и сказали им прямо: потеря 
крови чрезвычайно большая и надежды почти нет. Но меня 
спас хирург Абрамзон (в блокаду его разорвало на мелкие час-
ти снарядом), который тогда стал делать первые опыты пере-
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ливания крови. Донор стояла со мной рядом, и кровь непо-
средственно от нее текла мне в вену, которую раскрыли на сги-
бе правой руки. Помню это как во сне. Помню полублаженное 
состояние: ничего не хотелось, не было страха смерти, прошли 
боли. Я пролежал в больнице несколько месяцев, затем лежал 
в Институте питания (был такой в Ленинграде) и занимался 
беспорядочным чтением. Чтение, чтение и чтение. Потом сно-
ва пошли поиски работы. Я устроился работать в типографию 
«Коминтерн» корректором по иностранным языкам. Боли во-
зобновились; приходя домой, я валился в постель и заглушал 
боль чтением. Недостатка в книгах не было. Труд корректоров, 
считавшийся тогда тяжелым, ограничивался шестью часами. 
В пять часов я был уже дома и в постели. Благодаря связям от-
ца в типографиях и возможности получать книги из превос-
ходной библиотеки Дома книги, чтение мое приобрело более 
систематический характер. Я читал книги по искусству, по 
истории культуры. Иногда посещал библиотеку сам.

Когда в 1934 году я был переведен на работу в издательство 
Академии наук СССР, я получил возможность получать кни-
ги из библиотеки Академии наук. Утомление от корректор-
ского чтения и от вычитки рукописей не мешало мне в моем 
чтении дома в кровати. Я был вполне доволен своей судьбой. 
Делал выписки, размышлял и ни с кем почти не общался. Един-
ственным моим другом был мой однокашник по университе-
ту М. И. Стеблин-Каменский. В отличие от меня, ему не уда-
лось кончить университет, и он сдавал все предметы экстер-
ном, работая в том же издательстве техническим редактором. 
Среди ученых корректоров издательства было много пожилых 
людей «из бывших». Два бывших барона, лицеист, правовед, 
странный старичок-старообрядец, оказавшийся моим дальним 
родственником по матери, и два замечательных по своей об-
щей культуре человека — А. В. Суслов, родственник жены До-
стоевского, и Л. А. Федоров. Общение с ними было великой 
школой. Как важно выбирать своих знакомых, и главным обра-
зом среди людей выше тебя по культурному уровню!
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Четырехлетняя работа «ученым корректором» в Ленин-
градском отделении издательства Академии наук не осталась 
без пользы. Работа эта создала у меня интерес к проблемам 
текстологии, и в частности текстологии печатных изданий. 
Я участвовал вместе с техническим редактором Львом Алек-
сандровичем Федоровым (умер от истощения во время бло-
кады) и будущим известным скандинавистом М. И. Стеблин-
Каменским в создании справочника-инструкции для коррек-
торов Академии наук. Справочник этот вышел ограниченным 
тиражом в конце 30-х годов. Вообще моя работа в издатель-
стве по многим пунктам соприкасалась с моим «типографским 
прошлым». Создание книг меня интересовало чрезвычайно. 
Я собирал уже случайно попадавшиеся книги по издательско-
му и типографскому делу, по художественному оформлению 
книг — особенно обложек (я их предпочитал жестким и гру-
бым переплетам). Продолжалось и общение с типографски-
ми работниками, в частности с замечательным коллекционе-
ром книг советского периода И. Г. Галактионовым (куда-то 
делась его библиотека? неужели после его смерти она была 
распродана по частям?).

Ю. Г. Оксман как-то напомнил мне, что он предлагал мне 
перейти в Пушкинский Дом, где он был заместителем дирек-
тора, но я категорически отказался. И в самом деле, в издатель-
стве мне было хорошо, и если бы не маленькие заработки, то 
и совсем хорошо. Здесь царила атмосфера общего труда, а во 
главе стоял М. В. Валерианов — бывший метранпаж «Печатно-
го Двора» (метранпажи — это были наборщики высшей ква-
лификации, одновременно выполнявшие обязанности техни-
ческих редакторов и умевшие прекрасно делать титульные лис-
ты только средствами набора, — искусство, ныне утраченное). 
М. В. Валерианов заботился о деле, а потому и о людях. Он 
был умен и интеллигентен от природы. Вечная ему память.

В 1937 году я редактировал и корректировал «Обозрение 
русских летописных сводов» A. А. Шахматова, которое изда-
вала В. П. Адрианова-Перетц. Я увлекся работой по летописа-



181

Заметки и наблюдения 

нию, проверкой всех данных шахматовской рукописи и в кон-
це концов попросил B. П. дать мне работу в Отделе древнерус-
ской литературы Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) АН СССР. Перевод быстро осуществился, и я с этого 
момента стал специалистом по древнерусской литературе.

В тридцатые годы я был погружен в свое корректорское 
 дело (сперва в типографиях, а потом в издательстве Академии 
наук СССР), и литературные события проходили мимо меня.

Попытки писать

В моем школьном образовании был один очень существен-
ный недостаток: мы не писали классных работ и не делали до-
машних заданий (впрочем, домашние письменные работы все 
же иногда выполняли, но задавали их редко). Классные рабо-
ты писать было нельзя. В годы моих последних классов зимой 
школа не отапливалась, мы сидели в пальто, в варежках сверх 
перчаток, и учителя время от времени заставляли нас согре-
ваться. Мы вставали, по-кучерски взмахивали руками и били 
в ладоши. Наступало оживление. А домашние задания тоже 
было делать трудно, да и проверять их учителям было тяжело. 
Вечерами преподаватели не сидели дома  — прирабатывали 
лекциями, за которые платилось иногда провизией (слова «про-
дукты» в значении «провизия» тогда еще не было в употреб-
лении).

В общем, когда я появился в университете, я с трудом мог 
в письменной форме изложить свои мысли. Хотя я и написал 
две дипломных работы — одну о Шекспире в России в конце 
XVIII века, а другую о повестях о Никоне, но изложены они 
были детским языком, беспомощны по композиции. Особен-
но не удавались мне переходы от предложения к предложению. 
Было такое впечатление, что каждое предложение жило само-
стоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу 
трудно было прочесть вслух: она была «непроизносима».
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И вот сразу же по окончании университета я решил учить-
ся писать, и систему придумал я сам. Учил ей и своего друга — 
Дмитрия Павловича Каллистова.

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, 
с моей точки зрения хорошо написанные, написанные хоро-
шей прозой — научной, искусствоведческой. Я читал М. Ал-
патова, Дживилегова, Муратова, И. Грабаря, Н. Н. Врангеля 
(путеводитель по Русскому музею), Курбатова и делал из их 
книг выписки — главным образом фразеологические оборо-
ты, отдельные слова, выражения, образы и т. д.

Во-вторых, я решил писать каждый день, как классные сочи-
нения, и писать особым образом. Этот особый образ я назвал 
«без отрыва пера от бумаги», то есть не останавливаясь. Я ре-
шил (и решил правильно), что главный источник богатой пись-
менной речи — речь устная. Поэтому я старался записывать 
свою собственную, внутреннюю устную речь, старался догнать 
пером внутренний монолог, обращенный к конкретному чита-
телю — адресату письма или просто читателю. И как-то быстро 
стало получаться. Я делал это еще и тогда, когда в 31-м году 
служил на железной дороге в Званке и Тихвине диспетчером 
(в перерыве между прибытием товарных составов), и вечером, 
приходя со службы, когда работал корректором. Работая кор-
ректором, тоже вел записные книжки, куда записывал особен-
но точно выраженную мысль — точно и кратко.

Впоследствии, когда я поступил в Институт русской ли-
тературы (Пушкинский Дом), это было в 1938 году, и Варва-
ра Павловна Адрианова-Перетц поручила мне для «Истории 
культуры Древней Руси» (т. 2; он вышел только в 1951 году) 
написать главу о литературе XI–XIII веков, она мною была 
написана как стихотворение в прозе. Далось мне это очень 
нелегко. На даче в Елизаветине я переписывал текст не менее 
десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и перепи-
сывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился 
переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные 
улучшения. Я читал текст вслух и про себя, отрывками и це-
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ликом, проверял кусками и логичность изложения в целом. 
Когда в ИИМКе (ныне Институт археологии АН СССР) я 
читал свой текст, то чтение его имело большой успех, и с это-
го момента меня охотно стали приглашать участвовать в раз-
ных изданиях. К великому моему сожалению, текст моей главы 
был сильно испорчен в печатном издании правкой редакторов. 
И все же первую свою Государственную премию я получил за 
участие в «Истории культуры Древней Руси», в числе очень 
немногих.

Работы в Пушкинском Доме

В. П. Адрианова-Перетц была замечательным организато-
ром работ отдела. Формально заведовал им академик А. С. Ор-
лов, но он, по крайней мере, не мешал Варваре Павловне, 
а организационный талант, административный ум и знания у 
Варвары Павловны были исключительными. Отличалась она и 
огромной работоспособностью, несмотря на плохое здоровье 
(болезнь Паркинсона).

Мы в отделе приступали к написанию первых двух томов 
десятитомной истории русской литературы. Здесь мне приго-
дились мои старые мечты о создании настоящей истории рус-
ской литературы XI–XVI веков, интерес к летописанию и ис-
кусству Древней Руси. Я стал редактировать и писать. В первом 
томе параллельно готовившегося учебника для вузов «Исто-
рии русской литературы» я писал разделы по истории русского 
искусства (моя идея) и написал их от XI до XVIII века вклю-
чительно. Получилась миниатюрная история русского искус-
ства, связанная с историей русской литературы. Но привлечь 
меня к настоящей работе по десятитомной «Истории русской 
литературы» Варвара Павловна еще не решалась, тем более 
что один из сотрудников отдела внезапно оказался моим боль-
шим недоброжелателем и это свое недоброжелательство «осу-
ществлял» в течение ряда лет и впоследствии.
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11 июня 1941 года я защитил кандидатскую диссертацию по 
новгородскому летописанию XII века. Для меня это была не 
только диссертация, но и выражение своей увлеченности Нов-
городом, где мы с женой в 1937 году провели свой отпуск, а 
спустя год я приезжал туда со своими друзьями — М. И. Стеб-
лин-Каменским и Э. К. Розенбергом — русским немцем уди-
вительно веселого нрава. Мы исходили Новгород и окрестно-
сти вдоль и поперек, побывали в каждом достопримечатель-
ном месте. Летописи Новгорода представлялись мне живыми, 
события становились почти зримыми. С тех пор я оценил на-
учные темы, даже отвлеченно-филологические, в которых бы-
ла бы хоть доля личного чувства. Своим ученикам я стараюсь 
постоянно рекомендовать темы, так или иначе связанные с ни-
ми биографически, темы, не только обещающие интересные 
результаты, но и близкие им по материалу.

Защиты диссертаций были в те времена не очень частым яв-
лением. На моей диссертации оппонентами выступали акад. 
А. С. Орлов и А. Н. Насонов. Пришли лингвисты (среди них 
акад. Б. М. Ляпунов, Б. А. Ларин, Е. С. Истрина) и литерату-
роведы (В. Л. Комарович), историки и историки искусства 
(Н. Н. Воронин). Народу было довольно много. А. Н. Насо-
нов как оппонент произносил свой довольно длинный отзыв 
без единого листка бумаги — все по памяти.

Через две недели разразилась война. На призывном пункте 
меня с моими постоянными язвенными кровотечениями на-
чисто забраковали, и я довольствовался участием в самообо-
роне, жил на казарменном положении в институте, работая 
«связистом» и дежуря на башне Пушкинского Дома. В моем 
ведении была ручная сирена, которую я приводил в действие 
при каждом налете вражеской авиации. Спал я то на крылов-
ском диванчике, то на большом диване из Спасского-Лутови-
нова и думал, думал. Жена старалась дома выкупить весь паек 
на всех, вставала ночью, чтобы занять очередь первой в магазин. 
Детей тогда было приказано вывозить из Ленинграда, взрос-
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лым же оставаться. Но мы своих детей скрывали на Вырице, 
откуда их вывез перед самым занятием ее немцами заведую-
щий корректорской издательства Академии наук М. П. Барман-
ский. Если бы не он, остался бы я без семьи. Мы в Пушкин-
ском Доме и не подозревали, что враг так близок к Ленингра-
ду, хотя и ездили на окопные работы — сперва у Луги, потом 
у Пулкова.

Удивительно, что, несмотря на голод и на физические ра-
боты по спасению наших ценностей в Пушкинском Доме, 
несмотря на все нервное напряжение тех дней (а может быть, 
именно благодаря этому нервному напряжению), язвенные 
боли у меня совсем прекратились, и я находил время читать 
и работать.

Не касаюсь сейчас истории нашей жизни в блокированном 
Ленинграде: это тема целой книги. Писать о блокаде мельком 
невозможно. Скажу лишь следующее: потери в нашем институ-
те, в нашей семье, среди наших знакомых и родных были ужа-
сающие — больше половины моих родных и знакомых погиб-
ло от истощения. Мы очень плохо представляем себе, сколько 
людей унес голод, и все остальные лишения.

Однако мозг в голод работал напряженно. Я даже думаю, 
что эта усиленная работа голодающего мозга «запрограммиро-
вана» в человеке. Особенно остро мыслить в период лишений 
и опасности необходимо для сохранения жизни. Но думалось 
в этот период не о том, как бы избегнуть этих лишений, а об 
об щих судьбах нашей страны, России.

Миллионы ленинградцев уже не знают, что такое была бло-
када. Представить себе это невозможно. А что говорить о при-
езжих, об иностранцах.

Чтобы чуточку представить себе, что такое была блокада, 
надо зайти в школу, когда кончаются уроки. Посмотрите на 
этих шумных детей и представьте себе именно их, но в десят-
ках тысяч, молча лежащих в своих постельках в промерзлых 
квартирах, без движения, даже не просящих пищи, а только 
выжидательно на вас смотрящих.
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А еще представьте себе или вспомните (это было совсем 
недавно) те отсутствующие классы в ленинградских школах, 
которые приходились на годы рождения их учащихся — осо-
бенно 1941–1942.

Об окончании войны я узнал утром на улице — по лицам 
и поведению прохожих: одни смеялись и обнимали друг дру-
га, другие одиноко плакали. Какое другое событие могло вы-
звать столько радости и такую волну горя? Плакали о тех, кто 
погиб, умер от истощения в Ленинграде, не дождался встре-
чи с родными, кто оказался изуродованным и нетрудоспособ-
ным. Я и сам, прежде чем взять в руки газету, думал о многих 
самых мне близких людях, умерших от голода в Ленинграде и 
убитых на фронте. Была и тревога за тех, о ком долго не было 
известий: живы ли они, сохранились ли? Хотелось встречать-
ся, говорить; множество чувств, и самых разнообразных, овла-
девало мной и другими. Не помню только одного: чувства 
мстительного торжества.

Понять значение победы можно было только масштабно. 
Все же исторические последствия победы будут изучать еще не 
одно десятилетие. Грандиозность же масштабов происшедших 
событий была ясна сразу, и в те дни, может быть, даже яснее, 
чем в последующее время. Только люди, пережившие всю го-
речь поражений первого года, весь ужас блокады Ленинграда, 
ясно осознавали, от чего они освободились и что, думалось то-
гда, никогда не сможет повториться. Если бы люди во всем ми-
ре обладали и сохраняли живое чувство ужаса от пережитого 
во время войны, современная политика строилась бы иначе.

* * *
Я думаю, что, достигнув восьмидесяти лет, человек должен 

поблагодарить Жизнь. У меня во всяком случае есть за что ее 
благодарить. И за счастливое детство, и за хорошую школу с 
хорошими учителями. И за мою родительскую семью, забо-
тившуюся о нас — детях. И за то, что казалось мне несчастьем, 
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но что принесло мне много житейского опыта и в конечном 
счете избавило от худших несчастий 30-х годов. И за работу 
корректором — особенно в издательстве Академии наук, где 
я обрел и свою семью — верную и заботливую жену, давшую 
мне двух любимых детей.

И Пушкинский Дом, в который я впервые пришел зани-
маться шестьдесят лет назад — в 1927 году, а работать посто-
янно стал в нем пятьдесят лет назад.

Пятьдесят лет в Пушкинском Доме, пятьдесят лет «в строю 
литературоведческой науки», в которой я еще застал В. М. Жир-
мунского, Б. М. Эйхенбаума, Г. А. Гуковского, Б. В. Томашев-
ского, Л. Б. Модзалевского, старых музейных работников и 
старых библиотекарей. А в Отделе древнерусской литературы 
я успел учиться у своих поздних учителей — у В. П. Адриано-
вой-Перетц, у А. С. Орлова, В. Л. Комаровича, и у своих уче-
ников по историческому факультету университета.

А из своего заграничного опыта я с особенной благодарно-
стью вспоминаю заседание Международной текстологической 
комиссии под председательством Конрада Гурского.

Сколько было хорошего при всем бессильном стремлении 
многих и многих причинить мне дурное!

Жизнь! А в какое необыкновенное время я «посетил» (Тют-
чев) свою страну. Я застал все роковые ее годы, видел множе-
ство людей всех возрастов, всех социальных слоев, всех степе-
ней образования, всех психологических типов: и тех, кого мог 
бы назвать святыми, и тех, хуже которых трудно себе предста-
вить: прямых убийц тысяч и тысяч людей. Я видел и вершите-
лей судеб, и их жертв. И жизнь повела меня по путям, которые 
шли ближе к жертвам, чем к их губителям. Что-то я смог сде-
лать хорошее другим. Что-то я смог сделать и для Древней Ру-
си. В чем-то осуществились мои мечты. Многое еще осущест-
вится в будущем.

Благодарю тебя, Жизнь!
17 июля 1987. Волгоград
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Разное о литературе

П ]	`�� Г�n�� («Ф����c�n`��� �[�», 
глава первая), в Италии «музыка стала нацией». 
Я бы сказал, искусства стали нацией. В России же 
(и это мое) нацией стала литература.

Древнерусская литература

Западники и славянофилы сходствуют между собой: в не-
знании (простительном для своего времени) древнерусской 
культуры и в неверном противопоставлении Древней Руси но-
вой России. Это противопоставление начал сам Петр Вели-
кий. Ему нужно было противопоставить свое дело Древней 
Руси, придать пафосность своим реформам, оправдать свою 
решительность и жестокость. Но никакого решительного пере-
лома не было. Об этом я писал в специальной статье. Петров-
ские реформы были порождением процесса, шедшего в тече-
ние всего XVII века. Сам Петр и его соратники были людьми, 
воспитавшимися в Москве. Петр сменил всю знаковую систе-
му в русской культуре — форму военную и одежду граждан-
скую, знамена, обычаи, увеселения, перенес столицу в новое 
место, сменил представления о власти монарха, о его поведе-
нии, ввел Табель о рангах, создал гражданский алфавит и проч., 
и проч. Все это бросалось в глаза. Он построил флот, но на 
веслах галер и на реях парусных судов работали все ж таки по-
моры...

Представления о «переломе» утвердились в равной степе-
ни у западников и славянофилов, живы и до сих пор.

Значение славянофилов было в русской культуре Нового 
времени очень велико не только потому, что старшие славя-
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нофилы выступали против крепостного права, но потому, что 
они подготовили правильную оценку древнерусского искус-
ства, способствовали розыску древнерусских рукописей и проч. 
Всякое движение вперед требует оглядки на старое, в России — 
на «свою античность», на Древнюю Русь, на те ценности, ко-
торыми она обладала. Вспомните Лескова, Ремизова, Хлеб-
никова, а в живописи — Малевича, Кандинского, Гончарову 
и Ларионова, Филонова и многих других. Их авангардизм на-
половину древнерусский и фольклорный. Многие об этом не 
догадываются, а на Западе увлечение этими художниками шло 
параллельно увлечению иконами.

Литература Древней Руси фрагментарна. Она сохранилась 
лишь в осколках. Но разнообразие осколков позволяет судить 
об огромных размерах целого.

Древняя литература отличается от новой условиями своего 
бытования, своего существования в целом. Древняя литерату-
ра распространяется рукописно, путем списков. В списках она 
и искажается, и совершенствуется. Произведение может отхо-
дить от своего первоначального вида в лучшую или в худшую 
сторону. Оно живет вместе с эпохой, изменяется под влия-
нием изменения среды, ее вкусов, ее взглядов. Оно переходит 
из одной среды в другую. Писец, а не только писатель, создает 
произведение. Писец выполняет роль исполнителя в фольк-
лоре. В древней литературе есть даже импровизация, и она 
создает ту же вариативность, что и в фольклоре.

Существует обывательское представление о «несамостоя-
тельности» древнерусской литературы. Однако не только 
каждая литература, но и каждая культура «несамостоятельна». 
Настоящие ценности культуры развиваются только в сопри-
косновении с другими культурами, вырастают на богатой куль-
турной почве и учитывают опыт соседней. Может ли развить-
ся зерно в стакане дистиллированной воды? Может!  — но 
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пока не иссякнут собственные силы зерна, затем растение 
очень быстро погибает. Отсюда ясно: чем «несамостоятельнее» 
любая культура, тем она самостоятельнее. Русской культуре 
(и литературе, разумеется) очень повезло. Она росла на ши-
рокой равнине, соединенной с Востоком и Западом, Севером 
и Югом. Ее корни не только в собственной почве, но в Визан-
тии, а через нее — в Античности, в славянском юго-востоке 
Европы (и прежде всего в Болгарии), в Скандинавии, в много-
национальности государства Древней Руси, в которое на рав-
ных основаниях с восточными славянами входили угро-фин-
ские народности (чудь, меря, весь участвовали даже в походах 
русских князей) и тюркские народы. Русь в XI–XII веках тес-
но соприкасалась с венграми, с западными славянами. Все эти 
соприкосновения еще шире разрастались в последующее вре-
мя. Одно перечисление народов, входивших с нами в соприкос-
новение, говорит о мощи и самостоятельности русской куль-
туры, умевшей заимствовать многое у них и остаться самой со-
бой. А что было бы, если бы мы были отгорожены от Европы 
и Востока китайской стеной? Мы остались бы в мировой куль-
туре глубокими провинциалами.

Существует ли «отсталость» древнерусской литературы? 
А что вкладывается в это понятие «отсталости»? Что мы, напе-
регонки бегаем? Ведь в таком случае должен быть определен-
ный старт, условия и проч. А если народы Европы принадле-
жат к разным возрастным группам, да и рождение наше не все-
гда ясно? Византия и Италия продолжали Античность, а мы 
стали развиваться позднее и в других условиях. Одним словом: 
мой сосед, которому три года, — отстал от меня?

Другое — «заторможенность». Существовала ли она в куль-
туре Древней Руси? Кое в чем — да, но это особенность раз-
вития и под оценки она не подпадает. Скажем, у нас не было 
такого молниеносного перехода от Средневековья к Новому 
времени, как в Италии. В Италии была «эпоха Ренессанса», а 
у нас были явления Ренессанса, и они затянулись на несколь-
ко веков — вплоть до Пушкина. Наш Ренессанс был «затормо-
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женный», и поэтому борьба за личностное начало в культуре 
у нас была особенно напряженной и трудной и резко сказалась 
в литературе XIX века. Хорошо это или плохо?

Еще одно понятие — «художественная слабость литерату-
ры». Всякая культура в чем-то слаба, в чем-то сильна. Древне-
русская культура была очень сильна в архитектуре, в изоб-
разительном искусстве, а теперь выясняется  — и в музыке. 
А  в литературе? Литература была своеобразной. Публици-
стичность, нравственная требовательность литературы, богат-
ство языка литературных произведений Древней Руси изуми-
тельны.

Картина довольно сложная.

В Средние века главное в литературе — создание прочной 
и устойчивой системы, способной сопротивляться (особенно 
в условиях чужой государственности и чужой культуры).

Внешний «консерватизм» — это особенность средневеко-
вой культуры, и особенно славянской.

Философская особенность древнеславянских мыслителей — 
следовать этому принципу. Отсюда обилие цитат, утверждаю-
щих преемственность мысли, ее традиционность. Отсюда же 
в самом построении произведений — следование анфиладно-
му принципу (на один сюжет как бы нанизываются разножан-
ровые произведения).

В средневековых литературах создание новой стилистиче-
ской и жанровой систем часто основывается на старых слагае-
мых (образов, метафор, метонимий, стилистических оборотов, 
элементов «плетения словес» и канонов). В Новое время но-
вое создается в основном из изобретения новых слагаемых.

«Стыдливость формы» — явление очень важное для посту-
пательного развития литературы. Это не только боязнь «за-
мороженности» жанров, их однообразия, но это и стремле-
ние к правде, к простоте правды. В той или иной степени оно 
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может быть во всякой литературе, но для русской литературы 
оно особенно типично. «Стыдливость формы» ведет к про-
стым формам (совсем без формы невозможно), к формам 
 документов, писем, вторичным и второстепенным жанрам, к 
стремлению избежать «гладкого» слога, «гладкописи» (Досто-
евский, Толстой, Лесков), к постоянному обновлению лите-
ратурного языка через разговорный (Достоевский, Лесков, 
Зощенко и многие другие), через язык стенографических за-
писей (у Достоевского в «Бесах»), через пародирование ино-
странных выражений, кажущихся иногда напыщенными и 
претенциозными и пр., и пр. Я об этом писал несколько раз. 
Отходя от условных форм («стыдливость формы»), литература 
все время невольно рождает в самой себе новую условность 
формы, порождает новые жанры и т. д. Реализм дальше всех 
отступает от условных форм и все ж таки порождает в себе но-
вые условные формы.

Традиционность типична для всех средневековых литера-
тур — литератур времени феодализма. Первый вопрос, кото-
рый возникает: с чем это связано?

Думаю, что эта традиционность всех средневековых лите-
ратур связана с иерархическим построением феодального об-
щества. Общество, разделенное по иерархическому принци-
пу, различается внутри самого себя по правам, власти, и это 
разделение, обычно очень сложное, закрепляется обычаями, 
церемониями, этикетом поведения, одеждой (одежда выпол-
няет функцию знаковой системы, указывая, кто перед людьми 
предстоит).

Все различия иерархического общества настолько дробны 
и многочисленны, что трудно запоминаются, нуждаются в сво-
ем постоянном закреплении. Отсюда склонность к постоян-
ству всей знаковой системы в культуре. И традиционность ха-
рактерна не только для литературы, но и для всего искусства 
в целом — для живописи, скульптуры, архитектуры, приклад-
ного искусства и даже для быта, для этикета поведения.
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Средневековье церемониально, а церемонии всегда тради-
ционны. Это свойство любых церемоний. Поэтому-то до сих 
пор церемонии в королевском или университетском быту За-
падной Европы совершаются в одеждах многовековой давно-
сти и со старинными предметами, в современности не употреб-
ляемыми (жезлы, булавы, мечи, нагрудные цепи, мантии и пр.).

Второй вопрос, который возникает в связи с первым: в ка-
ких областях литературы традиционность сказывается?

Этих областей в литературе очень много. Прежде всего — 
традиционность жанровой системы, отличной от одновремен-
но существующей жанровой системы фольклора. Вся система 
литературы есть некоторая церемониальная система. В свои 
случаи читаются жития, в свои — хроники, в свои — торжест-
венные слова и проповеди и пр. И каждое «чтение» соверша-
ется по-своему: в церквах, в монастырской трапезной или ин-
дивидуально в келье, с церковного амвона, или употребляется 
для справок — как напоминание о том или ином обряде, по-
рядке богослужения. В литературе развита «иерархия жанров»: 
одни пишутся на «высоком» литературном языке, другие  — 
на более простом и пр. Существуют и традиционные формулы 
(отдельно для каждого жанра), формулы этикетные, отдельные 
слова и выражения, употребительные в одних случаях и не-
употребительные в других.

Но помимо традиций жанров и их употребления, сущест-
вуют традиции в изображении людей. Есть святые, но и они 
разные: мученики веры, воины, властители, монахи, высоко-
поставленные церковные деятели. Каждый из святых изобра-
жается по своим правилам, в своих канонах. Но, кроме святых, 
есть и простые люди, а среди простых — нищие, крестьяне, чи-
новные лица. Все они входят в определенные традиции изоб-
ражения, тем более что и сюжеты повторяются, могут разво-
рачиваться только одним путем, а не другим. Вот маленький 
пример. Злодей, разбойник может во всех средневековых ли-
тературах стать святым. Тут ему путь свободен. Но вот под-
линный святой (если он только не лицемер) никогда отступ-
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ником от правды не станет. Есть определенная «заданность 
образа», и вот что удивительно: в этой заданности есть своя 
логика. Традиция не идет вопреки законам психологии.

Одним словом, есть десятки форм традиции, сотни тради-
ционных формул, тысячи путей формализации. Литература 
беспрерывно вырабатывает традиционность и очень трудно 
от нее отказывается.

В литературе господствует «обаяние традиционных форм»!
Вопрос третий: как соотносится традиционность и худо-

жественность? Не означает ли господство традиционности, 
что в литературе (да и в искусстве в целом) в Средние века от-
сутствует подлинное творчество?

Нет, в искусстве, и в частности в литературе, есть не толь-
ко господствующая традиционность, но и борьба с ней. И вот 
тут-то и возникают «силовые линии» творчества. Искусство 
всегда есть преодоление «неискусства», но если это «неискус-
ство» выражено слабо, то и восхищающая нас борьба с ним бу-
дет тоже слабой. В каждом сильном искусстве ему противосто-
ит сильное же сопротивляющееся «неискусство». В средневе-
ковой литературе «неискусством» является традиционность. 
Боже сохрани подумать, что тем самым я как бы признаю тра-
диционность явлением отрицательным. Скульптору сопротив-
ляется мрамор, и настоящий скульптор это ценит. Не ценят 
это сопротивление только те лжескульпторы, которые работа-
ют с помощью облегчающих их работу устройств, на матери-
але, который позволяет создать что угодно и в каких угодно 
размерах. Тогда и появляются в искусстве такие монстры, как 
знаменитая «царь-баба» в Киеве, памятники космонавтике в 
Москве («Гагарин» или безумная «кривуля» в Останкине) и т. д. 
Этим «скульпторам» ничего не стоит срыть гору (с помощью 
машин, конечно), но включить гору в свои художественные за-
дачи — это по-настоящему могли только средневековые зод-
чие! То же самое в средневековой литературе. Материал тра-
диций огромен, разнообразен, он сопротивляется; художник 
ощущает его «тяжесть», многообразие языка, канонов в изоб-
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ражении человека и создает изумительные по красоте вещи, 
произведения.

Вот в «Сказании о Борисе и Глебе». Глеб ведет себя по тра-
дициям, предписываемым жанром житий-мартирий: он не 
сопротивляется убийцам, но он по-детски просит их не уби-
вать его: «Не дѣйте мене, братия моя милая и драгая! Не 
дѣйте мене, ни ничто же вы зъла сътворивъ». И т. д. Этот мо-
нолог перед убийством довольно длинен, но при этом оправ-
дан возрастом Глеба. Просьба Глеба не убивать его — именно 
его, Глеба, а не трафаретная: «Помилуйте уности 〈юности〉 
моея, помилуйте, господье мои!.. Не пожьнете мене отъ жи-
тия не съзрѣла, не пожьнѣте класа 〈колоса〉, не уже съзрѣвъ-
ша» и т. д.

Таких примеров проникновения искусства в трафарет мож-
но было бы привести много, и именно эти проникновения 
оживляют традиционное искусство. Традиция служит опра-
вой для драгоценных вкраплений подлинного творчества.

Вопрос четвертый. А какова роль именно этого типа «со-
противления материала» в средневековой литературе — в ис-
тории литературы? Средневековые литературы принадлежат 
к нормам литературы начальной, в которой неясно проявляет-
ся личность писателя, его индивидуальность. То же самое ведь 
в отношении традиционности мы встречаем и в фольклоре. 
И вот важно, что традиционность облегчает творчество. Плот-
ник рубит избу. Ему не надо изобретать ничего нового  — 
крупно нового, во всяком случае. Размеры бревен и досок, спо-
собы рубки  — все это определено веками. Он только чуть-
чуть что-то изменит, положит лишнее бревно, вытешет новый 
в чем-то узор. Ему легко работать без ошибок. То же самое в 
фольклоре при создании новой песни или былины, плача по 
умершему и пр. Но еще яснее это в средневековых литерату-
рах. Традиции, каноны, этикет, готовые формы языка позволя-
ют пишущему (вовсе не ощущающему иногда себя писателем) 
сосредоточиться на главном и создать произведение новому 
святому или что-то для новой службы старому. Хроникер уже 
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знает, чтó записать из происходящих событий, какие факты 
выделить, сообщить о них читателю. Он добавит в это «тра-
диционное видение» истории что-то свое, отразит свое вол-
нение, свою скорбь... Традиционность увеличивает генетиче-
ские способности литературы, облегчает создание новых про-
изведений.

Вопрос пятый. А зачем нужна эта «генетическая легкость»? 
Пусть будет меньше произведений, но с другими материала-
ми сопротивления. Этот вопрос сложный. Постараюсь объяс-
нить, в чем тут дело. Литература существует, развивается толь-
ко при условии известного насыщения «пространства литера-
туры» произведениями. Если произведений мало, литература 
как живое целое перестает существовать. В литературных про-
изведениях есть «чувство плеча», ощущение соседства. Каждое 
новое талантливое произведение повышает литературную тре-
бовательность пишущего и читающего общества. Если вовсе 
нет фольклора — невозможно сочинить былину. В обществе, 
где никогда не слышали музыки, нельзя творить не только Бет-
ховену, но и Гершвину. Литература существует как среда. «Бра-
тья Карамазовы» могли появиться и существовать только в со-
седстве с другими произведениями.

Из глубин «литературной вселенной» идут пронизывающие 
ее «гравитационные волны», излучения. Они идут от других 
галактик  — например, византийской, сирийской, коптской, 
а  некоторые даже откуда-то из-за пределов всех возможных 
галактик. Это волны-традиции. Как астрономы, мы можем по 
ним сделать предположения о начале литератур, о начале ли-
тературной жизни. Никто еще точно не зафиксировал их воз-
никновение, их начало. Изучая традиции, мы сможем понять 
возникновение литературного творчества. Близко подошел 
к решению этого вопроса А. Н. Веселовский.

За пределами русской, армянской, грузинской литератур 
существуют свои формы устного искусства слова, существует 
литература Византии, за ней — Античность, а за ней что?
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Чтобы проникнуть в самые глубины существования искус-
ства слова, мы должны быть астрономами литературы, обла-
дать гигантским научным воображением и гигантской эру-
дицией.

Не только литературные произведения требуют соседства, 
но и соседство наук ко многому обязывает. Литературоведе-
ние отстало от других наук. Нам многое предстоит сделать.

Современные писатели (писатели Нового времени) гордят-
ся меткостью своих сравнений, сходством внешним. А средне-
вековые писатели стремились увидеть за внешним сущностное. 
Метафоры были для них символами; внутренняя сущность 
прорывалась через внешнее сходство — цыпленок выходил из 
скорлупы яйца...

Когда автор «Слова о полку Игореве» сравнивает Ярослав-
ну с кукушкой, он видит в ней не просто птицу (тогда уж луч-
ше было бы сравнить ее с чайкой), а мать, у которой сын на-
ходится в чужом гнезде — в гнезде Кончака.

Лебедь в «Слове» — всегда видение предсмертное. И тогда, 
когда бегущие от русских половецкие телеги кричат по-лебе-
диному. И тогда, когда Дева Обида бьет лебедиными крылами 
на Синем море  — том самом, откуда двигались половецкие 
полки навстречу Игоревой рати.

Ярославна не случайно обращается с мольбой в своем плаче 
к Солнцу, Ветру и Днепру, то есть к трем из четырех стихий: 
свету, воздуху, воде. Ей не надо обращаться к Земле, ибо она 
сама Земля, то есть родина. Земля не может быть враждебной. 
Солнце же сперва предупреждало Игоря, а потом скрутило 
жаж дою луки Игоревых воинов. Ветер гнал от моря на Русь 
тучи и подхватывал половецкие стрелы, чтобы донести их до 
Игоря. Днепр мог бы помочь насадам Святослава достичь мес-
та битвы, но не помог.

И вот в ответ на мольбу Ярославны солнце, предупреж-
давшее Игоря тьмою, этой же тьмою скрывает бегство Игоря. 
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Ветер смерчами идет от моря на станы половцев. Днепр, глав-
ная из русских рек, союзными ему реками помогает Игорю 
в бегстве на Русскую землю.

Средневековые метафоры создаются по сходству действия, 
а не по сходству внешности: у Кирилла Туровского святые от-
цы собора — «реки разумного рая, напоивые весь мир спасен-
ного учения и греховную скверну струями вашего наказанья 
смывающе» (Адрианова-Перетц В. П. Очерки поэтического 
стиля Древней Руси, с. 50). Император Цимисхий у Манассии: 
«другый бяше рай божий, четыре рекы источаа: правду, муд-
рость, мужество, целомудрие» (Русский хронограф, гл. 177, 
с.  383). Человек — трава (псалом 102, ст. 14), финик и кедр 
(псаломы избранные 34). У Пахомия Серба Никон Радонеж-
ский — «благородный сад» (Яблонский, с. LXIX–LXX). Авва-
кум в письме Морозовой, Урусовой и Даниловой называет их: 
«лоза преподобия, стебль страдания, цвет священия и плод бо-
годанен».

Развитая метафора. Символика, ставшая картиной. В «Жи-
тии Трифона Печенгского» его устное завещание братии перед 
смертью: «Не любите мира и яже в мире; сами бо весте, колик 
окаянен мир сей — яко море неверен, мятежен, пропастей (?) 
покастьми (?) нечестивых духов, ветрами волнуется губитель-
но, лжами горек, наветы диявольски трясется, пенится, грехами 
веяния свирепствует и смущается, о погружении 〈о потопле-
нии〉 миролюбцев тщится; всюду плачи, пагубы своя простира-
ет, а наконец все смертию осуждает» (Православный собесед-
ник, 1859, ч. 2, с. 113).

В идеологической стороне каждого литературного произ-
ведения есть как бы два слоя. Один слой вполне сознательных 
утверждений, мыслей, идей, которые автор стремится внушить 
своим читателям и в чем он пытается убедить или переубедить 
их. Это — слой активного воздействия на читателей. Второй 
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слой — другого характера активности: он как бы подразумева-
емый. Автор считает его само собой разумеющимся и общим 
для него и читателей. Этот второй слой в основном пассивен. 
Он начинает активно действовать и воздействовать на чита-
теля только тогда, когда произведение переходит в другую 
эпоху, к другим читателям, где этот слой нов и необычен. 
Этот второй слой можно было бы назвать «мировоззренче-
ским фоном».

В «Слове о полку Игореве» первый слой — слой действен-
ный — заключен в призывах автора к единению, к защите Рус-
ской земли, в попытках автора истолковать всю русскую исто-
рию и отдельные исторические факты в духе своей историче-
ской концепции и своих политических убеждений. К этому же 
слою может быть отнесено «открытое язычество», выражен-
ное, например, в поименном упоминании языческих богов.

Второй слой в «Слове о полку Игореве» скрыт и может быть 
изучен только путем анализа. К этому второму слою относят-
ся, например, общие языческие представления — о своеобраз-
ных аспектах человеческой судьбы, о взаимоотношениях че-
ловека и природы, о культе Земли, Воды, Рода, Солнца и Све-
та. К ним же относится вера в приметы, убеждение об особой 
связи внуков с их дедами и т. д.

«Поучение» Владимира Мономаха обращено именно к кня-
зьям: «И седше думати с дружиною, или люди оправливати, 
или на лов ехати, или поездити...» (с. 158).

Ту же, что и в «Слове о полку Игореве», «активность» срав-
нений отмечает и О. М. Фрейденберг для Гомера. «Так, при-
знаком реализма развернутого сравнения становится действен-
ность, движение, убыстренность. Что оно передает? Аффект, 
шум, крик, всякого рода движения: полет птицы, нападение 
хищника, погоню, кипение, прибой, бурю, вьюгу, пожары и 
разливы, бурные потоки ливня, кружение насекомых, стреми-
тельный бег коня... Даже в камне подмечается полет, в звезде — 
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момент рассыпающихся искр, в башне — паденье. Сравнения 
наполнены шумом стихий, воем и стоном вод, жужжаньем 
мух, блеяньем овец, ревом животных... Так изображается все, 
даже вещь: колесо вертится, кожа растягивается, котел кипит 
и т. д. Перед нами процессы, а не статуарно-измененные поло-
жения; и среди них — процессы труда, как молотьба, веянье, 
жатва, охота, ремесло и рукоделье» (О. М. Фрейденберг. Про-
исхождение эпического сравнения (на материале «Илиады»). — 
Труды юбилейной научной сессии. 1819–1944. Ленинград-
ский гос. университет. Л., 1946, с. 113).

То же мы видим и в «Слове»: все описывается в движении, 
в действии. Как и в «Илиаде», битва сравнивается с грозой, 
с ливнем. В качестве сравнений приводятся явления космиче-
ские (князья сравниваются с солнцем, неудача предрекается 
затмением). Превалируют сравнения с трудовыми процесса-
ми: жатва, сеяние, ковка — и с образами охоты и охотничьих 
зверей (пардусы, соколы). В мир людей входит мир богов — 
как и в «Илиаде». И вместе с тем «Слово о полку Игореве» — 
не «Илиада».

Мир «Слова» — это большой мир легкого, незатрудненно-
го действования, мир стремительно совершающихся событий, 
разворачивающихся в огромном пространстве. Герои «Слова» 
передвигаются с фантастической быстротой и действуют по-
чти без усилий. Господствует точка зрения сверху (ср. «подня-
тый горизонт» в древнерусских миниатюрах и иконах). Автор 
видит Русскую землю как бы с огромной высоты, охватывает 
мысленным взором огромные пространства, как бы «летает 
умом под облаками», «рыщет через поля на горы».

В этом легчайшем из миров как только кони начнут ржать 
за Сулою — слава победы уже звенит в Киеве; трубы только 
начнут звучать в Новгороде-Северском, как стяги уже стоят 
в Путивле — войска готовы к выступлению в поход. Девицы 
поют на Дунае — голоса их вьются через море до Киева (доро-
га от Дуная была морской). Слышен на далеком пространстве 
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и звон колоколов. Автор легко переносит повествование из 
одной местности в другую. Он достигает Киева из Полоцка. 
И даже звук стремени слышен в Чернигове из Тмуторокани. 
Характерна быстрота, с которой перемещаются действующие 
лица, звери и птицы. Они несутся, скачут, мчатся, перелетают 
огромные пространства. Люди передвигаются с необычайной 
быстротой, волком перерыскивают поля, переносятся, по-
виснув на облаке, парят орлами. Стоит сесть на коня, как уже 
 можно увидеть Дон, — точно не существует многодневного 
и многотрудного степного перехода по безводной степи. Князь 
может прилететь «издалеча». Он может высоко парить, ширя-
ясь на ветpax. Грозы его текут по землям. С птицею сравни-
вается и птицей хочет перелететь Ярославна. Воины легки — 
как соколы и галки. Они живые шереширы, стрелы. Герои не 
только с легкостью передвигаются, но без усилий колют и ру-
бят врагов. Они сильны, как звери: туры, пардусы, волки. Для 
курян нет трудностей и не существует усилий. Они скачут 
с напряженными луками (натянуть лук в скачке необычайно 
трудно), у них тулы отворены и сабли изострены. Они носят-
ся в поле, как серые волки. Им знакомы пути и яругы. Воины 
Всеволода могут раскропить Волгу веслами и вылить Дон 
шлемами.

Люди не только сильны, как звери, и легки, как птицы, — 
все действия совершаются в «Слове» без особого физического 
напряжения, без усилий, как бы сами собой. Ветры легко несут 
стрелы. Только персты лягут на струны, как те уже сами роко-
чут славу. В этой обстановке легкости всякого действия стано-
вятся возможны гиперболические подвиги Всеволода Буй Тура.

С этим «легким» пространством связана и особая дина-
мичность «Слова».

Автор «Слова» предпочитает динамические описания ста-
тическим. Он описывает действия, а не неподвижные состоя-
ния. Говоря о природе, он не дает пейзажей, а описывает реак-
цию природы на события, происходящие у людей. Он описы-
вает надвигающуюся грозу, помощь природы в бегстве Игоря, 
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поведение птиц и зверей, печаль природы или ее радость. При-
рода в «Слове» не фон событий, не декорация, в которой про-
исходит действие, — она сама действующее лицо, нечто вроде 
античного хора. Природа реагирует на события как своеобраз-
ный «рассказчик», выражает авторское мнение и авторские 
эмоции.

«Легкость» пространства и среды в «Слове» не во всем по-
хожа на «легкость» сказки. Она ближе к иконе. Пространство 
в «Слове» художественно сокращено, «сгруппировано» и сим-
волизировано. Люди реагируют на события массами, народы 
действуют как единое целое: немцы, венецианцы, греки и мо-
рава поют славу Святославу и кают князя Игоря. Как единое 
целое, как «купы» людей на иконах, действуют в «Слове» гот-
ские красные девы, половцы, дружина. Как на иконах, симво-
личны и эмблематичны действия князей. Игорь высадился из 
золотого седла и пересел в седло кащея: этим символизирует-
ся его новое состояние пленника. На реке на Каяле тьма при-
крывает свет, и этим символизируется поражение. Отвлечен-
ные понятия — горе, обида, слава — персонифицируются и 
материализуются, приобретают способность действовать как 
люди или живая и неживая природа. Обида встает и вступает 
девою на землю Трояню, плещет лебедиными крылами, ложь 
пробуждается, и ее усыпляют, веселие поникает, туга полоня-
ет ум, всходит по русской земле, усобицы сеются и растут, пе-
чаль течет, тоска разливается.

«Легкое» пространство соответствует человечности окру-
жающей природы. Все в пространстве связано между собой не 
только физически, но и эмоционально.

Природа сочувствует русским. В судьбах русских людей 
при нимают участие звери, птицы, растения, реки, атмосфер-
ные явления (грозы, ветры, облака). Солнце светит для князя, 
ему же стонет ночь, предупреждая его об опасности. Див кри-
чит так, что его слышат Волга, Поморье, Посулье, Сурож, Кор-
сунь и Тмуторокань. Трава никнет, дерево преклоняется до 
земли с тугою. Откликаются на события даже стены городов.
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Этот прием характеристики событий и выражения к ним 
авторского отношения чрезвычайно характерен для «Слова», 
придает ему эмоциональность и вместе с тем особую убедитель-
ность этой эмоциональности. Это как бы апелляция к окру-
жающему: к людям, народам, к самой природе. Эмоциональ-
ность как бы не авторская, а объективно существующая в окру-
жающем, «разлита» в пространстве, течет в нем.

Тем самым эмоциональность не исходит от автора, «эмо-
циональная перспектива» многопланова, как на иконах. Эмо-
циональность как бы присуща самим событиям и самой при-
роде. Она насыщает собой пространство. Автор выступает как 
выразитель объективно существующей вне его эмоциональ-
ности.

Этого всего нет в сказке, но многое подсказывается здесь 
летописью и другими произведениями древней русской лите-
ратуры.

Единственное значительное произведение XII века о «насту-
пательном» походе — «Слово о полку Игореве», но мы знаем, 
что предпринят он был в оборонительных целях «за землю 
русскую», и это всячески подчеркнуто в «Слове».

Зато сколько появляется произведений на чисто «оборон-
ные» темы, особенно в связи с Батыевым нашествием, нашест-
виями шведов и ливонских рыцарей: «Повести о Калкской бит-
ве», «Житие Александра Невского», «Слово о погибели Рус-
ской земли», летописные рассказы о защите Владимира, Киева, 
Козельска, рассказ о гибели Михаила Черниговского, Василька 
Ростовского (в летописи княгини Марии), «Повесть о разоре-
нии Рязани» и т. д. Конец XIV и XV век снова охвачены целым 
венком повестей об обороне городов: о Куликовской битве, 
о Тамерлане, о Тохтамыше, об Эдигее, ряд рассказов об обо-
роне от Литвы. Новая цепь повестей о мужественной защите, 
но не о мужественных походах — в XVI веке. Главная из них — 
об обороне Пскова от Стефана Батория.

Нельзя сказать, чтобы для литературы в исторической дей-
ствительности был недостаток в наступательных темах. Только 
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одна Ливонская война, ведшаяся с переменным успехом, в ко-
торой были одержаны выдающиеся победы, сколько дала бы 
возможностей в этом направлении.

Единственное исключение  — это «Казанская история», 
бóльшая часть которой посвящена походам русских на Казань. 
То же продолжается в XVIII и XIX веках. Ни одна из великих 
побед над турками в XVIII веке не дала большого произведе-
ния, ни походы на Кавказ и в Среднюю Азию. Зато «кавказ-
ская тема», как и «Казанская история», привела к своеобраз-
ной идеализации кавказских народов — вплоть до самой кав-
казской армии, одетой по распоряжению Ермолова в одежду 
кавказских горцев.

Только оборонительная война давала пищу творческому во-
ображению больших писателей: Отечественная война 1812 го-
да и Севастопольская оборона. Замечательно, что «Война и 
мир» не касается заграничного похода русской армии. «Война 
и мир» кончается у границ России. И это очень показательно.

Я не думаю, что это черта специфичная для русской лите-
ратуры. Вспомним «Песнь о Роланде» и другие произведения 
Средневековья. Вспомним и произведения Нового времени.

Героизм обороняющихся всегда привлекал внимание писа-
телей больше, чем героизм нападающих: даже в наполеонов-
ской истории. Наиболее глубокие произведения посвящены 
битве при Ватерлоо, ста дням Наполеона, походу на Москву — 
вернее, отступлению Наполеона.

Сразу после Второй мировой войны в своих лекциях в Сор-
бонне по истории русской литературы А. Мазон сказал: «Рус-
ские всегда смаковали свои поражения и изображали их как 
победы»; он имел в виду Куликовскую битву, Бородино, Се-
вастополь. Он был не прав в своей эмоциональной, враждеб-
ной ко всему русскому оценке оборонных тем. Но он был прав 
в том, что народ миролюбив и охотнее пишет об обороне, чем 
о наступлении, и героизм, победу духа видит в героической 
 защите своих городов, страны, а не во взятии другой страны, 
захвате чужих городов.
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Психология защитников глубже, глубже может быть пока-
зан патриотизм именно на защите. Народ и культура народа 
по существу своему миролюбива, и в широком охвате тем ли-
тературы это видно с полной ясностью.

Рецидивов научного спора о древности «Слова» быть не 
может, но различного рода дилетантов набирается достаточно, 
а за них никогда поручиться нельзя... «Слово», как и всякие из-
вестные прославленные памятники, — любимый объект, чтобы 
«себя показать». Любители — дело другое. Любящие «Слово» 
могут открыть много нового, могут войти в науку. Но люби-
тели и дилетанты — это разных категорий люди.

Документы всегда входили в состав летописи. Вспомним 
о договорах с греками 911 и 941 годов, тексты которых вклю-
чены в «Повесть временных лет». Да и в дальнейшем в лето-
пись наряду с литературными материалами (исторические по-
вести, воинские повести, жития святых и проповеди) очень 
часто попадали письменные документы, не говоря уже о до-
кументах «устных» — речах князей на вече, перед выступле-
нием в поход или перед битвой, на княжеских снемах: они 
также передавались по возможности с документальной точно-
стью. Однако только в XVI веке летопись сама в полную силу 
начинает осознаваться как документ  — изобличающий или 
оправдывающий, дающий права или их отнимающий. И это 
накладывает отпечаток на стиль летописи: ответственность 
делает изложение летописи более пышным и возвышенным. 
Летопись примыкает к стилю второго монументализма. И этот 
пафосный стиль представляет собой своеобразный сплав ора-
торства с государственным делопроизводством.

То и другое развилось в высокой степени в XVI веке и спле-
лось между собой в вершинах, то есть в литературных произ-
ведениях.

Но летопись  — разве она вершина литературного ис-
кусства? Это очень важное явление русской культуры, но как 
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буд то бы, с нашей точки зрения, наименее литературное. Од-
нако, поднятая на колоннах ораторского монументализма и мо-
нументализма делопроизводственного, летопись вознеслась 
до самых вершин литературного творчества. Она стала искус-
ством искусственности.

Как наставления по отношению к правителям государств 
могут рассматриваться не только «Тайная тайных», «Стефанит 
и Ихнилат», «Повесть о царице Динаре», многие произведе-
ния Максима Грека, послания старца Филофея и «Сказание 
о князьях владимирских» — последние с изложением теорий 
(не всегда сходных) права русских государей на престол и на 
их роль в мировой истории, но и хронографы и хроники, ле-
тописи и летописцы. По-разному трактуемая государствен-
ная власть все же всегда ставится высоко, повсюду утвержда-
ется авторитет государя, всюду утверждается ответственность 
государей перед страной, подданными и мировой историей, 
право на вмешательство в судьбы мира. С одной стороны, это 
разрушало старые представления о великом князе как о про-
стом собственнике людей и земель, но, с другой, возвышая 
власть государя до единственного представителя и защитника 
православия после падения независимости всех православных 
государств, создавало предпосылки для уверенности москов-
ских государей в своей полной непогрешимости и праве вме-
шиваться даже во все мелочи частной жизни.

Поучения, наставления, советы, концепции происхожде-
ния рода и власти московских государей не только ставили 
власть под контроль общественности, но и одновременно 
внушали московским государям мысль об их полной бескон-
трольности, создавали идеологические предпосылки для буду-
щего деспотизма Ивана Грозного.

О «негромкости голоса» древнерусской литературы. Это 
вовсе не в укор ей сказано. Громкость иногда мешает, раздра-
жает. Она навязчива, бесцеремонна. Я всегда предпочитал «не-
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громкую поэзию». А о красоте древнерусской «негромкости» 
вспоминается мне следующий случай. На одной из конферен-
ций сектора древнерусской литературы Пушкинского Дома, 
где были доклады по древнерусской музыке, выступил Иван 
Никифорович Заволоко — ныне покойный. Он был старооб-
рядец, кончил пражский Карлов университет, прекрасно знал 
языки и классическую европейскую музыку, манеру испол-
нения вокальных произведений. Но и древнерусское пение он 
очень любил, знал, сам пел. И вот он показал, как надо петь по 
крюкам. А надо было не выделяться в хоре, петь вполголоса. 
И, стоя на кафедре, он спел несколько произведений XVI–XVII 
веков. Он пел один, но как участник хора. Тихо, спокойно, са-
моуглубленно. Это был живой контраст манере исполнения 
древнерусских произведений некоторыми из хоров сейчас.

И в литературе авторы умели себя сдерживать. Не сразу и 
раз глядишь такую красоту. Вспомните рассказ «Повести вре-
менных лет» о смерти Олега, рассказ о взятии Рязани Батыем, 
«Повесть о Петре и Февронии Муромских». И сколько еще 
этих скромных, «тихих» рассказов, так сильно действовавших 
на своих читателей!

Что касается до Аввакума, то он на грани Нового времени.

Поразительно «сопереживание» протопопа Аввакума. По 
поводу потери сына боярыни Морозовой Аввакум пишет ей: 
«Тебе уже неково чётками стегать и не на ково поглядеть, как 
на лошадки поедет, и по головки погладить  — помнишь ли 
как бывало?» До физиологичности четко передано ощущение 
отсутствия сына: некого по головке погладить! Тут и виден 
Аввакум-художник.

Литература Нового времени восприняла (отчасти незамет-
но для самой себя) многие черты и особенности литературы 
древней. Прежде всего — ее сознание ответственности перед 
страной, ее учительный, нравственный и государственный 
характер, ее восприимчивость к литературам других народов, 
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ее уважение и заинтересованность в судьбах других народов, 
вошедших в орбиту Русского государства, ее отдельные темы 
и нравственный подход к этим темам.

* * *
«Русская классическая литература» — это не просто «лите-

ратура первого класса» и не литература как бы «образцовая», 
ставшая классически безупречной благодаря своим высоким 
чисто литературным достоинствам.

Все эти достоинства, конечно, есть в русской классической 
литературе, но это далеко не все. Эта литература обладает и 
своим особым «лицом», «индивидуальностью», характерными 
для нее признаками.

И я бы прежде всего отметил, что творцами русской клас-
сической литературы выступали авторы, обладавшие громад-
ной «общественной ответственностью».

Русская классическая литература — не развлекательная, хо-
тя увлекательность ей свойственна в высокой мере. Это увле-
кательность особого свойства: она определяется предложени-
ем читателю решать сложные нравственные и общественные 
проблемы — решать вместе: и автору, и читателям.

Лучшие произведения русской классической литературы 
никогда не предлагают читателям готовых ответов на постав-
ленные общественно-нравственные вопросы. Авторы не мора-
лизируют, а как бы обращаются к читателям: «Задумайтесь!», 
«Решите сами!», «Смотрите, что происходит в жизни!», «Не 
прячьтесь от ответственности за все и за всех!» Поэтому от-
веты на вопросы даются автором вместе с читателями.

Русская классическая литература — это грандиозный диа-
лог с народом, с его интеллигенцией в первую очередь. Это 
обращение к совести читателей.

Нравственно-общественные вопросы, с которыми русская 
классическая литература обращается к читателям,  — не вре-
менные, не сиюминутные, хотя они и имели особое значение 
для своего времени. Благодаря своей «вечности» вопросы эти 
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имеют такое большое значение для нас и будут его иметь для 
всех последующих поколений.

Русская классическая литература вечно живая, она не стано-
вится историей, «историей литературы» только. Она беседует 
с нами, ее беседа увлекательна, возвышает нас и эстетически, 
и этически, делает нас мудрее, приумножает нашу жизненную 
опытность, позволяет нам пережить вместе с ее героями «де-
сять жизней», испытать опыт многих поколений и применить 
его в своей собственной жизни. Она дает нам возможность 
испытать счастье жить не только «за себя», но и за многих дру-
гих  — за «униженных и оскорбленных», за «маленьких лю-
дей», за безвестных героев и за моральное торжество высших 
человеческих качеств...

Истоки этого гуманизма русской литературы — в ее много-
вековом развитии, когда литература становилась иногда един-
ственным голосом совести, единственной силой, определявшей 
национальное самосознание русского народа, — лите ратура и 
близкий ей фольклор. Это было в пору феодальной раз дроб-
ленности, в пору чужеземного ига, когда литература, русский 
язык были единственными связующими народ силами.

Русская литература всегда черпала свои огромные силы 
в  русской действительности, в общественном опыте народа, 
но помощью ей служили и иноземные литературы; сперва ви-
зантийская, болгарская, чешская, сербская, польская, античная 
литературы, а с Петровской эпохи — все литературы Западной 
Европы.

Литература нашего времени выросла на основе русской 
классической литературы.

Усвоение классических традиций  — характерная и очень 
важная черта современной литературы. Без усвоения лучших 
традиций не может быть движения вперед. Нужно только, что-
бы не было пропущено, забыто, упрощено в этих традициях 
все наиболее ценное.

Мы ничего не должны растерять из нашего великого на-
следия.
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«Книжное чтение» и «почитание книжное» должны сохра-
нить для нас и для будущих поколений свое высокое назначе-
ние, свое высокое место в нашей жизни, в формировании на-
ших жизненных позиций, в выборе этических и эстетических 
ценностей, в том, чтобы не дать замусорить наше сознание 
различного рода «чтивом» и бессодержательной, чисто развле-
кательной безвкусицей.

Суть прогресса в литературе состоит в расширении эсте-
тических и идейных «возможностей» литературы, создающих-
ся в результате «эстетического накопления», накопления вся-
ческого опыта литературы и расширения ее «памяти».

Произведения большого искусства всегда допускают не-
сколько объяснений, одинаково правильных. Это удивитель-
но и не всегда даже понятно. Приведу примеры.

Особенности стиля, миропонимания, отраженные в про-
изведениях, могут быть одновременно и со всею полнотою 
объяснены, истолкованы с точки зрения биографии писателя, 
с точки зрения движения литературы (ее «внутренних зако-
нов»), с точки зрения развития стиха (если это касается сти-
хов) и, наконец, с точки зрения исторической действительно-
сти — не только одномоментно взятой, но «развернутой в дей-
ствии». И это касается не только литературы. Аналогичные 
явления я замечал в развитии зодчества и живописи. Жаль, 
что я плохо знаком с музыкой и историей философии.

Более ограниченно, по преимуществу в идеологическом 
аспекте, литературное произведение объясняется в плане ис-
тории общественной мысли (здесь меньше объяснений стиля 
произведений). Недостаточно сказать, что всякое произведе-
ние искусства следует объяснять в «контексте культуры». Это 
можно, это правильно, но не все к этому сводится. Дело в том, 
что произведение в одинаковой мере может быть объяснено 
и в «контексте самого себя». Иначе говоря (и я не боюсь про-
изнести этого)  — имманентно, подвергнуться объяснению 
как замкнутая система. Дело в том, что «внешнее» объяснение 
произведения искусства (исторической обстановкой, влия-
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нием эстетических воззрений своего времени, историей ли-
тературы — ее положением в момент написания произведе-
ния и пр.)  — в известной мере «расчленяет» произведение; 
комментирование и объяснение произведения в той или иной 
мере дробит произведение, упускает из внимания целое. Даже 
если говорить о стиле произведения и при этом стиль пони-
мать ограниченно — в пределах формы, — то и стилевое объ-
яснение, упуская из виду целое, не может дать полного объяс-
нения произведения как эстетического феномена. Поэтому 
всегда остается потребность рассматривать любое произведе-
ние искусства как некое единство, проявление эстетико-идео-
логического сознания.

В литературе движение вперед совершается как бы в боль-
ших скобках, охватывающих целую группу явлений: идей, сти-
листических особенностей, тем и т. п. Новое входит вместе с 
новыми жизненными фактами, но как определенная совокуп-
ность. Новый стиль, стиль эпохи, — это часто новая группи-
ровка старых элементов, входящих между собой в новые соче-
тания. При этом доминирующее положение начинают зани-
мать явления, державшиеся ранее на второстепенных позициях, 
а то, что считалось ранее первостепенным, отступает в тень.

Когда крупный поэт пишет о чем-либо, важно не только 
чтó он пишет и как, но и то, что пишет именно он. Текст не 
безразличен к тому, кто его написал, в какую эпоху, в какой 
стране и даже к тому — кто его произносит и в какой стране. 
Поэтому-то крайне ограничена в своих выводах американская 
«критическая школа» в литературоведении.

В Завете святого Ремигия Хлодвигу: «Incende quod adorasti. 
Adora quod incendisti». «Сожги то, чему поклонялся, поклонись 
тому, что сжигал». Ср. в «Дворянском гнезде» в устах Миха-
ле вича:

И я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал.



212

Дмитрий Лихачев

Как это дошло от Ремигия до Тургенева? А ведь не выяснив 
этого, нельзя об этом даже писать в литературоведческих ком-
ментариях.

Темы книг: действительность как потенциальная литерату-
ра и литература как потенциальная действительность (послед-
няя тема требует научного остроумия).

Пушкин

В заметках «„История поэзии“ С. П. Шевырева» Пушкин 
пишет: «Россия по своему положению географическому, по-
литическому etc. есть судилище, приказ Европы. — Nous som-
mes les grands jugeurs. Беспристрастие и здравый смысл наших 
суждений касательно того, что делается не у нас, удивитель-
ны — примеры тому».

Как жаль, что Пушкин не до конца высказал свою мысль: не 
привел примеров. Что называл он судилищем? Какой суд имел 
Пушкин в виду? Присматриваясь к произведениям Пушки-
на, мы замечаем, какое большое место в них занимают опыты 
освоения иностранной поэзии, не просто переводы  — но 
«подражания», извлечение наиболее ценного. Здесь лучшее, 
что было создано на Западе и на Востоке: тут и подражания 
древним авторам — Овидию, Сафо, Гомеру, Катуллу, и средне-
вековым, и возрожденческим, и Шекспиру, и Гёте, и Байрону, 
и Вольтеру, и сербским народным песням, и русскому фольк-
лору, и Корану, Гафизу. И во всех своих «подражаниях» Пуш-
кин не подражает, а судит, показывает в авторах главное, стре-
мится осветить опыт. Сцена из «Фауста» — это суть «Фауста». 
И то же можно сказать о пушкинских подражаниях Гомеру 
или Гафизу.

Пушкин судья и тогда, когда стремится разобраться в наи-
более драматических коллизиях русской истории, где народ 
сталкивается с государством, и тогда, когда обращается к наи-
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более своеобразным личностям русской истории  — Борису 
Годунову, Петру, Пугачеву.

Он не только следует другим  — он создает образцы для 
следования. Тема «Евгения Онегина» стала в русском класси-
ческом романе одной из важнейших. Русскую прозу создали 
«Капитанская дочка», «Станционный смотритель», «Пиковая 
дама».

Пушкин теснее любого другого писателя или поэта связан 
со всей русской культурой. Без Пушкина  — нет основных 
тем русских романов, нет основных русских опер, нет русского 
романса — самой характерной формы русской музыкальной 
лирики. Пушкин — это действительно наше все.

В огромной картотеке Б. Л. Модзалевского, где зарегистри-
рованы все, даже самые мелкие, писатели, нет карточки на 
Пушкина. Высшая честь!

Павловцы гордились, что на парадах только они марширо-
вали с ружьями наперевес. Они так храбро шли в атаку в ка-
ком-то сражении в Пруссии, что Наполеон приказал собрать 
с убитых каски, простреленные в бою (впереди у павловцев 
был медный начищенный высокий верх, заканчивающийся 
кисточкой), и послал их с восхищением Александру I, к кото-
рому питал какие-то доброжелательные чувства. После павлов-
цы носили эти каски на всех парадах, и именно их имел в виду 
Пушкин, когда писал: «...сиянье касок этих медных, насквозь 
простреленных в бою». Это были каски, снятые с убитых...

У Пушкина «Отрывок из письма к Д.» кончается словами: 
«Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег и Бахчи -
сарай имеют для меня прелесть неизъяснимую? Отчего так 
силь но во мне желание вновь посетить места, оставленные 
мною с таким равнодушием? или воспоминание самая силь-
ная способность души нашей, и им очаровано все, что под-
властно ему?»
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Пушкин сам здесь обратил внимание на то, сколь большое 
значение имеет для него воспоминание, память. Воспомина-
ниям и прошлому, вновь переосмысленному и воспринятому, 
посвящено у него множество произведений — преимущест-
венно лирических; истории — проза и эпические формы.

На роль памяти в пушкинской лирике впервые обратил 
вни мание Иннокентий Анненский.

Почему именно Пушкин стал знаменем русской культуры, 
как Шевченко — украинской, Гёте — немецкой, Шекспир — 
английской, Данте — итальянской, Сервантес — испанской? 
И если бы пришлось определять день Праздника русской куль-
туры, то лучшего дня, чем день рождения Пушкина, и искать 
бы не пришлось!

В истории русской культуры можно было бы назвать десят-
ки имен не менее гениальных, но среди них нет имени более 
значительного для нашей культуры, чем имя Пушкина. Хотя 
понять русский характер нельзя без Пушкина, но этот характер 
нельзя понять и без Л. Толстого, без Достоевского, без Тургене-
ва, а в конце концов и без Лескова, без Есенина, без Горького.

Так почему же все-таки первым из первых возвышается в на-
шей культуре Пушкин?

Пушкин — это гений, сумевший создать идеал нации. Не 
просто «отобразить», не просто «изобразить» национальные 
особенности русского характера, а создать идеал русской на-
циональности, идеал культуры.

Пушкин — это гений возвышения, гений, который во всем 
искал и создавал в своей поэзии наивысшие проявления: в люб-
ви, в дружбе, в печали и в радости, в военной доблести. Во 
всем он создал то творческое напряжение, на которое только 
способна жизнь. Он высоко поднял идеал чести и независи-
мости поэзии и поэта.

Пушкин  — величайший преобразователь лучших челове-
ческих чувств. В дружбе он создал идеал возвышенной ли-
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цейской дружбы, в любви — возвышенный идеал отношения 
к женщине-музе («Я помню чудное мгновенье...»). Он создал 
возвышенный идеал самой печали. Три слова «печаль моя 
светла» способны были утешить тысячи и тысячи людей. Он 
создал поэтически-мудрое отношение к смерти («Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...»). Он открыл возвышающее значение 
памяти и воспоминаний. Поэзия его полна высоких воспоми-
наний молодости. Воспоминания молодости сливаются с па-
мятью истории. Никто из поэтов не уделял русскому про-
шлому столько произведений  — и эпических, и драматиче-
ских, и лирических в стихах, и лирических в прозе. Именно 
в воспоминаниях родится у Пушкина притягательный, горь-
кий образ прошлого и мудрые объяснения настоящего. Он 
создал основ ные живые человеческие образы русской истории, 
в представлениях о которых мы сохраняем некоторую традици-
онность, идущую от него. Это образы Бориса Годунова, Пет-
ра, Пугачева... Он создал их, как бы угадав в них основную 
коллизию русского исторического прошлого: народ и царь-
деспот.

Он дал основное направление русскому роману XIX века — 
«усадебному роману», как бы распределив в нем и основные 
роли: Онегин и Татьяна — это своего рода конфликтные цент-
ры, которые мы найдем у Гончарова, Тургенева.

Пушкин в кратчайшей и выразительной форме выразил 
основ ные достижения поэзии мировой, дал как бы символы 
наивысших достижений мировой литературы: «К Овидию», 
«Из Катулла», «Подражание Корану», «Суровый Дант не пре-
зирал сонета...», «Из Гафиза», «К переводу Илиады», «Из Ана-
креона», «Подражание арабскому», «Отцы пустынники и же-
ны непорочны...», «Песни западных славян» и гениальные по 
проникновению в самую суть художественных произведений 
«Сцена из „Фауста“», «Каменный гость» и многое другое. Не 
случайно он считал Россию «судилищем» европейской культу-
ры — ее истолкователем и ценителем.
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Возвышение духа  — вот что характеризует больше всего 
поэзию Пушкина.

Могут спросить, как это согласуется с тем, что порой сам 
он мог быть «ничтожен» среди ничтожных? Всегда ли сам он 
в собственной жизни был так возвышен? Не нужно спраши-
вать. Это не должно нас интересовать. Цветы растут, и они 
прекрасны. Разве должны мы пачкать их огородной землей? 
Он сам творил свой человеческий образ, заботился о его про-
стоте и обыденности. Это не следует забывать. Он хотел быть 
«как все».

И даже если бы Пушкин оказался застегнут в редингот 
про поведника на все пуговицы и крючки, — уверен, его поэ-
зия лишилась бы известной доли своей притягательности. 
Поэт в какой-то мере должен быть «ничтожен» в жизни, что-
бы поэ зия его приобрела подлинное обаяние возвышенно-
сти. Как человек он не мог ходить на котурнах, ибо это созда-
ло бы непреодолимую дистанцию между ним и нами. Он иг-
рал в наши игры, чтобы суметь овладеть нами в чем-то самом 
значительном. Поэт непременно должен быть обыкновенен 
в  жизни, чтобы его поэзия приобрела подлинное обаяние 
возвышенности. Творчество всегда преображение, всегда рож-
дение из сора. На чистом мраморе не растут цветы. И «обык-
новенность» Пушкина-человека среди обыденности других 
людей  — другое, таинственное, носящее печать вневремен-
ности.

Нам необходимо пройти хоть немного вместе с Пушкиным 
по путям, оставленным им для нас в своей поэзии. Он служит 
нам и в любви, и в горести, и в дружбе, и в думах о смерти, и 
в воспоминаниях. Это первый поэт, который открывается нам 
в детстве и остается с нами до смерти.

«Пушкин — это наше все», — сказал о нем Аполлон Гри-
горьев. И он был прав, потому что преобразующая и возвы-
шаю щая сила поэзии Пушкина находит нас во все ответствен-
ные мгновения нашей жизни.
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Собственная гениальность убила Гоголя, измучила Досто-
евского, но сделала лучезарной личность Пушкина.

В «Отрывке из письма к Д.» Пушкин пишет: «Я думал сти-
хами...»  — и далее приводит свои стихи «К чему холодные 
сомненья?..». Вот именно: поэту надо думать стихами, а не 
облачать в стихи свои думы.

В Пушкине удивительно то, что любое человеческое чувст-
во (любовь, грусть, тоска, бессонница — это тоже особое чув-
ство, дружба, неприязнь и т. д.) он умел поднимать до своего 
высочайшего поэтического уровня. К живой Керн он совсем 
не испытывал того, что испытывал к ней в поэзии, то же к лю-
бой женщине — для него все они были музами. То, что Пуш-
кин не мог поэтически поднять, так как это лишало бы стих 
поэтической индивидуальности, связанной с определенным 
творцом (Дант, Гафиз, Гёте и пр.) или с определенным рели-
гиозным моментом (молитва), он концентрировал, подвергал 
чрезвычайному, почти метафизическому сжатию и предлагал 
читателю в этом сжатом виде. Особенно поражает меня «Сце-
на из „Фауста“». И ведь это есть и в его прозе. Что можно вы-
бросить в его «Капитанской дочке» или «Пиковой даме»? Все 
создано под высоким давлением духа.

Удивительно  — какую огромную роль в жизни и поэзии 
Пушкина играла дружба. Дружба была вдохновительницей 
большинства его стихотворений, самых высоких пережива-
ний. Исследовать роль дружбы в творчестве Пушкина и в его 
жизни (по письмам, например) было бы крайне важно, так как 
именно это было одним из отличий пушкинской поэзии от 
предшествующей.

Даже его отношения с женщинами по большей части но-
сили этот характер дружбы (я не говорю, что дружба вытесня-
ла любовь, но нельзя видеть в этих отношениях только любовь, 
как стремятся многие).
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И другое, что было вдохновителем и содержанием поэзии 
Пушкина, — это воспоминание. Об этом писал сам Пушкин, и 
об этом напомнил в «Книге отражений» Иннокентий Аннен-
ский. В письме к Дельвигу Пушкин писал: «Чем нам и жить, 
душа моя, под старость нашей молодости, как не воспоминани-
ями?» (П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пуш-
кина. М., 1984, с. 96).

«Под старость нашей молодости»: здесь интересны два от-
тенка мысли, первый — молодость «наша», общая, ибо состоит 
в общении молодых; и второй — каждый возраст, очевидно, 
имеет на исходе дней свою старость. Старость имеет и моло-
дость.

Многие считают лицейские стихотворения Пушкина сла-
быми. Но без лицейских стихов и без воспоминаний о лицей-
ских товарищах не было бы его апофеоза дружбы в последую-
щих стихах. Ведь поэзия поэта имеет свою собственную па-
мять. Поздние стихи «помнят» о ранних.

Человек не должен всегда быть в мундире своих мнений. 
Он должен быть внутренне свободным и, если это необхо-
димо, не стыдиться отказываться от своих старых суждений. 
Пуш кин говорил: «Меня упрекают в изменчивости мнений. 
Может быть: ведь одни глупые не переменяются» (это по 
П. В. Анненкову — «Материалы для биографии А. С. Пушки-
на». М., 1984, с. 159, а в пушкинской статье «Александр Ради-
щев» чуть иначе: «Глупец один не изменяется, ибо время не 
приносит ему развития, а опыты для него не существуют»). 
Сходные мысли высказывал Ф. М. Достоевский. И при этом 
читатель должен чувствовать в писателе самостоятельность мне-
ний, а не «хорошие манеры» камердинера.

Я считал своим достижением, когда высказал мысль, что 
стиль Грозного — как бы продолжение его поведения в жизни. 
То же я говорил и о Курбском — о его «Истории о великом 
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князе московском». Но оказалось, что сходную мысль выска-
зал уже Пушкин: «Характер Пимена не есть мое изобретение. 
В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых лето-
писях; умилительная кротость, младенческое и вместе мудрое 
простодушие, набожное усердие к власти царя, данной Богом, 
совершенное отсутствие суетности дышат в сих драгоценных 
памятниках времен давно минувших, между коими озлоблен-
ная летопись кн. Курбского отличается от прочих летописей, 
как бурная жизнь Иоаннова изгнанника отличается от сми-
ренной жизни безмятежных иноков» (из письма к издателю 
«Московского вестника» 1828 г.).

Эта мысль о стиле писания как о продолжении стиля пове-
дения может быть продолжена на примере Аввакума. Но не 
есть ли стиль поэзии — трансформация стиля поведения: Ма-
яковский, Есенин? Даже Пушкин с его культом дружбы в жиз-
ни отразил его в стиле своих дружеских посланий, в обраще-
ниях к друзьям.

Кстати, не потому ли так близок нам Пушкин, что его культ 
дружбы нам очень и очень импонирует, и именно в наше вре-
мя. Мы, современники, как-то малодружны. А дружба прино-
сит нравственное очищение. Даже прикосновение к чужой 
дружбе — дружбе Пушкина.

Я вспоминаю «театр одного актера»  — Владимира Яхон-
това. С каждого его чтения я уходил потрясенным; долго зву-
чали в душе яхонтовские интонации. И одно из самых боль-
ших моих впечатлений от чтения Яхонтова было чтение им 
всего текста «Евгения Онегина». Два вечера он читал «Онеги-
на» в Эрмитажном театре. Было это перед самой войной.

Конечно, он не просто читал Пушкина. Он играл Пушки-
на. И особенно поразительна была его игра Татьяны. Какой 
идеально женственной, умной, скупой на выражение своих 
чувств предстала Татьяна! Можно было влюбиться в Татьяну 
Ларину в истолковании Яхонтовым, в ее изображении Яхон-
товым. По-моему, еще никто и никогда не замечал, что муж-
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чина может влюбиться в образ женщины, созданный актером. 
А ведь это так бывает.

К чему я это говорю? Загадка театра Пушкина разгадыва-
ется, как мне кажется, тем, что это театр слова и мысли. Есть 
театр ситуаций, театр сюжетов, театр настроений, театр мыс-
ли, театр театра (вспомним мысли Николая Николаевича Ев-
реинова). Театр слова — один из самых трудных видов театра. 
Пушкина читать невероятно трудно, ибо его надо читать с пре-
дельной простотой, ни на минуту не забывая музыки стиха и 
драматизма мысли, заложенной во всем произведении и в каж-
дом его отдельном слове.

Владимир Рецептер тоже представляет «театр одного акте-
ра». Его опыт чисто словесного изображения крайне важен. 
И его предложение создать театр Пушкина — театр, где ста-
вился бы Пушкин, один Пушкин по преимуществу,  — не 
только «интересно» и «своевременно» (эти два слова обычны 
в одобрениях подобных предложений), но и умно, ибо на 
Пушкине лучше всего учиться читать поэзию — в драматур-
гической, лирической или эпической форме. Опыт пушкин-
ского театра был бы крайне важен для всех театров. На игре 
Пушкина проверялся бы актер и постановщик. Удачи и неуда-
чи в пушкинских произведениях были бы показательны и по-
учительны. В. Рецептер не предлагает воссоздать «театр одно-
го актера». Он предлагает нечто иное, но в чем-то близкое: 
создать театр одного автора, чтобы актеры учились на трудней-
шем тексте, а зрители сравнивали, вникая тем самым и в слово 
Пушкина, и в игру разных актеров, учились бы слушать, а не 
просто ожидать развязки.

Театр пушкинского слова насущно необходим.

Б. В. Томашевский называл «паразитическими ассоциация-
ми» попытки видеть за любовными стихами Пушкина узко 
биографические факты (о какой именно женщине идет речь 
в том или ином стихотворении — о Ризнич, Керн, Воронцо-
вой или еще о ком-то). Бывает и литературоведение, работаю-
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щее на эти «паразитические ассоциации», — литературоведе-
ние сплетников. Любимые темы этого литературоведения — 
смерть Пушкина, любовь Пушкина, Наталия Николаевна и ее 
сестра Александрина и пр. Увы, этим интересовалась и Ахма-
това, но Ахматова-дама (при этом ревнующая Пушкина), а не 
Ахматова-поэт. Второстепенными писателями эти ученые-
сплет ники обычно не занимаются: важно низвести до себя 
только великих.

Сколько раз Пушкину пришлось бы вступаться за честь 
На талии Николаевны и вызывать на дуэль различных люби-
телей копаться в его семейной жизни. А ведь хуже всего то, 
что сти хов-то Пушкина не знают. На «встрече» со мной во 
Дворце молодежи в Ленинграде я рискнул и спросил собрав-
шихся (зал был полон): «А кто написал „Птичка божия не 
знает ни заботы, ни труда...“?» Вопрос мой был задан после то-
го, как минут десять перед тем я сказал, что поэзии Пушкина 
не знают, интересуются только «личностью» Пушкина, то есть 
его биогра фией. Из зала посыпались ответы: Плещеев, Держа-
вин и т. д.

Если бы Шекспир ожил, он был бы поражен обилием впол-
не глубокомысленных толкований его драм («Гамлета», напри-
мер). Но истинно гениальное произведение всегда допускает 
различные толкования, иные из которых, возможно, идут го-
раздо дальше осознаваемого автором замысла. Каждая эпоха 
дает нового Пушкина. Каждый крупный поэт России имеет 
своего Пушкина.

Случай в Тригорском

Экскурсовод в Тригорском у дуба читает пушкинские сло-
ва: «...повесил я цевницу...» Девочка спрашивает: «А где цев-
ница теперь?» И вдруг мальчишеский голос: «Что ты, дура, не 
знаешь? Тут немцы были — они и вывезли».
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А сейчас С. С. Гейченко обмотал дуб анодированной (под 
золото) цепью: очевидно, чтобы не спросили: «Кто спер „зла-
тую цепь на дубе том“?» — и мальчишка бы не ответил: «Спро-
сите Пушкина».

* * *
В «Горе от ума» неподвижное искусно противопоставлено 

подвижному. Чацкий  — воплощение подвижности, и к Фа-
мусовым он попал из путешествия. Репетилов — пародия на 
Чацкого. У него «мелкая подвижность»: шум без дела, непо-
движность, имитирующая подвижность. Друг Чацкого в про-
шлом — Платон Михайлович — воплощение неподвижности 
в настоящем (подчинение жене; Софья может стать в будущем 
такой же женой, как и у Платона Михайловича, — поэтому 
и конфликт с Софьей).

Настоящая неподвижность — это Фамусов. Это воплоще-
ние неподвижности во всех аспектах. Фамусов — идеолог не-
подвижности. Опора Фамусова в его неподвижности — Ска-
лозуб. Ему бы только в генералы. Москва для Скалозуба  — 
артиллерийская дистанция. Ясно — для подавления волнений 
и учинения порядка. Даже свою боевую награду он получил 
за неподвижный подвиг («засели мы в траншею»).

Очень важно было бы проанализировать все построение 
«Горя от ума» с этой точки зрения.

Плюшкин говорит: «Хороший гость всегда пообедавши!» 
В прямой речи действующих лиц всегда нужна характеризую-
щая их черточка. А кроме того, прямая речь всегда должна быть 
в произведении обращена к собеседнику, никоим образом — 
к читателю. Это как в художественной фотографии — фото-
графируемое лицо не должно чувствовать присутствия фо-
тографа, даже чуть-чуть — и то не годится. По тому, как авто-
ру удается создать в произведении речи действующих лиц, не 
по ясняющие что-то для читателей, а произносимые только в 
про странстве произведения, определяется настоящий писатель. 



223

Заметки и наблюдения 

Мастер такого «забывания» в прямой речи о читателе — До-
стоевский. Хотя ведь большинство его произведений обраще-
ны своим текстом (через «рассказчиков», «хроникеров» и т. д.) 
именно к читателю.

Поразительные и странные представления у Гоголя о жен-
щинах. Особенно в «Риме». Он пишет, например: «Женщи-
ны казались подобны зданиям Италии, они... дворцы».

Все меняется в наших представлениях о красоте. А вот 
женщина-соблазнительница остается во все века одной и той 
же. Вот как ее описывает протопоп Аввакум: «А прелюбодеи-
ца белилами-румянами умазалася, брови и очи подсурмила, 
уста багряноносна, поклоны ниски, словеса гладки, вопросы 
тихи, ответы мяхки, приветы сладки, взгляды благочинны, 
шествие по пути изрядно, рубаха белая, риза красная, сапоги 
сафьянныя...»

М. М. Бахтин безусловно прав, давая характеристику реа-
листическому роману, но он не прав, когда свойства реализма 
вообще распространяет на жанр романа как таковой. Вспом-
ним окостенелые формы рыцарского романа или романа эл-
линистического. М. М. Бахтин с большими натяжками при-
писывает им то, что является особенностью реалистического 
романа; указываемые же им признаки последнего идут от ре-
ализма, а не от романа как такового. В концепции М. М. Бах-
тина, подчеркивающего неизменность «изменяемости» рома-
на вообще, есть известная доля неисторичности.

В литературном произведении только с самой примитив-
ной точки зрения непременно должен быть положительный 
герой. Пушкин писал о «Горе от ума»: «Теперь вопрос: в коме-
дии „Горе от ума“ кто умное действующее лицо? Ответ: Грибо-
едов» (П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пуш-
кина. М., 1984, с. 135).
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«Воспитывает» читателя точка зрения автора, сам автор и то, 
что читатель о нем знает. Вот почему автор и в личной жизни, 
и в своих частных взглядах, в своем повседневном поведении 
должен быть безупречен. Ничего скрытого. Все скрытое станет 
явным и разрушит созданное им, как сель  — прорвавшийся 
с гор грязевой поток.

Достоевский

В Ленинграде произошел следующий интересный случай. 
Стоял вопрос о создании в нашем городе скромного памят-
ника-знака Достоевскому. И вот ответственное лицо говорит: 
«У Достоевского нет положительного героя». И ведь верно! 
Кого мы можем назвать из действующих лиц в произведениях 
Достоевского, которому хотелось бы подражать? А между тем 
воспитательная сила произведений Достоевского исключи-
тельно велика: она в нравственной позиции самого Достоев-
ского, умеющего глубоко проникнуть в суть нравственных 
проблем,  — извечно нравственных. Ибо «буржуазная мо-
раль»  — это не настоящая мораль, а искривление морали. 
В буржуазном обществе (то есть в обществе капиталистов) мо-
ральные проблемы решаются, но решаются неправильно. Есть 
мораль вечная. И это особенно ясно сейчас. Когда наша стра-
на обращается ко всему миру с требованием мира, разве она 
не апеллирует к вечной общечеловеческой морали? И литера-
тура должна решать извечные моральные проблемы — их бес-
конечное множество, и они бесконечно сложны. «Положи-
тельному герою», будь даже он атлантом, не вынести решения 
всех нравственных проблем. Поэтому нужны не только поло-
жительные герои, но и более выносливая и более необходимая 
(читателю) нравственная позиция писателя. Кстати, вот почему 
личное моральное поведение писателя, особенно поэта, име-
ет такое большое значение. Писатель, беззастенчиво карабкаю-
щийся вверх, неудержимо падает вниз.
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Честертон имел в виду примитивно морализирующих авто-
ров. Морализирование — не путь писателя. Писатель должен 
только подводить читателя к решению нравственных проб лем. 
Читатель и в нравственных вопросах должен быть сотворцом ав-
тора. А если прямо морализировать, то не надо писать худо же-
ст венных произведений: становись проповедником, и все тут!

Первое «заострение», которое я себе позволю, заключается 
в следующем.

В мире произведений Достоевского существенную роль 
иг рает психология — художественная психология, противо-
речащая, а отнюдь не тождественная той, которая существует 
в мире действительности.

В самом деле, сказать, что психология действующих лиц 
Достоевского верно отражает психологическую сложность дей-
ствительного мира, верно описывает нервные и душевные за-
болевания,  — значит ничего не сказать об этом гигантском 
этаже возводимого Достоевским своего здания мира.

Достоевский просто не противоречит в своей психологии 
законам человеческой психики, однако отбирает он из этой 
психики только определенные черты. Он берет из действи-
тельности только строительный материал, но строит он из не-
го другой мир, не всегда похожий на тот мир, в котором мы 
живем. В этом мире концентрируются определенные черты, 
делающие возможным разрешение тех философских задач, ко-
торые перед ним стоят.

Какие же особенности характеризуют психологический 
мир Достоевского? Ответить на этот вопрос кратко отнюдь не 
просто. Нам поможет, однако, художественный мир сказки: 
неожиданные поступки — неожиданные и для автора, и для 
читателя, и для самого действующего лица; непредвиденное 
в поведении человека; непредусмотренное.

Душевная болезнь важна для Достоевского своими нару-
шениями психологических закономерностей.

Подросток говорит (глава VIII): «У человека умного вы-
сказанное им гораздо глупее того, что в нем остается».
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Многое в действии произведений Достоевского остается 
невыясненным. Неизвестно почему (и эту неизвестность под-
черкивает автор) приезжает Алеша к отцу в начале романа 
«Братья Карамазовы».

Н. И. Чирков в своем труде «О стиле Достоевского» (1964, 
с. 58) говорит: «Писатель о движущих мотивах поведения 
Мышкина не говорит четко и ясно, не характеризует того или 
иного мотива полностью, намеренно не ставит точки над i».

В литературном произведении есть определенные слагае-
мые, по которым легко определить — опытен автор или не-
опытен, талантлив он по-настоящему или посредствен. Только 
настоящий писатель, например, умеет вести диалог. В диалоге 
не должен «присутствовать» читатель. То есть не должно быть 
ощущения, что автор озабочен — поймет диалог читатель или 
не поймет, будет ли диалог или даже разговор нескольких лиц 
во всем и до конца ясен. Изумительнейший мастер диало-
гов — Достоевский. Перечтите, например, ну хоть бы нача-
ло его главки «За коньячком» в «Братьях Карамазовых». Здесь 
каждое слово нужно, необходимо, характеризует действую-
щих лиц и одновременно подвигает вперед действие романа.

А затем. Как Достоевский умеет предварять будущие со-
бытия. Перечтите первое появление Грушеньки в главе «Обе 
вместе». Это появление у ее же соперницы — Катерины Ива-
новны прежде всего невероятно по своей неожиданности: 
«Поднялась портьера, и... сама Грушенька, смеясь и радуясь, 
подошла к столу».

Достоевский, описывая появление Грушеньки, часто по-
вторяет одни и те же слова и выражения, постепенно меняя их 
смысл. Он пишет «радуясь», но когда он снова пишет «раду-
ясь», он берет это слово в кавычки, как бы ставя его под сомне-
ние. А затем под сомнение берется весь облик Грушеньки, все 
ее поведение, настораживая читателя и подготовляя его к столь 
неожиданному все же скандалу. Алеша смотрит на Грушеньку: 
«И, однако же, пред ним стояло, казалось бы, самое обыкно-
венное и простое существо на взгляд...», «полная, с мягкими, 
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как бы неслышными даже движениями тела, как бы тоже из-
не женными до какой-то особенной слащавой выделки, как 
и  голос ее». И далее постоянно: «как бы слишком широко, 
а ниж няя челюсть выходила даже капельку вперед», «несколь-
ко выдававшаяся», «и как бы припухла». И далее сомнение в 
правдивости ее поведения все больше входит в описание Гру-
шеньки: «Она глядела как дитя, радовалась чему-то как дитя, 
она именно подошла к столу, „радуясь“ и как бы чего-то ожи-
дая с самым детским нетерпеливым и доверчивым любопыт-
ством. Взгляд ее веселил душу,  — Алеша это почувствовал. 
Было и еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы 
дать отчет, но что, может быть, и ему сказалось бессознатель-
но, именно опять-таки эта мягкость, нежность движений те-
ла, эта кошачья неслышность этих движений...» Я не привожу 
далее этого описания внешности Грушеньки, описания все 
более и более проникающего в ее суть, как надвигающееся в 
объективе кино камеры изображение. Противоречия во внеш-
ности Грушеньки все углубляются, делаются заметнее для 
Алеши, который в этом описании как бы представительствует 
читателя (для Достоевского это характерно: читатель всегда 
имеет своего «представителя» в самом тексте его произведе-
ний). А затем разражается знаменитый скандал, столь тща-
тельно подготовленный этим портретом Грушеньки.

В произведениях Достоевского очень часто будущее опреде-
ляет настоящее (нормальный порядок в жизни, как известно, 
только обратный — прошлые события определяют будущие, 
последующие).

При перечитывании «Братьев Карамазовых» я нашел не-
сколько таких моментов. В главе «Тлетворный дух»: «Обходя 
скит, отец Паисий вдруг вспомянул об Алеше и о том, что дав-
но его не видел, с самой почти ночи. И только что вспомнил 
о нем, как тотчас же и приметил его в самом отдаленном углу 
скита, у ограды, сидящего на могильном камне...» Или далее 
в той же главе: «Он 〈Паисий〉 остановился и вдруг спросил се-
бя: „Отчего сия грусть моя даже до упадка духа?“ — и с удив-
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лением постиг тотчас же 〈но после〉, что сия внезапная грусть 
его происходит, по-видимому, от самой малой и особливой 
причины: дело в том, что в толпе, теснившейся сейчас у входа 
в келью, заприметил он между прочими волнующимися и Але-
шу, и вспомнил он, что, увидав его...» и т. д. Иными словами, 
причина оказывается после следствия (телега впереди лошади). 
Сравните в более широком плане: что испытывает князь Мыш-
кин, увидев портрет Настасьи Филипповны у генерала Епан-
чина, — до того, как он увидел саму Настасью Филипповну, и 
до того, как произошли все события. В этих всех «вторжениях 
будущего» в настоящее большую роль играет их непредвиден-
ность, внезапность, определяемая у Достоевского словечком 
«вдруг». Сколько было уже написано об этом «вдруг» у Досто-
евского, но никто только не разъяснил точного значения у не-
го слова «вдруг». А «вдруг» имеет несколько значений, и для 
Достоевского самое важное одно: не просто «порывисто», «вне-
запно», а «необъяснимо внезапно», ибо слово «вдруг» появля-
ется тогда, когда нарушается естественный ход событий, когда 
будущее вторгается в настоящее, «дает обратный ход».

В конце главы «Внезапное решение» Ракитин вопреки сво-
ему желанию уйти «вдруг» начинает стучать в ворота, и это 
определяет дальнейшие события. «Подойдя к воротам 〈дома 
Грушеньки〉, он 〈Ракитин〉 постучался, и раздавшийся в тиши-
не ночи стук опять как бы вдруг отрезвил и обозлил его. К тому 
же никто не откликнулся, все в доме спали. „И тут скандалу 
наделаю!“ — подумал он с каким-то уже страданием в душе, 
но вместо того, чтобы уйти окончательно, принялся вдруг сту-
чать снова и изо всей уже силы». Второе «вдруг» в этом пасса-
же «мое», то есть явно идущее в плане моего объяснения зна-
чения слова «вдруг» у Достоевского.

Великолепный переход от одной лекции к другой в «Пуб-
личных чтениях о Петре Великом» С. М. Соловьева. Лекция 
(«чтение») третья кончается: «Необходимость движения на 
новый путь была создана 〈в XVII веке〉; обязанности при этом 
определились: народ поднялся и собрался в дорогу; но кого-то 
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ждали; ждали вождя; вождь явился». Лекция («чтение») четвер-
тая начинается, подхватывая конец третьей: „Народ собрался 
в дорогу и ждал вождя“, — сказал я в заключение прошедшего 
чтения. Это ожидание вовсе не было спокойное...» Такой пе-
реход част в романах Достоевского: конец одной главы под-
хватывается началом следующей.

В «Скверном анекдоте» Достоевского «генерал» Иван Иль-
ич Пралинский говорит: «Нет, строгость, одна строгость и 
строгость». «Значительное лицо» в «Шинели» Гоголя говорит: 
«Строгость, строгость и строгость». У Салтыкова-Щедрина 
Вася Чубиков из «Нашей общественной жизни» говорит сход-
но: «Дисциплина, дисциплина и дисциплина!» Такие взыва-
ния к «строгости» и «дисциплине» говорят об отсутствии воли 
у действующих лиц.

Самая лучшая проза та, которую читаешь всю подряд, в ко-
торой нельзя ничего пропустить, — все значительно, важно и 
интересно. Так у Достоевского — несмотря на его кажущееся 
многословие (но многословия у него нет!).

В черновиках и планах Достоевского к «Идиоту» прототип 
Настасьи Филипповны носит условное имя «Геро». Никто, как 
кажется, не давал объяснения — почему. А многие думали — 
«Геро» сокращенное от «героиня». Но таких сокращений у До-
стоевского не было. Вместе с тем в черновиках у Достоевского 
часто условная связь его действующих лиц с их прототипами 
подчеркивается именами и фамилиями. Геро — это персонаж 
комедии Шекспира «Много шума из ничего». Связь здесь сле-
дующая. Геро у Шекспира невинная невеста, которую ослави-
ли как распутную. Скандал происходит в момент венчания 
в  церкви (ср. бегство Настасьи Филипповны из-под венца). 
Условная смерть Геро примиряет виновников с ее мнимым 
распутством. Настасья Филипповна, по существу, невинна. Ее 
смерть примиряет Мышкина и Рогожина.
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О. Э. Мандельштам сказал о Ключевском: «Ключевский, 
добрый гений, домашний дух-покровитель русской культуры, 
с которым не страшны никакие бедствия, никакие испытания». 
Это — в заметке о Блоке «Барсучья нора». Это удивительно 
верно, но почему? Я думаю, что события, какими бы ужасны-
ми они ни были, освещаются и освящаются их включением в 
историю, в осмысленную историю, в историю-повествование, 
хорошо написанную. Вообще любая гуманитарная концепция, 
касается ли она истории, искусства, литературы, отдельного 
произведения или отдельного творца (писателя, скульптора, 
жи вописца, архитектора, композитора), делает жизнь «безопас-
ной», оправдывает существование несчастий, сглаживает в них 
всю их «колючесть».

Достоевский без специалистов по Достоевскому был бы 
про сто непереносим. Он жалил бы своих читателей со страш-
ной жестокостью. Но «объясненный» Достоевский уже не 
тот — это русский тоже «домашний дух». А с другой стороны, 
Пушкин не был бы Пушкиным, тем, кого мы так остро любим, 
без пушкинистов...

Историческое знание врачует.

Л. Толстой

Л. Н. Толстой ценил древнюю русскую литературу. Он пи-
сал в 1874 году специалисту по древней русской литературе, 
издателю многих ее произведений, архимандриту Леониду: 
«Мне сообщили радостное известие, что дело составления для 
народа книги чтения из избранных житий не только одобрено 
вами, но что вы обещаете даже и личное ваше содействие это-
му делу. Я догадываюсь (дальше я выделяю текст), какие сокро-
вища — подобных которым не имеет ни один народ — таятся 
в нашей древней литературе. И как верно чутье народа, тя-
нущее его к древнему русскому...» (это контаминация из писем 
Толстого к Леониду от 22 ноября 1874 г. и 16 марта 1875 г.).
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Льву Толстому, наверное, было скучно наедине со своей 
«фи лософией». Не могло быть не скучно автору «Двух гусар»...

Философские системы бывают не только верные или не-
верные, но интересные, богатые и неинтересные, бедные, 
скучные. То же религии. К ним может быть и эстетический 
подход.

Анна Каренина, когда ее ищет в театре Вронский, находит-
ся в пятом бенуаре. Скандал — княжна Варвара. Анна посту-
кивает веером по красному бархату. Значит, это не петербург-
ский Мариинский театр, а Большой театр в Москве. Послед-
ний имеет красную обивку. Мариинский всегда имел голубую. 
А может быть, Лев Толстой не знал Петербурга?

* * *
Чехов дал неверное название своей пьесе  — «Вишневый 

сад». Варенье — «вишнёвое», а сад «ви́шневый». Кроме того, 
дворянские усадебные сады никогда не были вишневыми. Да 
и вид у вишневых садов мелкий. Были липовые, дубовые — 
много было больших и долголетних деревьев для усадебных 
садов. Имение-то ведь родовое — долголетнее. Ну что поде-
лаешь: Чехов был из Таганрога.

Подобно тому как бесконечно большая или бесконечно 
малая величины могут находиться одна в другой (одна бес-
конечность в составе другой), так и в индивидуальном мно-
гообразии творческих возможностей художника находится 
«однообразие» его личности, самой по себе бесконечно бога-
той (человек  — это одна из форм бесконечности), а затем 
в  эстетическом богатстве настоящего (подлинного) художе-
ственного произведения есть его «организованность» стилем. 
Художественный стиль организует и ограничивает безгра-
ничные художественные возможности художественного твор-
чества. Наконец, есть и еще одна важная особенность «эсте-
тики художественного произведения»: при общей ограни-
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ченности художественных средств (как в балете, в фольклоре 
и пр.) эти средства в соединении стиля совершенно различны 
по эстетическим функциям. Это безграничность в ограни-
ченности!

Новые перспективы открывают не столько те или иные 
книги, сколько их авторы и предмет изучения. Вечно новые 
перспективы открывают работы А. Н. Веселовского, М. Бах-
тина, А. Ф. Лосева, а из живых советских ученых (зарубежных 
я не беру) работы Ю. М. Лотмана, Б. А. Успенского, С. С. Аве-
ринцева, В. В. Бычкова.

А стимулирующими «предметами изучения» являются До-
стоевский, Лесков, Толстой, разумеется  — Пушкин, наде-
юсь — Державин. Проблемой изучения, наиболее актуальной 
сейчас ввиду необходимости найти подход к построению 
истории культуры, является, на мой взгляд, исследование со-
ответствий и несоответствий (последнее не менее важно, чем 
первое) между различными видами искусства и культуры.

Бессилие литературоведения ярко сказывается в «анализе» 
литературного произведения путем пересказа  — более или 
менее подробного. Художественное произведение «говорит» 
только в своей форме. Пересказ всегда искажение, упроще-
ние и «оскучнение».

Мелочи играют в научных исследованиях исключительно 
большую роль. Повторение опечатки оригинала позволяет 
установить копию. Первоначальное имя героя будущего ро-
мана открывает замысел. Фамилия и имя говорят об образе 
действующего лица. Та или иная стилистическая общность 
свидетельствует о литературном влиянии, о принадлежности 
к литературному направлению и т. д. В этом огромная роль 
частных исследований — они доказательны, чаще всего бес-
спорны и открывают путь обобщениям. Широкие темы, как 
бы ни заманчиво выглядели их названия, обычно ограничи-
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ваются журналистикой и рассеиваются, тают в воздухе, как 
туман. Поэтому поход против «узких тем», каковы бы они ни 
были, наносит существенный ущерб науке.

Лесков

Письмо проф. Эджертону

Дорогой коллега,
спасибо Вам большое за прекрасную книгу переводов из 
Н. С. Лескова. Подбор произведений и самые переводы сде-
ланы с большим вкусом.

Мне хочется поделиться с Вами некоторыми своими мыс-
лями о Лескове. Может быть, они будут Вам интересны как 
непосредственные впечатления его русского читателя.

1. Лесков был самым читаемым автором средней русской 
интеллигенции конца XIX и первой четверти XX века. В сре-
де средней интеллигенции и в провинции его читали больше, 
чем Толстого, Тургенева и Достоевского. Я вырос в среднеин-
теллигентской семье. Мой отец был рядовой инженер. Дома 
у нас тоже очень любили Лескова. Это было у нас самое люби-
мое чтение. Прочитанное часто обсуждали за чаем. Иногда 
читали вслух две-три странички, которые особенно понрави-
лись. Праведники Лескова были друзьями нашей семьи. Они 
часто упоминались в разговорах. Особенно, помню, любили 
Ахилу из «Соборян». Другой автор, которого мы очень люби-
ли, много читали, но обсуждали гораздо меньше, был Всево-
лод Соловьев.

2. Популярность Лескову особенно создавали его чудаки и 
праведники. В России всегда любили чудаков, и чудаки не бы-
ли редкостью в нашем быту. Это трудно понять иностранцу. 
Но на этом строилась и популярность юродивых. А насколько 
часты были чудаки и праведники, я могу дать Вам представле-
ние хотя бы на примере опять-таки нашей семьи. Сестра мо-
его отца была очень некрасива и удивительно просто и доб-
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родушно переносила свое несчастье. Всю свою жизнь она по-
могала окружающим и слыла блаженной. Она умерла во время 
блокады Ленинграда, отдавая другим все, что получала сама. 
Она отдала одной бедной еврейской семье даже свою комна-
ту, а сама переселилась в холодную и сырую пристройку. И все 
это делалось ею без всякого надрыва и сознания своей правед-
ности. Напротив, она считала добрыми не себя, а всех окру-
жающих. А лесковский «Однодум» ко мне заходит не реже 
чем раз в месяц. Заходит, чтобы решить со мной какой-нибудь 
вечный вопрос. Ему за восемьдесят лет. Одет он самым бед-
ным образом, хотя зарабатывает много. Все, что он получает, 
он раздает и считает, что на себя надо тратить как можно мень-
ше. Он кончил Московский университет, но, глядя на него, 
Вы подумаете, что он простой чернорабочий. Одно из его чу-
дачеств — не признавать трамваев и автобусов. Он ходит пеш-
ком, ест главным образом сырые овощи и черный хлеб. При-
ходит он за десяток километров, чтобы разрешить какой-ни-
будь вопрос, спросить, что я думаю по тому или иному поводу. 
И сам над собой посмеивается. Окружающие его любят и ува-
жают и не сердятся, когда он им делает выговор за какой-ни-
будь проступок. Обаяние чудака! А в Пскове живет еще один 
чудак — известный археограф и знаток древнерусских древно-
стей. Это Л. А. Творогов. Когда он идет по улице, окружен-
ный собаками и детьми, хромой, но очень красивый, несмот-
ря на свой почтенный возраст, то движение останавливается.

3. Русская литература XIX века очень многим обязана куль-
туре устного рассказывания, к которому в старой России пред-
располагал медлительный быт, длинные, многодневные путе-
шествия на пароходе или по железной дороге. В путешествиях 
процветали задушевные беседы, ценились хорошие рассказчи-
ки. Был еще обычай «сумеречничать». Дело в том, что переход 
от дневного света к ночной тьме совершается на севере очень 
медленно. Еще в моем детстве, когда не было электричества, 
экономили керосин и свечи. И вот в сумерки, когда нельзя бы-
ло уже работать, но еще не было совсем темно, женщины сади-
лись и начинались рассказы. В результате вокруг было много 
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изумительно одаренных рассказчиков. С одним таким рассказ-
чиком я познакомился в больнице. Это был старый во енный 
моряк, не раз ходивший вокруг света. Он мне много расска-
зывал из того, что когда-то слышал в кают-компании своего 
корабля. Некоторые истории ему рассказывала еще в детстве 
бабушка. Слушая его рассказы, я понял истоки мастерства Лес-
кова, Станюковича и др. Лесков весь вышел из таких рассказов. 
Да Лесков этого и не скрывает.

Лесков удивительно русский писатель, так как он связан 
своим мастерством с русским бытом и писал он о том, что рус-
ские люди действительно любили, чем мучились, что обсуж-
дали и о чем изливали душу в своих долгих беседах в купе по-
езда, на почтовой станции, на пароходе, в кают-компании, на 
постоялом дворе, в трактире или просто сумеречничая в своей 
семье или у знакомых. К этому располагал и самовар, в кото-
ром часами не остывал чай, и зимняя стужа, и длинные зим-
ние вечера, и обилие друзей и знакомых, создававшихся бы-
лым патриархальным гостеприимством.

Каждый русский человек будет Вам бесконечно благодарен 
за то, что Вы так хорошо рекомендуете одного из наших самых 
любимых авторов.

Извините, пожалуйста, за длинное письмо, но я не вино-
ват, что присланная Вами книга возбудила у меня желание на-
писать Вам обо всем этом.

Собираетесь ли Вы приехать в Ленинград?
Искренне Ваш — Д. Лихачев.

Лесков поразительный писатель, но... Лесков искал фабулу, 
а Толстой — смысл жизни.

Лесков был сам в плену предрассудков и ошибок. Так любил 
Прóлог, но считал его отреченной книгой. В одном из своих 
писем называл Прóлог — «книга отставная».

Взгляд Н. С. Лескова на литературу выражен в его статье 
«Испания и испанцы» — писатель «записчик», а не «выдум-
щик».
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* * *
Старый литературный опыт накапливается не только скры-

то, но и вполне открыто. У Салтыкова-Щедрина и у Достоев-
ского (не знаю — у кого первого) есть общий литературный 
прием: они ведут некоторых своих второстепенных персона-
жей прямо от персонажей Гоголя и Грибоедова (потомки Мол-
чалина, Коробочки и пр.) Не надо объяснять и рисовать «об-
раз»: образ дан старый, но в новой ситуации. Это непременно 
надо было бы внимательно исследовать. Прием чисто русской 
литературы и свидетельствующий о великой литературной 
культуре русских читателей. А у Ключевского целое исследо-
вание о предках Евгения Онегина.

Мы свободны в своих движениях. Мы можем идти вперед, 
назад, влево, вправо, на восток и запад. Куда нам угодно. Но 
земной шар совершает с неизмеримо большей скоростью свое 
движение. Так и в истории литературы. Мы свободны писать 
что вздумаем, и тем не менее незаметно для нас мы движемся 
с неотвратимостью в одном направлении. Только в одном!

Русские формалисты в литературоведении открыли заме-
чательное явление литературы — «остранение», то есть «дела-
ние странным», необычным, удивительным. Термин не очень 
удачный — не знаешь, от чего он произведен; на слух он пута-
ется со словом «отстранение», а даже правильно услышав, не 
сразу понимаешь, что существительное, от которого он произ-
веден, — «странность», а не «страна» (может быть, правильнее 
было бы писать этот термин через два «н» — «остраннение»?). 
Но все равно — это явление, открывающее многое в искусстве. 
Искусство же, как оказывается, действительно раскрывает гла-
за на явление, когда смотрит с необычной, «странной» точки 
зрения.

Однако вот что следует отметить. Формалисты открыли 
«остранение» на основе изучения литературы Нового време-
ни. Для средневековых же читателей главное эстетическое 
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 наслаждение было в обнаружении знакомого в незнакомом, 
использование привычной формы для нового содержания. 
Искусство древнерусское, например, — это искусство «худо-
жественного обряжения» действительности. Писатель — цере-
мониймейстер, создающий традиционное, парадное действо. 
Поэтому средневековое искусство главным художественным 
элементом имеет канонические формы.

И далее. Всегда ли средневековое искусство вводит расска-
зываемое или изображаемое в канонические формы? И всегда 
ли искусство нового времени стремится к «остранению» обыч-
ного? Если это «остранение», то с какой точки зрения? Любое 
ли «остранение» художественно? На все эти вопросы я сейчас 
ответить не могу, но вот на какую сторону вопроса хочется 
обратить внимание. Помимо «остранения», а отчасти пересе-
каясь с ним, в русской литературе — и средневековой, и но-
вой, — существует другое явление, которое я в какой-то сво-
ей статье назвал «стыдливостью формы». И это почти нацио-
нальная черта русской литературы, хотя я уверен, что не столь 
последовательно она существует и в других литературах.

«Стыдливость формы» — это стремление авторов для луч-
шего выражения своей мысли избавиться от слишком закон-
ченной, чисто литературной формы. Это стремление писать 
не литературным языком, а языком разговорным или языком 
деловых документов. Это стремление нарушать традиции жан-
ров. Это стремление нарушать обрядность литературы. «Остра-
нение» — но особого вида — Аввакум. Но ведь то же у Льва 
Толстого, который испытывает необходимость «точнее» выра-
зить свою мысль в длинной фразе с оговорками и «контровер-
зами». То же и у Лескова, который обращается не только к раз-
говорному языку, но и к нелитературным жанрам или жанрам 
второстепенным — письмам в редакцию, рассказам по случаю 
и т. д. (я об этом писал во втором издании книги «Литерату-
ра — реальность — литература»). И вся древняя литература, 
часто ищущая обновления в деловых жанрах письменности, 
в жанрах фольклорных, в языке документов и т. д.
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Мне кажется, что в «плетении словес», развившемся в на-
шей литературе с XIV века, есть иногда стремление нарочито 
создать темные по смыслу сочетания, игру слов, лишенную чет-
кого смысла, но обладающую сложными ассоциациями, строго 
и точно не переводимую. Однако доказать это очень трудно. 
Вообще при анализе стиля очень трудно доказать намерен-
ность. Намерение автора почти всегда недоказуемо, если нет 
текстологического анализа черновиков, правки произведения 
и их текстологического анализа. В этом огромная роль тексто-
логии — исследования истории текста.

Самым актуальным, самым «новым» остается то направле-
ние в нашем литературоведении, которое берет свое начало еще 
в эпохе европейского Ренессанса, — текстологическое. Изуче-
ние текста составляет основу литературоведения, ибо что зна-
чит любое историческое или литературоведческое изучение 
не только произведения, но и любого документа, когда самый 
текст зыбок и неопределенен? Но изучение текста в  разные 
эпохи совершалось различно, вернее, не «совершалось», а по-
стоянно совершенствовалось, становилось и более надежным, 
и более тонким, проникающим, дающим все более широкую 
основу для различного рода истолкований текста — и с точки 
зрения его содержания, и с точки зрения его формы во всех 
их многообразных сочетаниях. В советское время так называе-
мая критика текста получила подлинно научное обоснование 
в результате проникнутого историзмом подхода к своим зада-
чам и особое название, принятое сейчас в большинстве стран 
мира, — «текстология» (термин, созданный замечательным на-
шим пушкинистом — Б. В. Томашевским).

Советская текстология главной своей задачей начала ста-
вить не просто «установление текста» каким-либо из много-
численных предлагавшихся в разные эпохи и в разных стра-
нах способов, а изучение истории текста, чем и приобрела 
право признаваться особой наукой, занимающейся не простым 
«установлением текста» для издания, а имеющей свой предмет 
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изучения с многочисленными применениями своих результа-
тов: для истории творчества какого-либо автора, для истори-
ческой науки, для юридического обоснования правомочности 
документа, его исторического значения, и среди всего проче-
го — для издания изучаемого текста, «выбора текста». Имен-
но текстология делает литературоведение наукой, позволяет 
достигать прочных результатов в любой области литературо-
ведения, включая стиховедение, лингвистическое изучение 
текста, стилистический его анализ и т. д. и т. п.

Что же достигнуто в этой области сейчас? Возьмем такую 
область, как пушкинистика. Совершенно неправильно обыч-
ное, распространенное мнение о том, что здесь уже нéчего 
изучать и все возможное сделано, или сделано главное в науч-
ном отношении, и разнообразие достигается между отдельны-
ми работами по пушкинским произведениям только за счет 
различного эмоционального отношения к тексту и к самому 
Пушкину. Это эмоциональное разнообразие, конечно, тоже 
нужно, но самое важное, что кое-что меняется в основах пуш-
киноведения. Кто не знает огромного значения в рукопис-
ном наследии Пушкина его так называемых рабочих тетрадей. 
Они изучались и перед последним большим академическим 
изданием Пушкина, но изучались «потребительски», то есть 
издатель того или иного произведения каждый раз извлекал из 
рабочих тетрадей Пушкина те тексты, которые имели отно-
шение к интересующему его произведению. Сейчас изучение 
рабочих тетрадей Пушкина поставлено на новые основы, ко-
торые, конечно, предугадывались и раньше, но которые полу-
чили свое принципиальное выражение в двух недавно появив-
шихся работах: С. А. Фомичева «Рабочая тетрадь Пушкина 
ПД № 832» и Я. Л. Левкович «Рабочая тетрадь Пушкина ПД 
№ 841». Обе работы помещены в издании «Пушкин. Иссле-
дования и материалы», т. XII, 1986, и обе посвящены важней-
шей теме — истории заполнения рабочих тетрадей. Это пе-
реворот в изучении пушкинского наследия. Переворот, кото-
рый вряд ли сразу может быть осознан и оценен. К рукописям 
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Пушкина устанавливается не «потребительское» отношение, 
а как к предмету целостного изучения. Когда будет выяснена 
история заполнения Пушкиным своих тетрадей и отдельных 
листков, можно будет с уверенностью судить об истории тек-
ста отдельных произведений и истории творчества Пушкина 
в целом. Перед нами грандиозные перспективы пушкинове-
дения, требующие притока молодых научных сил.

Но историзм в текстологии сказывается и в самых разно-
об разных областях литературоведения. Уже давно он занял 
передовые позиции в изучении древнерусской литературы. 
Блес тящие успехи могут быть продемонстрированы на книге 
Р. П. Дмитриевой, посвященной одному из самых привлека-
тельных произведений Древней Руси  — «Повести о Петре 
и Февронии Муромских» (Л., 1979). Благодаря изучению всех 
многочисленных рукописей повести (списков, сделанных в раз-
ное время) удалось установить с полной бесспорностью и вре-
мя написания повести, и имя ее автора. Любопытно: при при-
нятых ранее способах и приемах «установления текста» обилие 
списков всегда было серьезным затруднением. Теперь же оби-
лие списков хотя и удлиняет работу исследователя, но зато при-
водит к бесспорным и точным результатам.

Значит ли сказанное мною, что текстология должна в основ-
ном занимать литературоведа? Нет, конечно. Текстология да-
ет прочную основу. Она одно из оснований научности лите-
ратуроведения, его точности. Но на основе выводов по исто-
рии текста и на основании самих текстов (одного, допустим, 
произведения, но на различных этапах своего создания) мож-
но изучать текст в самых различных аспектах и самыми раз-
личными науками (лингвистически, стиховедчески, источни-
коведчески, исторически, с точки зрения истории обществен-
ной мысли, истории философии и т. д.).

Один из возможных подходов — структуральный. Но ха-
рактерно, что в русской советской структуральной системе 
изучения все настойчивее пробивается исторический подход, 
который делает в конечном счете структурализм неструкту-
рализмом, ибо историзм разрушает структурализм, позволяя 
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вместе с тем усваивать в нем лучшее. Структурализм открыл 
много нового в изучении формы в ее связи с содержанием. 
Я считаю (это мое мнение, которое я никому не навязываю), 
что работы Ю. М. Лотмана, Б. А. Успенского, Б. Ф. Егорова 
и других очень много дают для расширения изучения литера-
туры. Меня не пугает (а многих она отпугивает) усложненная 
структуралистская терминология. Из этой терминологии мно-
гое исчезнет, но что-то и останется, и это уже очень важно. 
Слова, термины не только выражают, означают, но они и от-
крывают... Обозначить явление словом  — это заметить его. 
А  это настолько важно, что стоит потратить на это некото-
рые усилия. Неприязнь к структурализму иногда объясняется 
трудностью чтения структуральных работ. Трудность эта соз-
дает психологическое сопротивление, внутреннюю неприязнь 
к структуральным работам, а заодно и к их авторам. Не будем 
поддаваться этому чувству.

Объяснение «белого венчика из роз» у Христа в конце 
«Двенадцати» Блока. В символике православия и католичества 
нет белых роз, но это могли быть те бумажные розы, которы-
ми украшали чело «Христа в темнице» в народной среде  — 
в деревенских церквах и часовнях. Ведь солдаты в «Двенадца-
ти» — это бывшие крестьяне. См. иллюстрацию на с. 49 в кни-
ге «История первоклассного ставропигиального Соловецкого 
монастыря» (СПб., 1899) — «Вид резного изображения Спа-
сителя, находящегося в Филипповской пýстыни».

Для характеристики обращения А. Ремизова с народным 
и древнерусским материалом и, больше того, творчества его 
в целом крайне важно его «Письмо в редакцию» журнала «Зо-
лотое руно» (1908, № 7–9, с. 145–148), написанное по поводу 
обвинения его в плагиате у... народного творчества. Ремизов, 
между прочим, пишет там: «Только так, коллективным или пре-
емственным творчеством, создается произведение, как созда-
лись великие мировые храмы, мировые великие картины, как 
написались бессмертная „Божественная комедия“ и „Фауст“». 
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Ремизов пишет, что он ставит себе задачей «воссоздание на-
шего народного мифа». Современное ему творчество А. Реми-
зов называет «одичалым и мучительно-одиноким творчест-
вом, пробавляющимся без истории, как попало, своими сред-
ствами из себя, а попросту из ничего, и в результате — впустую». 
«Работая над материалом, я ставил себе задачей воссоздать 
 народный миф, обломки которого узнавал в сохранившихся 
обрядах, играх, колядках, суевериях, приметах, пословицах, 
загадках, заговорах, апокрифах». А. Ремизов называет свой 
способ работы «„художественным пересказом“, „амплифика-
цией“, то есть развитием в избранном тексте подробностей 
или дополнений, чтобы в конце концов дать сказку в ее воз-
можно идеальном виде. Что и как прибавить или развить и 
в какой мере дословно сохранить текст, в этом вся хитрость 
и мастерство художника».

В сущности, А. Ремизов работал методом древнерусского 
книжника, и поэтому не может быть даже назван стилизато-
ром. Он не стилизатор, а продолжатель в условиях Нового 
времени.

Нельзя писать густой прозой: густой от острот (см. Ильф 
и Петров), густой от деревенского диалекта (иногда с выра-
жениями из разных диалектов — лишь бы были подремучее), 
густой от изысков (А. Белый, ранний Леонов), густой от ста-
ринных выражений или выражений «под старину» (все почти 
исторические романы наши — чтобы их писать попроще, не 
«наполняя» старыми речениями, а «исключая» слишком совре-
менные, — как писал Пушкин свои исторические вещи).

Вот Василь Быков: у него крестьяне говорят как люди, 
а поэтому и проблемы у него не деревенские, а человеческие. 
Я сказал об этом В. Быкову, а он мне ответил, что это оттого, 
что переводит сам свои произведения с белорусского на рус-
ский. Кабы все так! В этом, подумалось, великая сила прозы 
переводов с иностранного: они делают локальные произведе-
ния общечеловеческими. Прав ли хоть немного?
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Склоняется ли «Нотр-Дам»? У Ю. В. Бондарева в статье 
«Критика — категория истины?» есть такая фраза: «Сколько 
раз повторялись, варьировались в искусстве темы Христа, Бо-
гоматери, Мадонны, темы старой Москвы с ее бесподобным 
городским уютом, Петербурга с закатными набережными, Па-
рижа с его Нотр-Дамом, Сеной и бульварами (Марке, Писсар-
ро, Коровин)». Самое главное в прозе — ее точность и ясность. 
Как-то неясно в этой фразе, считает ли написавший ее «Бого-
матерь» и «Мадонну» чем-то одним или двумя разными пер-
сонажами, что такое «закатные набережные»? —  набережные, 
освещенные закатывающимся солнцем, или набережные, на-
ходящиеся на западной стороне Невы — там, где закатывается 
солнце? Эмоциональность прозы отнюдь не уменьшилась бы, 
если бы она была более точной. Но самое главное — точность 
грамматическая. Надо знать, какие из ино странных имен, фами-
лий, наименований можно склонять, а какие склонять нельзя. 
Можно ли сказать: «я был в соборе Нотр-Даме», «видел Нотр-
Даму», «интересовался Нотр-Дамой»? Ошибка непроститель-
ная для русского писателя.

Об Илье Эренбурге можно было бы сказать, что он «слу-
жил в семи ордах при семи королях». В наше время это было 
уже своего рода заслугой, ибо, служа, он исправлял и смягчал, 
но себя, конечно, портил.

Я не понимаю, как можно от большой литературы тре-
бовать «ленинградской темы», показа героя из рабочих или 
милиционеров и пр. Нельзя мельчить литературу. Рабочий 
наш живет не только интересами своего производства, своего 
города и пр. Если бы такие требования, которые часто кри-
тики предъявляют к современным авторам, предъявлялись к 
Достоевскому, к Пушкину и другим, то мы бы не имели ми-
ровой литературы. «Прощание с Матерой» — это произведе-
ние не о судьбе сибирского села, затопляемого ради великой 
стройки. Это произведение на мировую тему, ибо тема отно-
шения к родным местам интересует всех во всем мире, а у Рас-
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путина есть ведь в «Прощании с Матерой» множество и дру-
гих «проклятых вопросов», которые, надо думать, не исчезнут 
быстро.

В. Б. Шкловский сказал как-то: «Пишущий администра-
тор подобен поющему пожарному в театре».

Член-корреспондент АН СССР известный литературовед 
Леонид Тимофеев в молодости сочинил чрезвычайно попу-
лярную в подонках общества у шпаны песенку:

Купите бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Ко мне скорей.

И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.

Отец мой пьяница,
Он этим чванится,
Он к гробу тянется
И все же пьет!

А мать гулящая,
Сестра пропащая,
А я курящая —
Смотрите — вот!

Под музыку «Бубличков» в 20-е годы танцевали фокстрот, 
а в Соловецком театре отбивала чечетку парочка — Савченко 
и Энгельфелдт. Урки ревели, выли от восторга (тем более что 
С. и Э. были «свои»). Но в частушечном размере Леонид Ти-
мофеев перевел «Слово о полку Игореве»: «смотрите — вот!»

В произведениях Владислава Михайловича Глинки я боль-
ше всего ценю их талантливую достоверность. Исторические 
произведения непременно должны быть достоверны в мело-
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чах и в главном: в изображении быта и обычаев, интерьеров 
и всей окружающей обстановки, в изображении событий, ис-
торических лиц и т. д. Но больше всего они должны обладать 
достоверностью в изображении людей той или иной эпохи. 
Люди меняются больше, чем их костюмы и формы. Для изо-
бражения достоверных людей той или иной эпохи недоста-
точно знаний, — к знаниям нужен еще большой талант пони-
мания людей иного времени и различных социальных поло-
жений.

В. М. Глинке веришь как свидетелю, как «мемуаристу», как 
человеку описываемой им эпохи. Он был старомоден в хоро-
шем понимании этого слова. Весь его облик и все его мане-
ры  внушали совершенное доверие и к его произведениям. 
Невозможно себе вообразить, что он в чем-то недодумал или 
недоисследовал (извините за такое монструозное слово) изо-
бражаемое им. Он был талантлив и добросовестен, не жертво-
вал одним в угоду другому.

Настоящий исторический писатель, писатель, которому 
веришь, — большая редкость и большая ценность в наши дни. 
Мы ведь годами стремились очернить наше прошлое и очень 
осовременить характеры своих исторических героев.

Один из редчайших исторических романистов, знавших 
изоб ражаемое им время как современник и создававший у чи-
тателя ощущение соприсутствия, — Марк Алданов. В его «Ис-
токах» Александр II или Бисмарк показаны так, что потом уже 
образы их остаются в сознании читателей навсегда. То же и эпо-
ха Наполеона. Недаром Алданова французы приглашали быть 
консультантом в фильмах о Наполеоне.

Каким должен быть исторический роман? Прежде всего без 
ошибок. На историческом романисте лежит огромная ответ-
ственность. Пикуль в передаче для телевидения сам хорошо 
объяснил причину своего успеха: недостаток исторической 
литературы. Но это не прощает его крупных ошибок. Надо 
чаще общаться с профессионалами и не пользоваться общеиз-
вестными подделками, принимая их за документы (например, 
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поддельный дневник Вырубовой). Надо пользоваться не толь-
ко литературой по тому или иному вопросу, но и архивными 
данными. И нельзя допускать пошлостей, потакать дурным 
вку сам, внося элементы сенсационности и пр. Нельзя жертво-
вать истиной ради «интересности». Вот Владислав Михайло-
вич Глинка: он знал эпоху, о которой писал почти как очеви-
дец. Но мы мало ценим его произведения.

Не хочу называть старого поэта, о котором можно было 
бы сказать: это любимый поэт всех тех, кто не любит поэзию.

Не берусь судить о критике, но в науке о литературе все 
проблемы «главные» или, по крайней мере, их много. Наука 
развивается широким фронтом. Очень опасно сосредоточи-
ваться на узком участке, забывая о других.

Если мы будем стремиться продвинуть только одну область, 
то в первые моменты сможем добиться в этой одной области 
успехов, но за первыми успехами придут разочарования: захи-
реют не только области, которые мы запустили, но и те, кото-
рые мы объявили «главными».

Я сам специалист по древней русской литературе. Это уж 
не такая узкая область: как-никак семь веков, и при этом ка-
ких!  — полных исторического драматизма, очень разных и 
многожанровых. Но я не считаю проблемы древней русской 
литературы главными, хотя и очень ими интересуюсь. Напро-
тив, больше всего меня радует, когда изучение древней русской 
литературы приносит пользу для понимания других областей 
русской литературы: новой и советской. Изучение русской 
литературы во всем ее тысячелетнем объеме способно дать су-
щественные результаты, особенно в вопросе о национальном 
своеобразии русской литературы (этот последний вопрос вол-
нует меня больше всего).

И еще один аспект изучения первых семи веков русской 
литературы представляется мне важным. Древняя русская ли-
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тература принадлежит к особой эстетической системе, мало-
понятной для неподготовленного читателя. А развивать свою 
эстетическую восприимчивость крайне необходимо. Эстети-
ческая восприимчивость — это не эстетство. Это громадной 
важности общественное чувство. Это одна из сторон соци-
альности современного человека. Она противостоит чувству 
национальной исключительности и шовинизму, она развивает 
в человеке терпимость по отношению к другим культурам — 
иноязычным или других эпох. Умение понимать древнюю 
рус скую литературу — это умение ценить литературу европей-
ского Средневековья, Средневековья Азии и мн. др.

Ведь то же самое и в изобразительном искусстве. Человек, 
который по-настоящему способен понимать художественные 
ценности древнерусской иконописи, не может не понимать 
искусства Византии, Египта, Европы раннего Средневековья 
и многого другого.

Что такое интеллигентность, культурность человека? Зна-
ния, эрудиция, осведомленность? Нет, нет и нет! Избавьте 
человека от всех его сведений, лишите его памяти, но если он 
при этом сохранит умение понимать людей иных культур, 
понимать широкий и разнообразный круг произведений ис-
кусства, широкий круг чужих идей, если он сохранит навыки 
«умственной социальности», сохранит свою восприимчивость 
к интеллектуальной жизни, — вот это и будет интеллигент-
ный и культурный человек.

На литературоведах лежит большая и ответственная зада-
ча — воспитывать людей с широкой «умственной восприим-
чивостью». Вот почему еще сосредоточение литературоведов 
на немногих объектах, на одной только эпохе или одной на-
циональной культуре противоречит основному смыслу суще-
ствования нашей дисциплины.

В литературоведении нужны разные темы и «расстояния» 
именно потому, что оно борется с этими расстояниями и стре-
мится сократить преграды между людьми, народами и веками.
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Вот почему недопустимы «специалисты» по одному авто-
ру в наших литературоведческих институтах. Я понимаю еще 
существование пушкинистов, ибо Пушкин исключительно 
ши рок. Но «некрасововедение», неграмотно называемое у нас 
«некрасоведением» (точно изучают какого-то не известного 
никому писателя «Некраса»), или «шолохововедение», или да-
же «леонововедение» (да простит меня Леонид Максимович: 
я не против монографий, ему посвященных)  — сплошной 
нонсенс, лишающий этих специалистов по одному автору не-
обходимого кругозора.

Если говорить о методике добывания новых фактов, то 
с  этой научно-методической точки зрения я бы подчеркнул 
значение работ акад. М. П. Алексеева, Б. Я. Бухштаба (я имею 
в виду его последнюю книгу — «Библиографические разыс-
кания по русской литературе XIX века». М., 1966), С. А. Ма-
кашина, С. А. Рейсера, И. Г. Ямпольского и многих других.

С точки зрения методики литературоведческой археографии 
я бы подчеркнул значение работ В. И. Малышева, И. С. Зиль-
берштейна, И. Л. Андроникова и мн. др.

Методика очень близка к методологии. Методика исследо-
вания — часть методологии исследования. Разработка конкрет-
ных вопросов методики  — исследования  — одна из насущ-
нейших задач нашей методологии.

Литературу захлестывает журнализм. В литературе у нас 
очень часто места писателей занимают журналисты. Это нечто 
прямо противоположное.

«Хороший тон» в науке. В моей юности (когда я учился 
в университете) ученые щеголяли знаниями, а «идеи» остава-
лись на втором плане. Сейчас в науке развилось стремление 
выдвигать идеи  — самые невероятные и в большом количе-
стве. Это выражено в книге Эдварда Боно «Рождение новой 
идеи» (1976): «Возможно... имеет больший смысл располагать 
значительным числом идей, не боясь, что часть из них  окажется 
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оши бочной, нежели всегда быть правым, не имея вообще ни-
каких новых идей» (с. 84).

Как часто бывает  — истина посередине, но не просто 
 посередине, а с заимствованием преимуществ той и другой 
стороны: обоснованность от первой и инициативность от 
второй.

В филологической науке наиболее долговечны факты, а не 
идеи. Издания памятников, текстологическая работа, выяс-
няющая историю текста тех или иных произведений, — это 
бесспорно необходимая на столетия работа, но она никак не 
 может быть признана «лишенной новых идей». Обнаружить 
авторский текст, определить взаимоотношение редакций, ви-
дов списков текстов — это все «идеи». Достаточно вспомнить 
споры вокруг ефросиновского списка «Задонщины», чтобы по-
нять, что развиваемые здесь идеи имеют колоссальное значе-
ние не только для изучения самой «Задонщины», но и для вы-
яснения подлинности «Слова о полку Игореве». А идеи, свя-
занные с определением отношения русской культуры XVI века 
к западному Ренессансу, если они не основываются на вновь 
выявленных фактах, документах, произведениях, устаревают 
через несколько лет и по большей части не годятся даже для 
создания новых концепций, новых «комбинаций» фактическо-
го материала, ибо материал в такого рода работах обычно по-
лучен из вторых рук.

В науке вторичность губительна. Концептуальные же рабо-
ты по большей части именно вторичны, основаны на материа-
лах, добытых предшественниками.

Методические традиции «Исторической поэтики» А. Н. Ве-
селовского кажутся мне наиболее «современными». Впрочем, 
современное литературоведение ни в коем случае не должно 
ограничиваться традициями собственной науки. Традиции ис-
тории искусств и искусствоведения, языкознания и истории 
философии могут представить для современного литературо-
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ведения не меньший интерес, чем собственные. Литературо-
веды должны быть широко образованными людьми, берущи-
ми и учитывающими все самое интересное и значительное 
в методологическом отношении у соседних наук.

Литературное произведение окружено «поперечными свя-
зями». Оно находится в определенной среде, с которой согла-
суется и от которой зависят ее художественная сторона и 
идейное содержание. Позади произведения  — горизонталь-
ная связь с про шлым, традиции, наследие, канонические нор-
мы и пр. Под литературным произведением  — уходят вниз 
глубинные связи: социальная основа, экономическая, классо-
вая, сословная и прочая определенность литературы. Три из-
мерения: ширина, длина и высота. Если нарисовать эти связи, 
получится самая общая схема самолета:

(пунктирная линия в схеме — это линия, перпендикулярная 
плоскости листа).

Поперечные связи изучаются преимущественно типоло-
гически, если только к типологическим изучениям присоеди-
нить изучение общего не только с другими литературными 
произведениями, но и с другими искусствами (общность сти-
лей, объединяющих все искусства, а в определенные перио-
ды  истории литературы  — науку своего времени, филосо-
фию, тип богословствования и пр.). Глубинные связи изуча-
ются социологически, а горизонтальный «хвост», тянущийся 
за этой «схемой самолета», — это изучение традиций, влия-
ний и пр.

Чем же держится в «воздухе» эта схема, похожая на схему 
самолета? Вопреки примитивным обывательским представле-
ниям о том, что самолет «опирается» крыльями на воздух, он 
«подсасывается к небу» образующейся над крыльями пустотой. 
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Так и литература «подсасывается к небу» своим стремлением 
повлиять на окружающий мир, исправить его, заглянуть в бу-
дущее, внести в жизнь добрые («небесные») начала.

«Эпоха литературных манифестов». Конец XIX и вся пер-
вая половина XX века отмечены чрезвычайным обилием раз-
личных деклараций, манифестов, мелких объединений (а ино-
гда и крупных) в литературе, живописи, скульптуре и даже ки-
но. Это явление далеко не случайное. Оно характерно не для 
одной России.

Если взглянуть на историю развития всех искусств с высоты 
тысячелетий (а такой взгляд становится все более и более не-
обходимым), то заметим некоторые закономерности. Для рус-
ской литературы я определил восемь направлений развития 
(см. мою статью «Будущее литературы как предмет изучения»).

Остановимся на некоторых из этих направлений, не назы-
вая их точно, существенных для нашей темы.

Можно считать, что фольклор исторически предшествует 
литературе. И вот что для нас важно. В фольклоре господству-
ет традиционность и очень слабо отражается личность твор-
ца того или иного произведения. Традиционность облегчает 
твор чество новых произведений (они создаются как бы по «на-
катанной дорожке»); а скромность индивидуального начала 
исключает возможность крупных ошибок в искусстве. Произ-
ведение фольклора (не только словесного, но и музыкально-
го, живописного, ремесленного и всякого иного) может быть 
богаче или беднее, но оно не может быть безвкусным, пош-
лым, банальным и т. д. В результате всякое произведение на-
родного искусства ценно.

Первые два века русской литературы  — одиннадцатый 
и двенадцатый — начинают собой эпоху принадлежности ли-
тературы к тому, что я бы назвал великими стилями. Первый 
из великих стилей в русской литературе — стиль монументаль-
но-исторический. Он охватывает собой не только литературу, 
но и зодчество, ремесла, по-видимому музыку, изобразитель-
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ное искусство, даже некоторые явления мировоззрения, по-
ведения людей (их идеал человека), церемониального быта, 
политического уклада и т. д. Ближе всего этот стиль к евро-
пейскому романскому стилю (в Англии он называется еще 
норманнским).

Этот великий стиль сменяется в XIII веке стилем, близким 
к западноевропейскому стилю Предвозрождения (однако в Рос-
сии Предвозрождение не породило собой эпохи Возрождения, 
а лишь явления замедленного Возрождения, растянувшегося на 
ряд столетий). Следом за эпохой Предвозрождения идет пря-
мо эпоха барокко, которое в России приняло на себя ряд функ-
ций Возрождения.

Прослеживая развитие этих великих стилей, мы замечаем, 
как постепенно нарастает в них индивидуальное начало и как 
все больше сказываются в них стилистические черты, харак-
терные только для одного из искусств. И все же мы можем еще 
говорить о барокко в литературе, музыке, зодчестве, науке, фи-
лософии и человеческом типе как о великом стиле.

Однако уже на последних этапах развития барокко для ав-
тора все свободнее и свободнее возможен переход к другим 
стилям в творчестве. Рядом с барокко появляется классицизм, 
который мы смело можем отнести не к великим стилям, а к на-
правлениям в искусстве. Художник мог выбирать между барок-
ко XVIII века и классицизмом XVIII века. Затем следуют такие 
направления в литературе, как сентиментализм, романтизм, 
реализм...

Характерно, что реализм возможен в живописи и литера-
туре, но невозможен в зодчестве, музыке, балете. В этой су-
женности поля применения ярко сказывается отличие реализ-
ма как направления от великих стилей, пронизывавших собою 
гораздо более широкий круг явлений культуры. Кроме того, 
в реализме индивидуальный стиль сказывался более глубоко 
и сильно, чем во всех предшествующих направлениях и вели-
ких стилях. В этом одна из причин того, что при реализме на-
чинает развиваться критика и история литературы. Реалисти-
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ческое искусство ищет свое критическое и историко-литера-
турное истолкование.

Вслед за реализмом других отчетливых направлений в ис-
кусстве не развивается. Есть индивидуальные стили, есть ин-
дивидуальный подход к искусству, и эти стили и подходы ино-
гда более, иногда менее близки к предшествующим стилям и 
направлениям. В реализме заложены огромные возможности 
для дальнейшего развития благодаря роли, которую играют 
в нем индивидуальные стили и подходы. Поэтому он не тре-
бует своей смены другими направлениями  — только обога-
щение индивидуальными стилями.

Однако обратим внимание на следующую особенность 
в развитии искусства. Всякое действие встречает в искусстве и 
свое противодействие, движение вперед вызывает встречное 
движение, которое может быть принято за тормозящее, но по 
существу таковым не являющееся. Так, например, наблюдаю-
щийся в искусстве отход от традиционных форм, от тех или 
иных канонов встречается с обратным стремлением к выработ-
ке новых канонов, а иногда и возвращением к уже оставлен-
ным. Отказ от традиций, как и выработка традиций, действуют 
одновременно. То же самое происходит и с исчезновением 
направлений. В искусстве конца XIX и всего XX века (прежде 
всего в литературе) появляется чрезвычайно сильное стремле-
ние преодолеть индивидуальную разобщенность, отсутствие 
направленческих связей и объединений. И это неизбежное 
следствие распада связей ведет авторов к организации новых 
объединений: к появлению творческих групп, клубов, ассоциа-
ций и к выработке общих идейных платформ. Отсюда-то в кон-
це XIX и в XX веке такое обилие различных деклараций, ма-
нифестов, теоретических выступлений и пр. Авторы объеди-
няются в попытках преодолеть разъединенность и творческое 
одиночество, а отчасти и с целью занять в искусстве лидиру-
ющие позиции.

Естественно, что наиболее «индивидуализированные» ис-
кусства, как, например, поэзия, более всего порождают различ-
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ного рода объединения и манифесты. Но надо иметь в виду, 
что все литературные объединения в какой-то мере связаны 
меж ду собой и с другими искусствами, где происходят анало-
гичные процессы, — живописью, музыкой, кино.

Все это имеет и свои положительные, и отрицательные сто-
роны. Это и естественно, так как жизнь никогда не складыва-
ется только из чего-то положительного или чего-то отрица-
тельного. И понять искусство XX века, не считаясь с этими 
подобиями прежних направлений, невозможно.

Пастор Андрю Мортон в Эдинбурге применил компьютер 
для установления авторства. Простой подсчет слов ничего не 
дал, и не мог дать. Дало только подсчитывание пар слов, целых 
идиоматических выражений, сочетаний слов. Так, например, 
ему удалось доказать, что Бекон не мог быть автором пьес Шекс-
пира. Такие же бесспорные результаты достигнуты им в уста-
новлении авторства других произведений. Даже благодаря его 
подсчетам был оправдан в суде один обвиняемый (четыре наи-
более преступных письма оказались не его).

В истории литературы проявляется своеобразная синергия: 
согласованность свободы воли с проявлениями закономерно-
стей, с движением по законам развития литературы (эти зако-
ны направления развития, их примерно восемь, указаны мною 
в работе «Будущее литературы как предмет изучения» (работа 
эта впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1969, 
№  9. В последний раз  — в книге «Прошлое  — будущему», 
1985). Свобода воли проявляется в биографических особен-
ностях, определивших характер творчества писателя. Законо-
мерности развития того же творчества писателя проявляются 
в его зависимости от развития литературы, от особенностей 
процесса историко-литературного развития, вынуждающего 
писателя придавать своему творчеству то или иное направле-
ние. Замечательно и до сих пор не разгадано то, что писатель 
зависит от своей жизни и от общей жизни литературы без 
особых конфликтов между той и другой.
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Для моей статьи «Литература будущего» хорошо бы напи-
сать еще один раздел после раздела о развитии личностного 
начала. Суть его в том, что вместе с развитием личности, ин-
дивидуального начала в литературе идет развитие самоопреде-
ления личности в историческом процессе. Отсюда все более 
глубокий интерес к истории. Человек не только воспринима-
ет себя, свою эпоху в собственном ряду, но начинает улав-
ливать то, что он сначала определяет как «дух времени», как 
черты эпохи, а потом как смену эстетических формаций, ми-
ровоззренческих комплексов и т. д. Историзм проникает в ли-
тературу все больше: от малоисторичных Тургенева и Чехова 
к «историчному» Бунину, а затем и сугубо историчным совет-
ским писателям — как Булгакову и др. Современность начи-
нает восприниматься для истории! Уже сейчас можем сказать, 
что интерес к истории возрос чрезвычайно и пронизывает 
собой и восприятие современности. Этот интерес к истории 
смыкается с интересом к историческим памятникам, к прошло-
му вообще. В интересе к истории литература находит выход 
из «литературной замкнутости». Литература перестает быть 
литературой в себе, вещью в себе, а сливается с живым инте-
ресом к действительности. Границы между жизнью и литера-
турой постепенно размываются, и в прорыв этот между ли-
тературой и историей постепенно начинают вливаться «вто-
ростепенные» жанры: появляется в равной степени интерес 
к био графическому жанру, жанру научной фантастики, при-
чем фантастика постепенно становится все реальнее и место 
фантастического начала заступает начало научной популяри-
зации. Границы художественной литературы и научной лите-
ратуры также размываются. Происходит именно в этой фор-
ме слияние литературы с жизнью, но с жизнью, включающей 
в себя науку, технику, историю, филологию, литературоведе-
ние (например, В. Б. Шкловский сделал литературоведение 
объектом литературы) и т. д. Понятия «жизни», «реальности» 
начинают включать в себя не только «личную жизнь», как она 
понималась в романе XIX века, но и жизнь человека в науке. 



256

Дмитрий Лихачев

Это замечательное явление становится все заметнее. Все за-
метнее становится интерес к познавательному началу в лите-
ратуре, причем познавательность все расширяется, захватыва-
ет различные отрасли.

Одним из традиционно-познавательных жанров в литера-
туре всегда являлся жанр мемуаров. В XX веке жанр этот ста-
новится все более важным, значительным, общественно дей-
ственным. Если раньше читателя интересовала прежде всего 
жизнь писателей, то затем появился интерес к жизни художни-
ков (живописцев, скульпторов), затем к жизни полководцев 
(жанр, наиболее близкий к истории государств), а теперь — 
к  жизни ученых, актеров, балерин и танцоров, режиссеров, 
выдающихся инженеров, конструкторов и организаторов про-
изводства, к «показательной» жизни того или иного предста-
вителя любой профессии.

Не «научно-популярная», а просто научная литература в ее 
широкодоступной форме становится все весомее и все больше 
занимает читателей. При этом роль «посредников» (журналис-
тов, профессиональных популяризаторов) между ученым и чи-
тателем постепенно снижается. Сам ученый обращается к чи-
тателям, ибо и читатель требует точности и непосредственно-
го общения с ученым, минуя «посредников», которые могут 
искажать и упрощать мысль ученого, научную истину. Вместе 
с тем не только читатель ищет встречи с ученым, но и ученые 
все чаще обращаются к встрече с читателями, ибо наука стано-
вится все определеннее общественной деятельностью.

Слова Блаженного Августина: «Единственным признаком 
благородства скоро станет знание литературы!» Сейчас  — 
знание поэзии, во всяком случае.

Присматриваясь к поведению многих сотрудников лите-
ратурных институтов, можно полностью разувериться в вос-
питательной роли литературы... Но нет! Иммунитет к лите-
ратуре создает «профессионализм», да и просто ремесленное 
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отношение многих литературоведов к своему труду. Они жи-
вут полностью отгороженные от литературы. И аморальность 
их создается именно отсутствием литературы в их духовном 
кругозоре. Они же лишаются эстетической восприимчивости. 
А ведь много мешает в восприятии книг и родственная про-
фессия — редакторов. Надо быть очень крепким, чтобы выдер-
жать натиск рутины в своем собственном труде.

Заметить появление закономерностей можно лишь в боль-
ших явлениях, но не в маленьких. Существует порог появле-
ния закономерностей. В литературе он очень высок. Можно 
заметить, однако, что в Средневековье этот порог ниже, чем в 
Новое время, и поэтому наблюдать закономерности на осно-
ве древнерусской литературы удобнее, чем на основе новой 
русской литературы.

В интервью А. А. Каменского с М. З. Шагалом («Огонек», 
1987, № 27, с. 25) я прочитал следующую очень верную мысль 
М. Шагала: «Большие художники — это те мастера, которые 
разрывают рамки направлений, оказываются выше их, не ско-
ваны правилами и нормами направлений. В рамках направле-
ний полностью умещаются только посредственности». Шагал 
дальше иллюстрирует свою мысль только живописцами, и то — 
близкими ему по времени или «по противостоянию». Но мысль 
Шагала относится и к архитекторам (Н. А. Львов, Ринальди), 
и к писателям (Пушкин, Гоголь, Достоевский), и к древним 
иконописцам. Чем выше искусство иконописца, тем он боль-
ше выпадает из «школы» и времени. Вот почему так противо-
речивы суждения о «Троице» Рублева или о «стиле» произведе-
ний Феофана Грека.

А, возвращаясь к писателям,  — стиль Аввакума? Его не 
втис нешь ни в какие нормы и признаки эпохи, как не вставишь 
в историю литературы евангелистов. Последних даже не под-
чинишь жанровой системе I века н. э.
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Непрофессионально 
об искусстве

Заметки о происхождении искусства

Д����� А���`������[ Г����� `a�`�� ]��� 
в Доме писателя перед вечером цыганской песни, 
который должен был вести В. А. Мануйлов: зачем 
нужно искусство? Об этом спрашивали его на встре-

че с  молодежью в Берлине, откуда он только что вернулся 
(разговор был 26 марта 1982 года).

Речь зашла о начале искусства, о пещерных рисунках. Ри-
суют бизона с таким необыкновенным умением. Как будто 
и прогресса нет.

Да, умение поразительное, но ведь только бизон, только ди-
кий бык, пещерный медведь... Чтобы изобразить цель охоты? 
Но тогда почему нет уток, гусей, перепелов? Ведь на них тоже 
охотились. Почему нет проса, а ведь его сеяли.

Мое предположение: изображалось в пещерах то, чего боя-
лись. Что могло нанести смертельный вред. Человек рисовал 
то, что страшно. Он нейтрализовал окружающий его мир 
в том, что несло ему опасность.

Отсюда родилось искусство.
Когда пугáло обширное пространство Русской равнины, 

человек ставил на самых высоких местах, на крутых берегах 
рек и даже среди болот церкви. Церкви населяли обширный 
мир. Это подавляло страх одиночества. Протяжная песня по-
коряла пространство. Звон колокола наполнял воздушное про-
странство. Нос ладьи загибали высоко кверху и вырезали на 
нем страшилище. Страшное море, страшные волны  — надо 
было и их устрашить.



259

Заметки и наблюдения 

Боялись смерти, безвестности, исчезновения и насыпали 
курганы. Курганы труднее всего разрушить. Курганы из земли, 
они бессмертны, как земля. Чтобы разрушить курган, надо 
его разнести даже не лопатами, а на носилках. Землю лопатой 
не размечешь: курганы делались большими, и если разрывать 
курган лопатами, то рядом вырастет другой курган — на рас-
стоянии броска лопатой. Поэтому курган — символ бессмер-
тия, а египетские пирамиды подражают курганам.

А в последующем искусство борется не со смертью, а с бес-
форменностью и бессодержательностью мира. Искусство вно-
сит в мир упорядоченность. Эта упорядоченность каждый раз 
различная. Однообразна в безличностном фольклоре, инди-
видуальна в индивидуальном творчестве, разнообразна в пре-
делах одного личностного творчества: художник в разных тво-
рениях может выражать разные идеи, разные стилистические 
тенденции.

Памятники искусства — это разные «модели», разные по-
пытки внесения системы в бессистемный мир. Человек боит-
ся смерти в ее наиболее сложных формах — в «формах» хаоса. 
Искусство борется даже не с хаосом, ибо и хаос в какой-то 
мере есть форма существования мира, а с хаотичностью.

Можно взять и перекопать мир, построить город (город 
Солнца или что-то подобное). Патриарх Никон острову на 
Бородаевском озере придал форму креста. Но в основном 
искусство борется с собственным восприятием мира. Оно 
стремится ввести восприятие в русло «стиля», понимаемого 
как единство формы и содержания.

Достоевский боится города, боится человека. Он так ясно 
видит ужас всего этого, испытывает такой страх перед своим 
ясным ви дением человека, что ему трудно обмануть самого 
себя. Поэтому он меняет мир в своих произведениях «очень 
мало» («очень мало» — это так кажется ему). Ему нужно уве-
рить самого себя, что мир именно таков, а его видение мира 
необыкновенно остро, почти что научно (не случайно его 
творчество совпадает с развитием наук о человеке: психиат-
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рии, психологии; с развитием судебного следствия в рефор-
мированных судах, с развитием адвокатуры и прокуратуры, 
с  развитием источниковедения в исторической науке и пр., 
и пр.). Подобно древнему человеку ему мало нарисовать би-
зона на стенах своей «пещеры», и человека мало. Ему необхо-
димо изобразить мир таким, чтобы самому поверить в прав-
дивость изображенного, и вот он считает шаги, измеряет путь 
своих героев, указывает места действия, стремится к топогра-
фической точности, стремится иметь прототипы (прототипы 
не толкают его к изображению, а изображение ищет прототи-
пы, чтобы увериться в своей достоверности: это все равно что 
отражение в зеркале ищет отраженного).

Но и этот мир не кажется достаточно безопасным. И вот 
начинается антиреализм — он начинается в импрессионизме 
с его половиной стога, четвертью Руанского собора, с его уве-
рением зрителя в том, что есть только внешность предмета, 
но нет самого предмета. Краски уверяют зрителя  — нет за 
ни ми ничего, есть только мерцание, освещенные плоскости, 
да плоскостей нет, есть только цвета, пятна — где-то в глазах. 
Мира нет, человека нет. Это тоже борьба с миром. Тоже бе-
зопасная «модель мира». И совсем уже разрушают мир кубиз-
мы разных толков, абстракционизм и пр., и пр. Возникают ан-
тигазеты, антистихи, антитеатр и театр абсурда. Само искус-
ство пугает, как пугает действительность. Где остановиться? 
Где получить передышку? Где уничтожить смерть? Само уни-
ч тожение смерти начинает пугать как действительность.

Если тысячелетиями в древнем мире курган был симво-
лом старого искусства, искусства борьбы с временем, то в весь 
новый период символом нового искусства становится крест. 
Крест, который ставят на могилах или над церковью. Крест 
растворяет человека в мире. Его концы направлены во все сто-
роны: вверх, в стороны и вниз — в землю.

Искусство стремится стать крестом, растворяющим, рассе-
ивающим, раздвигающим мир. Крест  — символ борьбы со 
смертью (в христианстве — символ воскресения).
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Что такое для меня балет? Прежде всего танец. Не панто-
мима, не пластические упражнения, не «живые картины», не 
«художественная гимнастика»! И праздник! Поэтому я не 
люблю нового балета. Не люблю балета на реалистические сю-
жеты. Сюжетами для балетов всегда брались сказки, легенды; 
всегда прошлое — не современное: «Жизель», «Спящая краса-
вица», «Лебединое озеро», «Эсмеральда», «Корсар», «Щелкун-
чик», «Конек-Горбунок» и т. д. И еще музыка в балете для танца, 
а танец вовсе не должен пояснять и интерпретировать музы-
ку. Поэтому танцы на классические музыкальные произведе-
ния представляются мне верхом безвкусицы. Музыка есть му-
зыка, и ее нельзя переводить в какие-то зрительные образы.

В годы своего студенчества я часто посещал Филармонию 
и встречался с И. И. Соллертинским. Однажды мой знакомый 
сказал при Соллертинском, что он видит в исполнявшемся 
новом музыкальном произведении «шаг верблюдов». Соллер-
тинский поднял его на смех и часто называл такое «ви дение» 
музыки «верблюжачьим».

И вот теперь мне хочется повторить слова, принадлежащие 
прекрасной балерине К. М. Тер-Степановой: «С болью в серд-
це сознаешь, что балет Кировского (Мариинского) театра, яв-
лявшийся всегда гордостью и славой русского искусства, эта-
лоном, образцом, на который равнялись коллективы страны и 
мира, свой авторитет постепенно утрачивает». В том же пись-
ме ко мне К. М. Тер-Степанова писала: «Незачем перечислять 
балеты, родившиеся именно на нашей сцене и ставшие клас-
сикой русского, а затем и советского балетного искусства. По-
следние же примеры (письмо писано в 1982 году) — отнюдь 
не академического качества. И это не случайно. Что касается 
балета „Ревизор“ (балетмейстер О. Виноградов), то если к 
оценке этого спектакля, с его достоинствами и недостатками, 
подходить с точки зрения спектакля хореографического, то он 
просто не выдерживает критики. Говорить о новаторстве тоже 
не приходится,  — подобное, только более талантливое, уже 
было и прижилось 〈к сожалению〉 на нашей сцене. И совсем 
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не обязательно быть артистом балета Кировского театра, кон-
чившим хореографическое училище, тем более ленинградское, 
чтобы исполнять этот спектакль», состоящий, добавлю, глав-
ным образом из синхронных гимнастических упражнений.

Если бы только новые приемы подобного рода хореогра-
фии ограничивались новыми постановками! Но идет посте-
пенный пересмотр классического балетного наследия. Нет со-
знания, что произведения балетного искусства также должны 
охраняться законом об охране памятников. «Жизель», бывшая 
для всего мира эталоном хореографии и исполнительства, без-
жалостно испорчена. В своем письме К. М. Тер-Степанова на-
поминает слова Ю. Слонимского: «Мы должны быть бдитель-
ны, не позволяя „улучшать“ шедевры классического наследия». 
И это задача прежде всего Академического Кировского театра. 
Опыты и эксперименты могут производиться в таких балет-
ных коллективах, как «Хореографические миниатюры», «Ан-
самбль балета», «Мюзик-холл» и пр. «Высокий профессиона-
лизм, академичность, чувство меры, стиля, благородство, тон-
кость, культура исполнения, актерская глубина всегда являлись 
отличительными чертами ленинградской манеры исполнения. 
Немало случаев, когда даже Большой театр пополнял свои  ряды 
лучшими представителями ленинградской школы», — пишет 
К. М. Тер-Степанова.

Хочется провести одну возможную аналогию. В городах 
всего мира основная задача главного архитектора города со-
стоит не в том, чтобы строить больше других, а сдерживать 
архитекторов, сохранять лицо города. В балетном театре нуж-
но также различать функции художественного руководителя 
(главного балетмейстера) и балетмейстеров-постановщиков. 
Задача первого — сохранять классическое наследие, «художе-
ственную форму» театра, задача других  — обогащать театр 
новыми постановками. Главный балетмейстер не должен быть 
главным постановщиком и переделывателем классических спек-
таклей.
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Вахтангов говорил: «хорошо сохранившийся труп»  — 
о  дурных, застарелых традициях. Однако классический ба-
лет — не традиция этого типа. Ее нельзя менять, обновлять. 
Это особого рода искусство — как, скажем, в изобразительном 
искусстве есть живопись маслом, но есть и графика. Классиче-
ский балет не заменим новыми приемами пластики. Его мож-
но отменить приказом, но нельзя обновить  — как, скажем, 
графику масляной живописью.

Ужасной пошлостью веет от балетов, да и вообще от спек-
таклей, где выводится Пушкин и Наталья Николаевна.

Лев Толстой, не признававший театр и пародийно изобра-
зивший театральное представление, вдруг увидел бы «Анну Ка-
ренину», поставленную как балет. Танцующая Анна! Да разве 
это Анна? Ведь смотреть это все может только человек, совер-
шенно не знающий о том, как должна была бы вести себя Ан-
на! Ведь изящество и аристократическая элегантность Анны 
ничего общего не имеют с балетными.

Единственная область искусства, где модернизм кажется 
мне невозможным, — это балет. Он весь традиционен. Утрата 
традиционности и условности формы ведет к гибели балета 
как искусства. Балет станет зрелищем вроде фигурного плава-
ния, ревю, цирковых выходов, только хуже.

«Ревизор» без слов — все равно что Рембрандт без красок 
(о балете «Ревизор»). Можно, конечно, но зачем? (То есть мож-
но, но зачем ставить балет на тему «Ревизора»?)

Анна Павлова редко делала больше двух-трех пируэтов. Ее 
искусство было не в технике; не в том, что она делала, а как.

С исполнением созданного для нее в 1905 году Михаилом 
Фокиным «Умирающего лебедя» была связана ее мировая сла-
ва. А ведь танец этот очень несложный: pas de bourée и плав-
ное движение рук. Но как она его исполняла. Она гастроли-
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ровала в 44 странах, проделала 350 000 миль, выступала перед 
публикой, которая часто перед тем ни разу не видела балета. 
Она умерла 23 января 1931 года, прошептав перед смертью: 
«Приготовьте мне одеяние Лебедя».

Границы между различными великими стилями всегда не-
четки, и великие произведения часто возникают именно в по-
граничной полосе: примеры тому Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Достоевский... и т. д. То же в архитектуре (Ринальди), в живо-
писи (К. Брюллов), в театре и пр., и пр.

Круг, нарисованный от руки, производит впечатление бо-
лее круглого, чем круг, изображенный циркулем. Потому, мо-
жет быть, что небольшие неточности заставляют смотрящего 
активнее относиться к кругу, исправлять круг, энергичнее его 
воспринимать.

Михай Зичи делал иллюстрации к «Слову о полку Игоре-
ве» (литографии, 1853 год). Русские в этих иллюстрациях оде-
ты по-венгерски, а половцы — по-турецки (Зичи венгр, долго 
работавший в России). Поразительный по безвкусице этюд 
М. Зичи второй половины 1870-х годов — «Аутодафе»: сжига-
ют красивую молодую женщину в очень соблазнительном ви-
де (спиной, обнаженная и с «формами»).

Витражи часто бывали так высоко, что их нельзя было раз-
глядеть.

Фриз Пантеона в Афинах, когда он был не в Британском 
музее, а на своем месте, тоже был «невидим» для зрителя.

Следовательно, архитекторы, скульпторы, витражисты и 
фрес  кисты творили для Бога, для правды, а не для зрителя, 
 который часто не мог разглядеть детали.

Игорь Стравинский даже о современной публике говорил 
(в «Диалогах». М., 1971, с. 288), что она «предпочитает узна-
вание познаванию». Это согласуется с тем, что он замечает 
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дальше: «Настоящим делом художника и является ремонт ста-
рых кораблей. Он 〈художник〉 может повторить по-своему 
лишь то, что уже сказано» (с. 302). Следовательно, старое от-
ношение к искусству живет даже в современности.

Произведения искусства существуют вне времени. Но для 
того, чтобы ощутить их вневременность, необходимо понять 
их исторически. Исторический подход делает произведения 
искусства вечными, выводит за пределы своей эпохи, делает 
их понятными и действенными в наше время. Это — на гра-
ни парадокса.

Пикассо в интервью Мариусу де Зайас в 1923 году говорил: 
«Все, что я когда-либо делал, я делал для настоящего и с на-
деждой, что оно всегда останется настоящим» (Robin Duthy. 
Picasso’s prints — Connoisseur, 1983, February).

Все искусства — это одно искусство. Все науки — это одна 
наука. Поэтому талантливый в одном — талантлив и в дру-
гом (Микеланджело, Леонардо да Винчи, Ломоносов). Уди-
вительно, что гениальные балерины и художники — прекрас-
ные писатели (Коровин, Карсавина, Петров-Водкин, А. Бе-
нуа и др.).

Б. М. Эйхенбаум в статье «Как сделана „Шинель“ Гоголя» 
пишет, что гротеск требует замкнутости произведения, его 
отгороженности от остального мира (с. 322 в кн. «О прозе»). 
«Миргород — фантастический гротескный город, совершен-
но отгороженный от всего мира».

Но то же в иконе. Мир иконы — мир не похожий на осталь-
ной мир. Поэтому икона вещь (картина на холсте не вещь, а 
изображение), она имеет лузгу и поля, ее композиция замкну-
та и насыщена, нет воздуха, свободного пространства, кото-
рое могло бы соединиться с остальным миром.

Здесь действует «закон цельности изображения», типичный 
для древнерусской литературы.
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Некоторые книги, прочитанные мною еще в молодые годы, 
запали мне в душу, хотя и автор неизвестный и тема иногда 
странная. Запомнилась мне книга (вернее — брошюрка) како-
го-то Селиванова «Душа вещей», изданная в начале века где-
то в Рязани или другом провинциальном старинном русском 
городе. Автор утверждает, что вещи имеют душу, волю, при-
вязанности, заставляющие их после многих скитаний по ма-
газинам, перепродаж вернуться в семью их прежних хозяев. 
Он приводит множество примеров о том, как вещи возвраща-
лись... Имеют ли вещи душу — все-таки остается неясным, но 
ясно другое: душевное отношение хозяев к фамильным крес-
лам, столам, бюро и т. д. Вещи связаны тысячами воспомина-
ний с их прежними владельцами, с теми, кто ими просто поль-
зовался. Вещи учреждений не менее замечательны в этом от-
ношении, чем вещи фамильные.

Но вещи можно любить и за их красоту, за то, что их дела-
ли мастера с любовью, тщательно, умно, с выдумкой, а иногда 
и улыбкой. «Улыбающиеся семейные предметы» — в них что-
то бывает диккенсовское, из «Пиквикского клуба» (рассказ 
старого кресла).

Интересные сведения о красном дереве (mahogany) я про-
чел в одном английском издании. Оказывается, в XVII веке 
красное дерево ценили за его чудный запах. Об этом писал 
в  1672 году Richard Blome в книге «Description of Jamaica» 
(«Описание Ямайки»). Описав разные сорта столярного де-
рева, он отметил, что в деревянных изделиях можно отметить 
«many other excellent sweet smellings» («много других превос-
ходных сладостных запахов»). К «красному дереву» принадле-
жат многие породы деревьев. Вообще, надо сказать, запахи це-
нились два-три столетия назад больше, чем сейчас: запахи цве-
тов, едва уловимые запахи обработанного дерева и пр. Петр I 
приказывал сажать в первую очередь душистые цветы, а по до-
рожкам, вместо того чтобы посыпать их гравием, сажать мяту, 



267

Заметки и наблюдения 

которая пахнет, когда по ней ходишь («мнешь» ее). Техниче-
ские качества красного дерева (прочность, сопротивляемость 
переменам температуры, возможность делать «cabriole legs» 
〈«витые ножки»〉, изогнутые ручки и пр.) первыми оценили 
испанцы. Они употребляли его в кораблестроении, а потом 
в своих домах и в церквах в американских владениях. В Евро-
пе красное дерево впервые стали употреблять англичане для 
маркетри. Ввозили дерево с Ямайки и из Гондураса. Лучшее 
дерево по крепости и фактуре добывали в горах. Первое по 
качеству дерево считалось с Ямайки, оттуда ввозилось дерево 
с начала и до середины XVIII века (точнее, до 1780 года), по-
ка его запасы не уменьшились. В XVIII веке дерево ценилось 
в столярных работах за эстетические качества: во-первых, это 
дерево экзотическое, во-вторых, хорошо полируется, красива 
поверхность, цвет, слои (при использовании его для фанеров-
ки), прекрасно годится для резьбы.

В русском военном флоте столяры часто делали мебель из 
массива. Красное дерево во флоте было относительно доступ-
нее, и необходима была в первую очередь прочность. Нашей 
семье досталось бюро героя Севастопольской обороны адми-
рала Истомина. Оно стояло у него в каюте. Внизу  — три 
ящика для белья. В средней части — выдвижной письменный 
столик с ящичками для письменных принадлежностей. Вы-
ше — буфет и книжный шкаф. Сверху была раньше решеточ-
ка, чтобы не съезжало во время качки или парусного крена что-
то, что можно было класть на бюро сверху. Бюро имеет «мод-
ные» для пятидесятых годов формы (закругленные углы), но 
невероятно тяжелое, так как сделано на совесть и из массива. 
Разумеется, никакого «пламени», достигавшегося при фанеров-
ке красным деревом, в нем нет.

А о «пламени»: самое красивое «пламя» все же в мебели из 
орехового дерева. Ореховое дерево мягкое, ломкое (а потому 
редкое), но извивы «второго рокайля» в нем удаются превос-
ходно. Орех — мое любимое столярное дерево в мебели. Это 



268

Дмитрий Лихачев

не значит, конечно, что я его собираю или оно у меня есть. 
Я любуюсь им главным образом в санатории Академии наук 
в  «Узком». Там есть удивительное псише, работы фабрики 
Гамбса в Петербурге, столы и кресла. Боюсь, что и там их век 
не долог.

Еще о красном дереве. Испанский флот потерпел пораже-
ние у мыса Трафальгар, несмотря на все технические преиму-
щества своих судов. И первое преимущество состояло в том, 
что он был в основном построен из крепчайшего красного 
дерева, тогда как английские суда — из дуба, а мачты и реи из 
сосны. Испанцы пользовались огромными запасами красного 
дерева, росшего на побережье Кубы и нынешнего Гондураса. 
На испанских верфях Гаваны было построено в XVIII веке 
около 300 кораблей. На строительство каждого уходило около 
3000 деревьев, и около 40 сосен (росших в Мексике) для трех-
мачтового судна — для рей и мачт.

Самым сильным и самым крупным военным кораблем 
в Трафальгарской битве был испанский корабль «Сантисима 
Тринидад» («Святая Троица»), имевший 144 пушки — боль-
ше, чем какой-либо другой корабль в битве. Двойные и трой-
ные залпы англичан не смогли потопить судна — пробить его 
борта из красного дерева, тогда как пушки «Тринидада» проби-
вали с близкого расстояния дубовые борта английских кораб-
лей толщиной в метр. Команда «Тринидада» имела 1200 матро-
сов и солдат морской пехоты. Команда же флагманского судна 
адмирала Нельсона — «Ви ктори» — всего 900 профессиональ-
ных моряков.

Почему же английский флот одержал победу над испанским? 
Главное  — потому, что команды английских кораблей были 
дисциплинированнее и лучше профессионально обучены.

В Эдинбурге в 1967 году мне подарили замечательное вос-
произведение картины Модильяни. Я спросил (а я старый ти-
пографщик): «На какой печатной машине оно сделано?» Мне 
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ответили — на самой простой, XIX века. Но дело в том, что ра-
ботали на этой машине настоящие мастера, очень тщательно 
и медленно, и корректуру цвета вели по подлиннику.

Вильям Блейк назвал Библию: «The Great Code of Art» («Ве-
ликий код искусства»): без Библии нельзя понять большинство 
сюжетов искусства.

О скульптуре «Мать-Родина» в Киеве можно сказать: «Скульп-
 тура небольшая, но красивая» (меня поймут, кто видел).

Всем нравится «Медный всадник» Фальконе. Он один на 
весь город. Но вот уставьте Ленинград произведениями Фаль-
коне — пусть даже на разные сюжеты, — и не очень много: 
пять-шесть. Или пять-шесть монументов Козловского? Коней 
Клодта четыре, но это одна группа. А если бы Монферран 
воздвиг в нашем городе не одну колонну, а пять-шесть в честь 
разных событий? Нет уж, пусть ставят у нас в городе хорошие 
скульптуры, самые хорошие, но разные. А трижды воздвигну-
тый одним скульптором Пушкин  — да ведь это убийство, 
еще раз совершенное.

Я всегда считал, что Айвазовский придумывал в море 
 «красивости» или писал море таким, каким оно попросту не 
могло быть. Но вот в Варне я пошел посмотреть бурю на мо-
ре рано утром. Солнце вставало, и большие валы катились к 
берегу, образуя гребешки. Потом разбивались о скалы. И вот, 
когда волна развивала гребень, она истончалась и сквозь нее 
было видно, как через зеленое стекло. Вода походила на ураль-
ский камень  — оникс. В гребешке сияли бриллианты, ко-
торые разносил ветер. И я убедился, что свои «красивости» 
Айвазовский не придумывал. Единственная фальшь заклю-
чалась в том, что эти эффекты могли быть только рано ут-
ром  или при закате. Он идеализировал море, совмещая не-
совместимое (внося  эффекты, не свойственные времени дня). 
И в этом уже была большая его фальшь. Но ранние рома н-
тические картины Айвазовского хороши, полны настроения.
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Написать работу «Эмблематика Древней Руси» (мне или 
кому-нибудь другому, если у меня не хватит сил).

Просмотреть Радзивиловскую летопись  — змея, солнце 
и пр. — в миниатюрах. В «Слове о полку Игореве»: паполома, 
синее вино, вдеть ногу в стремя.

Эмблематика Древней Руси и близка, и не совпадает с эмб-
лематикой западноевропейского Средневековья, обласканной 
исследователями и составителями справочников.

В Саратовском художественном музее имени Радищева есть 
картина Кустодиева «Троицын день». Что день на этой картине 
изображен праздничный — это видно сразу. Но почему Трои-
цын день? Чинно идет купеческая семья. Впереди мать семей-
ства с дочерью лет восемнадцати. Тут же стараются передать 
им цветы молодые люди, заглядывающиеся на девушку. Вдали 
на скамейке сидит дама, может быть купчиха, а рядом пожилая 
женщина в платке, из простых. Перед ними стоит с тросточ-
кой, вероятно, муж дамы и прислушивается к раз говору.

А вот что рассказывала мне мать. В Троицын день бывал 
обычно показ невест. Купеческие семьи с дочерьми (в Петер-
бурге это бывало в Летнем саду) прогуливались по централь-
ной аллее. Женихи стояли по бокам аллеи и высматривали не-
вест. Тут же сновали свахи, которые объясняли  — за какую 
невесту сколько и что дают в приданое. Именно этот показ ку-
печеских невест, но в провинциальном городе, изобразил Кус-
тодиев в своей удивительно праздничной картине.

Художник пишет пейзаж, натюрморт, портрет: он извлекает 
из всего этого красоту. Значит, в самой натуре (в природе, в че-
ловеке, в растении, в животном и т. д.) есть красота. Иногда эта 
красота даже не требует «извлечения»: цветы, бабочки, деревья, 
кристаллы, птицы. Эта красота на самой поверхности.

До какой степени люди в первой половине XIX века «за-
шифровывали» свои чувства. Вот браслет, изготовленный фран-
цузским ювелиром около 1820 года. Первые буквы названия 
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каждого из вставленных в него камней составляют сло во «Ami-
tié» (дружба): Amethyst (аметист), Malachite (малахит), Iacinth 
(гиацинт), Turquoise (бирюза), Iacinth (гиацинт), Eme rald 
(изум руд). Тайная любовь? О ней знала только владелица брас-
лета? От кого она могла его получить? Но представляю себе, 
с какой любовью она носила этот браслет.

Кому-то принадлежит мысль, что образование — враг ху-
дожественного ви́дения. И действительно, много пропадает, 
когда мы подумаем, что скрывается за пределами видимого: 
кости, мозг, сосуды, сухожилия и пр. И то же в отношении 
всех предметов и объектов природы. Но ведь для того, чтобы 
хорошо работать живописцу, надо знать анатомию. Если не 
знать анатомию лошади, то и создаются такие «конные памят-
ники», какой поставлен в Новгороде в честь его освобожде-
ния. Значит, художник должен не только видеть, но и знать. 
Взыскательный зритель — тоже, но — забывать о своих знани-
ях в момент созерцания.

А вместе с тем знание прямым образом способствует эсте-
тическому восприятию: знание мифологии, знание истории, 
стилей, биографий творцов, истории создания того или ино-
го произведения, жизни произведения после своего создания 
и т. д. Роль знаний и самый тип знаний в разные эпохи раз-
личны. В Средние века и после до сегодняшнего дня (у про-
фессиональных искусствоведов) огромную роль играет зна-
ние Священной истории (Библии, истории церкви). Начи-
ная с эпохи Возрождения и в основном по первую половину 
XIX века необходимо было знание античной мифологии. Для 
буддистов — знание буддистской. Даже для восприятия про-
изведений искусства примитивных народов необходимо было 
знание их мифов, их религии. Сейчас, в эпоху реализма, для 
восприятия произведений искусства большинство зрителей, 
слу шателей и читателей ограничивается элементарными зна-
ниями психологии, а при восприятии абстрактного искусства 
не нуждается и в этом. Ни в чем не нуждается...
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Марк Ротко утверждает: «Только искусство может сделать 
переносимыми ужас и абсурдность бытия». Это крайне пес-
симистическое утверждение имеет, однако, некоторый смысл, 
во-первых, когда речь идет о происхождении искусства, и, во-
вторых, когда имеется в виду, что искусство вносит порядок 
в хаотичность наших представлений о действительности.

В самом деле, представления человека о мире должны упо-
рядочиваться, приобретать некоторую систему. Человек вно-
сит искусство в действительность, организует ее.

Народное искусство

Народное искусство наиболее близко к человеку, ибо оно 
хоровое, рабочее (его держит человек в руке), одевающее его, 
окружающее его (в избе, например), действующее вместе 
с ним... Оно насквозь прикладное.

Народное искусство поражает двумя особенностями (наря-
ду с другими): всеохватностью и единством. Всеохватность — 
это пронизанность всего, что выходит из рук и уст человека, 
художественным началом. Единство — это прежде всего един-
ство стиля, народного вкуса. В едином стиле и дом, и все, что 
в доме, и все, что сделано человеком вокруг дома, все, что тво-
рится им изустно. Обе эти особенности объясняются тем, что 
искусство во всех его формах подчинено, как высшему началу, 
стабильному укладу жизни. Все праздники, все обычаи, все 
правила поведения создают единое искусство. Каждый пред-
мет, каждая песнь, выхваченные из обряда и быта, теряют на-
половину значимость и красоту.

Но столь активный быт, столь единый обиход, командую-
щий искусством, возможен только в обществе, живущем еди-
ной жизнью, то есть крестьянской среде, где всем в конечном 
счете владеет природа, устанавливающая годовые праздники, 
календарный быт.
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Обычаи и обряды наиболее сильно выражаются в праздни-
ках. Народное искусство связано с обиходом и обрядом. Вот 
почему оно одновременно и празднично. Фольклор вещевой, 
словесный и музыкальный  — это праздничное обряжение 
жизни.

Традиционность народного искусства в значительной мере 
объясняется тем, что художественная систематизация впечат-
лений совершается вся в одном стиле, одними и теми же при-
вычными способами. Поэтому-то крестьянин подчиняет все 
в своей избе и вне ее одной манере, одному художественному 
методу. Его искусство не знает колебаний. Смелость традиции 
позволяет крестьянину художественно едино создавать прялку, 
ложку, конек избы, сани, солонку, соху, одежду и т. д. — все 
бытовые предметы. Все в той или иной округе, все вещи созда-
ны как бы одним мастером. Индивидуальное сказывается еще 
мало. И при этом нет безвкусицы, нет произведений антиху-
дожественных. Правда, художественность народных произве-
дений то выше, то ниже, но нет безобразных.

Художественный стиль в народном искусстве всегда один 
в данной местности, у данного населения. Все воспринимает-
ся и изображается в одном стилистическом ключе.

Прогресс в искусстве состоит в том, что появляется мно-
го  различных способов художественного восприятия дейст-
вительности. Человек постепенно овладевает способностью 
«видеть» и «слышать», а соответственно, и творить в двух или 
даже нескольких стилистических системах.

Французский классицизм существует рядом с барокко в од-
ной стране и в одно время. Индивидуальное начало растет по-
степенно (оно всегда есть, конечно, но занимает второе место 
в стилистической системе). В романтизме индивидуальное на-
чало приобретает уже значение определяющего в стиле, а вме-
сте с тем появляется и интерес к стилям другого времени и 
других стран. Недаром в романтизме такое важное место зани-
мает обращение к национальным и историческим стилям — 
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к готике, к китайщине, к турецким и арабским особенностям 
искусства и к народному искусству во всех сферах. Романтик 
ищет себя среди многообразия стилистических восприятий 
мира. Он понимает, что мир можно художественно организо-
вать по-разному, в разных «вкусах». И уже в этот период по-
является (что отнюдь не случайно) наряду с разными вкусами 
и безвкусица. Безвкусица XIX и XX веков — это контрнаступ-
ление хаоса — хаоса, притворяющегося искусством, хаоса, ор-
ганизованного хаотически (пусть меня простят за такую бес-
толковщину в словах), то есть ложно организованного, а по 
существу остающегося хаосом, но хаосом, обретшим агрессив-
ность и благодаря этому способным сопротивляться попыткам 
его организовать стилистически. Безвкусица — это не про сто 
отсутствие вкуса, а нечто несущее в себе сопротивление вкусу.

В самом деле. Шум моря, шум леса, даже уличный шум мож-
но организовать музыкально (ср. «Вечера в Вене» Листа), но 
шум оркестра, фальшиво пытающегося исполнить музыкаль-
ное произведение, уже невозможно преобразовать в нечто ху-
дожественное, если только не заставить оркестр верно испол-
нить произведение, вернуться к правильному исполнению. 
По этому безвкусица  — это хаос, приобретший броню про-
тив искусства.

Поскольку появилась опасность ухода от искусства в без-
вкусицу, в антиискусство, эту опасность стала предотвращать 
критика. Появилась критика и все виды искусствознания. Это 
самозащита искусства. Народное искусство в свое время в та-
кой самозащите не нуждалось.

Великие читатели, слушатели, зрители — есть. Это великие 
критики — критики-литературоведы, искусствоведы, музыко-
веды. Они руководят массами.

Поразительно, что развитию реализма, широко допускаю-
щего индивидуальные стили, индивидуальную инициативу в 
создании собственных стилей, сопутствует развитие критики. 
Критика возникает тогда, когда с широчайшими творческими 
возможностями творца появляется одновременно и опасность 
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творческого произвола, когда различные «измы», к добру или 
к худу, заполняют собой творческое поле эпохи. Критика — 
регулятор искусства. Она становится необходимой, без нее 
невозможно освобождение искусства от лжеискусства.

Единый стиль народного искусства держал его в узде и не 
допускал промахов. Но это же единство свидетельствовало 
о  недостаточной гибкости эстетического сознания. Воспри-
нимая произведение искусства, человек не мог легко перехо-
дить от одного стиля к другому. Легкость, с которой эстети-
ческое сознание Нового времени может переходить от одного 
стиля к другому, воспринимать индивидуальные и националь-
ные отклонения, — свидетельство прогресса в искусстве. Это 
величайшее достижение многовекового развития художествен-
ного творчества. Но одновременно — как легко обмануться, 
приняв за серьезное нечто совершенно незначительное или 
фальшивое!

Массовость современная, где смешиваются многие индиви-
дуальности, творческие и нетворческие, требует постоянного 
контроля критикой, но и сама критика подчиняется контро-
лю саморегулировки, иначе и она идет по ложному следу — 
либо по следу лжеавангардизма, либо по следу огульного от-
рицания всего нового только потому, что оно новое. Но без 
нового не обходилось в прошлом и сугубо традиционное ис-
кусство, ибо традиция только тогда традиция, когда она сама 
передвигается во времени — не только сохраняет, но и делает 
традиционное применимым в новой исторической обстановке. 
Традиция — это не просто перенесение старого в новое, это и 
приспособление старого к новому, то есть обновление старого.

* * *
Мне всегда очень нравилась картина Ребёрна «The Rev. Ro-

bert Walker Skating» («Преосвященный Роберт Уолкер, катаю-
щийся на коньках»). В Национальной галерее в Эдинбурге 
я  видел ее «в натуре». Дело не в живописных достоинствах 
этой картины (они есть), а в достоинствах конькобежного 
стиля, чистое катание на коньках. Почтенный пастор (ему, ве-
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роятно, под пятьдесят) степенно, свободно и с удовольствием 
скользит по свободному льду. И, судя по следам на льду,  — 
кружится. Прекрасно!

И насколько это отличается от современных танцев на льду, 
от пошлейших «цыганских» страстей их постановщиков. Без-
вкусица  — что-то от мюзик-холла, что-то от балета, что-то 
от «системы Станиславского», ненужная эмоциональность и 
изоб разительность. А здесь — чистое наслаждение движени-
ем. Должно быть, его катание на коньках было очень красивым,  
пастор движется с достоинством в обыкновенной пасторской 
одежде, и в его движениях нет ничего привходящего извне — 
от других искусств, представлений. И никаких эффектов.

О «Троице» Рублева. Самопогружение личности в индиви-
дуальные переживания не было в конце XIV — начале XV века 
уходом от сопереживаний с другими людьми: от чувства со-
страдания, от чувства материнства, отцовства, чувства ответ-
ственности за грехи других людей. Символ этой «соборной 
индивидуализации» — икона «Троица». Все три ангела погру-
жены в свои собственные мысли, но находятся между собой 
в гармоническом согласии. И мы верим, что их «безмолвная 
беседа», согласие между собой знаменуют истинное единение. 
Они думают одну думу. Поэтому индивидуализация в выс-
шем своем проявлении не есть отход от человеческой культу-
ры, а есть высшая форма проявления культуры человечества.

Мне кто-то рассказывал: когда Рахманинова спросили, что 
главное в искусстве, он ответил: «В искусстве не должно быть 
главного».

Синтез не может быть сделан в исторических работах кол-
лективно. «Мадонна Альба» не может быть написана совместно. 
Дальтон-план, провалившийся в педагогической практике, в 
практике научных институтов по общественным дисциплинам 
остается.
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Дега сказал: «Только тогда, когда художник перестает знать, 
что он делает,  — он способен создать истинные ценности». 
А  Пикассо говорил: «Тот, кто пытается объяснить картины, 
как правило, совершенно ошибается». А кто-то из художни-
ков ответил на вопрос, работает ли он: «Я цвету».

Атрибутировать произведение удобнее всего по второсте-
пенным деталям. Уши, например, даже великие художники час-
то пишут всегда для себя одинаково.

Иконы предназначались не для ярко освещенных ровным 
светом музейных залов, а для полутьмы соборов, где они были 
освещены мерцающим светом свечей и лампад. Об этом хо-
рошо сказано в статье И. Е. Даниловой «Андрей Рублев в рус-
ской и зарубежной искусствоведческой литературе» (сборник 
«Андрей Рублев и его эпоха». М., 1971, с. 61). К этому следует 
добавить: именно потому в них было столько золота и такие 
оклады. Золотой фон в рублевской иконе «Троица» был оши-
бочно убран реставраторами. Это уже понимают и сами рес-
тавраторы, тем не менее стремящиеся убрать с икон басму, 
а именно басма оживляет своим мерцанием при свете лампад 
и свечей иконы. Иконы жили отражением света, лики икон 
были неподвижны: они «вечны», а нимбы и фоны — живы, 
подвижны. Лики икон как бы царственно плывут в этом мер-
цании.

Память и история играют тем большую роль, чем выше 
организация явления. В «мертвой» природе есть явления, 
 вызываемые памятью, а есть и «беспамятные». Так, падение 
тела является результатом его мгновенного состояния: тело 
упало, потому что под ним раскрылось пространство. Но 
если мы сожмем бумагу, расправим и снова сожмем, то бума-
га вторич но сожмется частично по прежним сгибам: в бумаге 
уже оказалась «память». То же в химической реакции — про-
шлое как бы стерто или едва заметно. Но в живом организме 
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прошлое играет уже огромную роль, и эта роль учитывается 
в  теориях мутаций, селекций, в генетике. Память, прошлый 
опыт определяют «поведение» растений, животных. Но куль-
тура  — это по преимуществу память (хотя и не только па-
мять).

В направлениях авангарда характерны попытки освобо-
диться от памяти, от прошлого. Однако чтобы освободиться 
от одной памяти, всем направлениям авангарда необходимо 
опереться на «другую память» — не ту, что господствует, но 
все же именно на память. Кандинский просил, чтобы ему в 
Мюн хен присылали лубочные издания. Гончарова и Ларионов 
опирались на народную икону. Пикассо очень часто менял 
опоры для своего творчества: то испанские мастера, то Брак, 
то античность. Марк Шагал исходил из народного еврейского 
и белорусского искусств и оставался верен своему Витебску 
до конца жизни. Велимир Хлебников находил опору в древ-
нецерковнославянских текстах. Даже когда Пуни и Анненков 
устраивали свои озорные выставки, они исходили из тради-
ций куоккальских шалостей (Куоккала — местность под Пе-
тербургом, где жило много художественной интеллигенции, 
теперь Репино).

В культурной жизни нельзя уйти от памяти, как нельзя уйти 
от самого себя. Важно только, чтобы то, что культура держит 
в памяти, было достойно ее.

Готику перестали понимать в эпоху Ренессанса. Рафаэль в 
док ладе папе Льву X о своем путешествии во Францию назвал 
готику архитектурой варваров  — готов, «готической». Это 
название закрепил в своем труде Джорджо Вазари. Жан-Жак 
Руссо писал: «Порталы наших готических церквей высятся 
по зором и для тех, кто имел терпение их строить». Открыли 
зна чительность готики Виктор Гюго и Виолле-ле-Дюк.

Искусство — это огромная литота (поэтический троп ума-
ления), так как сущность искусства в том, чтобы недоговари-
вать и заставлять людей догадываться о целом, а затем восхи-
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щаться (внутренне) этим целым как своей догадкой (сложно 
выражено? но зато коротко).

Тонкое наблюдение Н. А. Деминой о жестах на древнерус-
ских иконах: «сдержанный и церемониальный» — до XVI века, 
«бытовой» в XVI веке, «танцевально изящный» в XVII веке.

Немногие знают: Карл-Теодор-Казимир Мейерхольд имя 
Всеволод принял в честь Гаршина! Почему Гаршина? Отец 
Всеволода Мейерхольда с удовольствием вспоминал «немец-
кую землю»  — свидетельствует Николай Волков в моногра-
фии «Мейерхольд», — и держал на письменном столе портрет 
Бисмарка с личным автографом «железного канцлера». Пере-
шел в русское подданство Мейерхольд, только поступая в уни-
верситет (это было надо). Немецкое происхождение Мейер-
хольда не делает его менее русским, не разрывает его связи 
с русским театром.

Удивительные контрасты в театральной жизни. «Кривое 
зеркало» помещалось в старинном уютном и аристократиче-
ском театре Феликса Юсупова с 1907 по 1917 год. Там, кстати, 
была поставлена «Вампука, невеста африканская»  — «образ-
цовая опера» в двух актах, сочиненная Вл. Эренбергом на либ-
ретто князя М. Н. Волконского. Затем «Кривое зеркало» пере-
ехало в Екатерининский театр.

Многое вышло из капустников Художественного театра. 
Н. Ф. Балиев был конферансье на этих капустниках, а затем 
основал «Летучую мышь» (у храма Христа Спасителя в извест-
ном доме Перцова). Реалистические постановки МХАТа не 
только притягивали, но и отталкивали  — даже артистов са-
мого МХАТа, которые искали отдушины в своих капуст никах.

Очень трудно определить механику комического. Им в вы-
сокой степени должен обладать режиссер, постановщик коми-
ческих спектаклей. В постановке Фокиным «Золотого петуш-
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ка», выдержанной в лубочном стиле, войска Додона, отправ-
ляясь в поход, сперва патетически маршируют, а затем вне-
запно продолжают свой путь вприсядку, уходя со сцены под 
гро мовой хохот зрительного зала. Балет был поставлен Фоки-
ным в 1914 году. Шемаханскую царицу исполняла Тамара Кар-
савина.

В гимназии и реальном училище К. И. Мая, где я учился 
в 1915–1918 годах, был замечательный преподаватель рисова-
ния — М. Г. Горохов. Он великолепно научил нас перспекти-
ве — как своего рода разделу геометрии. Когда родители пе-
ревели меня в школу Лентовской на Петроградской стороне, 
преподавателем рисования стал у нас Павел Николаевич Анд-
реев — брат писателя Леонида Андреева. Его методика пре-
подавания была совсем другой. В классе, где стояли большие 
столы, он раздал нам огромные куски обоев и на обратной 
белой стороне их предложил писать толстыми кистями «воль-
ные композиции»: зиму, лето, весну, осень. Не помню, какое 
время года выбрал я, но отчетливо помню, как он подошел ко 
мне и сказал: «Ну вот — небо непременно синее! А Вы 〈к уче-
никам в то время обращались уважительно〉 попробуйте на-
рисовать его светло-зеленым, светло-розовым. Ведь и снег не 
бывает чисто-белым». Я закрасил небо светло-зеленой крас-
кой, и только тут я впервые прикоснулся к тому, что такое жи-
вопись.

Когда настоящий художник создает произведение искус-
ства, он охватывает сразу множество деталей — он видит на 
столе «сразу» не пять и не шесть, а десятки зерен. Это творче-
ское озарение. Так писал Достоевский, и в этом убеждают его 
черновики к «Идиоту». Он примеривался, менял ситуации, 
характеры действующих лиц, пока не сделал главное лицо ро-
мана князя Мышкина из отрицательного персонажа (вроде 
Ставрогина) положительно-прекрасным. И тогда, как в пере-
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насыщенном растворе соли, все выстроилось, приобрело крис-
таллическую структуру.

Именно так творит гений — он держит в уме все компо-
ненты будущего произведения, и творение вдруг выходит из-
под его власти и «выпадает» прекраснейшим кристаллом.

До чего трудна профессия реставратора. «Выгодные» па-
мятники получают для работы с бою, интриги — больше, чем 
в театре. Приемка — только при условии «своих» в комиссии 
и без проверки качества по существу.

И до чего легко отдаются памятники на реставрацию — не-
пременно и только на реставрацию,  — когда на самом деле 
надо бы было не торопиться, подождать настоящих научных 
данных и ограничиться спасением памятника — его консер-
вацией, во много раз более дешевой, а потому никому не вы-
годной.

И до чего противоположных результатов достигает иногда 
реставрация. Вместо подлинника сооружая или выписывая 
«новодел».

Реставратор настоящий творец только тогда, когда держит 
себя в строгой узде допустимого и не позволяет себе «творить» 
красивостей. Но как только ему хочется самому создать в рес-
таврируемой вещи что-то «красивое», вступить в конкуренцию 
с подлинным творцом, он создает — «новодел», который, хотя 
и может обмануть некоторую часть широкой публики, на са-
мом же деле является «надгробной плитой» памятника.

Волга известна каскадом гидростанций, но Волга не менее 
ценна (а может быть, и более) «каскадом музеев». Художествен-
ные музеи Рыбинска-Андропова, Ярославля, Нижнего Новго-
рода (Горького), Казани, Саратова, Плёса, Куйбышева, Астра-
хани — это целый «народный университет» по искусству для 
тысяч и тысяч туристов, едущих на теплоходах. Их можно бы-
ло бы так организовать, что каждый из них был бы своего ро-
да образовательным классом со своим особым назначением. 
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«Можно было бы», но не надо, так как история каждого из 
этих музеев  — уже памятник культуры своего края. Важна 
история создания и пополнения каждого из музеев, и переме-
щать их экспонаты не следует. Их можно только пополнять — 
из фондов центральных музеев и за счет приобретений и по-
жертвований.

У Земли, у Вселенной есть своя скорбь, свое горе. Но пла-
чет Земля не слезами — пьяницами, уродами, недоразвитыми 
детьми, неухоженными, покинутыми стариками, калеками, 
больными... И еще плачет она без толку вырубленными леса-
ми, обвалами берегов в переполненных слезами Земли водо-
хранилищах, затопленными угодьями, лугами, переставшими 
лелеять на себе стада и служить человеку сенокосами, асфаль-
товыми дворами с вонючими баками, между которыми игра-
ют дети. Стыдливо заволакивают Землю желтые «производ-
ственные» дымы, кислые дожди, навеки скрывается все живое, 
занесенное в красные похоронные книги. Становится Земля 
жалкой «биосферой».

Ищут нетронутых уголков Земли жалостливые живопис-
цы. Но на смену им приходят более строгие и более стойкие 
фотографы. Там, где не выдерживают нервы художников, там 
выдерживают фотографы и их аппараты.

Фотографы-обличители — наша совесть. И хирурги!
Нужно запоминать, видеть, жалеть и размышлять. «Краси-

выми» и «счастливыми» их снимки быть не могут. Они, как 
призывы совести, если и облекутся в красивую форму — ста-
нут неизбежно лицемерными и «успокаивающими». Эти фо-
тографии огорчают людей, но все же в них есть своя, особая 
красота. Только она глубоко спрятана: она в душах фотографов, 
в их отзывчивости, в их волнении. В них живет вера в муже-
ство зрителей, вернее, их «читателей», ибо фотографии эти 
должны не рассматриваться, а прочитываться.

Таким внутренне красивым фотографом-художником яв-
ляется литовский страдалец за детей В. Шонта, посвятивший 
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свои работы умственно отсталым и физически недоразвитым 
детям. Сравнить его можно только с Альбертом Швейцером. 
Сколько выстрадал сам В. Шонта, когда снимал?..

Изобразительное искусство (и живопись, и графика) — это 
целый мир самых различных искусств. В одних искусствах — 
самое главное сюжет, в других — один из видов формы (цвет — 
решения различные, композиция  — различные, рисунки  — 
различные). Необходимо понимать все искусства, не останав-
ливаясь на одном каком-либо «любимом»; тем более нельзя 
выделять одного «любимого художника».

Я поражался искусству Матисса-рисовальщика, но не мог 
проникнуть в тайну его мастерства. В чем завораживающая 
сила его рисунков? Я взял лист тонкой бумаги и стал перево-
дить воспроизведения его рисунков (обводить линии). И тут 
я поразился движению руки Матисса — спокойной, уверен-
ной, смелой, абсолютно естественной (академически естест-
венной).

Кто-то из известных западных живописцев, посмотрев 
портреты Налбандяна, сказал: «Зачем ему эти краски?» Про-
сто ему нужны баночки с красками, на которых должны быть 
этикетки: «для мундира», «для пуговиц», «для лица», «для не-
ба» и т. д.

Живопись в основном — это поиски цвета, цвета, который 
в обычных условиях не видит зритель. И поиски композиции, 
поиски линий, но цвета — в первую очередь.

Стремление воспринимать мир в определенном стиле, 
кото рое было особенно характерно для ранних периодов раз-
вития искусства, подчинить все впечатления от человеческой 
дея тель ности и от деятельности природы определенному сти-
лю — другая сторона, вернее, другой способ целостного от-
ношения к мирозданию, но, разумеется, с некоторыми упро-
щениями.



284

Дмитрий Лихачев

В раннехристианской эстетике особое место занимают зри-
тельные образы. В послании Павла евреям говорится: «Все от-
крыто перед очами Господа». Поэтому так часты в Священном 
Писании «очи души», «очи сердца». Библия — книга не только 
слов, но и зрительных образов. Иов отдает предпочтение гла-
зам перед ушами — он говорит Богу: «Я слышал о Тебе слухом 
уха, теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и 
раскаиваюсь» (Иов, 42, 56). И так как «все открыто перед оча-
ми Господа», то в стенописях церквей с одинаковой старатель-
ностью выписываются даже те детали, которые снизу не видны 
молящимся, но «видны Богу». Н. Н. Воронин обратил внима-
ние на то, что в Боголюбове рельефный орнамент охватывал 
храм даже в той его части, которая сразу же скрывалась строи-
тельством примыкающей к нему лестничной башни. Никако-
го обмана, никакой иллюзии, ничего скрытого от глаз Бога.

Джон Рёскин где-то якобы сказал: «Реставрация есть наи-
более полный вид разрушения, которое памятник может пре-
терпеть». Хорошо бы выяснить, в какой из своих работ Дж. Рёс-
кин это сказал. Но мысль важна настолько, что даже неваж-
но — кем и где она была произнесена. В мысли этой есть своя 
правда, но хороший реставратор и хорошие принципы рестав-
рации всегда очень скромны. Чем меньше реставратор вклады-
вает своего, тем лучше для памятника.

В «Международной хартии по консервации и реставрации 
исторических памятников и достопримечательных мест», на-
зываемой еще иногда коротко «Венецианской хартией» (см. сб. 
«Методика и практика сохранения памятников архитектуры». 
М., 1974) говорится: «Где начинается гипотеза, там кончается 
реставрация». К сожалению, аналогичное приходится сказать 
во многих случаях и о науке: «Где начинается предположе-
ние, там кончается наука».

Ученик Малевича В. В. Стерлигов придавал большое зна-
чение первому прикосновению художника к холсту, к бумаге: 
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первому мазку, первому штриху. В науке, в формировании 
ученого огромное значение имеет его первая печатная ра-
бота.

Искусствоведы мыслят аналогиями, когда у них нет глубо-
ких идей.

Современные искусствоведы часто говорят, что рублев-
ская икона «Ветхозаветная Троица» — символ единения Руси. 
И это имеет под собой реальные основания: в «Житии Сергия 
Радонежского» говорится, что Троицкий монастырь и Трои-
ца — символы единения. Какого единения? На это находим 
ответ в том же «Житии», где говорится о «ненавистном раз-
делении мира» Руси.

Четыре конных группы барона Клодта на Ани чковом мос-
ту так нравились, что они были повторены (повторно отлиты) 
для Неаполитанского дворца и установлены там в 1846 году. 
Они были отлиты также для Берлина и еще раз для старопе-
тергофского Бабигона. Но нигде они не смотрятся так, как на 
Аничковом мосту. В других местах они заурядны.

Разрушенные церкви по берегам Волги «постепенно пере-
ходят в ведение природы». Кто-то сказал подобное о развали-
нах в Афинах.

Дизайн? Говорят, хороший дизайн соответствует хорошим 
качествам прибора, машины, орудия труда. С машиной хоро-
шего дизайна и работается легче. Поэтому дизайн — полезное 
дело. Но беда в том, что дизайн приобрел агрессивность и на-
чинает вытеснять собой другие виды искусств. Дизайн втор-
гается в живопись, и тогда живопись становится бездушной, 
лишенной эмоциональности, настроения и пр. Дизайн явно 
вторгается сейчас в садово-парковое искусство. Реставра торы 
в старых садах ищут лишь интересного дизайна (поэтому-то, 
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кстати, такая любовь современных реставраторов садов к регу-
лярному садоводству).

Старые дома обладают эмоциональной выразительно-
стью.  Современные хорошие дома  — это удачный дизайн, 
и только.

Человеческое внимание избирательно. Человек замечает то, 
что ему нужно. Он не «слышит» тех звуков, которые ему не 
нужны, не имеют для него непосредственного значения: шум 
улицы, если он однообразен, шум мотора. Он «услышит» лишь 
прекращение шума мотора, и то, если он автомобилист: пре-
кращение привычного шума мотора несет в себе опасность — 
и он его уловил. Мой отец был специалист по типографским 
машинам, работал в типографии им. Евгении Соколовой (ко-
гда-то это была знаменитая типография Маркса). Однажды, 
вспоминал А. А. Коссой, отец играл в шашки в столовой ти-
пографии и услышал через наборный цех, что в печатной ма-
шине неполадка.

Внимание человека улавливает значимое и не улавливает 
обычное. Но особенно замечается то, что таит в себе опас-
ность, сигнализирует об опасности.

Восприятие художественных произведений тоже избира-
тельно, особенно на первых этапах существования искусства.

«Массовое искусство» (и массовая литература, разумеется, 
массовая музыка) — понятие темное и неясное. Массовость 
сама по себе может быть присуща и истинному искусству. 
Массовость — это распространенность. А почему не быть рас-
пространенным и настоящему искусству (например, народ-
ному)?

Отдельные сюжеты средневековых скульптур имеют функ-
цию оберегов: вознесение Александра Македонского на гри-
фонах (о характере этого сюжета говорил мне Андре Грабар; 
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такое изображение есть в Сицилии), три отрока в пещи огнен-
ной, семь спящих эфесян, Даниил во рву львином, то же и де-
исус (моление за спасение людей на Страшном суде Богома-
тери и Иоанна Крестителя, или Богослова). Оберегами явля-
ются и львы (согласно физиологической саге Средневековья, 
они спят с открытыми глазами). Во всех сюжетах имеется 
в виду спасение или охранение людей.

Один бенедиктинский монах, показывавший мне остат-
ки романской скульптуры в монастыре в Панонхалме («холм 
Паннонии»), говорил мне о значении масок (головок) в ро-
манских порталах: гротескные — это дьявол, стремящийся не 
пустить людей в храм. Гротескная маска дьявола в романском 
портале помещена на верху арки, но несколько сбоку, как бы 
сдвинута влево: дьявол не может занимать по своей при-
роде  центрального положения. Над капителью портала сле-
ва — голова ангела, наблюдающего за теми, кто входит в храм. 
Над капителью справа от входящего — голова ангела, наблю-
дающего за теми, кто выходит из храма раньше конца служ-
бы. Головы ангелов не гротескные. Один улыбается, другой 
 плачет.

Далее. Дьявол стремится подняться по стенам храма, по ко-
лоннам вверх и осквернить крест на его главе. Перевязи посе-
редине романских колонн (иногда по форме они сложные) 
предназначены для того, чтобы нечистая сила, поднимаясь, 
запуталась и упала вниз. Этой же цели служат и перевязочки 
в орнаменте. Монастырь не закрывался с XI века: это объяс-
нение — устная традиция.

Сравните в орнаменте храма в Юрьеве Польскóм. Черт 
поднимается снизу по колонкам с желобком (как бы дорога 
для глупой нечистой силы). Желобок улавливает его и направ-
ляет сперва кверху, перевязь задерживает, но если не задержа-
ла, колонка с желобком направляется вниз и вдруг обрывается 
несносным для нечистой силы трилистником (символ божест-
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венной Троицы) или двулистником (символ двуединой бого-
человеческой природы Христа). И тут нечистая сила обрывает-
ся и падает. Даже поднявшись по хвосту льва, черт встречает 
ту же ловушку. Бедному черту не проникнуть в церковь и не 
подняться до креста.

Перекладина креста величайшей святыни Венгрии — ко-
роны святого Стефана (делалась в Византии, даровалась па-
пой) не совсем горизонтальна, слегка скошена. Ясно, что это 
не ошибка и не знак чего-то дурного. Но она должна иметь 
свое значение.

Я видел эту корону не только на изображениях, но и осе-
нью 1985 года в Будапеште в Национальном музее, где она 
выставлена для обозрения.

Вчера (24 июня 1973 года) был на «Принцессе Турандот» 
(гастроли Театра им. Вахтангова) в зале Дворца имени Лен-
совета на Кировском проспекте. Никакого впечатления. А ко-
гда-то в том же зале (он назывался «Дворец культуры пром-
кооперации») я видел тот же спектакль — и это было самое 
большое впечатление в моей жизни от театрального представ-
ления. Это было в 20-е годы. И дело не в актерах. Сейчас это 
сплошная буффонада. А в 20-е годы две главные роли испол-
няли «всерьез». Великолепное чтение стихов. Никаких шуток 
и принцессы и принца. В этом все дело. Их любовь имела 
тро гательность и жизненность, искренность, несмотря на 
буф фон ность окружающей игры, обстановки, пошлых шуток. 
Трогательность при окружающем смехе. А сейчас? Зачем смех 
в смешном. Сейчас представление утомляет однообразием. 
А тогда — появление двух героев тушило пошлый смех, вос-
хищало.

В детстве взрослые говорили нам: «Смеётесь сейчас — бу-
дете плакать, когда устанете от смеха». Так и в старой постанов-
ке «Турандот»: смех создавал предпосылку для «серьезного» 
вос приятия Турандот, принца и их любви.
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Наука заключает в себе связь всех, всего человечества. В ис-
кусстве эта связь через уже сделанное, в науке — через делаю-
щееся.

Новгородский художественный музей лет десять назад по-
сетили космонавты и поразились: на одной из икон изображен 
Царь-Космос на черном фоне (а черный цвет очень разный) — 
таким точно, каким видели мировое пространство космонавты 
через иллюминатор своего космического корабля. Откуда знал 
художник этот цвет? Я думаю: в древнем Новгороде, да и во-
обще на Руси, много рыли колодцев. Если колодец глубокий, 
небо в просвете кажется ночным, черным — может быть, таким 
же, как его видят из иллюминатора космического корабля. См.: 
О. Берггольц. «Дневные звезды» (то есть звезды, видимые днем 
из колодца).

Ландшафтные сады и парки менялись по своему характеру 
в зависимости от распространения того или иного стиля. Пос-
ле барокко и классицизма наступило недолгое время рококо. 
Рококо, по существу, представляло собой позднюю стадию ба-
рокко. Барокко в рококо перешло к совершенно другой идео-
логической структуре, повлиявшей на изменение характера, 
стиля. Барокко стало более жизнерадостным и одновременно 
малозначительным. В стиле стал преобладать измельченный 
орнамент. Появился интерес к пасторальным сюжетам. Эле-
менты природы входили в садово-парковое искусство вместе 
с этой пасторальностью.

Художник Павел Кузнецов, последователь французских ху-
дожников, пишет на казахские темы в русской мягкой манере 
(живописи и композиции).

Игорь Грабарь сказал про историю изучения искусств: «Ис-
тория искусств есть история ошибок» (И. Грабарь. О древ-
нерусском искусстве. М., 1966, с. 296), имея в виду ошибки 
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в атрибуции и пр. К сожалению, того же не скажешь об исто-
рии изучения литературы, ибо наука эта гораздо менее науч-
ная, и источниковедение, текстология занимают в ней мень-
шее место (менее значительное). Чем конкретнее наука, тем 
чаще она ошибается. А «проблемы» просто отмирают.

Великие художники в разных искусствах никогда (беру на 
свою совесть это «никогда») не являются выразителями одно-
го какого-либо «чистого» стиля.

В Шекспире заметны элементы барокко, и маньеризма, 
и Ренессанса, Гоголь несомненно реалист, но как бурно втор-
гается в его творчество романтизм. Н. А. Львов (гениальный 
архитектор, садовод, поэт и пр.) — романтик и классицист во 
всех видах своего творчества, и прежде всего в зод честве.

Мраморный дворец Ринальди подчинен «екатерининско-
му» классицизму, но как удачен в самом центре фасада «цве-
ток» рококо. К. Брюллов в живописи и реалист и романтик. 
И т. д.

Раскопки Генриха Шлимана (1822–1890) в местах прослав-
ленных поэм Гомера, казалось, обречены были на неудачу, так 
как издавна считалось, что «гомеровские поэмы  — не исто-
рическая летопись, а художественная обработка сказаний о 
героях» (И. М. Тронский. История античной литературы. 
Л., 1957, с. 20). Однако оказалось, что гомеровские поэмы не 
менее точны, чем летопись, и противопоставление «истори-
ческой летописи» художественному произведению не имеет 
смысла. Шлиман открыл Трою.

Отец (инженер) мне рассказывал. Когда строили в старое 
время кирпичную фабричную трубу, смотрели, самое глав-
ное, за тем, чтобы она была правильно, то есть абсолютно 
вертикально, поставлена. И одним из признаков был следую-
щий: труба должна была чуть-чуть колебаться на ветру. Это 
означало, что труба поставлена вертикально. Если труба была 
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наклонена хоть немножко — она не колебалась, была совер-
шенно неподвижна, и тогда надо было разбирать ее до осно-
вания и начинать все сначала.

Любая организация, чтобы быть прочной, должна быть 
эластичной, «чуть-чуть колебаться на ветру».

Споры о живописи Ильи Глазунова мне надоели. Интерес-
ного спора здесь не получается. Это спор самолюбий, амби-
ций, но не об искусстве.

Д. В. Айналов считал, что в XIV веке существовал общеев-
ропейский стиль Возрождения в Византии и на Руси. Он на-
зывал его восточноевропейским «Преренессансом» (Д. В. Ай-
налов. Византийская живопись XIV столетия. — Записки клас-
сического Отделения Русского археологического общества, 
т. 9. Пгр., 1917). Моя заслуга заключалась в том, что я соеди-
нил изучение великих стилей в искусстве с литературой и стал 
в общем плане рассматривать стиль XI–XIII веков — «исто-
рического монументализма» — как некий широкий вариант 
романского стиля, включающий зодчество, живопись и лите-
ратуру, и распространил понятие русского барокко XVII века 
на русскую литературу того же времени. Но при этом не делал 
из этого никаких выводов о высоте или отсталости русской 
культуры. Средневековье, Ренессанс и барокко имеют каждый 
в России свои особенности. Это определение отнюдь не оце-
ночное. Если же все-таки подгонять эти понятия под оценки, 
то следует принять во внимание то обстоятельство, что я отри-
цаю существование на Руси Возрождения как эпохи и говорю 
только о «заторможенном Возрождении» как совокупности 
явлений, обеспечивших переход от Средневековья к Новому 
времени. В этом переходе свое место заняло и барокко, частич-
но принявшее на себя функции Возрождения (в первую оче-
редь — обмирщения культуры и придания ей светского харак-
тера). Такова вкратце моя концепция участия России в обще-
европейском процессе смен великих стилей.
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О культуре

Ценности культуры не стареют

Р�a_c���� «�����^» ��� ��i� a�`c «c�-
лантливого» очень помогает в эстетическом восприя-
тии произведений творца. Самое скромное препода-
вание литературы в школе важно уже одним этим. 

Оно создает у людей знание «репутаций», а потому и «ожида-
ние» у читателя, которое затем в той или иной степени реали-
зуется в чтении, облегчает чтение...

Преподавание истории, литературы, искусств, пения при-
звано расширять у людей возможности восприятия мира 
культуры, делать их счастливыми на всю жизнь.

Знакомый инженер-проектировщик сказал мне очень рез-
ко: «Рационализаторов надо вешать на первом же столбе». Не 
берусь с полной ответственностью судить, в какой мере прав 
проектировщик, но думаю, что при всей недопустимой резко-
сти отзыва в нем есть зерно правды: рационализаторы удешев-
ляют изделие и упрощают производство часто за счет долговеч-
ности изделия, и еще чаще — за счет красоты. По утвержде-
нию проектировщика, «рационализаторы» очень часто ниже 
проектировщиков по квалификации. В искусстве есть свои «ра-
ционализаторы». Во всяком случае, они есть в книгоиздатель-
ском деле, а книга — самый ответственный представитель куль-
туры своей страны.

Я неоднократно говорю в своих выступлениях, что челове-
ческий мозг обладает колоссальными резервами для развития 
своих способностей, приобретения знаний и т. д. Иными сло-
вами, возможности человечества для развития культуры неогра-
ниченны. Если эти возможности не используются по «назна-
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чению», то возможности направляются по ложному пути: от-
сюда всякие терроризмы, развраты, наркомании и пр.

Сегодня я встретил на прогулке Н. В. Черниговскую, и она 
мне сказала по этому поводу следующую важную мысль. Мы 
не замечаем работу органов нашего тела, когда они работают 
правильно (сердце, легкие и пр.), и это для того, чтобы мозг 
мог работать свободно. Автоматизм — для выполнения низ-
ших функций. Мы «замечаем» только большую работу мозга.

Автоматизм присущ всему, кроме мысли, кроме творчества.
Перехожу на «свои» мысли. Если это так, то, казалось бы, 

оправдывается всякий выход за пределы традиционности (тра-
диционность — род автоматизма в развитии культуры), сле-
довательно, тем самым оправдывается и всякого рода авангар-
дизм. Нет, это не так: известная доля автоматизма должна 
быть в работе мысли и мозга. Так же точно доля традиционно-
сти необходима и в культурной деятельности. В чем состоит 
эта «необходимая традиционность» — это другой вопрос. Но 
от нее не были свободны и авангардисты всех веков (непра-
вильно думать, что это явление только XX века).

Человек, его личность — в центре изучения гуманитарных 
наук. Именно поэтому они и гуманитарные. Однако одна из 
главных гуманитарных наук — историческая наука — отошла 
от непосредственного изучения человека. История человека 
оказалась без человека...

Опасаясь преувеличения роли личности в истории, мы сде-
лали наши исторические работы не только безличностными, 
но и безличными, а в результате малоинтересными. Читатель-
ский интерес к истории растет необычайно, растет и истори-
ческая литература, но встречи читателей с историками в целом 
не получается, ибо читателей, естественно, интересует в пер-
вую очередь человек и его история.

В результате огромная нужда в появлении нового направ-
ления в исторической науке  — истории человеческой лич-
ности.
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И в самом деле, если личность человека не играла в исто-
рии той большой роли, которая отводилась ей историками 
XIX века, то сама история играла огромную роль в становле-
нии личности. Командуя историей или сам командуемый ею, 
человек все же находится в центре наших гуманитарных зна-
ний и художественного творчества всех областей искусства.

Вторая половина XVIII века — эпоха, по-своему поворот-
ная в судьбах человеческой личности. Если человеческая лич-
ность в Древней Руси развивалась хотя и медленно, но все же 
гармонично, и вырабатывала свои яркие индивидуальности, 
то эпоха Петра в каком-то отношении подавила человеческую 
личность. Гигантская фигура Петра I не сама подавила собой 
людей его эпохи. Он не был тираном типа Ивана Грозного. 
Петр пытался контролировать свой деспотизм, вводя его в из-
вестные правила и придавая всему государственному быту Рос-
сии какие-то стабильные формы. Однако стабильные формы 
эти не всегда были удачны. Созданная Петром Табель о ран-
гах, разделившая всех государственных людей его времени на 
четырнадцать классов, налегла на человеческую личность как 
гигантская чугунная плита и особенно придавила людей пос-
ле смерти Петра — единственного, кто мог с ней справиться 
и мог ее в нужных случаях обходить.

Только во второй половине XVIII века личность человека 
начинает постепенно обретать силы, находить в себе чувство 
собственного достоинства и получать в жизни иные цели, кро-
ме рептильного продвижения по служебной лестнице о четыр-
надцати ступенях...

Обнаружить характерные черты человека этого времени не 
так-то просто. Неотмененная Табель о рангах продолжает скры-
вать от нас, как тяжелая неуклюжая ширма, естественные дви-
жения человеческой души. Дворянство этой эпохи во многих 
случаях еще стеснялось быть людьми без званий и отличий, 
старательно обеспечивая себе ступеньку на лестнице Табели 
о рангах, скрываясь за орденами и муаровыми лентами на за-
казываемых портретах.



295

Заметки и наблюдения 

Личность, личностное начало существовали в русской куль-
туре всегда. Разве не личности — митрополит Иларион, князь 
Владимир Мономах, Даниил Заточник, Афанасий Никитин, 
Максим Грек, Иван Грозный, а потом — бесчисленное коли-
чество деятелей эпохи Смуты и последующего времени, а за-
тем — протопоп Аввакум, царь Петр, Ломоносов, Державин, 
Новиков и т. д., и т. д.

Но только Пушкин осознал свою свободу от двора, свое 
ис тинное значение как человека, как поэта. Памятник ему в 
его представлении вознесся выше Александрийского столпа, то 
есть памятника Александру I. От двора он не принимал, в от-
личие даже от Державина, золотых табакерок. Именно поэто-
му для него было так оскорбительно получить звание камер-
юнкера — получить свою ступень при императорском дворе.

Я был на квартире Марины Цветаевой, где она жила с 1914 
по 1922 год. Квартира была потом превращена в коммуналь-
ную, но, когда дом освободили от жильцов для сноса, она 
предстала в своей изначальной планировке. Надежда Иванов-
на, единственная оставшаяся в доме, чтобы его не снесли, по-
казывала квартиру нам. Квартира удивительная, типично мос-
ковская, в Питере таких просто не могло быть. Она располо-
жена в трех ярусах (не могу назвать их этажами) с забежной 
лестницей, с потолками разной высоты, с разными окнами. 
В такой квартире чувствуешь комнату, пространство комнаты, 
так как нельзя привыкнуть к разной высоте потолков, разной 
форме окон, ко всем переходам, своеобразным видам из окон, 
возможностью выйти прямо из окна на крышу, оказаться в 
ком нате, напоминающей собой чердак, и т. д. Удивительная 
квартира  — это памятник культуры. И кто только не бывал 
у Марины в этих комнатах...

«Путешествующая культура». В истории древнерусской 
культуры закрепился штамп: культура Руси в конце XI — на-
чале XIII века идет по пути обособления отдельных областных 
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культур, дробится, ослабляется, приобретает местные черты, и 
невозможно говорить о единстве культуры Руси. Между тем 
центробежные силы борются в этот период с центростреми-
тельными и в целом побеждают центростремительные.

Центробежные силы основываются на остатках племенных 
различий, особенностях экономики, даже особенностях кли-
мата, географических условий (особенно влияющих на зем-
леделие, охотничье и рыбное хозяйства) и наличии местных 
строительных материалов, оказывающих воздействие на зод-
чество. В условиях роста местных богатств эти местные осо-
бенности усиленно развиваются.

Однако центростремительные силы значительно активнее. 
Они обуславливались наличием общего древнерусского язы-
ка — единого для всей территории будущей Украины, Бело-
руссии и Великороссии, единого фольклора, единой истори-
ческой памяти и самосознания. А кроме того, единство под-
держивалось удивительной подвижностью всей созидающей 
и господствующей части общества. Художественные артели — 
дружины строителей, иконописцев, фрескистов переезжают 
из княжества в княжество. Закончив строительство ряда зда-
ний в одном княжестве, строители переезжают в другое. По-
следовательность этих переездов прекрасно показана в книге 
П. А. Раппопорта «Зодчество Древней Руси» (Л., 1986). Но 
такие же переезды были свойственны книжникам конца XI — 
начала XIII века. Создатели «Киево-Печерского патерика» — 
Симон и Поликарп были первоначально монахами одного 
Киево-Печерского монастыря, но переписку свою, на основе 
которой появился Патерик, вели через всю Русь — из Киева во 
Владимир и из Владимира в Киев. Серапион Владимирский 
писал в Киеве и во Владимире. Кирилл Туровский писал, мо-
жет быть, в Киеве, а может быть, в Турове; летописцы переез-
жали вместе с князьями и иерархами церкви из одного мона-
стыря в другой. «Кочевали» из княжества в княжество и сами 
князья, меняя свои столы — путем «лествичного восхождения» 
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к главному столу Руси — киевскому. Князья переезжали вме-
сте со своими книжниками и строителями. Подвижный ха-
рактер художественных артелей был в той же мере свойствен 
Руси, как и всей Европе. Именно этим объясняются и актив-
ные связи Руси с Балканским полуостровом, западными славя-
нами, Кавказом и т. д. В сферу «путешествующей культуры» 
были, несомненно, включены Киев и Новгород, Псков, Влади-
мир-Суздальский и Владимир-Волынский, Галич, Чернигов, 
Переяславль, Смоленск, Суздаль, Ростов, Рязань, Тмуторокань, 
Гродно, Витебск, Полоцк, Ладога и др.

Летописи, «Слово о полку Игореве» и многие другие пись-
менные памятники XI–XIII веков отражают этот «путешеству-
ющий характер» культуры Древней Руси в самой своей худо-
жественной структуре.

«Прогрессивный консерватизм». Если бы болгары под ту-
рецким игом не проявляли стойкого национального консер-
ватизма — болгары как культурное единение не сохранились 
бы. Поэтому не всякий консерватизм — зло. Примеров мож-
но было бы привести множество.

Ренессанс  — поразительный по своей культуре  — одно-
временно ведет к образованию тирании. Завоевания в одной 
области связаны с потерями в другой.

В каждую эпоху истории культуры есть споры, разногласия, 
борьба, есть враги. И тем не менее как борьба характеризует 
эпохи, так и между борющимися есть много принципиально 
общего  — общего в культурном смысле. Между тем между 
от цами, детьми и внуками, живущими, казалось бы, в преем-
ственной связи, больше культурных различий.

Григорий Палама и Варлаам  — кто из них принадлежит 
ви зантийскому Предренессансу XIII века, а кто — противник 
Предренессанса? Оба принадлежали разным убеждениям, но 
одной эпохе, одному культурному типу мышления. В каждую 
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эпоху между людьми разных убеждений больше общего, чем 
между людьми разных эпох, хотя бы и принадлежащих к од-
ной программе.

Человек живет не только в определенной биосфере (термин 
академика В. И. Вернадского), но и в сфере, создаваемой им 
самим в результате его культурной и «некультурной» (более 
ред кой) деятельности. Человек осваивает природу (иногда на-
рушая существующие в ней равновесия), изменяет почву, рас-
тительность, создает и свою собственную культуру, менее зави-
сящую от природы, но чрезвычайно для него важную: поколе-
ния людей создают язык, письменность, литературу, все виды 
искусств, науку, обычаи. Традиции формируют его поведение, 
он наследует бытовые знания и бытовые материальные ценно-
сти. С момента появления своего на свет каждый человек ока-
зывается в сфере, созданной тысячами поколений людей. Эту 
сферу я предложил в свое время назвать по образцу терминов, 
предложенных В. И. Вернадским, гомосферой («человекоокру-
жением»). В этой гомосфере огромную роль играет литерату-
ра, через которую человеку передаются нравственные и эсте-
тические представления. Эта передача совершается непосред-
ственно, когда человек читает, слушает или воспроизводит 
тексты вслух — одновременно «читая» и слушая их. Но пере-
дача совершается и опосредованно, когда человек восприни-
мает ценности литературы через других, через сформирован-
ные под влиянием литературы в обществе нравственные по-
нятия, нормы поведения и эстетические представления.

Роль литературы огромна, и счастлив тот народ, который 
имеет великую литературу на своем родном языке. Литерату-
ра обогащает гомосферу в высокой сфере.

У каждого народа, помимо общей гомосферы, гомосферы 
человечества, существует и своя, присущая ему гомосфера, 
своя ее разновидность, свои источники обогащения гомосфе-
ры, национальная специфика. Поэтому можно говорить не 
только о гомосфере, но и об этногомосфере.
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Чтобы воспринять культурные ценности во всей их пол-
ноте, необходимо знать их происхождение, процесс их сози-
дания и исторического изменения, заложенную в них куль-
турную память. Чтобы воспринять художественное произве-
дение точно и безошибочно, надо знать, кем, как и при каких 
обстоятельствах оно создавалось. Так же точно и литературу 
в целом мы по-настоящему поймем, когда будем знать, как ли-
тература создавалась, формировалась, как участвовала в жизни 
народа.

В видеозаписи время отсчитывается секундами. В кинема-
тографе время куда более емко, чем в жизни. На магнитофо-
не же время измеряется метрами: сколько метров магнитной 
пленки пошло.

Как в оптике существует «наводка на резкость», так и фило-
логическая интерпретация памятников есть своего рода «на-
водка на резкость» в их понимании. Без филологии невозмож-
но четкое понимание словесных памятников.

Перед культурой будут стоять особенно большие задачи в 
будущем. Когда техника удовлетворит материальные потреб-
ности человечества, потребности в комфорте и прочем, на-
ступит век создания культурных ценностей. Создание будет 
складываться в основном из двух моментов: создание нового 
и воскрешение старого, введение в культурный обиход совре-
менности старых ценностей. Первое не может осуществлять-
ся без освоения старых культурных ценностей. Второе — без 
продвижения вперед по пути создания новых. Роль филологи-
ческой интерпретации памятников старины в этом освоении 
культуры прошлого станет особенно велика.

Каждое явление культуры прошлого должно получить точ-
ное приурочение, точное помещение в кругу аналогичных яв-
лений, должно быть понято в культурной атмосфере своего 
времени, в историческом процессе.

Само собой разумеется, что эти грандиозные задачи не смо-
гут быть осуществлены без помощи кибернетики. Киберне-
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тика сотрет различия между техникой, точными науками и 
гуманитарными. Запоминающие, классифицирующие маши-
ны, машины, восстанавливающие тексты памятников, вычис-
ляющие восстановление памятников архитектуры или живо-
писи, будут нужны особенно.

Сможет ли машина творчески решать проблемы, как чело-
век? Вероятно, сможет. Но никогда не сможет рассмеяться.

Великие нации пишут свои автобиографии в виде своих ве-
ликих деяний, перенесенных страданий, созданных произве-
дений искусств и, к сожалению, в произведенных ими разру-
шениях — у себя и в других странах.

Первобытных людей безосновательно считают грубыми, 
жес токими, грязными. Если потому только, что они были бли-
же, чем мы, к животному миру, то ведь животные чистоплот-
ны, обладают исключительным пониманием друг друга, при-
верженностью к своим обыкновениям и т. д.

Я думаю, что у первобытных людей был великий фольк-
лор, прекрасная травная медицина, умение делать хирургиче-
ские операции, богатые обычаи и свои празднества, а между 
собой они умели держать слово, были нежны к детям и щедры. 
Леви-Брюль говорил, что «первобытные люди очень часто да-
ют доказательства своей поразительной ловкости и искусно-
сти в организации своих охотничьих и рыболовных предпри-
ятий». Сказано тяжело, но верно.

Вячеслав Леонидович Глазычев (сотрудник Института ис-
кусствознания) говорил на заседании Отделения литературы 
и языка АН СССР, что в сфере культуры историческое созна-
ние всегда предшествует экологическому (экологическое по-
рождается историческим). Обратного не бывает (то есть не 
может быть в сфере культуры, чтобы экологическое сознание 
порождало историческое).
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Многие понятия и представления в процессе их жизни в 
языке и сознании расширяются («расширяющаяся вселенная»). 
Понятие «памятник» первоначально было довольно узким 
(«монумент»); затем оно охватило памятные дома, дворцы, 
церкви (по заслугам архитекторов; по знаменитостям, кото-
рые в нем жили, работали; по «возрасту»). Теперь памятни-
ком культуры может быть назван пейзаж (в Плёсе на Волге, 
связанный с Левитаном), целый район города, улица, город и 
множество созданий, обязанных своим существованием куль-
турной деятельности человека (коллекция как единое целое, 
отразившая личность собирателя и т. п.).

Памятником фольклора первоначально считалось отдель-
ное произведение в узком смысле: свадебная песня, обрядо-
вая песня, сказка и т. д. Они остаются памятниками фольклора 
и сейчас, но к ним прибавились: свадьба как целое, обрядовые 
действа вообще (включая танцы, наряды, все обычаи этого дей-
ства и т. д.). Памятники фольклора и собрание песен Киреев-
ского, Рыбникова, Гильфердинга. Собрания как памятники...

Особое значение в литературе сейчас начинает придаваться 
сборникам стихотворений, литературным альманахам, даже 
литературно-общественным журналам.

Не буду продолжать. Стремление к расширению объектов 
изучения замечается во всем.

Володарский, выступая 13 апреля 1918 года перед слушате-
лями Агитаторских курсов в Петрограде, сказал:

«Экзамен на разрушение мы выдержали блестяще, на пять 
с плюсом. Мы разрушили все. А сейчас перед нами стоит дру-
гой вопрос: сумеем ли мы оказаться такими же хорошими 
строителями, какими были разрушителями».

Вскоре Володарский был убит.

Будущие поколения пожалеют, что мы в наше время не 
успели составить атлас микротопонимики. Мелкие топоними-
ческие названия (не только деревень или хуторов, но бухт, 
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болот, возвышенностей, полянок, валунов, даже участков пар-
ков) чрезвычайно важны. Они исчезают с усилением передви-
жений жителей прямо на ушах (нельзя сказать «на глазах»).

Надэтническое сознание в Средние века.

Мы представляем себе культурное влияние как воздействие, 
как усилие со стороны влияющей стороны. Между тем обще-
ство не выносит культурного вакуума. Существует потреб-
ность в культуре. Происходит втягивание культуры, а не втал-
кивание ее. Культура естественна для человека: в ней потреб-
ность.

Чем больше входишь в эпоху, изучая ее, тем меньше она 
кажется прошлым. Так бывает с настоящими пушкинистами, 
с исследователями первой четверти XX века.

Талант — это единственное в человеке, что всегда работает 
на своем уровне. Можно быть прилежнее или ленивее, аккурат-
нее или неряшливее, работать больше или меньше, но нельзя 
преподавать, исследовать, писать более талантливо, чем ты спо-
собен, да нельзя и на менее низком уровне. Можно вообще не 
работать, но это другой вопрос. Вот почему так важно заме-
чание В. И. Вернадского в его «Страницах автобиографии»: 
«Таланты редки, и их надо беречь и охранять».

У литературоведов и историков культуры, этнографов и 
т. д. существует теория первоначального мифологизма. И в об-
щем эта теория, по-видимому, верна. Но вот что интересно. 
В мифах Древней Греции есть элементы (мотивы, сюжеты и 
пр.), противоречащие этому: остатки высоко развитой стадии 
мышления, индивидуального творчества и духа индивидуа-
лиз ма. Не указывает ли это на то, что были раньше какие-то 
неизвестные нам культуры (атлантического происхождения), 
в которых было не до-мифологическое, а после-мифологиче-
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ское мышление. Эти культуры распались, и на их основе вы-
росли все же гибридные греческие мифы. Ведь личностное 
начало в этих мифах очень сильно! Если бы такую теорию со-
здать, она была бы сенсационной. Но дело не в том, чтобы 
создать сенсацию, а чтобы объяснить греческие мифы, которые 
отнюдь не целиком «мифологичны». Человечность греческих 
мифов — не их новая стадия, а пережиток культуры-субстрата.

Нет ли в греческой культуре воспоминаний о более древ-
ней и высокой, об Атлантиде?

Мы напрасно ищем Атлантиду в исторических сочинени-
ях и свидетельствах. Ее следует искать в самом характере древ-
негреческой мифологии: двухстадийной.

Всякая молодая и сильная культура создается из слияния 
предшествующей культуры с новой, нарождающейся.

Древняя Русь не имела великой культуры-предшественни-
цы на собственной территории. Ни финские, ни тюркские 
племена на севере и юге не оставили наследства, которое могло 
бы оплодотворить культуру восточных славян. Но зато на юге, 
вне территории Руси была та культура-посредница и та куль-
тура-субстрат, которые сыграли выдающуюся роль в появле-
нии высокой культуры Руси. Не случайно восточные племена 
так тянулись к этой культуре, населяя старые греческие коло-
нии — Тмуторокань и Корсунь, отправляясь походами на Ви-
зантию и в конце концов с необыкновенной охотой и быст-
ротой восприняв оттуда греческое христианство. Даже если 
учесть, что русские христианские источники всячески смяг-
чали и замалчивали столкновение русских язычников с новы-
ми христианами,  — быстрота и «благополучие» христиани-
зации Руси заслуживает удивления. Она может объясняться 
только тем, что Русь нуждалась в христианстве как в некоей 
культуре-субстрате, на которой должна была вырасти великая 
и самостоятельная культура Древней Руси. В процессе разви-
тия культуры есть некоторая телеологичность. Она есть в про-
цессе развития любого организма, поскольку за молодостью 
следует зрелость и старение. Эта телеологичность была и в раз-
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витии древнерусской культуры. Она осознавалась людьми — 
«новыми христианами». И замечательный представитель это-
го сознания и самосознания — митрополит Иларион.

Нужда в «постороннем» начале при построении своей куль-
туры характерна для многих культур. Это черта, в частности, 
Средневековья, которое нуждается в «чужом» литературном 
языке, в династии властителей из «чужой» страны, в религии 
из другой страны, в культуре чужой и общей для ряда стран. 
Потребность в отделении от родной почвы заставляет обра-
щаться к соседям — за помощью и за единением с ними.

Великие культуры в своей начальной стадии охватывают 
огромные пространства, многие различные народы и перера-
батывают традиции предшествующих культур, различные по 
характеру.

Центростремительные силы в периоды зарождения и разви-
тия преобладают, но, достигая зрелости, начинают распадать-
ся, образуя многие моноязычные культуры — компактные и на 
строго ограниченных территориях.

Культурный охват при зарождении великих культур значи-
тельно шире и больше, разнообразнее и разноязычнее, чем при 
последующих разделениях на строго ограниченные и нацио-
нально единые культуры. Текучесть и переменчивость границ, 
существовавших вначале, сменяются строгой ограниченно-
стью и плотностью отдельных вторичных культур, возникших 
на почве великих начальных.

Прародина нашей восточноевропейской культуры  — не 
только Греция и Рим, но и та культура, которая зародилась на 
огромном пространстве, по определению С. С. Аверинцева, 
«от берегов Босфора до берегов Евфрата», на юге она включа-
ла в свой состав Египет и Абиссинию, на севере — Армению 
и все Предкавказье («пред» — если подходить к Кавказу с юга, 
со стороны этой образующейся великой культуры).

Перекресток Европы и Азии был очень удобен, чтобы вновь 
образующаяся культура включила в свой «котел» разнообраз-
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ные и разноязычные культурные традиции и многонациональ-
ные государства — Римскую империю и персидское государ-
ство Сасанидов с общим включением в их недра Сирии, еще 
доарабской.

Питательную сферу для нового религиозного сознания 
пред ставляла собой сама неустойчивость этой сферы — с ре-
лигией как культом и религией как системой отвлеченных фи-
лософских верований.

Если говорить о литературе как о форме великой началь-
ной культуры, то тут была та же обстановка — обилие тради-
ций, иногда очень древних, разноязычие и разнообразие жан-
ров. Особое значение этот византийско-ближневосточный 
ареал культуры имел для литературы Древней Руси.

Основная задача современной жизни — сочетать развитие 
техники с гуманизмом. Цивилизация без души — ужас! Вто-
ричное варварство, по выражению Вико.

Накопление без цели. Гигантская мобилизация средств для 
неизвестной цели. Сократов вопрос «чего ради» никогда не 
ставится. Технике должны быть даны не только тактические, но 
и стратегические цели. Всеобщая сытость и быстрота пере-
движения скоро будут достигнуты, но дальше что? — Разви-
тие культуры! А мы сокращаем культуру, сокращаем препода-
вание гуманитарных наук в школе.

Необходим отказ от навязчивых идей в сторону здоровых 
навыков нормальной жизни.

Памятники культуры бывают самые неожиданные. Напри-
мер  — дырка от выпавшего кирпича. В Софийском соборе 
в  Вологде такая дырка была и очень береглась. А дело было 
так. Как известно, Иван Грозный любил Вологду и хотел сде-
лать ее новой столицей своего государства, говорит предание. 
В один из приездов в Вологду из ноги ангела на своде выпал 
камень и раздробил палец ноги Ивана Грозного. Грозный при-
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нял это за дурную примету и больше в Вологду не приезжал. 
Как же было не радоваться вологжанам и столетиями не беречь 
то место, откуда выпавший камень спас Вологду?

Традиция сохранять памятники — такая же, как сохранять 
обычаи. А дырка в фресках могла бы сохранить самые фрески 
от последующих записей.

Мы часто восхищаемся разнообразием и богатством мира 
природы, но очень редко (вернее  — никогда) восхищаемся 
богатством и разнообразием мира культуры, который нас окру-
жает. Точно человек не ценит то, что создал сам. В мире куль-
туры мы чаще отвергаем, чем признаем, отказываемся знать, 
вместо того чтобы изучать и признавать.

Когда-то (примерно десятка два лет назад) мне пришел в го-
лову такой образ: Земля — наш крошечный дом, летящий в без-
мерно большом пространстве. Потом я обнаружил, что этот 
образ одновременно со мной пришел самостоятельно в голову 
десяткам публицистов. Он настолько очевиден, что уже рожда-
ется избитым, шаблонным, хотя от этого и не теряет в своей 
силе и убедительности.

Дом наш! Но ведь Земля — дом миллиардов и миллиардов 
людей, живших до нас! Это беззащитно летящий в колоссаль-
ном пространстве музей, собрание сотен тысяч музеев, тесное 
скопище произведений сотен тысяч гениев (ах, если бы при-
мерно сосчитать, сколько было на земле только одних всеми 
признанных гениев!). И не только произведений гениев! 
Сколько обычаев, милых традиций. Сколько всего накоплено, 
сохранено. Сколько возможностей. Земля вся засыпана брил-
лиантами, а под ними сколько алмазов, которые еще ждут, что 
их огранят, сделают бриллиантами. Это нечто невообразимое 
по ценности.

И самое главное: второй другой жизни во Вселенной нет! 
Это можно легко доказать математически. Нужно было сой-
тись миллионам условий, чтобы создать человеческую куль туру.
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И что там перед этой невероятной ценностью все наши 
национальные амбиции, ссоры, мести личные и государствен-
ные («ответные акции»)!

Земной шар буквально «набит» ценностями культуры. Это 
в миллиарды раз (повторяю — в миллиарды раз) увеличенный, 
разросшийся во все области духа Эрмитаж. И эта невероятная 
драгоценность несется с безумной скоростью в черном про-
странстве Вселенной. Эрмитаж, несущийся в космическом 
пространстве! Страшно за него.

Прерафаэлиты составили «Список бессмертных», в него 
включены: Иисус Христос, автор книги Иова, Шекспир, Го-
мер, Данте, Чосер, Леонардо да Винчи, Гёте, Китс, Шелли, Аль-
фред Великий, Ландор, Теккерей, Вашингтон, Миссис Брау-
нинг, Рафаэль, Патмор, Лонгфелло, автор «Stories after Nature», 
Теннисон, Боккаччо, Фра Анжелико, Исайя, Фидий, раннего-
тические архитекторы, Джибертти, Спенсер, Хогарт, Костюш-
ко, Байрон, Вордсворт, Сервантес, Жанна д’Арк, Колумб, Джор-
джоне, Тициан, Пуссен, Мильтон, Бэкон, Ньютон, По. Все! 
Не правда ли, любопытно? Как было бы хорошо (интересно), 
если бы такие списки бессмертных составлялись почаще: в 
разных странах и в разные эпохи. Для русских того же времени 
он был бы совсем иной, а в наше время особенно. Но кто-то 
бы оставался: Шекспир и Данте, например. А кто-то бы у всех 
добавлялся: Толстой и Достоевский, например, сравнительно 
с приведенным списком прерафаэлитов.

Человеческое познание позволяет проникать в чужое созна-
ние, не становясь этим чужим. Мы можем понимать то, что 
нам несвойственно, что отсутствует у нас самих или даже про-
тивоположно нам.

Это свойство человеческого познания казалось всегда осо-
бенно удивительным в произведениях искусства. Примитив-
ное объяснение способности творца понять явления, которые 
он изображает, заключается в том, что изображаемое состав-
ляет частицу души самого творца, свойственно творцу и пред-
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ставляет собой результат самопознания. Так создаются леген-
ды о том, что художник, проникновенно изобразивший пре-
ступление, сам преступник, а объективное воспроизведение 
какой-либо идеи принимается за убежденность в этой идее.

Однако в потенции познающего лежит познание всего 
окружающего его мира, каким бы сложным и посторонним для 
познающего этот мир ни был. При этом чем глубже и шире 
развита личность познающего (творца-художника), тем боль-
шими способностями проникновения в личности других лю-
дей он обладает.

Наше понимание других культур зависит от объема накап-
ливаемых знаний об этих культурах. Культура движется вперед 
путем познавательных открытий и путем освоения этих от-
крытий, их осмысления в современности и для современности. 
Но открытия эти и их освоение не требуют перевоплощений, 
как их не требует и творчество отдельного художника.

Познание чужой культуры или культуры прошлого имеет 
своим глубоким результатом не внешние заимствования (хо-
тя отдельные частные заимствования и могут оказаться по-
лезными), а общий подъем уровня собственной культуры, 
развитие ее познавательных способностей, «познавательной 
гибкости», увеличение диапазона возможностей, диапазона 
творческого выбора.

Только на самых низких уровнях развития культуры она 
может отказываться от своего и современного ради внешних 
заимствований из чужой культуры — другой страны или дру-
гой эпохи: переодеваться в ее одежды, обзаводиться ее бытом, 
подражать чисто внешним признакам чужого искусства.

«Как мало из свершившегося было записано, как мало из за-
писанного сохранено» (Гёте). Но есть еще одна ступень в от-
ношении к прошлому: непонимание его, искажение, создание 
своего рода мифов, совершенно не соответствующих тому, 
что было. Даже исторические личности и исторические собы-
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тия полувековой давности превращены в своеобразные «мифо-
логемы». И что интересно: об одном и том же событии или 
человеке существуют совершенно различные представления, 
каждое из которых складывается в цельный образ. Пример — 
образы Сталина (их больше чем два).

Один из делегатов международного «Форума за безъядер-
ный мир и разоружение» рассказал мне следующую печальную 
историю. Муниципалитет столицы Ирландии Дублина решил 
строить для своих нужд высотное здание. Когда стали рыть 
землю под фундаменты, обнаружили полностью сохранив-
шийся город викингов: улицы, планировка домов, обстановка, 
посуда, печи — все, все. Решили: предметы роздали по ирланд-
ским музеям, а город снесли и построили нужное муници-
палитету здание. Пришли протесты из Скандинавских стран. 
Муниципалитет Дублина не имел права сносить культурные 
ценности других народов.

Спрашивается, а кому принадлежат культурные ценности 
вообще? Имеет ли право какой-либо музей уничтожить или 
плохо хранить ценности другого народа? Понятно: возвра-
щать памятники культуры в те страны, которым они когда-то 
принадлежали, нельзя. Тут возникло бы множество вопросов: 
какая страна является наследницей какой страны? Культурные 
ценности разошлись бы по всему свету. Музеи раздробились 
бы. Ценности перестали бы быть доступными для изучения 
и обозрения (вообразите: скульптуры Парфенона, перевезен-
ные из Британского музея, где их все знают, и водруженные на 
фронтон, где их нельзя будет обозревать с короткого расстоя-
ния). Голландские картины, возвращенные в Голландию, фран-
цузские во Францию, разрушенные этнографические музеи... 
Помилуй бог. Мы прекратили бы общение народов друг с дру-
гом на высочайшем уровне.

Но, храня у себя даже свои собственные произведения ис-
кусства, музеи, города, страны, народы должны ясно осозна-
вать, что культура и ее ценности принадлежат всему челове-
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честву. Они за памятники культуры (все равно  — свои или 
чужие) должны отвечать перед всем миром, как за ценности, 
находящиеся у них как бы «на подержании». Кижи принадле-
жат не русскому народу и не карельскому. Они принадлежат 
всему человечеству, а потому для сохранения их должны при-
влекаться реставраторы всего мира, иногда собираться средства 
во всем мире.

Культурные памятники (картины, здания, редкие исчезаю-
щие языки, фольклор, этнографические ценности и т. д.) долж-
ны быть доступны для единой мировой инспекции памятни-
ков культуры.

Культура как воздух, как вода в океане,  — слава богу, не 
знает границ!

Когда-то у меня была написана статья для газеты «Кому 
принадлежит история», в которой я доказывал, что градострои-
тели не имеют права распоряжаться только по своему усмот-
рению историческими зданиями и историческими городами — 
они принадлежат всему народу, в том числе и будущим поколе-
ниям. Теперь я пришел к выводу значительно более широкому: 
все культурные ценности принадлежат всему человечеству.

Культура беззащитна. Ее надо защищать всему роду люд-
скому. Юридически тот или иной памятник принадлежит вла-
дельцу, но морально — всему человечеству. Необходимо выра-
ботать моральный кодекс отношения к памятникам культуры. 
Заняться этим должны юристы, искусствоведы, культурологи 
и пр., и пр. Сейчас есть международный орган, который дол-
жен был бы и мог бы в крупном масштабе выработать этот 
моральный кодекс для всех стран и всех владельцев. Это  — 
ЮНЕСКО. Но, помимо этого, надо было бы тщательно ве-
сти учет всего наиболее ценного, что принадлежит всему чело-
вечеству.

Каталоги, видеозвуковые записи должны охватить в пер-
вую очередь то, что может быстро исчезнуть: ценности ма-
лых народов, и в первую очередь их языки, их фольклор, обы-
чаи и т. д.
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В ряду современных широких преобразований старым и 
дремучим остается отношение на периферии местных влас-
тей к музеям. Летом 1987 года я проехал на теплоходе от Ле-
нинграда до Астрахани и на всех стоянках смотрел (в который 
уже раз) музеи и памятники. Все остается по-старому, — вер-
нее, отношение к ним старое, а последствия этого отношения 
дают все новые и новые отрицательные результаты. Не буду 
указывать на конкретные примеры, ибо в отдельных случаях 
положение за время печатания моих «Заметок» может изме-
ниться.

Попробую реконструировать точку зрения многих и мно-
гих из руководителей волжских городов. Музеи  — это яко-
бы только хранилища картин и памятников. Они привлекают 
туристов — и это для них главное. Необходимость научной 
работы и их значение как воспитательных центров не учиты-
ваются. Музеи не стали еще ни научными центрами, ни вос-
питательными учреждениями.

Между тем воспитание эстетического вкуса неразрывно 
с воспитанием нравственным. А настоящее хранение не мо-
жет осуществляться без изучения; изучение же не может осу-
ществляться без научных конференций, иногда широкой тема-
тики, ибо нет памятников «местного значения». Все музейные 
центры принадлежат всей стране, и местные власти отнюдь 
не собственники картин, скульптур, предметов прикладного 
искусства.

Воспитание школьников проходит в школах, воспитание 
студентов — в вузах; воспитание же и школьников, и студен-
тов, и «взрослых» — в музеях, художественных галереях, ме-
мориальных квартирах и домах, в лекториях.

Сейчас мода пошла на «музеи одной картины». О «музеях 
одной картины» читали и слышали руководители. А почему 
не устраивать юбилеи одной картины и, не снимая с экспози-
ции или ставя картину на отдельный мольберт в том же музей-
ном зале, где она обычно висит, читать о ней доклады высо-
кого научного уровня? Пусть для немногих, а они уже, эти 
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немногие, разнесут всё услышанное интересное другим, при-
охотят ходить в музеи. Экскурсовод, сотрудник музея, храни-
тель — это высокое звание. И надо дать музейной работе (со-
ставлению каталогов, изучению истории музеев, реставрации) 
статус научной работы, которую сотрудники музеев могли бы 
защищать как диссертации, самые необходимые в нашей куль-
турной жизни. Кстати, как интересны и как необходимы хо-
рошие иллюстрированные каталоги.

Все-таки не удержусь от примеров. В Куйбышеве музей не 
имеет своего, принадлежащего ему помещения. Коллекции 
музея занимают комнаты в Доме культуры. Тринадцать тысяч 
«предметов хранения», среди которых такие хрупкие, как вос-
точные ткани, ковры, одежды, которыми буквально набиты 
запасники. В Куйбышевском художественном музее нет даже 
помещения для реставрации. Когда летом 1987 года стало осво-
бождаться соседнее помещение в том же Доме культуры, мест-
ные городские власти, вопреки рекомендации Куйбышевского 
обкома КПСС, пытались передать его под канцелярские нуж-
ды Куйбышевского оперного театра, хотя рядом с театром мож-
но было бы предоставить ему другие дома — даже более близ-
кие и более удобные.

В прекрасном музее Астрахани не могут уже два года до-
биться выселения жильцов из дома, в котором жил Велимир 
Хлебников, значение которого в русской поэзии все более и 
более осознается сейчас исследователями и рядовыми читате-
лями. Не обещают освободить этот небольшой двухэтажный 
дом и в 1988 году. Выставка Хлебникова, посвященная его 
юбилею, разместилась в небольшом помещении на той же ули-
це. Неужели нельзя в огромном городе найти двухсот метров 
новой жилой площади, чтобы расселить жильцов дома Хлеб-
никова?

И мало у нас мемориальных квартир-музеев и домов-музе-
ев. Я помню, с каким трудом в Ленинграде удалось добиться 
установки доски на доме, где родился А. А. Блок. Но сейчас с 
неменьшим трудом идет устройство в Саратове домов-музеев 
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художников-саратовцев Б. Э. Борисова-Мусатова и П. В. Куз-
нецова. Сколько лет длится восстановление в непосредствен-
ной близости от Москвы усадьбы Мураново, связанной с име-
нами Тютчева, Аксаковых, Гоголя? Можно было бы перечис-
лять сотнями места русской культуры, восстановление которых 
так необходимо для нравственного возрождения нашего об-
щества. А состояние наших кладбищ? Разве оно не вызывает 
в нас чувство возмущения отношением к нашему прошлому? 
В 1982 году в Ульяновске устроили Дом-музей И. А. Гончаро-
ва — в доме, где он родился. Устроили с любовью и вкусом — 
как могли. Прошло всего пять лет — и дом гибнет от сырости. 
Разрушается фундамент; дыры в нем достигают полутора мет-
ров. Во втором этаже этого дома до сих пор размещается ве-
черняя школа, для которой пять лет не могут подыскать дру-
гое помещение.

Художественный музей в Ульяновске прекрасен, но для не-
го было построено превосходное здание еще в 1912 году. С тех 
пор он расширился в несколько раз, и вывести из здания крае-
ведческий музей не могут. А рядом снесли, чтобы расширить 
площадь, прекрасной сохранности дом губернатора, который 
вполне годился бы для музея. Перед нами грубая недооценка 
воспитательного значения мемориальных музеев, мемориаль-
ных мест.

А во всей нашей стране разве достаточно готовится спе-
циалистов-искусствоведов? Ведь понимание искусства долж-
но воспитываться специальным изучением, как и понимание 
серьезной музыки. Мы сетуем на распространение низкопроб-
ной музыки. А где можно получить обыкновенному горожа-
нину элементарные сведения по серьезной классической му-
зыке? Ведь и Дом-музей Скрябина в Москве труднодоступен 
для посетителей.

Закончу тем, с чего начал: необходимо, крайне необходи-
мо, чтобы престиж музеев был поднят у местных руководите-
лей и чтобы пресса шире и глубже освещала их интенсивную 
научную жизнь и ее неотложные нужды.
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Город без художественного музея — ущербный город, еще 
в большей мере, чем город без театра или кинематографа. Это 
город  — слепой к эстетическим ценностям, глухой к про-
шлому.

На музеях лежит ответственнейшая задача нравственного 
воспитания людей, развития у них эстетического вкуса и под-
нятия культурного уровня.

Письмо, посланное в газету «Литературная Украина», 
редактору газеты Б. П. Рогозе

Глубокоуважаемый Борис Петрович!
Вы обратились ко мне с просьбой высказать свое мнение 

по поводу статьи Б. И. Олейника и В. Белящевского «Тарасо-
ва гора».

Судьба подарила мне счастье побывать несколько часов в 
этих местах. Они зрительно запечатлелись в моей памяти. Ка-
кой нравственно и эстетически (хотя бы немного) развитой 
человек может сказать что-либо против всей направленности 
статьи? Сам я люблю Шевченко и не устаю при малейшем к 
тому поводе твердить о необходимости поставить памятник 
Шевченко в саду Академии художеств в Ленинграде и памят-
ную стелу при входе на Смоленское кладбище, где первона-
чально при огромном скоплении народа был он похоронен.

Переходя к предложениям, содержащимся в статье «Тарасо-
ва гора», я хочу сказать — все в ней убедительно, но как прак-
тически осуществить? А осуществить можно лишь при одном 
условии. Необходимо для охранных историко-культурных за-
поведников создавать единое управление. Таких зон, в кото-
рых внимательно охранялся бы пейзаж, вся историческая сре-
да, в нашей стране немало: Соловки, Плёс, места битв: Боро-
динской, Куликовской и пр., и пр. Все они страдают от того, 
что может быть определено двумя словами: «нет хозяина». Зем-
ля, исторические памятники, леса принадлежат десяткам орга-
низаций, каждая из которых своевольничает, а иногда и лжет, 
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уверяя, что они восстанавливают старину, строят в «нацио-
нальном стиле», в стиле местности, не «нарушают», а «подчер-
кивают» и пр., и пр.

В 1967 году я был в Шотландии. Там исторические места, 
красивые пейзажи на особых условиях принадлежат «Нацио-
нальному тресту». Ни одна новая постройка не может быть 
построена без «Национального треста». Трест ведет все восста-
новительные и ремонтные работы, превращает, не нарушая на-
ружного вида, сельские домики XVIII и других веков в удоб-
ные жилища внутри, убирает телеграфные столбы, заменяя 
на ружную проводку незаметной подземной, заботясь о со-
хранении животного мира, растительного покрова и пр.: все 
комплексно.

Это мудрое устройство следовало бы во многом учесть 
и нам, тем более что наша социалистическая система гораздо 
лучше могла бы быть приспособлена для сохранения памят-
ников, чем частнособственническая.

Разумеется, создание единого управления для заповедных 
зон (а их будет много по Украине, Белоруссии, России, Узбе-
кистану и прочим) связано с проблемами экономическими и 
юридическими, с широкой научной гласностью обсуждения. 
Однако академик Абел Гезевич Аганбегян, к которому обраща-
лись по аналогичной проблеме на Соловках, утверждает, что 
можно найти юридические, экономические формы и разра-
ботать определенный статус для такого рода историко-при-
родных заповедников, которые во всех отношениях подчиня-
лись бы единому управлению.

Это проблема крайне важная для нашей страны. Иначе 
охра на памятников будет у нас стоять на уровне эмоциональ-
ного решения проблем и вызывать постоянное недовольство 
и даже просто националистические настроения, хотя пробле-
ма охраны касается всех наших республик в равной мере.

Хочу, кроме того, высказаться по двум проблемам, которых 
близко касается статья «Тарасова гора».
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Первое. Надо быть крайне осторожным со всякого рода 
«декоративно-театральными» проектами восстановлений. Сле-
дует помнить, что самый последний, один подлинный камень 
дороже всякой декоративной мишуры. Это вопрос важный не 
только для Тарасовой горы и Канева в целом, но и для проек-
тов восстановления Успенского собора в Киево-Печерской 
лавре, где за счет воссоздания облика могут погибнуть необ-
следованные археологами памятники, захоронения, быть на-
рушено строение внутренних слоев горы, что-то измениться 
в пещерах, многие из которых остаются неизвестными, и пр.

Второе. Подлинное народное искусство не должно быть 
подменено производством сувениров по плановой системе, 
без свободного творчества. Предоставьте народным мастерам 
бóльшую свободу работать, над чем они хотят, по своему вку-
су, вечерами, в свободное время. Я, например, всегда предпо-
читал за границей покупать народные вещи на базаре, а не в 
сувенирных киосках. Если народное творчество мы подменим 
производством однотипных сувениров по разработанным про-
фессионалами-художниками образцам  — мы убьем настоя-
щее народное искусство.

Ну и наконец, еще одно пожелание. Не создавайте толпы 
в Каневе и в Каневской области. Устраивайте празднества где-
то вдали от могилы. Уверяю Вас: Тарас Григорьевич этого бы 
не одобрил. Канев требует тишины. Ведь все-таки тут могила! 
Будьте тактичны. Создавайте и рестораны где-то подальше. 
И  не торгуйте билетами как на развлекательную поездку: 
«Не удалось достать билетики в Белую Церковь — поеду в Ка-
нев». Сюда должны приезжать только те, кто этого жарко за-
хочет!

Вот будет на Украине отделение Советского фонда культу-
ры: обсудите все не торопясь и подробно, а А. Г. Аганбегян по-
может вам и нам разработать экономический и юридический 
статус историко-природных зон, включающих большие про-
странства, чтобы, стоя на Тарасовой горе, можно было охва тить 
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глазом все пространство до горизонта и вместе с Тарасом Гри-
горьевичем, с его поэзией, подумать о нашей ро дине.

С уважением,
Д. Лихачев.

Герцог Веллингтон заявил: «Сражение при Ватерлоо было 
выиграно на спортивных площадках Итона». Это приблизи-
тельно то, что было сказано не то Бисмарком, не то Мольтке: 
«Война с Австрией была выиграна немецким школьным учи-
телем».

Действительно, образование и физическое воспитание в 
Итоне поставлены идеально, а бережное и горделивое отно-
шение к истории Итона, основанного в 1440 году королем 
Генрихом VI, воспитывает английский патриотизм.

Человека создает средняя школа, высшая — дает специаль-
ность.

Двадцать премьер-министров Англии окончили Итон-кол-
ледж; среди них Вильям Питт, Вильям Гладстон, Гарольд Мак-
миллан. А кроме того, в Итоне учились Фильдинг, Хаксли 
и многие другие.

Старые классные комнаты Итона испещрены надписями, 
расписками, вырезанными на партах именами, среди которых 
есть и имена многих знаменитых в будущем мальчиков. Мне 
показывали многие из них.

Помимо старых классных комнат, есть и новые. Ученики 
Итона делятся на тех, с кого берут высокую плату, и на «та-
лантливых», обучающихся за знания и способности. «Талант-
ливые» имеют преимущества перед богатыми. Они учатся 
в старых классах за неудобными старыми партами — узкими 
и сплошь изрезанными ножичками. Чтобы писать на них, на-
до положить на них сперва дощечку или папку.

Впрочем, ученики уже не носят цилиндров, но сохраняют 
свои смешные на мальчиках фраки, которые насмешливо на-
зывают «penguin suits» («костюм пингвина»), но которыми 
ученики гордятся.
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Никто, даже величайший озорник школы, не пройдет ми-
мо статуи Генриха VI, стоящей во дворе, справа; только слева, 
ибо когда-то полагалось салютовать ей шпагой. Шпаги давно 
отменены, а обычай проходить слева сохраняется: только как 
память, ибо с отменой шпаг при форме он стал бессмыс лен.

Англичане могут жить в неудобном, но старинном доме и 
вполне испытывать там «the charms of discomfort» — «очаро-
вание дискомфорта», ибо ценят старину, традиции, «дух вре-
мени» и т. д. Но для этого необходимо иметь высокую интел-
лигентность и привязанность к старине. Если бы в русском 
народе эта привязанность к старине существовала в середине 
XX века — мы бы не потеряли столько, сколько заставили нас 
потерять архитекторы и градостроители, полностью, к несча-
стью для нашей страны, лишенные чувства истории.

Перестанет ли существовать книга? Не заменится ли она 
приборами, демонстрирующими или читающими текст?

Конечно, приборы (аппараты) очень нужны. Было бы пре-
красно, если бы геолог мог захватить с собой сто, тысячу 
справочников в экспедицию в спичечной коробке или зимов-
щик взять с собой большую библиотеку просто для чтения.

Но заменить собой книгу полностью эти приборы не смо-
гут, как не смог заменить кинематограф театр (а предсказыва-
ли), лошадь  — автомобиль, живой цветок  — искуснейшую 
подделку.

Книгу можно погладить, любить, возвратиться к прочитан-
ному. Я люблю читать Пушкина, Лермонтова, Гоголя — в тех 
самых однотомниках, которые мне были подарены родителя-
ми в детстве, хоть текст в них и неточный. Стихотворения Бло-
ка в тех самых сборниках, которые издавались при его жизни, 
особые.

Аппарат (прибор) может быть чрезвычайно удобным, но 
все же книга — живая.
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Самое мною любимое в книге — шрифт, которым она на-
печатана, наборный титул, четкая печать, любовно сделанный 
переплет.

О науке и ненауке

Н�_[��� ��
c� — sc �`c ��`c����: `a���� 
она ближе к почве (к материалу, к источникам), 
затем она поднимается до обобщений. Так с ка-
ждой работой в отдельности и так с общим путем 

ученого: до широких («широколиственных») обобщений он 
имеет право подниматься только в зрелые и пожилые годы.

Мы не должны забывать, что за широкой листвой скрывает-
ся прочный ствол источников, работы над источниками.

Составитель известного словаря английского языка доктор 
Самюэль Джонсон утверждал: «Знание бывает двух видов. Мы 
либо знаем предмет сами, либо знаем, где можно найти о нем 
сведения». Это изречение имело в английском высшем обра-
зовании огромную роль, ибо было признано, что в жизни са-
мое необходимое знание (при наличии хороших библиотек) — 
второе. Поэтому экзаменационные испытания в Англии про-
водятся часто в библиотеках с открытым доступом к книгам. 
Проверяется в письменном виде: 1) насколько хорошо учащий-
ся умеет пользоваться литературой, справочниками, словаря-
ми; 2) насколько логично он рассуждает, доказывая свою мысль; 
3) насколько хорошо он умеет излагать мысль письменно.

Все англичане умеют хорошо писать письма.

В стремлении проявить ученость и проницательность уче-
ные-искусствоведы и палеографы часто преувеличивают и пе-
ренапрягают свои возможности точных атрибуций и дати-
ровок. Это выражается, например, в «точном» определении 
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района, из которого происходит икона, не учитывающем то 
об стоятельство, что иконописцы постоянно переезжали из од-
ного места в другое. Выражается это и в «точном» определении 
времени, к которому относится тот или иной почерк. «Пер-
вая четверть такого-то века» или «последняя четверть такого-
то века». Как будто бы писец не мог работать 50 лет и более, не 
приноравливая свой почерк к тому или иному вступившему 
в моду почерку. Или как будто писец не мог учиться у старика, 
да еще где-либо в захолустье.

Однако точность «определений», иногда с точностью до 
де сятилетия, придает «вес» ученому в глазах окружающих.

Мне вспоминается, как мой школьный товарищ Сережа 
Эйнерлинг (правнук известного издателя «Истории государ-
ства Российского» Н. М. Карамзина) показал мне в самом на-
чале 20-х годов выменянные им документы Соляной конторы 
XVIII века. В эти документы завертывались селедки на рынке. 
Они были получены им из «списанных» залежей петроград-
ских архивов. Торговцы охотно меняли эти документы на 
обыч ную газетную бумагу  — фунт на фунт. Наменял этих 
документов и я (тем более что жили мы на казенной квартире 
Первой государственной типографии  — теперь «Печатный 
Двор», и всякой бумаги для обменов у нас было много).

Меня очень интересовала красота почерков: у каждого 
пис ца  — свой почерк. Были почерки суховатые, свойствен-
ные XVIII веку, а были и очень размашистые — точь-в-точь 
XVII век. Документы в большинстве случаев имели даты. Ко-
гда я занимался в университете палеографией у академика 
Е. Ф. Карского, я принес ему часть документов и он объяснил 
мне наличие архаичных почерков на датированных докумен-
тах середины XVIII века: документы были из городов Русского 
Севера. Туда «культура» доходила медленно, учителями писцов 
могли быть старики. А не будь дат у документов? Современ-
ные «эрудированные» палеографы непременно определили 
бы их «концом XVII века» или чем-то вроде этого. Разве что 
догадались бы проверить водяные знаки...

А разве с иконами не могло быть того же самого?
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Сам я пишу уже лет семьдесят. За это время мой почерк 
менялся: стал менее разборчивым — сказывается возраст, но 
отнюдь не эпоха. Хотя и в Новое время почерки меняются по 
времени.

Академик А. С. Орлов сохранял некоторые старые начер-
тания букв, типичные для XIX века: буква «т», например.

В создании различных искусствоведческих псевдотеорий и 
обобщений огромную роль играет суетность исследователей: 
стремление «сказать свое слово», дать свое определение, назва-
ние, скрыв, однако, свою зависимость от предшественников 
или «неприятных» им современников. Иногда искусствоведы 
(и литературоведы тоже) не ссылаются на своих современни-
ков, чтобы отделиться от них по соображениям группового ха-
рактера или из простой человеческой неприязни.

В недавно вышедшей книге лучшего нашего знатока древ-
нерусского искусства  — Г. К. Вагнера  — «Канон и стиль в 
древнерусском искусстве» (М., 1987) есть глава «Постановка 
проблемы», где с замечательной объективностью и нейтраль-
ностью анализируются взгляды на стили в древнерусском 
искусстве различных ученых начиная с XIX века. В ней ниче-
го не говорится о личных взаимоотношениях между искусст-
воведами, но, зная эти взаимоотношения, следует пожалеть — 
как много проигрывает теория от внетеоретических эмоций 
и эгоизма исследователей, стремящихся к «самоутверждению» 
или к умалению значения своих современников.

Кстати, существует несколько упрощенных способов со-
здания «новых» подходов и методов в гуманитарных науках. 
Один из них, самый распространенный, — это объявить не-
обходимость комплексности. Отсюда в педагогике родился 
в  20-е годы нелепый комплексный метод в преподавании. 
Комплексные подходы время от времени появлялись в искус-
ствоведении, в литературоведении, в различных вспомога-
тельных дисциплинах. Что скажешь против необходимости 
«комплексности»? А впечатление — новой игрушки в руках 
у ученых.
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Вторичность в науке. Вторичность — явление, захлестыва-
ющее разные стороны культуры. Наука, и в частности литера-
туроведение, также подвержена этому явлению. Ученые часто 
создают новые гипотезы не на основании «сырого» материала, 
а видоизменяя старые, уже бывшие в употреблении гипотезы 
и теории, со всеми приводимыми в них фактами. Это еще луч-
шая форма вторичности. Хуже, когда ученый пытается поста-
вить себя выше науки и начинает, как милиционер, регулиро-
вать движение: этот прав, тот не прав, такому-то следует под-
правиться, а этому  — не заходить слишком далеко. Раздает 
похвалы и шлепки, кого-то милостиво поощряет и пр. Такая 
вторичность особенно плоха тем, что создает ученому ложный 
(к счастью, недолговечный) авторитет. Всякий, кто берет в ру-
ки палку, начинает внушать невольный страх — как бы от него 
не попало.

Ко вторичности в науке приближается по чисто внешнему 
сходству историографический подход. Но историография, 
если она настоящая, — это не вторичная наука. Историограф 
науки изучает тоже сырой материал и может прийти к инте-
ресным выводам. Впрочем, и историографии в широкой мере 
грозит вторичность.

Вторичность — вроде соединительной ткани. Она грозит 
разрастанием и вытеснением живых, «работающих» клеток.

Блаженный Августин: «Я знаю, что это такое, только до 
той поры, пока меня не спросят — что же это такое!»

Ученый не обязательно должен всегда отвечать на вопросы, 
но он безусловно должен их правильно ставить. Иногда заслуга 
правильной постановки вопросов может оказаться даже более 
важной, чем нечеткий ответ.

Человек не обладает истиной, но неутомимо ее ищет.

Яркое научное воображение позволяет ученому в первую 
очередь не столько предлагать решения, сколько выдвигать все 
новые и новые проблемы.
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Наука растет не только накоплениями утверждений, но 
и накоплением их опровержений.

В. И. Вернадский, известный всему миру своими научны-
ми обобщениями, писал: «Настоящей научной работой кажет-
ся опыт, анализ, измерение, новый факт, — а не обобщение». 
Правда, рядом он зачеркивает эту мысль, отрицает ее всеобщ-
ность, но все-таки... (Страницы автобиографии В. И. Вернад-
ского. М., 1981, с. 286).

В письмах из Америки и Канады В. И. Вернадский пора-
жается «роскошью университетского образования», «широтой 
возможностей научной работы» и малыми результатами. 6 ав-
густа 1913 года он пишет из Торонто: «Крупных талантливых 
личностей мало. Берется всё организацией, средствами; мно-
гочисленностью работников. То, что нам показывал вчера Ни-
коль, — детский лепет, о котором странно рассуждать серьез-
но...» Николь — канадский ученый, профессор Кингстонско-
го университета. Похоже, что мы вступили в тот же период 
развития науки, всегда берем многочисленностью, а не талан-
том больших в науке личностей.

В 20-е годы академик Стеклов не хотел давать вакансии ака-
демика для С. Ф. Платонова и сказал между прочим: «Науки 
делятся на естественные и противоестественные». С. Ф. Пла-
тонов нашелся и ответил: «Науки делятся на общественные 
и антиобщественные».

Гёте принадлежит высказывание: «Призрак не видят вдво-
ем». Эта мысль может быть распространена и на одновремен-
ность создания какой-либо сложной теории двумя людьми. 
Однако бывают случаи, когда какое-либо открытие как бы на-
зревает, состояние науки «позволяет» его сделать.

Одновременность открытий в науке и в технике (а может 
быть, и стилистических и идейных решений в искусстве).
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В 1825 году Янош Болаи получил письмо от своего отца, 
предупреждавшего своего сына о необходимости скорее опуб-
ликовать свою геометрическую теорию, ибо «надо признать, 
что некоторые вещи имеют, так сказать, свою эпоху, в коей их 
в разных местах находят одновременно». В самом деле, в фев-
рале 1826 года Н. И. Лобачевский представил доклад, в кото-
ром содержалась аналогичная теория, с новым решением проб-
лемы V постулата Эвклида о параллельных прямых.

Историки науки должны заняться специальным изучением 
одновременности некоторых открытий разными людьми (По-
пов и Маркони и пр.). В общем плане истории культуры это 
крайне важно.

А по поводу Лобачевского я бы прибавил еще следующее. 
Часто открытия делаются играя, в качестве шутливого, весело-
го предположения. Как кажется, Лобачевский первоначально 
не придавал особенно серьезного значения своему открытию. 
В искусстве (особенно в живописи) многое шло от эпатирова-
ния, озорства, шутки. Когда я спросил Б. В. Томашевского, пра-
вильно ли описал историю литературоведческого формализма 
Виктор Эрлих в своей книге на этот сюжет, Б. В. Томашевский 
ответил мне: «Он не заметил, что мы вначале просто хулига-
нили». В науке знакомое должно идти перед незнакомым.

Запредельное торможение. Хирург Лев Моисеевич Дулькин 
рассказал мне о том, как совершенно постороннее и часто пус-
тое явление отвлекает от главного. Профессор читал лекцию. 
Во время лекции ассистент вносит непонятный стеклянный 
эк ран и ставит его перед аудиторией. Потом входит снова и 
начинает по нему бить. Кончает и уходит. Профессор обра-
щается к одному студенту, потом к другому, к третьему и т. д., 
спрашивает: «О чем я только что говорил?» Никто не знает. 
Глупость (экран, битье по нему) целиком отвлекла студентов 
от лекции. То же и в научной работе: глупые склоки, «прора-
ботки» и прочее могут целиком парализовать работу научно-
го учреждения.
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Мне неоднократно в своих выступлениях приходилось пи-
сать и говорить, что доступ к архивным материалам должен 
быть более открытым, свободным. Научная работа (особенно 
текстологическая) требует использования по той или иной 
теме всех рукописных источников (об этом я пишу и в двух 
изданиях своей книги «Текстология»). У нас же все чаще в ар-
хивохранилищах решают — эту рукопись выдать, а эту — не 
выдавать, и решение это зачастую произвольно. Особенно 
надо приучать пользоваться первоисточниками научную мо-
лодежь — а она-то все чаще оказывается стеснена в читальных 
залах рукописных отделов.

Рукописные книги и рукописи надо выдавать почаще — от 
этого зависит, кстати сказать, и их сохранность. Исследователь 
контролирует состояние рукописей, контролирует архивиста, 
проверяя, так ли он «опознал» рукопись. Я мог бы привести 
десятки примеров, когда рукописи считались «пропавшими» 
в результате того, что они подолгу не попадали в руки иссле-
дователю и не отождествлялись.

Доступность источника  — и рукописного документа, и 
книги, и редких журналов или старых газет — кардинальная 
проблема, от которой зависит развитие гуманитарной науки. 
Преграждение доступа к источникам ведет к застою, принуж-
дая исследователя топтаться на площадке одних и тех же фак-
тов, повторять банальности, и в конце концов отделяет его от 
науки.

Не должно быть никаких закрытых фондов  — ни архив-
ных, ни библиотечных. Как достичь такого положения — этот 
вопрос должен быть обсужден широкой научной обществен-
ностью, а не решаться в ведомственных кабинетах. Свобода до-
ступа к животворным культурным ценностям — наше общее 
право, право всех и каждого, и обязанность библиотек и архи-
вов — обеспечить осуществление этого права на деле.

Прослыть эрудитом проще всего, зная немного, но именно 
то, чего не знают другие.
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Если бы мне пришлось издавать журнал (литературовед-
ческий или культурологический), я бы сделал в нем три глав-
ных раздела: 1) статьи (обязательно краткие, сжатые — без фра-
зеологических штампов и излишеств; в целом  — не больше 
полулиста); 2) рецензии (отдел открывался бы общим обзо-
ром книг, вышедших за определенный промежуток времени: 
можно за год по темам, и состоял бы в основном в подроб-
ных разборах книг); 3) заметки и поправки (типа тех, что дает 
И.  Г. Ямпольский в «Вопросах литературы»); это внесло бы 
дисциплину и чувство ответственности в авторский труд, под-
тянуло бы авторов.

Д. А. Гольдгаммер. Самовнушение при научных исследо-
ваниях (журнал «Научное слово», 1905, кн. X, с. 5–22). Очень 
интересная статья. На многих примерах она показывает дав-
но известный факт: как результаты наблюдений и эксперимен-
тов подгоняются под выводы. Но важно в ней и ново то, что 
эта «подгонка» совершается часто бессознательно. Исследова-
тель так убежден в заранее составленных им выводах, что во 
всем видит их подтверждение и действительно не видит ниче-
го, что им противоречит.

Хотя автор ограничивается «точными» науками, но в еще 
большей мере это касается ведь и гуманитарных дисциплин. 
В литературоведческой текстологии — это сплошь да рядом. 
Достаточно посмотреть работы по текстологии «Задонщины»: 
вариант хуже,  — значит, он вторичный, вариант лучше,  — 
значит, исправили предшествующее чтение, которое было ху-
же. Уже совсем не уследишь за «самовнушением» в более ши-
роких обобщениях, когда необходимо охарактеризовать осо-
бенности творчества того или иного автора.

Но самовнушение распространяется не только на творцов, 
но и на читателей, на зрителей, слушателей. И тут оно играет 
иногда положительную роль. Репутация автора или художника 
заставляет внимательнее относиться к их творчеству: читать, 
смотреть, слушать. А читатель, зритель и слушатель должны 
быть «искательны», внимательны, вдумчивы, особенно если 
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это касается «трудных» творцов: Пастернака, Мандельштама, 
постимпрессионистов, сложных композиторов.

Иногда читателю, зрителю, слушателю кажется в результате 
самовнушения, что он понимает. Ну и пусть кажется! В конце 
концов поймет или отбросит. Но без периода пытливых поис-
ков всем трем не обойтись. Если все трое хотят совершенство-
вать свое познание искусства.

Увеличение знаний о явлении ведет иногда к уменьшению 
его понимания.

В литературоведении вместо исследований все больше раз-
виваются «наднаучные» работы: «ученый» больше всего толку-
ет о том, кто прав, кто нет, кто на правильном пути, а кто ско-
сил с него и пр.

В инквизиции была должность «квалификатора». Квалифи-
катор определял — что есть ересь и что ересью не является. В на-
у ке квалификаторы ужасны. Их много в литературове дении.

Ларошфуко: «Человек всегда имеет в себе достаточно му-
жества, чтобы перенести несчастия других». Добавим: а уче-
ный  — неудачи чужого эксперимента или его фактическую 
ошибку.

Б. А. Романов сказал про одного историка, увеличивавшего 
список своих работ обилием рецензий: «Он расплевывает свои 
рецензии направо и налево».

Там, где нет аргументов, там есть мнения.

В одной из своих рецензий Б. А. Ларин написал: «Самой 
сильной частью книги приходится признать ее оглавление — 
попытку систематизации вопросов, — разработка же их (т. е. 
вся книга. — Д. Л.) поверхностна и примитивна». Убийствен-
но точно.
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В начале 30-х годов, в пору «перестройки» Академии наук 
кто-то (не назову фамилии) читал доклад о Пушкине в Боль-
шом конференц-зале главного здания Академии наук в Ленин-
граде. По окончании доклада, когда все расходились, в толпе 
у дверей Е. В. Тарле воздел руки кверху и произнес: «Я, ко-
нечно, понимаю, что это Академия наук, но в зале все же были 
люди с высшим образованием». Вчера читался доклад по совет-
ской литературе в Отделении литературы и языка. Я не выдер-
жал и ушел, а знакомым сказал: «Мы-то ко всему привыкли, 
но стыдно было стенографисток».

Ньютон открыл закон земного тяготения, но он не строил 
гипотез — что это такое, чем объясняется и т. п. Ньютон об 
этом декларативно заявил: он сказал, что не строит гипотез 
о том, чего не знает. И этим он не затормозил развития науки 
(со слов академика В. И. Смирнова. 15.IV.1971 г.).

Прогресс  — это в значительной мере дифференциация 
и специализация внутри некоторого «организма». Прогресс 
в науке — это тоже дифференциация, специализация, услож-
нение изучаемых вопросов, появление все новых и новых 
проблем.

Количество поднимающихся в науке вопросов значительно 
обгоняет количество ответов. Следовательно, наука, позволя-
ющая пользоваться силами природы (в широком смысле), од-
новременно увеличивает количество тайн бытия.

Одно из самых больших удовольствий для автора — выход 
его книги или статьи. Но... удовольствие это падает с выходом 
каждой следующей книги: вторая книга — уже половина вос-
торга от первой, третья — треть, четвертая — четверть и т. д. 
Чтобы сохранить это удовольствие, надо, чтобы труды были 
новыми, не повторялись — были как бы каждый раз «первы-
ми». Книга должна быть «неожиданностью» — и для читателя, 
и для самого автора.
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Недостаточно быть рыбой, чтобы стать хорошим ихтиоло-
гом: это выражение можно применить к одной старой фольк-
лористке из деревни, считавшей себя высшим авторитетом 
в делах народного творчества.

Раздраженный пустыми социологизированиями одного 
литературоведа, В. А. Десницкий сказал: «Из этого Пушкину 
штанов не сошьешь».

Резерфорд сказал: «Научная истина проходит три стадии 
своего признания: сперва говорят — „это абсурд“, потом — 
„в этом что-то есть“ и, наконец, «это давно известно!». Вся 
соль здесь в том, что каждое из этих суждений Резерфорд на-
зывает «признанием»!

«Инверсионная система» в науке: доказательная система 
строится для той или иной концепции. Соответственно под-
бираются документы и т. д.

С. Б. Веселовский писал: «Никакое глубокомыслие и ни-
какое остроумие не могут возместить незнания фактов» (Ис-
следования по истории опричнины. 1963, с. 11).

В. А. Десницкий (бывший семинарист) называл сотрудни-
ков Пушкинского Дома, обладающих учеными степенями, 
«рясофорными».

Барабанный бой эрудиции: имена, названия, цитаты, биб-
лиографические сноски — нужные и ненужные.

Выражение Изоргиной: «заботливые эрудиты».

Анатоль Франс: «Наука непогрешима, но ученые часто оши-
баются».
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Из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. Один 
из параграфов Устава «О нестеснении градоначальников зако-
нами» гласит: «Ежели чувствуешь, что закон полагает тебе пре-
пятствие, то, сняв оный со стола, положи под себя». Напрас-
но думают, что это не относится к науке.

«Где, хотел бы я знать, тот тяжеловес, который в состоянии 
вбить в семь-восемь страничек... историю и теорию, обзоры 
и методы» (из статьи Марлена Кораллова).

«М. А. Лифшиц по праву таланта и авторитета занял в ис-
кусствоведении милицейский пост, чтобы регулировать дви-
жение. Но поток не повернул вспять, а стал просто обходить 
постового...» (М. Кораллов).

«Избирательное мышление» — бедствие в науке. Ученый, 
согласно этому избирательному мышлению, выбирает для себя 
только то, что подходит для его концепции.

Ученый не должен становиться пленником своих кон-
цепций.

Суеверия порождаются неполным знанием, полуобразован-
ностью. Полуобразованные люди наиболее опасны для науки: 
они «всё знают».

А. С. Пушкин в «Наброске статьи о русской литературе»: 
«Уважение к минувшему  — вот черта, отличающая образо-
ванность от дикости».

Сорные идеи растут особенно быстро.

«Престижные публикации» ученых: 1) для увеличения чис-
ла работ (списка работ); 2) для участия в том или ином сборни-
ке, где появление имени ученого само по себе почетно; 3) для 
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участия в каком-либо большом научном споре («присоедине-
ние к спору» — «и я имею в этом свое мнение»); 4) для того 
чтобы войти в историографию вопроса (особенно часты статьи 
этого рода в спорах о датировках документа); 5) для того что-
бы напомнить о себе в каком-либо солидном журнале; 6) для 
того чтобы выказать свою эрудицию. И т. д. Все эти публика-
ции засоряют науку.

Искусственное раздувание объемов статей: 1) путем по-
дробного и ненужного в ряде случаев изложения историогра-
фии вопроса; 2) путем искусственного увеличения библио-
графических сносок, включения в сноски работ, имеющих ма-
лое отношение к изучаемой проблеме; 3) путем подробного 
изложения пути, которым автор дошел до того или иного вы-
вода. И т. д.

Шаблон в темах научных статей: 1) статья ставит себе целью 
показать ограниченность той или иной концепции; 2) допол-
нить аргументацию по тому или иному вопросу; 3) внести ис-
ториографическую поправку; 4) пересмотреть дату создания 
того или иного произведения, поддержав уже высказанную 
точку зрения, особенно если она принадлежит влиятельному 
ученому. И пр.

Все это часто простая наукообразность, но которую труд-
но выявить.

Известность и репутация ученого — совершенно различ-
ные явления.

Десять самооправданий плагиатора.
Как оправдывается плагиат в научных работах. Во-первых, 

отмечу, что на плагиат решается прежде всего начальник, а не 
подчиненный или уж равный у равного. А оправдания следу-
ющие: 1) он (жертва) работает по моим идеям; 2) мы с ним 
(жертвой) работали вместе (вместе — часто означает разговор, 
подсказку и пр.); 3) я его (жертвы) руководитель; 4) весь ин-
ститут или вся лаборатория работает, утверждает плагиатор, 
по «моим» идеям, по «моей» методике и пр. (а к чему, вообще 
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говоря, сводится тогда роль научного руководителя учрежде-
ния — на то он и руководитель); 5) заимствование — общее 
место в науке, всем известное положение, банальность, не стоя-
щая какой-либо сноски, отсылки и пр. Кто же этого положе-
ния не знает? 6) я на него и сослался (а сослался на второсте-
пенное положение или в очень общей форме, не дающей чита-
телю понять — что же взято у жертвы); 7) а он сам списал это 
положение у такого-то (в расчете, что проверять не станут, — 
особенно если ссылка сделана без точного указания источни-
ка); 8) а у меня другое (перефразировка, создание нового тер-
мина для того же понятия); 9) а у меня совсем другой матери-
ал (если материала много, положение оправдывается другими 
примерами, этот способ действует особенно легко); 10) поло-
жить идею молодого ученого в основу коллективного труда, 
возглавляемого «заслуженными именами». Вообще — бороть-
ся с индивидуальными трудами и стремиться создавать труды 
коллективные.

Способов обойти совесть бесконечно много. Но результат 
один: в науке не появляются новые крупные имена, наука хи-
реет, появляются «тайные труды» — тайные, чтобы не овладе-
ли ими бесталанные «организаторы науки».

Наука часто мстит скептикам. Когда Вольтеру сказали, что 
высоко в Альпах нашли рыбий костяк, он презрительно спро-
сил, не завтракал ли там постящийся монах. К. Честертон: «Во 
времена Вольтера люди не знали, какое следующее чудо удаст-
ся им разоблачить. В наши дни мы не знаем, какое следующее 
чудо нам придется проглотить» (из книги Честертона о Фран-
циске Ассизском).

Полузнайство в науке ужасно. Считается, что в науке мо-
гут хорошо руководить плохие ученые. Они берутся из полу-
знаек, ставятся в директора и заведующие и обычно направля-
ют науку по узким тропам мелкого техницизма, которые ведут 
к быстрому и мимолетному успеху (или к полным провалам, 
когда такие полузнайки стремятся к авантюризму в науке).
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Никогда нельзя полагаться на сведения одного рода, на од-
ну аргументацию. Это хорошо может быть продемонстриро-
вано на следующем «математическом» анекдоте. С математиком 
посоветовались: как обезопасить себя от появления террори-
ста с бомбой в самолете? Ответ математика: «Возить с собой 
бомбу в портфеле, так как по теории вероятностей очень мало 
шансов на то, чтобы в самолете одновременно оказались две 
бомбы».

Еще один вид суетности в науке: стремиться обладать «изыс-
канными знаниями». Это возможно, и такого рода снобизм 
продолжает существовать, хотя и реже, чем в предшествующие 
столетия.

Длинный язык — признак короткого ума.

Самое легкодостижимое и одно из главных достоинств на-
учного доклада (доклада как такового) — краткость.

Малый прогресс в большом деле важнее большого прогрес-
са в малом (а может быть, я не прав?).

Ошибка, признанная вовремя, — не ошибка.

В научном коллективе необходимы не директивы и распо-
ряжения, а сотрудничество. И главная задача руководителя — 
достичь этого сотрудничества.

«Ответственный работник» — этот «термин» обычно по-
нимается в смысле «важный», «высокопоставленный началь-
ник», а надо понимать точно согласно значению самих слов: 
работник, ответственный за свои поступки, за свои распоря-
жения и поступки. Он не поднят над своими поступками, 
а  подчинен им, подчинен своим обязанностям, наказуем за 
всякую неправду, этим работником сделанную. С ответствен-
ного работника больший спрос, чем с обычного работника. 



334

Дмитрий Лихачев

«Ответственный работник» противопоставлен обычному, а не 
«безответственному» работнику, ибо последний вообще не ра-
ботник. Всякий работник отвечает за свою работу.

Работа и работник составляют некое единство. Это особен-
но ясно в научном труде: ученый — это его труды, открытия. 
В этом он в той или иной степени бессмертен. Хорошая рабо-
та не просто сделана хорошим работником, но она сама со з-
дает хорошего работника. Работа и работник плотно связаны 
двухсторонней связью.

Какая утонченная месть, какое злое издевательство: хва-
лить человека за то, в чем он явно не проявился!

«Мелочи» поведения

Б�h���\��[���� ��`� �� ``c�c � c], [c 
человек сидит без дела, «сложа руки» в буквальном 
смысле. Нет, бездельник вечно занят: пустословит по 
телефону (иногда часами), ходит в гости, сидит у те-

левизора и смотрит все подряд, долго спит, придумывает себе 
разные дела. Вообще бездельник всегда очень занят...

У физиолога Ухтомского — «закон заслуженного собесед-
ника», который следовало бы учитывать и в быту (см. о нем 
в статье Меркулова. Вопросы философии. 1971, № 11).

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения между людьми. 
Скрепляет семью, скрепляет дружбу, скрепляет односельчан, 
жителей одного города, одной страны.

Проследите жизнь человека.
Человек рождается, и первая о нем забота — матери, посте-

пенно (уже через несколько дней) вступает в непосредствен-
ную связь с ребенком забота о нем отца (до рождения ребенка 
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забота о нем уже была, но была до известной степени «абстракт-
ной» — к появлению ребенка родители готовились, мечтали 
о нем).

Чувство заботы о другом появляется очень рано, особенно 
у девочек. Девочка еще не говорит, но уже пытается заботиться 
о кукле, нянчит ее. Мальчики, совсем маленькие, любят соби-
рать грибы, ловить рыбу. Ягоды, грибы любят собирать и де-
вочки. И ведь собирают они не только для себя, а на всю семью. 
Несут домой, заготовляют на зиму.

Постепенно дети становятся объектами все более высокой 
заботы и сами начинают проявлять заботу настоящую и ши-
рокую — не только о семье, но и о школе, куда поместила их 
забота родительская, о своем селе, городе и стране...

Забота ширится и становится все более альтруистичной. За 
заботу о себе дети платят заботой о стариках-родителях — ко-
гда они уже ничем не могут отплатить за заботу детей. И эта 
забота о стариках, а потом и о памяти скончавшихся родителей 
как бы сливается с заботой об исторической памяти семьи и ро-
дины в целом. Если забота направлена только на себя, то это 
эгоист.

Забота  — вот то, что объединяет людей, крепит память 
о прошлом, направлена целиком на будущее. Это не само чув-
ство  — это конкретное проявление чувства любви, дружбы, 
патриотизма. Человек должен быть заботлив. Незаботливый 
или беззаботный человек, скорее всего, человек недобрый и не 
любящий никого.

У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая мысль: 
мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми 
потому, что они обращаются с порядочными людьми как с 
мер завцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как 
с порядочными людьми.

Мицкевич где-то сказал: «Дьявол трус, он боится одиноче-
ства и всегда прячется в толпе». И еще: «Дьявол ищет темноты, 
и надо от него прятаться в свете».
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Всегда помнить, что есть что-то, до чего ты еще не дорос. 
Быть храбрым в стремлении воспринимать чужую культуру. 
Быть смелым к сложной и непонятной культуре, по отноше-
нию к тому, что выше тебя по интеллектуальному уровню.

Владимир Набоков сказал о себе незадолго до смерти: 
«Я мыслю как гений, пишу как средний писатель, а говорю как 
ребенок». Но первое самое важное, отблеск мысли несет в себе 
любое плохое письмо и любая детски беспомощная речь.

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг для че-
ловека  — большой шаг для человечества». Можно привести 
тысячи примеров тому: быть добрым одному человеку ничего 
не стоит, но стать добрым человечеству невероятно трудно. 
Исправить человечество нельзя, исправить себя  — просто. 
Накормить ребенка, перевести через улицу старика, уступить 
место в трамвае, хорошо работать, быть вежливым и обходи-
тельным... и т. д. и т. п. — все это просто для человека, но не-
вероятно трудно для всех сразу. Вот почему нужно начинать 
с себя.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок никогда не 
глуп, ибо он бескорыстен и не преследует цели выгоды и «ум-
ного результата». Назвать добрый поступок «глупым» можно 
только тогда, когда он явно не мог достигнуть цели или был 
«лжедобрым», ошибочно добрым, то есть недобрым. Повто-
ряю, истинно добрый поступок не может быть глуп, он вне 
оценок с точки зрения ума или не ума. Тем добро и хорошо.

«Неделя открытых добрых дел». Это тема для размышле-
ний и для небольшого эссе. Действие происходит в неизвест-
ное время. Может быть, в двухтысячный год. Слово «добрый» 
презирается, и говорят «добренький», когда хотят оскорбить. 
Должна существовать только «непримиримость». И вдруг указ: 
можно и даже нужно делать добрые дела  — индивидуально 
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делать! Рекомендуется даже заниматься благотворительностью. 
Можно подавать и просить милостыню. Можно и даже реко-
мендовано давать и получать в долг. Можно приходить в боль-
ницы помогать больным, мыть полы. Можно, можно, можно... 
И вот люди открывают для себя счастье доброты. Для многих 
растворяется, как туман, стяжательство, страсть к наживе, к кол-
лекционированию пустяков. Люди улыбаются друг другу, со-
вершив доброе дело. Кто-то переводит через улицу пожилого 
человека. Не «кто-то», а все уступают в метро места пожилым.

Счастливые лица. Продавщицы с удовольствием продают, 
с удовольствием тщательно завертывают покупки.

И уже просят продлить неделю открытых добрых дел. Пи-
шут об этом письма наверх.

Революцию добра рьяно подхватывают дети. Они больше 
всех и первыми заражаются добром. Добро становится для них 
любимой игрой. Учатся делать добро у деревенских старушек. 
Ищут нищих, больных, стариков, сирот, которым нужно по-
мочь, находят несчастных. Организуют группы «следопыты 
добра».

Происходит примирение с миром. Вот зачем есть несчаст-
ные: чтобы дать счастье другим. Несчастные становятся счаст-
ливыми заботами других, ибо несчастный в одном может быть 
счастлив в другом.
1979

Стравинский говорил о Вл. Вас. Стасове, что он не отзы-
вался плохо даже о погоде.

Среди множества пустяков самолюбования у В. В. Розано-
ва есть и прекрасные, хорошо выраженные мысли; вот одна: 
«Двигаться хорошо с запасом большой тишины в душе; на-
пример, путешествовать. Тогда все кажется ярко, осмысленно, 
все укладывается в хороший результат. Но и „сидеть на месте“ 
хорошо только с запасом большого движения в душе. Кант 
всю жизнь сидел: но у него было в душе столько движения, 
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что от „сидения“ его двинулись миры» (В. В. Розанов. Уеди-
ненное. СПб., 1912, с. 153).

Для того чтобы получить «тишину» в путешествии, хоро-
шо вести записи или фотографировать: это как бы разлучает 
человека с самим собой.

Во время моего восьмидесятилетнего юбилея обо мне бы-
ло написано невероятно много хорошего, но у меня все вре-
мя такое ощущение, что я читаю не о себе, а о ком-то другом, 
а знают меня только жена и дочь. Поэтому этот другой стоит 
рядом, но он не я. Я больше радуюсь за этого другого. Ну что 
же, если я создал этого другого, то хорошо. Но только «хоро-
шо»  — не больше. Славолюбие противно. Кстати, его был 
действительно лишен Борис Пастернак (в натуре, а не только 
в своем стихотворении «Быть знаменитым некрасиво...»).

Самое восхитительное свойство человека — любовь. В этом 
связанность людей выражается наиболее полно. А связанность 
людей (семьи, деревни, страны, всего земного шара)  — это 
основа, на которой стоит человечество.

Много для этой связанности затасканных слов и выраже-
ний. Все сейчас чувствуют необходимость этой связанности. 
Надо для этой связанности либо находить новые слова и выра-
жения, либо часто употребляемые употреблять не в затас кан-
ном контексте; ощущать их значительность. Не буду перечис-
лять эти выражения, которые мы постоянно слышим и сами 
употребляем.

Самое дурное (не «самое», но одно из самых) свойство че-
ловека — не заботиться о жене, не вспоминать родителей, не 
заботиться о детях (по-настоящему), не посещать могилы близ-
ких, оставлять беспомощных стариков, требовать только для 
себя. Все это с какого-то момента начинает овладевать челове-
ком гуртом, вместе, в совокупности. И поэтому по одному из 
этих признаков можно определить наличие и всех остальных. 
Это люди во всех отношениях ненадежные.



339

Заметки и наблюдения 

В романе Вальтера Скотта «Old Mortality» (в русских пере-
водах он называется «Пуритане») рассказывается о старике, 
который очищал от мха и лишайников старые могильные пли-
ты с надписями на них.

Знаменитый советский онколог Николай Николаевич Пет-
ров (я его помню) был находчив и остроумен. Живой, неболь-
шого роста. Оперировал всегда налегке. Халат надевал прямо 
на белье. Однажды приехал не менее знаменитый француз-
ский онколог: надушенный, напомаженный франт. Повели 
в операционную. Выходит Петров в подштанниках, подошел 
к французу и сделал вид, что сдувает с него пылинку.

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд в поднятии 
тяжестей, я ему завидую? А если гимнастика? А если в прыж-
ках с вышки в воду?

Начните перечислять все, что вы знаете и чему можно по-
завидовать: вы заметите, что чем ближе к вашей работе, спе-
циальности, жизни, тем сильнее близость зависти. Это как в 
игре — холодно, тепло, еще теплее, горячо, обжегся! На по-
следнем вы нашли с завязанными глазами запрятанную дру-
гими игроками вещь. Вот то же и с завистью. Чем ближе до-
стижение другого к вашей специальности, к вашим интере-
сам, тем больше возрастает обжигающая опасность зависти. 
Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего тот, кто 
завидует.

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне болезненно-
го чувства зависти: развивайте в себе свои собственные инди-
видуальные склонности, свою собственную неповторимость 
в окружающем человечестве, будьте самим собой — и вы ни-
когда не будете завидовать. Зависть развивается прежде все-
го  там, где вы сам себе чужой, где вы не отличаете себя от 
других.

Слышал хороший анекдот: «Чем отличается академик от 
обычного ученого?» — «Ничем, — только он этого не знает».
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«Никто не герой в глазах своего лакея» (Жан-Жак Руссо. 
Новая Элоиза, письмо X, часть IV).

«Бехтеревский комплекс» — радость при несчастии у дру-
гих.

Человек с самого первого дня своего рождения развивается. 
Он устремлен в будущее. Он учится, научается ставить себе 
новые задачи, даже не понимая этого. И как быстро он овладе-
вает своим положением в жизни. Уже и ложку умеет держать, 
и первые слова произносить.

Потом он учится отроком и юношей.
И уже приходит время применять свои знания, достичь 

того, к чему стремился. Зрелость. Надо жить настоящим...
Но разгон сохраняется, и вот вместо учения наступает для 

многих время овладения положением в жизни. Движение идет 
по инерции. Человек все время устремлен к будущему, а буду-
щее уже не в реальных знаниях, не в овладении мастерством, 
а в устройстве себя в выгодном положении. Содержание, под-
линное содержание утрачено. Настоящее время не наступает, 
все еще остается пустая устремленность в будущее. Это и есть 
карьеризм. Внутреннее беспокойство, делающее человека не-
счастным лично и нестерпимым для окружающих.

Если один из спорящих горячится, то его противнику вы-
годно быть холодным, подчеркнуто холодным. Горячащийся 
подставляет бок противнику.

Иван Никифорович Заволоко имел девизом три буквы: 
Р С Т. Если эти буквы прочесть по их славянским названи-
ям, будет: «рци слово твердо». Не изменяй слову, говори его 
твердо.

Типичный (как я думаю) разговор болгарской официантки 
с посетителем. П. Н. Берков (иногда раздражительный) гово-
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рит подавшей ему суп официантке: «Я всегда считал, что суп 
можно есть только ложкой». Умная официантка отвечает: 
«Я убеж дена в том же, поэтому ложка лежит справа от тарел-
ки». Об этом рассказывал мне сам П. Н. Берков (молодец — 
сумел оценить ответ).

Предубеждения не должны мешать убеждениям.

Нравственности в высокой степени свойственно чувство 
сострадания. В сострадании есть сознание своего единства 
с человечеством и миром (не только людьми, народами, но и 
с животными, растениями, природой и т. д.). Чувство состра-
дания (или что-то близкое ему) заставляет нас бороться за па-
мятники культуры, за их сохранение, за природу, отдельные 
пейзажи, за уважение к памяти. В сострадании есть сознание 
своего единства с другими людьми, с нацией, народом, стра-
ной, Вселенной. Именно поэтому забытое понятие сострада-
ния требует своего полного возрождения и развития.

«Человек человеку — волк», — любят повторять люди дур-
ных наклонностей. Но мало кто слышал другую сентенцию: 
«Человек человеку святыня». Сенека (кажется) утверждал, что 
«общество человеческое похоже на свод, где различные камни, 
держась друг за друга, обеспечивают прочность целого». Это 
удивительно верно. Один только пример: мы идем по улице и 
доверяем, интуитивно доверяем, тысячам водителей, их опыт-
ности и элементарным нравственным устоям. Не их дипломам, 
уличным правилам движения и службе милиции только дове-
ряем, а доверяем им как людям с чувством ответственности.

Человек становится человеком, находясь среди себе по-
добных.

Еще вспоминается мне изречение: «Благоразумие — луч-
шая часть доблести».
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Нравственные понятия, которых нам очень не хватает в 
оцен ках людей: порядочность и честь. Очень редко, хваля че-
ловека, говорят: «Он порядочный человек». И еще реже: «Он 
поступил, как подсказывала ему честь».

А между тем подумайте, сколько применений обоим по-
нятиям: порядочность в семейной жизни, порядочность кри-
тика, порядочность журналиста, порядочность в любви. Честь 
врача, честь рабочего, честь инженера, честь школы, честь за-
вода, честь комсорга, честь гражданина, честь мужа или жены. 
Слово, данное человеком  — кем бы он ни был,  — должно 
быть сдержано, иначе запятнана его честь. Как правильно 
быть «невольником чести» — это высшая свобода и независи-
мость!

Если бы Пушкин не вызвал на дуэль, не защитил честь 
своей жены (хотя от современных нам «сплетников» это ему и 
не удалось), он никогда бы не защитил и честь своей поэзии. 
Поэт не может быть с запятнанной честью, ибо личность поэ-
та — часть его поэзии.

И еще одно забытое нравственное понятие — «учтивость» 
в поведении.

Сохранять независимость естественнее и проще всего, со-
блюдая учтивость. Учтивым следует быть не только к дамам 
и с дамами, а со всеми и всегда.

Честь. В сфере морали это понятие чрезвычайно важно, 
но честь — это двуликий Янус. С одной стороны, есть честь 
внешняя. Человек защищает свою честь. Он не терпит оскорб-
лений или того, что ему представляется оскорблением. Он 
это делает главным образом для окружающих. Такова в значи-
тельной своей доле была честь дворянина, честь офицера. 
И именно эта честь пошла ко дну с революцией и потянула за 
собой другую честь — честь первостепенной важности — внут-
реннюю, честь перед самим собой, независимую от внеш ней 
ее оценки, но все же имеющую громадное значение для общест-
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ва, для его моральной атмосферы, для моральных взаимоот-
ношений между людьми и общественными организациями 
(государственными учреждениями, торговыми предприятия-
ми, фабриками и заводами, военными, учебными сообщества-
ми и т. д.). В чем внешне выражается эта «внутренняя» честь: 
человек держит слово, и как официальное лицо (служащий, го-
сударственный деятель, представитель учреждения), и как про-
сто человек; человек ведет себя порядочно, не нарушает этиче-
ских норм, соблюдает достоинство — не пресмыкается перед 
начальством, перед любым «благо дающим», не подлаживается 
к чужому мнению из выгоды, не упрямится, чтобы доказать 
свою правоту, не сводит личные счеты, не «расплачивается» с 
«нужными людьми» за счет государства (различными поблаж-
ками, «устройствами» и т. д.), вообще умеет отличать личное 
от государственного, субъективное от объективного в оценке 
окружающих.

Честь — это достоинство прежде всего, достоинство поло-
жительно живущего человека. Это достоинство, в свою оче-
редь, бывает внешнее и внутреннее. Внешнее достоинство — 
это важность, напыщенность, солидность. Внутреннее — это 
достоинство по существу, когда человек не опускается до ме-
лочности в поведении, в разговорах и даже в мыслях. При раз-
витом чувстве чести и достоинства в обществе не может быть 
протекционизма, семейственности, обманов людей и учреж-
дений, того, что называется «приписками» и искусственными 
занижениями планов или погоней во что бы то ни стало за 
премиями, благодарностями, повышениями по службе.

Честь обязывает человека думать о чести того обществен-
ного института, который он представляет. Есть честь рабочего, 
честь инженера, честь врача, но и честь учащегося определен-
ной школы, честь полка, честь завода, честь учреждения.

Честь рабочего: работать без брака, стремиться создавать хо-
рошие вещи. Как в старое время: честь наборщика, честь ли-
тейщика (не останавливать мартеновскую печь даже при забас-
товках).
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Честь администратора: держать слово, выполнять обещан-
ное, прислушиваться к мнению людей, не бояться изменить 
свое мнение, если факты этого требуют, не придерживаться 
«лобной психики» и не гордиться тем, что «мнения своего ни-
когда не меняю». Уметь вовремя признать свою ошибку и ис-
правлять допущенную оплошность.

Честь гражданина: не мстить из личных побуждений, не 
оказывать услуг за счет государства, избегать протекциониз-
ма, если он не «деловой», а личный, поддерживать способных 
людей только по деловым соображениям, не писать и не читать 
анонимок.

Честь ученого: не создавать не подтвержденных полно-
стью фактами теорий, не занимать должностей, для которых 
недостает компетентности, не быть «личным» в своих отно-
шениях к научным выводам и работам, не присваивать себе 
чужих идей, всегда точно и полно ссылаться на предшествен-
ников, не подписывать не принадлежащих тебе работ, не при-
соединяться к группам и группкам, не интриговать, уметь и 
желать различать стоящее в научном отношении от наукооб-
разного и т. д.

Необходимо создать полный кодекс научной морали. Опуб-
ликовать его. Найти способы выявления его нарушений.

В старое время существовали купеческое слово и купеческая 
честь. Самые крупные сделки между купцами старинного скла-
да совершались и так: шли в церковь и скрепляли сделку молеб-
ном. В Петербурге между Думой и Гостиным против портика 
Руска существовала полуподземная часовня, где купцы служи-
ли молебны.

Честь купца!
А в лондонском Сити крупные сделки заключались рукопо-

жатием (к рукопожатиям англичане прибегают редко).
И если купцы и дельцы обладали чувством чести, то почему 

не развивать его в нашем обществе?
И еще соображение: чувство чести должно быть у диплома-

тов всего мира. Как часто сейчас слово, обещание, данное дип-
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ломатами, расходится с делом! И это по всему миру. Только 
что прочел в газетах: сокращение вооружений в одной сфере 
вооружений принимается, чтобы быть компенсированным 
в другой. Хитрят! Хитрят, как мелкие жулики, как дельцы, ко-
торым далеко до русских купцов XIX века.

Отсутствие морали вносит хаос в социальную жизнь. Без 
морали в обществе уже не действуют экономические законы 
и невозможны никакие дипломатические соглашения.

Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но я могу 
указать на некоторые различия между совестью и честью.

Между совестью и честью есть одно существенное разли-
чие. Совесть всегда исходит из глубины души и совестью в той 
или иной мере очищается. Совесть «грызет». Совесть не быва-
ет ложной. Она бывает приглушенной или слишком преуве-
личенной (крайне редко). Но представления о чести бывают 
совершенно ложными, и эти ложные представления наносят 
колоссальный ущерб обществу. Я имею в виду то, что называ-
ется «честью мундира». У нас исчезли такие несвойственные 
нашему обществу явления, как понятие дворянской чести, но 
«честь мундира» остается тяжелым грузом. Точно человек умер, 
а остался только мундир, с которого сняты ордена. И внутри 
которого уже не бьется совестливое сердце. «Честь мундира» 
заставляет руководителей отстаивать ложные или порочные 
проекты, настаивать на продолжении явно неудачных стро-
ек, бороться с охраняющими памятники обществами («наша 
стройка важнее») и т. д. Примеров подобного отстаивания 
«чести мундира» можно привести много, начиная с Академии 
наук СССР, настаивавшей на явно неудачных и крайне расто-
чительных проектах (например, частичного поворота стока се-
верных рек, строительства загрязняющих Байкал сооружений 
и пр.).

Честь истинная — всегда в соответствии с совестью. Честь 
ложная — мираж в пустыне, в нравственной пустыне челове-
ческой (вернее, чиновничьей) души.
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Мартынов, убивший на дуэли Лермонтова, именно поэто-
му завещал не писать на могиле его имени и не ставить себе 
никакого памятника. Какое различие с Дантесом, до конца 
своей долгой и благополучной жизни убежденного в том, что 
у него не было «другого выхода» (хотя выход был совсем про-
стой  — пожертвовать своей внешней честью ради внутрен-
ней).

Боснийская народная поговорка: «Никто из людей не зна-
ет, в какой вере он умрет».

Иво Андрич говорил: «Успех состоит в овладении трудно-
стями». С Иво Андричем я познакомился в Белграде осенью 
1964 года у книжного магазина. Поразил простотой и «обыч-
ностью» (воспитанный человек!).

Болгарская поговорка: «Направи добро и го хвърли в мо-
рето», то есть «Сделай добро и брось его в море» (оно само 
всплывет, не делай его ради выгоды).

Аввакум о себе: «Добрых дел нет, а прославил Бог».

Сергей Сергеевич Аверинцев рассказывал мне, как летом 
(1986 г.) он снимал дачу рядом с железной дорогой. Поезда 
мешали ему спать. Наконец он решил: проносятся не поезда, 
а проезжают люди со своими заботами и мыслями. И шум по-
ездов перестал раздражать его. Он стал спать. Надо развивать 
в себе благожелательное, «понимающее» отношение к окружа-
ющему, и тогда станет легче жить. Злые люди живут короче, 
чем добрые.

Суворов говорил: «Я 10 раз был ранен: 5 раз в битвах и 
5 раз при дворе. Последние раны — все смертельны». Но он не 
умер: следовательно, знал, как их лечить — полным презрени-
ем к ним.
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Чтобы не получить инфаркта, стремитесь не вызвать его 
у других (особенно если у вас есть подчиненные — у них).

Когда прекратятся на службе (любой, хотя сейчас я думаю 
главным образом о Пушкинском Доме) всякие склоки и сокра-
тится время, затрачиваемое на различного рода собрания? То-
гда, когда все будут работать хорошо! Удивительно, что люди 
противятся единственному средству беречь себя и свои нервы.

Я сам могу возмущаться тем, что может меня не устраи-
вать в моем Пушкинском Доме, где я проработал уже больше 
полувека, или тем, что случается в моем городе, в моей стране, 
но если это делают посторонние, то мне это тем неприятнее, 
чем шире и серьезнее родной мне «объект нападения». Я слож-
но выражаюсь, но так записалась мысль и не буду ее изменять.

В. В. Розанов, которого я в целом не очень люблю, записал 
сходную мысль в «Опавших листьях»: «От „своего“ куда уйти? 
Вне „своего“ — чужое. Самым этим словом решается все. По-
пробуйте пожить „с чужими людьми“. „Лучше есть краюшку 
хлеба у себя дома, чем пироги — из чужих рук“».

Бездарность стремится поучать, талант — подавать пример. 
Но если у таланта отнять время, то и талант будет больше по-
учать, чем учить примером.

Наполеон графу Шуазелю, объясняя ему пышность своего 
двора: «Простота не идет человеку, вышедшему из простых сол-
дат; она годится только наследственному государю». Мысль 
Наполеона можно продолжить и не в столь «самооправда-
тельном» смысле, как у Наполеона: важность нужна людям 
ничтожным, внешнее «глубокомыслие» — глупым и т. п.

Виктор Гюго был величайшего о себе мнения. Он хранил 
свои рукописи в чемодане, который возил с собой. Жан Кокто 
сказал о нем: «Виктор Гюго — это сумасшедший, вообразив-
ший себя Виктором Гюго».
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Не перестаю удивляться примиряющему, целительному, 
облагораживающему свойству человеческого ума  — смеху, 
которым никогда не сможет обладать никакой самый совер-
шенный компьютер, хотя бы он и исчислил, где, в какой мо-
мент и по какому случаю следует смеяться.

В апреле 1826 года должна была произойти дуэль между 
государственным секретарем (то есть министром иностранных 
дел) США Генри Клеем и сенатором Джоном Рандольфом. Не 
буду рассказывать о причинах дуэли, передавать те «fi ghting 
words» (оскорбительные слова, обязывающие противника к дуэ-
ли), которые были произнесены Рандольфом (кстати, оскорб-
ление, очень жестокое и публичное, было уже не без элемента 
юмора; Рандольф воспользовался текстом из «Тома Джонса» 
Фильдинга).

Дуэль должна была состояться по очень жестоким амери-
канским правилам — с десяти шагов. При первом обмене вы-
стрелами оба тем не менее промахнулись. «Это детская игра, — 
заявил Клей, — я требую вторичного выстрела». Его второй 
выстрел только продырявил одежду Рандольфа. Тогда в ответ 
Рандольф выстрелил в воздух и объявил: «Вы должны мне стои-
мость моей одежды!» — «Я рад, что не больше», — ответил 
Клей, и противники помирились. Острота Рандольфа и удач-
ный ответ Клея спасли обоих от третьего раунда дуэли.

А. Модильяни на одном из своих рисунков написал: «Жизнь 
состоит в дарении от немногих многим, от тех, кто Знает и 
Имеет, тем, кто не Знает и не Имеет». И это верно, и верно то, 
что написал И. Шкляревский:

Дай мне все! Я не стану богаче.
Все возьми! Я не стану бедней.

Это свойство духовных ценностей: они не уменьшаются 
от раздачи и ими нельзя обогатить того, кто их уже имеет.

Оператор телевидения, прожившая несколько месяцев в Ан-
тарктике, рассказывала. Когда морозы и ветры становятся осо-
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бенно большими, пингвины становятся в круг. Посередине са-
мые маленькие, дальше побольше, затем взрослые, а вне по кру-
гу, на самом юру — старики, вожаки. И они погибают, чтобы 
сохранить род.

Во французском военном уставе якобы записано: кто кого 
должен на улице приветствовать (отдавая честь) первым. Как 
правило, младший первым приветствует старшего.

А если встречаются двое совершенно равных по чину и по 
рангу полков? Тогда первым должен приветствовать другого 
«самый умный»...

Мыши на собрании обсуждали: как обуздать кота. Решили: 
повесить ему колокольчик. А кто повесит? Постановили: ре-
шить это в рабочем порядке.

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит турецкую 
пословицу (настоящую турецкую, а не сочиненную о турках): 
«Если ты направился к цели и станешь дорóгою останавливать-
ся, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, 
то никогда не дойдешь до цели» (Дневник писателя. Полное 
собрание сочинений. Т. X, ч. I. СПб., 1895, с. 45. Цитирую по 
старому изданию, но оно — Анны Григорьевны).

Существенная сторона современной жизни — туризм всех 
видов и соответственное развитие различных аттракционов. 
Аттракцион  — это и развод караула перед Букингемским 
дворцом в Лондоне, и выход папы на балкон своего дворца 
для благословения народа, собравшегося на площади Святого 
Петра в Риме. Папа становится для части толпы как бы акте-
ром. В еще большей мере актер — американский президент. 
«Специализированный актер» — английская королева.

Не разберешь: кого теперь больше в Святой земле — па-
ломников или туристов. Скорее всего так: паломники приоб-
рели в значительной степени свойства туристов, а истинно 
молящиеся стали участниками «действа» для туристов.
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В ближайшее время туризм распространится и на космос. 
За столько-то миллионов долларов космонавты-водители бу-
дут возить желающих миллионеров или государственных дея-
телей полюбоваться шариком-Землей, которую они так па-
костят.

Еще невероятнее. В аттракцион превращается наука. Ученые 
становятся постепенно в некоторых областях изобретателями 
интересных концепций, которые можно эффектно доложить 
на международных конгрессах. Ученые уже стали туристами — 
племенем номадов, кочующих с одного международного кон-
гресса на другой, устанавливающих «рекорды» почетных зва-
ний и наград.

В самом деле, почему не объявить того или иного ученого 
абсолютным чемпионом страны или мира по количеству по-
лученных им почетных званий и наград?

Опасность в том, что из всего уходит содержание. Люди, 
активные по своему отношению к миру, становятся все боль-
ше пассивными созерцателями, «болельщиками» и вот этими 
самыми туристами. Не идейные приверженцы того или иного 
религиозного мировоззрения (даже!), а «болельщики» за кон-
цепцию. В религиях все больше увеличивается число лиц, ко-
торые не выполняют религиозных требований, треб, обрядов, 
а являются только пассивными сторонниками той или иной 
религиозной концепции. И это явление переходит и в другие 
сферы. Признают мировоззрение и вполне искренне ему не 
следуют.

Переход от паломничества к туризму — один из призна-
ков перехода человечества к «комфортабельной» пассивности. 
Паломники шли пешком, молились, постились. Туристы ле-
тят в комфортабельных самолетах и только смотрят, «глазеют» 
(иногда купаются, загорают, развлекаются). Разумеется, мое 
противопоставление паломничества туризму следует понимать 
только как выразительный пример. Явление более широко.

Перед нами, возможно, умирание общего интеллекта чело-
вечества. Человечество обладает, помимо отдельных гениев, 
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творцов, еще и общим единым интеллектом, который сказы-
вался раньше в духовных течениях, заставлявших интеллиген-
цию ходить в народ, проповедовать революционные учения 
и т. д. Теперь общий интеллект человечества проявляется все 
больше в модах — не только на одежду, но и на те или иные 
течения в искусстве и в науке.

Возможно, это и не так. Я оптимист, но оптимист должен 
допускать минуты пессимизма (будучи оптимистом, я «по-
тенциальный пессимист» — в данном случае).

Каждый человек обязан (я подчеркиваю  — обязан) забо-
титься о своем интеллектуальном развитии. Это его обязан-
ность перед обществом, в котором он живет, и перед самим 
собой.

Основной (но, разумеется, не единственный) способ ин-
теллектуального развития — чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный расход 
времени, а время — величайшая ценность, которую нельзя тра-
тить на пустяки. Читать следует по программе, разумеется не 
следуя ей жестко, отходя от нее там, где появляются дополни-
тельные для читающего интересы. Однако при всех отступле-
ниях от первоначальной программы необходимо составлять 
для себя новую, учитывающую появившиеся новые интересы.

Чтение, для того чтобы быть эффективным, должно инте-
ресовать читающего. Интерес к чтению вообще или по опре-
деленным отраслям культуры необходимо развивать в себе. 
Интерес может быть в значительной мере результатом само-
воспитания.

Составлять для себя программы чтения нелегко, и это нуж-
но делать, советуясь со знающими людьми, с существующими 
справочными пособиями разного типа.

Опасность чтения — это развитие (сознательное или бес-
сознательное) в себе склонности к «диагональному» про -
смотру текстов или к различного вида скоростным методам 
чтения.
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«Скоростное чтение» создает видимость знаний. Его мож-
но допускать лишь в некоторых видах профессий, остерегаясь 
создания в себе привычки к скоростному чтению, оно ведет 
к заболеванию внимания.

Некоторые мысли из Изборника 1076 года, предназначав-
шегося для князей.

«Егда тя оклеветають, разумей: егда есть чьто до тебе вь кле-
вете той; аште ли несть, то мни окы дымъ расходяшту ся кле-
вету».

«Иже слабо живеть, то того не приводи на съветъ».
«Сълнце да не заидеть в гневе вашемь».
«Глаголи к Богу много, а человекомъ мало».
«Лепо есть человеку осужену быти, неже осудити».

А вот мысль из Великих четьих миней:
«Подобает бо кормнику 〈рулевому〉 с гребцами едину мысль 

имети, аще ли распрю начнуть имети в себе, то и погрязнет 
корабль» (Великие четьи минеи, под 13 ноября, с. 1053).

Один помор сказал Ксении Петровне Гемп: «Над нами од-
но небо, а под нами одна земля». Иначе: мы все равны под не-
бом и на земле.

Павел говорит: «Не сообразуйтеся веку сему, но преобра-
зуйтеся обновлением ума вашего, во еже искушати 〈испыты-
вать〉 вам...» Это говорит о том, что не следует подражать слепо 
тому, что «век сей» внушает, но иметь с «веком сим» другие 
гораздо более активные отношения — на основе преобразо-
вания себя «обновлением ума», то есть на основе здравого раз-
личения, что в «веке сем» хорошо и что плохо.

Изречение из «Пчелы»: «Кажеть 〈указывает〉 победа 〈пора-
жение〉 храброго, а напасть умнаго». А ведь действительно! — 
храбрость познается в поражении, а ум в несчастье.
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Кто-то мне рассказывал, как в Русско-японской войне в бит-
ве под... (забыл) русский полк выходил из окружения. Впере-
ди шел священник с крестом, за ним несли знамя, а потом ор-
кестр, игравший марши... Так надо полку, так надо каждому 
человеку.

«Звезда бо от звезды разнствует в славе».

Учитель Добужинского в Мюнхене художник Ашбе требо-
вал от Добужинского grosse Linie. «Nur mit großen Linien arbei-
ten» («работать только большими линиями»), — говорил он, 
и это мудрое правило касается не только живописи. Жить сле-
дует «nur mit grossen Linien». Труднопереводимое понятие — 
«большие линии»? Это не то.

Польская шутка: «Трамвай был так переполнен, что даже 
молодые стояли».

Поляки говорят о поверхностном знакомстве с иностран-
ным разговорным языком: «кельнерское знание иностранно-
го языка».

В Западной Европе мужчины сейчас бросают курить, а жен-
щины курят. После обеда хозяин дома приглашает гостей: «Те-
перь можно дамам покурить, а мужчинам посплетничать».

И. Е. Аничков, помнивший викторианскую Англию, гово-
рил о любимой (тогда) поговорке англичан «An apple a day 
keeps the doctor away» («Одно яблоко в день позволяет не об-
ращаться к доктору»).

Английская манера  — перебрасывать через плечо макин-
тош. А я еще застал английских чиновников, спешащих утром 
на работу непременно с большими сложенными зонтиками 
в руках, которыми они помахивали, как тросточками. Это бы-
ло в Лондоне в 1967 году.
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Англичане говорят: чтобы продлить себе жизнь, надо  — 
«not to hurry, not to worry, not to carry» («не торопиться, не 
беспокоиться и не таскать тяжести»).

Когда кучер боится потерять управление над лошадьми, он 
дергает вожжами: «невротический комплекс неуверенности 
в управлении».

Эйнштейн неряшливо одевался. Когда он только что пере-
ехал в Америку, ему сказали: «Неудобно». Эйнштейн ответил: 
«Не все ли равно: меня здесь никто не знает». Через десять 
лет ему снова сказали: «Неудобно!» Он ответил: «Все равно: 
меня здесь все знают».

Про знаменитостей можно рассказывать анекдоты  — да-
же плохие, но обычный анекдот должен быть обязательно со 
смыслом.

Как быть в старости? Как преодолевать ее недостатки? Об 
этом отчасти я написал несколько строк в своей книге «Про-
шлое — будущему». Но есть более подробная и вполне пра-
вильная статья академика В. Л. Гинзбурга «Когда годы берут 
свое» (журнал «Природа», 1986, № 10). С мыслями этой ста-
тьи я вполне согласен. Она полезна. Пусть ее прочтут. Но 
статья неполна. Главное и не учитываемое В. Л. Гинзбургом в 
его статье вот в чем: старость — это не просто угасание, успо-
коение, постепенный переход к покою (могу сказать — к «веч-
ному покою»), а как раз напротив: это водоворот непредви-
денных, хаотических, разрушительных сил. Это мощная сти-
хия. Какая-то засасывающая человека воронка, от которой он 
должен отплыть, отойти, избавиться, с которой он должен 
бороться, преодолевать ее.

Не просто уменьшение памяти, а искажение работы памя-
ти, не угасание творческих возможностей, а их непредвиден-
ное, иногда хаотическое измельчение, которому не следует 
поддаваться. Это не снижение восприимчивости, а искажение 
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представлений о внешнем мире, в результате чего старый чело-
век начинает жить в каком-то особом, своем мире.

Со старостью нельзя играть в поддавки; ее надо атаковать. 
Надо мобилизовать в себе все интеллектуальные силы, чтобы 
не плыть по течению, а уметь интуитивно использовать хао-
тичность, чтобы двигаться по нужному направлению. Надо 
иметь доступную для старости цель (считая и укорачивающи-
еся сроки, и искажение возможностей).

Старость расставляет «волчьи ямы», которых следует из-
бегать.

Монахам предписывалось ходить «постно», то есть не пря-
мо. «Постный вид» — это лицемерно-скромный. Сейчас это 
выражение понимают несколько иначе (вид унылый).

Фельдмаршала Кутузова, всего увешанного орденами и да-
же портретом государя, Александр наградил шпагою с брил-
лиантовым эфесом и лаврами изумрудов, которая стоила 60 ты-
сяч франков, но Кутузову не понравилась: «Я скажу императо-
ру, какая это дрянь». Изумруды казались ему слишком мелкими. 
Изумительно! Неужели за спасение России ему нужны были 
изумруды покрупнее?

Забытое слово «бранделясы». Помню его в детстве. Отец 
говорил о пустяковом разговоре: «бранделясы точить». Или 
вообще о пустяках: «Это все бранделясы».

Ребенок живет в ожидании будущего. В ожидании будуще-
го живет и подросток, меньше — юноша. Но если это «ожи-
дание будущего» захлестывает вполне взрослого мужчину, то 
оно становится карьеризмом. Надо уметь вовремя перейти на 
настоящее...

У Розанова есть: «Надо хорошо вязать чулок своей жизни».

Типично английское остроумие: «Наша палата лордов ярко 
доказывает существование загробной жизни».
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«Ни же грети можеть студень 〈холод〉, ни же убелити чер-
ность, ни же просвещати тма» (перевод на древнерусский из 
Давида Дисипата), то есть зло никогда не даст доброго дела, 
как холод не согреет, чернота не выбелит, умственная темно-
та не просветит.

Правосознание англичан. Протесты в Лондоне по поводу 
появления автоматических дверей у автобусов: «Каждый име-
ет право выпрыгивать на ходу». Автоматических дверей не бы-
ло и когда я был в Лондоне в 1967 году.

В очерке об англичанах Орестова, напечатанном в «Новом 
мире», рассказывается следующий типичный именно для анг-
лийской среды случай. На улицах Лондона столкнулись две 
машины. Жертв нет, но машины испорчены. Владельцы вы-
шли из них и говорят — как произошло. Волнуются. Из дома 
напротив выходит дама, несет подносик и две чашки горячего 
чаю: «Успокойтесь! Выпейте!» Беспокоит одно: был ли на под-
носике молочник, ведь англичане любят чай с молоком или со 
сливками.

Представляете, как бы рисковала быть обруганной эта да-
ма у нас?

Человек, непрерывно острящий, — лишен юмора.
Наиболее сильные дозы юмора — гомеопатические, но они 

нужны и употреблять их следует гомеопатическими способа-
ми — размеренно, постоянно. Без юмора нет ума.

Юмор в больших дозах утомителен. Не больше трех анек-
дотов  — и то, если уверены, что эти анекдоты неизвестны. 
Но настоящий юмор не в анекдотах.

И т. д. (писать много о юморе тоже нельзя).

В споре: имейте смеющихся на своей стороне (кто-то ска-
зал или написал — не помню).
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Про то и про се...

С]c�� a�����[_ «В ]��� i��c�	d», � c���� 
усвоил: хищники нужны для экологического равно-
весия. Ну а если рассматривать человеческое обще-
ство как некое экологическое целое? Зачем нужны 

в нем прихвостни, доносчики, склочники? Достаточно, чтобы 
в здоровом коллективе появилось два-три таких хищника, — 
и  всякое экологическое равновесие оказывается полностью 
разрушенным — сообщество просто перестает существовать. 
Человеческое общество в экологическом отношении отнюдь 
не похоже на животный мир.

Правда, в животном мире тоже бывают экологические на-
рушения: города переполняют вороны, а где есть вода — чайки. 
Они лишили города певчих птиц. Их нужно отстреливать.

А что делать со склочниками в научных учреждениях, ко-
торые тоже уничтожают «певчих птиц» — людей, способных 
к научной работе? Находят у них идеологические ошибки, пе-
регибы, загибы, уклоны, методологические неправильности 
и пр.? Я думаю, что наши законы слишком для них демокра-
тичны, охраняют их, тогда как полагалось бы охранять здоро-
вую часть коллектива от них. Что, например, делать с громи-
лой В., позорившим нас за рубежом и со все нарастающей си-
лой продолжающим разваливать учреждения, в которых его 
принимают на работу после изгнания (с огромным трудом) 
из очередного научно-исследовательского и педагогического 
института. Ведь он не один! Изменить порядки и привлекать 
к ответственности за ложные доносы.

Если в письме, обращенном таким хищником в вышестоя-
щие организации, есть неподтвержденные данные, — немед-
ленно привлекать к ответственности. А по телевидению от-
крыть новую передачу «В мире людей», в которой рисовать 
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психологию людей хороших и плохих, порядочных и лжецов, 
создающих хорошую атмосферу вокруг себя и разрушающих 
общество. Передачу по психологии поведения.

К. И. Чуковский рано ложился и рано вставал. Если гости 
засиживались, он им говорил: «80 лет не 70 лет. Извините, я 
иду спать». Из рассказов Д. Н. Чуковского.

Курение когда-то (в 1660 году) считалось в Англии меди-
цинским средством, чтобы не заболеть чумой.

Удивительное ощущение — слушать свой голос через мик-
рофон. Первый раз я думал, что это вообще не мой голос. 
Потом решил — микрофон искажает мой голос.

Конечно, голос для меня другой, отчужденный: это ясно, 
но ведь он для меня и не меняется с годами. Я не слышу стар-
ческой хрипотцы. Он для меня остался тем, чем он был для 
меня в 19 лет. Этого ведь не объяснишь тем, что он проходит 
к моему слуховому аппарату через другую среду. Мои инто-
нации ведь не меняются (по идее) от того, через какую среду 
я слышу свой голос? А между тем мои интонации после появ-
ления магнитофонов были для меня своего рода «открытием».

Чужой голос, отделившийся от меня, — это ситуация «Но-
са» Гоголя. И в какой-то мере то же самое с моим изображе-
нием на экране телевидения, и даже на хороших (непременно 
хороших) фотографиях. Я вижу чужого человека, который не 
во всем мне нравится — даже иногда очень не нравится. Осо-
бенно не нравится появление во мне на моих изображениях 
какой-то сладковатости. Кто-то чужой для меня отделился от 
меня. Мой двойник ходит по экранам, звучит с пластинки 
фир мы «Мелодия» (я говорю о «Слове о полку Игореве», чи-
таю его текст).

Как сейчас упростилась бы ситуация для Достоевского (с его 
«Двойником»), для Гоголя. Я думаю, что и Андрей Белый не 
успел ухватить ситуацию, открывавшуюся перед ним с появле-
нием кинематографа и граммофона.
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Если из-за чего-то стоит ездить в Кисловодск отдыхать, то 
это из-за Косыгинской тропы (так люди прозвали длинный 
новый терренкур, проложенный по идее А. Н. Косыгина). 
Тропа развивается как музыкальное произведение — не толь-
ко со сменами открывающихся с нее видов, но и настроений. 
По-разному хрустит под ногами песок, разный в ней воздух — 
всегда по-своему прекрасный. На этой тропе мы стали встре-
чаться с Козинцевыми: сперва незнакомые друг другу, по-
том как-то познакомившиеся, а затем и ставшие уславливаться 
о совместных прогулках.

С первой же встречи меня поразило лицо Г. М. Козинцева: 
очень усталое, очень много пережившего человека. Потом я 
понял: быть автором фильмов — это тяжелейший труд и тя-
желейшее сопереживание со всеми героями своих фильмов: 
с Башмачкиным, с Максимом, и с Дон Кихотом, и с Гамлетом, 
и с королем Лиром. Но и не только с ними — и с Санчо Пан-
сой, и с Офелией, и с Корделией, и со всеми, кто так или ина-
че входил в плоть и кровь его состраданий. А ведь бесконечно 
много читая, обдумывая, режиссерски примериваясь, он вво-
дил в круг своего сострадания все величайшие трагедии мира 
и историческую драму XX века. Все это отложилось на уста-
лом лице Григория Михайловича — усталом не сиюминутной 
усталостью, а той усталостью, которая многократно осеняла 
его лицо за его долгую жизнь. Долгую! Ибо можно прожить 
коротко и сто лет, но жизнь Григория Михайловича была дол-
гой, ибо он присоединил к ней десятки других жизней, став-
ших для него своими, частью его мыслей, чувств. В его лице 
можно было заметить отсветы и Ю. Ярвета, и О. Даля, и тра-
гической Ужвий.

В рабочих тетрадях Григория Михайловича, изданных в 
1981 году под названием «Время и совесть», я нашел подтверж-
дение своим первым впечатлениям: «Фильм, особенно закан-
чивающийся,  — писал Григорий Михайлович,  — всегда яв-
лялся для меня почти физическим мучением. Я до боли нена-
видел, приходил в отчаяние от неудач: они были повсюду, и 
я выбивался из сил, стараясь их исправить.
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Потом, как боль, фильм утихал, оставляя меня.
Боль становилась менее острой, она как бы удалялась. Фильм 

отделялся от меня, начинал жить отдельной жизнью. Она мог-
ла меня радовать или приводить в отчаяние. Но все это уже 
вне меня. Я жил уже чем-то иным» (с. 213).

И все-таки Григорий Михайлович ошибается в этой запи-
си. Разговаривая со мной на Косыгинской тропе, он время от 
времени возвращался к уже законченным фильмам. Так, на од-
ном из поворотов, с которого открывался вид на совершенно 
мертвые, иссеченные тысячелетними ветрами скалы, он оста-
новился и пожалел: «А ведь можно было и здесь снять некото-
рые сцены „Лира“» (я передаю его мысль; точно слов его я не 
помню). Значит, «Лир» не оставлял его и после того, как он 
прошел по всем кинотеатрам мира. Отдыха у него не было...

Из разговоров с Григорием Михайловичем Козинцевым 
в Кисловодске. О тех «работниках литературы», которые вы-
думывают разные страхи, видят повсюду идеологические ошиб-
ки, обвиняют других в «искривлении линии» и пр., Григорий 
Михайлович сказал, что они работают на «индустрию страха». 
На этом производстве они легко наживают немалый полити-
ческий капитал. И они нужны, так как именно благодаря их 
деятельности разные наблюдающие и руководящие чины при-
обретают уверенность в собственной необходимости для об-
щества.

Г. М. Козинцев снимал «Дон Кихота» в Коктебеле и искал 
Росинанта по окрестным крымским хозяйствам. Наконец по-
лучает телеграмму: «Орлик готов служить искусству. Лучше-
го Росинанта не найдете. Председатель артели  — такой-то». 
(Орлик  — имя лошади, престарелой красавицы, отслужив-
шей свое.)

Всем известна деревянная дача, стоящая налево от Камен-
ноостровского моста. Она горела, потом была восстановлена 
в камне и обшита деревом — как бы старая. Это дача Алек-
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сандра Петровича Ольденбургского. Дача приобретена была 
в 1833 году от В. В. Долгорукова, а им куплена в 1830 году от 
графа Г. И. Чернышева. Об этом доме сказано в записках мар-
киза де Кюстина. Славилась она знаменитыми интерьерами, 
мебелью. Там была даже детская с мебелью как у взрослых, но 
меньше. Обо всем этом писалось. Но мало кто знает, что ин-
терьеры рисовал М. В. Добужинский для своих знаменитых 
декораций к «Месяцу в деревне» Тургенева.

С 29 июня по 2 июля 1982 года был съезд Общества охра-
ны памятников истории и культуры в Новгороде. Я не попал 
в число делегатов, а ездил от Центрального совета общества в 
Москве. Был Вал. Гр. Распутин, которому я немного показы-
вал Новгород, и вот что я ему рассказал, не рассчитывая на 
возможность использования для какого-либо рассказа. Дей-
ствительность в моем рассказе была «литературнее» допусти-
мого в литературном произведении. В церкви Рождества на 
клад бище с великолепными и малоизученными фресками об-
наружили при реставрации вверху алтарной апсиды огром-
ный снаряд. Концы снаряда были видны и снаружи и внутри. 
Вызвали саперов. Они сказали: «Единственный способ  — 
взо рвать на месте. Иначе обеспечить безопасность нельзя». 
Рес тавраторы чрезвычайно взволновались: «Но погибнут 
фрес ки!» Как всегда в чрезвычайных случаях, тут же оказа-
лись два мальчика. Услышали, что взрывать будут утром. И 
вот когда утром приехали саперы — снаряда не обнаружили. 
Мальчики за ночь вытолкнули снаряд наружу. Он упал на 
мягкую кладбищенскую землю и, к счастью, не взорвался.

О книге

Если книга не породила у вас ни одной самостоятельной 
мысли, значит она напрасно прочитана (кроме справочников, 
но они не читаются подряд).



362

Дмитрий Лихачев

Будьте Колумбами — открывайте хорошие книги в океане 
незначительных.

Книги, по Карлу Попперу, — это «третья реальность»; пер-
вая — объективно существующая, вторая — субъективная.

Читать, но и перечитывать! Если при перечитывании кни-
га позволяет открыть в ней нечто новое, значит это полезная 
книга.

До революции на фабриках потомков Саввы Морозова вы-
делывались различные сорта ситца, зефира, тика, демикотона, 
миткалей, бархатов, репсов, пике, вывозившиеся в Хиву, Мерв, 
Китай, Бухару, Персию, Царство Польское, Великое княже-
ство Финляндское.

Ситец стоил восемь копеек аршин. А были и золототканые 
парчи, материи на бухарские халаты по тридцати пять рублей 
за аршин. А кроме наследников Морозовых, были Третьяков и 
Коншин, Носовы, Лабзин, Осипов, Сапожников, два Барано-
вых и др. У всех были свои «секреты» производства. Кто-ни-
будь когда-нибудь напишет историю машинно-ткацкой куль-
туры?

Когда караван поворачивает назад, хромой верблюд оказы-
вается впереди. «Наблюдение» это (кому оно принадлежит?) 
может иметь много применений.

К Б. М. Эйхенбауму пришел в гости Евгений Шварц. Кот 
безобразничал и царапал стол. Борис Михайлович выставил 
его за дверь. Тот продолжал буянить. Борис Михайлович спра-
шивает Шварца: «Как вы думаете — почему он так скандалит?» 
Шварц: «Он, вероятно, думает, что мы с вами тут едим мышей».

Академик А. С. Орлов был большого роста, полный, необы-
чайно представителен: «настоящий академик». Ходил он с Пя-
той линии по вечерам гулять по набережной. Подходят к нему 
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подростки: «Дед, снимай шубу!» Орлов и глазом не смигнул: 
«Вам нужно, вы и снимайте!» На этом все кончилось. Но глав-
ное было — не остановиться.

Надпись, сделанная Томашевским на книге, подаренной 
им Пушкинскому Дому: «Не тебе, не тебе, а имени твоему». 
Тут и Священное Писание, и стихотворение Блока, начинаю-
щееся «Имя Пушкинского Дома...», и положение Пушкин-
ского Дома в последние десятилетия.

Томашевский в уборной в день проработки «космополитов» 
в Пушкинском Доме: «Вот единственное место в Пушкин-
ском Доме, где легко дышится».

Плохие чтецы стихов читают стихи «по словам» с выраже-
нием для каждого слова отдельно и разрывают логическую 
связь, портят ритм. Такое чтение «по словам» было принято у 
актеров Александрийского театра. Кошмар! Поэзия переста-
вала существовать, оставалось одно «чтение», рокот голосов.

Поляки говорят: «дебронизированный портрет»: портрет, 
переставший быть бронзовым, — жизненно простой.

«Журналист своего воображения!» Так кто-то сказал об 
Одене.

Жидкое кофе, да еще теплое — ничего не может быть про-
тивнее. У немцев такое кофе называется «Blümchenkaffe»  — 
кофе, через которое виден цветочек на дне чашки.

Все сущее не может быть доказано.

Из книги «Описание примечательных кораблекрушений, 
в разные времена претерпеваемых российскими мореплавате-
лями Флота, Капитан-Командором Головиным». Часть четвер-
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тая. СПб., 1853, с. 93: «Представляя верное описание сего про-
исшествия, не хочу ни увеличивать ужасов, ни уменьшать их. 
Пусть каждый, носящий в сердце искру чувствительности, 
пожалеет о несчастных и иногда в молитвах своих попросит 
Бога, чтобы сохранил нас, бедных мореплавателей, от подоб-
ных случаев, грозящих нам в море ежечасно.

Из сего описания видно, что крушение брига „Фальк“ по-
следовало от течи, а течь произошла от якоря, на кранбал от-
данного и пробившего лапою на волнении обшивные доски. 
С трудом можно поверить, чтобы при нынешнем состоянии 
мореплавания сыскался еще морской офицер, который не знал 
бы, что на ходу или при волнении непременно якорь должен 
отдавать с рустова и кранбал „вдруг“: опытные мореплаватели 
во всяком случае так поступают. Человек, вовсе не знакомый 
с морскою службою, взглянув на якорь, отданный на кранбал 
во время волнения или при большом ходе, подумал бы, что 
это острое орудие свешено нарочно для пробития корабель-
ного дна».

Как хорошо написано! А если что непонятно, то и это хо-
рошо: ищите в словарях; прекрасное занятие.

Где-то я читал, что Гитлер перед своими выступлениями воз-
буждал себя Баденвейлеровским маршем (подумать только — 
Баденвейлер, это курорт, где умер Чехов!), а затем выступал, 
имея перед собой ораторский пульт: нажимая на кнопки, он 
указывал моменты, когда должен быть произведен снимок, уси-
лен свет прожекторов. От кнопок шло начало рукоплесканий, 
возгласов, выкриков.

Кто-то сказал: предметы тяготеют к центру земли добро-
вольно, так как боятся одиночества.

Анекдот, рассказанный мне Г. В. Степановым. Врач: «Хоро-
шо ли вы спите?» Пациент: «Очень. Я считаю до трех и засы-
паю». Врач с изумлением: «Как? Только до трех?» Пациент: 
«Ну, иногда до полчетвертого».
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Многие из анекдотов о «профессорской» рассеянности Ку-
лакова приписываются в Болгарии профессору Балабану. Но 
вот неизвестный в России сюжет. Балабан зашел к кустарю с 
просьбой укоротить трость, но потребовал укоротить ее с верх-
него конца: «Она же мне высока сверху; низ мне не мешает».

Шоп (исконный житель окрестностей Софии в Болгарии) 
говорит: «Когда все хорошо, это не все хорошо!»

Аргументация шопа (в болгарском анекдоте): «Ну да, волк 
увел овцу, а не пригласил ее с собой пойти. Ну да, в лес, а не на 
бал. Ну да, волк съел овцу, — не могла же овца съесть волка».

Старый польско-еврейский анекдот: А. — «Сшейте мне по-
быстрее костюм». Б. — «Будет готов через две недели». А. — 
«Но Господь Бог создал мир всего за неделю?» Б. — «Но что 
это за мир!»

Международное общение в области анекдотов общеиз-
вестно. Сюжеты анекдотов ирландских, еврейских, русских 
часто переходят в другие страны. Но можно предполагать и 
самозарождение одинаковых сюжетов. В старое время в Рос-
сии был известен рассказ об иностранце, который удивлялся: 
в России все железнодорожные станции называются одинако-
во — «Кипяток». И действительно, я еще помню время, когда 
вывеска «Кипяток» всегда висела на станциях на самом вид-
ном месте и к ней из остановившегося поезда устремлялись 
с чайниками услужливые молодые люди, приносившие кипя-
ток для всех пассажиров своего купе.

А вот что рассказывает Питер Устинов в своей автобио-
гра фии «Уважаемый Я» о впечатлении своей матери, впервые 
при ехавшей в Англию: «Охватившее ее ощущение какого-то 
кафкианского ужаса тем более усиливалось, что все минуемые 
поездом станции имели, казалось, одинаковые названия: „Бов-
рия“. Придется объяснить непосвященным, что „Боврия“ — 
марка превосходного бульонного концентрата. Будучи про-
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дуктом частной предпринимательской инициативы в чрезвы-
чайно конкурентоспособном капиталистическом обществе, 
концентрат широко и броско рекламировался, в отличие от 
названий железнодорожных станций, которые, хотя тоже яв-
ляясь частной собственностью, тяготели скрывать свои назва-
ния под слоями грязи и пыли, поскольку прямых конкурен-
тов не имели».

Когда у К. И. Чуковского родился правнук, он сказал: 
«Я могу понять, что мой внук родил моего правнука, но я не 
могу понять, как я родил деда».

Автор принятого во всех средних школах России учебника 
по физике Хвольсон, очень мало сделавший для науки, сказал 
по случаю своего избрания почетным академиком: «Различие 
между академиком и почетным академиком такое же, как меж-
ду государем и милостивым государем!» (обычное, сухое, 
официальное обращение в письмах старого времени). Хволь-
сон в данном случае проявил не только остроумие, но удиви-
тельное остроумие, ибо с честью для себя признал свое скром-
ное место в науке. Достаточно быть хорошим педагогом и ум-
ным человеком.

Случай на съезде в Варшаве. Делегат случайно обменялся 
чемоданом с дамой. Дама вспомнила, у кого может быть ее че-
модан. Входит в номер делегата. По комнате раскиданы жен-
ские вещи, а сам делегат в отчаянии: «Жена забыла положить 
мой доклад!» Что вещи женские — он не заметил.

Родители Эйнштейна говорили о нем в детстве: «Профес-
сора из него не выйдет, ну а часового мастера мы как-нибудь 
из него сделаем».

Анекдот, рассказанный академиком Балевским в Болгарии. 
Англичанина, француза и немца приговорили к смертной каз-
ни. Англичанина спрашивают о его последнем желании. Он 
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вы ражает желание выкурить хорошую сигару. Его желание 
удовлетворяют, но, когда дергают за веревку, гильотина не сра-
батывает, англичанин остается жив и его, по обычаю, отпус-
кают. Ведут на казнь француза. Он просит тонкого вина. Сно-
ва дергают за веревку, но гильотина и тут не сработала. И его, 
по французским обычаям, тоже отпускают (казнь нельзя повто-
рять дважды). Ведут немца и спрашивают о его последнем же-
лании. Немец возмущен: «Давайте я вам исправлю вашу техни-
ку, а потом уже спрашивайте меня о моем последнем желании!»

Панамы стали популярны после того, как 16 ноября 1906 го-
да президент США Теодор Рузвельт был сфотографирован в 
панаме во время своего путешествия по Панамскому каналу. 
Панама Рузвельта была сделана из соломки кремового цвета 
и была невесома. Стоила панама в то время 200 долларов, и 
носили ее государственные мужи. А теперь этой же формы 
носят панамки дети, и это самый дешевый головной убор, но 
тоже преимущественно от солнца...

В Англии нет мышей: англичане любят кошек (впрочем, 
мыши, может быть, и есть, но так считают сами англичане).

Когда мне давали звание почетного доктора в Оксфорде, 
я останавливался в «The Randolf Hotel» и оттуда шел пешком 
на церемонию по Хай-стрит в Тейлоровский институт в ман-
тии и в шапочке. Никто не обращал на меня внимания. Во-
пер вых, правила английской вежливости  — не разглядывать 
незнакомых людей; во-вторых — это вполне обычное одеяние.

В начале XVIII века в Англии карикатуры считались по пре-
имуществу итальянским занятием. Затем карикатуры заняли 
большое место в искусстве Англии. И это связано с особой 
терпимостью англичан к чужому мнению и к юмору.

Термин «caricature» появился в Англии в 1750-х годах. Рас-
цвет английской карикатуры приходится на конец XVIII века. 
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Англичанин по пути в свой клуб рассматривал витрины книж-
ных магазинов, где выставлялись свежие карикатуры, и очень 
надеялся увидеть себя (свою личность, удостоившуюся кари-
катуры).

Карикатуры, кроме книжных магазинов, выставлялись в ка-
фе, ресторанах, фойе театров, тавернах, в станциях дилижан-
сов. Карикатуры собирались в альбомы, и их можно было по-
лучить напрокат.

Когда я был в Англии в 1966 году, в Нью-колледже меня 
поразила профессорская комната: она была сплошь увешана 
карикатурами — старыми и совсем свежими. Никто из препо-
давателей не обижается, когда способные студенты рисуют на 
них карикатуры.

В Средние века, а вероятно и раньше, была распростране-
на игра в марелль. Доска к этой игре изображена на шпалере 
начала XVI века, хранящейся в Лувре (инвентарный номер 
0А 9407). На этой шпалере мужчина-секретарь (судя по чер-
нильнице и перу, которые он носит) предлагает господам иг-
ральную доску с расчерченными линиями. Чертеж на этой дос ке 
точно такой же, как на доске в Новгородском музее, которую 
Б. А. Рыбаков считает архитектурным пособием. Англичане 
возобновили выпуск этой игры. Она пользуется успехом. Игра 
довольно быстрая, двуэтапная: достигнув упрощения положе-
ния фигур на доске (путем выигрыша фигур), правила в игре 
меняются. Название ее «мельница». Я предложил в Новгоро-
де выпускать эту игру вместо глупых сувениров — одинако-
вых во всех древних городах нашей страны, но... предложение 
мое осталось без ответа.

Что может быть несбыточнее гадания на кофейной гуще. 
Недаром выражение это («гадание на кофейной гуще») упо-
требляется как поговорка нелепых и беспочвенных предполо-
жений о будущем. Гадают так: когда чашка с кофеем допита, 
ее опрокидывают в свою сторону, а затем смотрят по разводам 
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растекшейся по чашке гущи. И вот расположение гущи («гео-
графия» гущи) многознаменательно. Сердечные дела — на дне 
чашки. Они, следовательно, самые важные и самые «глубокие». 
Выше по стенкам — служебные дела. Сторона чашки, ближай-
шая к губам, — это будущее (здесь мы пьем). Противополож-
ная сторона — прошлое (оно ушло от нас). А сторона у руч-
ки — настоящее (им мы управляем). Никто не верит, но все 
гадают, потому что гадание на кофейной гуще дает повод к 
раз говорам. Можно друг над другом посмеяться. Если бы вери-
ли в кофейную гущу — верно бы, гадали меньше, и то в оди-
ночестве.

Виктор Шкловский сказал, демонстративно уходя с вечера 
знаменитого отгадчика мыслей Вольфа Мессинга: «Вольф Мес-
синг будет отгадывать за пять рублей (цена билета) мысли Вик-
тора Перцова, а я не хочу знать их и бесплатно».

Освободить свое время от пустяков.

Два портрета одного лица в одинаковых размерах, располо-
женные рядом (в альбоме, в рамках), создают удивительную 
иллюзию движения. Даже просто одна и та же фотография, 
снятая в движении и расположенная рядом в двух экземпля-
рах, создает ту же иллюзию.

Выписка из журнала «Connoisseur» (1984, August, p. 17). Во-
прос: «Когда подделка не является подделкой?» Ответ: «Тогда, 
когда это честная репродукция».

Английская поговорка: «Людям, живущим в стеклянном 
доме, нельзя бросаться камнями».

Лидия Михайловна Лотман спросила меня, «как я пожи-
ваю». Вместо того чтобы кратко, как полагается воспитанному 
человеку, ответить в неопределенной форме, я начинаю рас-
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пространяться на этот сюжет: «Устал, мол, некогда заниматься 
научной работой, все время отнимает „Фонд культуры“» и т. д. 
Лидия Михайловна со смешком ответила мне на это (и очень 
точно): «Одного портного спросили, что бы он делал, если 
бы стал царем?» — «И шил бы еще немного», — ответил порт-
ной.

В XVII–XVIII веках часовой мастер мог сделать за всю 
жизнь 70–80 часов. На одних из часов XVII века в львовском 
музее мастер с гордостью начертал, что это его 134-е часы. 
Это был его подвиг, знак исключительного трудолюбия!

Анатолий Дуров вышел на сцену без объявленного в про-
грамме слона. Его спрашивает партнер: «А где же слон?» — 
«У него грыжа». — «Как, отчего?» — «Надорвался, поднимая 
сельское хозяйство». На этом, говорят, закончились выступ-
ления Дурова в цирке вообще. Ни слона, ни Дурова.

П. Л. Капицу принял в Кембриджский университет Резер-
форд. Впоследствии, несколько лет спустя, когда Капица вы-
двинулся, он спросил Резерфорда: «Почему вы меня приняли 
тогда: и знал мало, и английским владел плохо?» Резерфорд 
ответил: «Я и сам удивляюсь — почему я вас принял тогда».

Поверие: Рим будет стоять до той поры, пока на Капито-
лии стоит статуя Марка Аврелия. Я был на Капитолии в мае 
1986 года: статуи Марка Аврелия не было — взята на рестав-
рацию.

В Новгороде существовало поверие (оно записано и в Нов-
городской третьей летописи), что Вседержитель в куполе храма 
Софии держит в руке судьбу Новгорода: первый же немецкий 
снаряд в 1941 году попал в купол, в фреску. А может быть, дей-
ствительно в каком-то смысле нет ни старого Рима, ни старо-
го Новгорода? Один «взят на реставрацию», другой застроен 
нелепо.
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Польская поговорка: «„Посмотрим“, — сказал слепой».

Питер Устинов (в автобиографии «Уважаемый Я») замечает: 
«Англичанам принадлежит авторство поразительного коли-
чества международно признанных игр» — и далее объясняет 
в своем ироническом стиле: «И стоит иностранцам превзой-
ти англичан в одной из их же собственных игр, как англичане 
хладнокровно изобретают другую, в которой какое-то время 
могут удерживать первенство, поскольку никто, кроме них, не 
знает ее правил». Устинов шутит, но любовь играть характер-
на для англичан. Пристрастие англичан к играм происходит от 
того, что они в основном «большие дети», вернее, подростки. 
И подростки — мужчины. Основные игры англичан преиму-
щественно мужские. У них нет ни одной игры, отвечающей 
характеру девушек, — вроде русской игры в горелки. Вообще 
Англия преимущественно мужская страна. Женщины-препо-
даватели колледжей подражают мужчинам-преподавателям: 
в поведении в профессорских клубах, в поведении за общими 
со студентами обедами и пр.

В Оксфорде, в женском «Леди Маргарет колледже», я был 
приглашен к обеду. Женщины-преподаватели перед обедом в 
отдельной комнате пили аперитив и курили — как мужчины. 
Они вели себя по мужским «стандартам». Даже рассказывали 
вполне мужские анекдоты.

Сон

Жена утром, просыпаясь, говорит мужу: «Знаешь, ужасно 
глупый сон приснился. Будто бы продается по комнатам Гат-
чинский дворец и я купила большую комнату, прямо зал. 
И такой был ажиотаж — выложила все свои деньги, почему-
то у меня были с собой в пачках. Потом думаю: отдала 24 ты-
сячи, зачем? Все деньги, что у нас скоплены».
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Утром, за кофе, муж говорит своей жене: «Ты даже во сне 
глупости делаешь». Жена успела забыть сон: «Какие?» — «Да 
покупаешь на все наши деньги какие-то проходные комна-
ты». — «Но ведь это же не комната, а во дворце!» — «Но дво-
рец-то давным-давно не существует  — теперь там какой-то 
„ящик“!» — «Но все равно комната большая». — «Вот я и гово-
рю, что ты дура: не думаешь, что покупаешь. Тебе бы только 
большое!» Поссорились на целый день.

Для кулинарной книги. Способ сохранения винограда в 
Болгарии: хвостик кисти винограда втыкают в свеклу; сохра-
няется несколько месяцев (сам не проверял). И еще болгар-
ское наблюдение: город Самоков  — «курорт для вина». Ис-
порченное вино восстанавливается в Самокове (температура, 
климат?). (Разумеется, и это я сам не проверял.)

Тишина каждый раз разная. В каждой комнате своя, на от-
крытом воздухе своя — и всегда особая. Это открыли для меня 
звукооператоры телевидения. Они записывают тишину для па-
уз в передачах. Тишина не может быть «глухой».

Тишина звучит. Все знают, как выражает ночную тишину 
скрип половицы в деревянном доме, а тишину летнего дня — 
жужжание мухи, бьющейся об оконное стекло.

Пение соловья ночью — это громкая тишина, тишина, раз-
разившаяся громом, гигантским щелканием, великанскими ру-
ладами. Тишина ночи, разорванная...

Так в старых галантерейных магазинах рвали, отмерив ар-
шином, коленкор приказчики для покупателей.

Вхожу в гостиницу с одним известным ученым. Швейцар 
спрашивает его: «Живете?», имея в виду — «живете в гостини-
це». Тот сразу понимает комичность вопроса, театрально мед-
ленно поднимает руку кверху, вращает кистью над головой 
и отвечает: «Пока да!»
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Успехи медицины

Наконец-то медицина сделала благодатные открытия для 
всего человечества: оказалось возможным пересаживать чело-
веку вместо больного сердца два здоровых (если, конечно, че-
ловек этого заслуживал), пересаживать печень, мозг, не говоря 
уже о таких пустяках, как кожа и кости. Просто удивительно! 
И как хорошо: теперь не страшны любые болезни, лишь бы 
вовремя, вовремя...

Потребность в здоровых органах возросла до крайности. 
И цена тоже. И все-таки «запчастей» не хватало. Велся строгий 
учет всем здоровым людям, всем здоровым органам. Ни один 
здоровый орган не должен был пропасть. Вовремя перехватить 
у умершего, лучше всего внезапно погибшего, опустить эти 
органы в особую жидкость, держать все это при особых усло-
виях и... пересадить их достойному больному.

И как изменился весь социальный строй жизни. Общест-
во разделилось на «бессмертных» (номенклатурные работни-
ки с хорошими анкетными данными) и на «запчасти», как на-
зывало себя в шутку остальное население. Правда, «бессмерт-
ные» представляли собой как бы некие комбинации, которые 
все время несколько перестраивались внутри (особенно когда 
пересаживался мозг или какие-нибудь железы), но зато анкет-
ные данные, «автобиография», награды, ордена оставались веч-
но, а следовательно «комбинация» могла вечно занимать свой 
ответственный пост.

Прогрессировала не только медицина. Прогрессировало 
и идейное воспитание. Церквей и в помине не стало, но не-
которые «традиции» всё же остались. Почему-то отмечали 
девятый и сороковой день после смерти. И в годовщину тоже 
ходили на кладбище, где в стройных буфетиках, как хрусталь-
ные бокалы, хранились урны с прахом «населения».

Наступила годовщина смерти попавшего в аварию моло-
дого спортсмена. Но матери его некуда было пойти: все тело 
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его разошлось по живым людям. И решила она отдать дань ста-
рому обычаю и пойти по тем людям, в которых «схоронен» 
был ее сын.

И первым решила навестить знаменитого литературоведа, 
которому пересажено было сердце ее сына. «Все-таки человек, 
верно, гуманный, литературой занимается. Поймет он мате-
ринское сердце. Не так страшно и разговор завести».

Позвонила. Открыли. Удивленно посмотрели. «Вы, навер-
но, рукописи предложить пришли?» — «Нет, но поговорить, 
повидать, по-родственному!»

Позвали профессора. Профессор сидел в столовой перед 
телевизором. Устал, выполнял срочное задание: готовилось но-
вое собрание сочинений Достоевского и надо было доказать, 
что «Бесы» подделка. Сложно — рукописи остались, но спра-
вился. И вот теперь отдыхал, наблюдая, как на экране муску-
листая дама, стоя на голове, делала шпагат.

Когда позвали, недовольно крякнул: «И отдохнуть не да-
дут», но пошел и даже пригласил в кабинет. Придвинул стул. 
Сам сел напротив в уютное кресло.

«Петров, говорите? Иван Петрович? Олимпийский чемпи-
он? Согласитесь однако, что знать это неприятно». Схватился 
рукой за сердце: от жеста этого уже давно отвык, но теперь 
вспомнилось. Слегка затошнило, закружилась голова. «Нет, 
нет, избавьте, пожалуйста, от подробностей. В конце концов 
это совсем неделикатно с вашей стороны».

Когда мать ушла и знаменитый литературовед вернулся 
к  телевизору, под конец выступлений мускулистой дамы он 
почти успокоился и подумал: «Но если чемпион, олимпий-
ский, значит до следующей пересадки сердца еще очень не 
скоро.

Надо будет подумать: «Записки из подполья» тоже бы печа-
тать не следует. И черновиков не сохранилось! Из поликли-
ники Двадцать четвертого управления, наверное, уже не от-
крепят».
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Сколько зерен, рассыпанных на столе, может человек охва-
тить взором сразу и не считая, не деля на группы — определить 
их число? Одно зерно — ясно, что одно. Два зерна — тоже 
не требует мысленного счета. Три — тоже. Четыре — уже воз-
никает соблазн разбить на две группы по два зерна, чтобы луч-
ше уяснить число. Но еще не считает. Пять — труднее, и счет 
в уме возможен. То же шесть. А семь и последующее число зе-
рен, пожалуй, требует уже счета. Познание превращается в про-
цесс. Во всяком случае, вы не можете сказать сразу, «не ду-
мая», — сколько лежит на столе.

И вот, если бы меня спросили — как представить себе «Выс-
ший разум», я бы сказал — это то, что способно охватить мыс-
ленным взором сразу всю Вселенную, и не только ту, что есть 
сейчас, но и ту, что была и будет, — во всех измерениях — 
и держать ее в сознании с такою же ясностью, «не считая», как 
мы можем осознать наличие одного, двух или трех зерен, ле-
жащих на столешнице.

Вопрос о том, существует ли всевидящий «Высший разум» 
или не существует, может решаться только с осознанием не-
вероятной сложности его существования — сложности, пока-
занной мною на трех зернах, лежащих на столе, но раздвину-
той на всю Вселенную.

«Эталонная личность» — то есть личность с определенной 
системой званий, степеней, должностей и хорошими анкет-
ными данными. В результате  — «ученый функционер» или 
«функционер в науке» (какое из двух выражений здесь умест-
нее — не знаю).

О тонкости икебаны (японского искусства подбирать цветы 
в группы, «коллективы») свидетельствует хотя бы следующее. 
Во время приведения в порядок цветов в букете мечеобразные 
листья ирисов (эти листья символизируют сами по себе му-
жество) следует располагать так, чтобы они имели положение 
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плоской стороной к зрителю. Если листья обращены к зрителю 
острой стороной, то это означает плохую манеру составителя, 
ибо конец меча направляется только на врага (Trivedi, Devika, 
Ikebana. Delhi — Bombey, 1975, p. 49).

Бумажные обои были во второй половине XVIII века доро-
гой новинкой. В 1781 году они только начали входить в упо-
требление, но в Павловском дворце ими решались оклеивать 
только комнаты дочерей.

Дягилев на своих визитных карточках писал себя «De Di-
agileff» и играл роль «un grand seigneur en voyage» (путешеству-
ющего большого барина), его называли «un vrai boyard russe» 
(настоящий русский боярин). Может быть, это и правильно: 
он был представителем русского искусства на Западе и без это-
го самоощущения ему бы не удалось организовать Русские 
сезоны.

Мужской романовский полушубок (я такой носил в 1928–
1932 годах и в ленинградскую блокаду) застегивается на крюч-
ки по-женски  — с левой стороны. Так удобнее действовать 
правой рукой: если бы крючки были справа, пришлось бы на-
тягивать борт полушубка левой рукой. Но на русских косово-
ротках (удивительно удобная одежда) застежки тоже были на 
левой стороне, а под мышками  — ластовицы, позволявшие 
свободно поднимать руки в работе.

В горьковском Музее деревянного зодчества есть прекрас-
ный образец русской косоворотки: темно-красной с черной 
вышивкой, очень широкой и с черными ластовицами под 
мышками.

В царской армии полагалось носить фуражку чуть на-
бекрень: над левым ухом — околыш на три пальца, над пра-
вым — на один (для «удобства» воображаемого взмаха саблей 
с коня).
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Юбилей балетомана. После каждого тоста играет бодрый 
короткий отрывок балетной музыки. Например: па-де-де из 
«Спя щей» или «Лебединого». Почти как в гражданской пани-
хиде, когда после очередного выступления играют несколько 
тактов похоронного марша.

То, что сегодня хлам, завтра может оказаться антикварной 
редкостью.

«Для того чтобы мышца развивалась, она должна уставать» 
(Сеченов).

Когда легче полоть грядку? После дождя, когда сорняки 
сыты водой и «довольны».

«Аэронавтический опыт» француза Гарнерена (Garnerin) 
в Павловске в присутствии императрицы Марии Федоровны 
в 1803 году. Гарнерен запустил шар с привязанной кошкой, 
а шнур, на котором висела кошка, поджег. Кошка спустилась 
на парашюте и «была представлена императрице» (из книги: 
Павловск. Очерки истории и описание. СПб., 1877, с. 22.). 
Превосходно! Но интересно — как вела себя кошка во время 
этого «представления» ее императрице? По ритуалу?

Умение смеяться присуще человеку, отличает его от всех 
других живых существ. Какое бы положение ни занимал чело-
век, он должен смеяться.

По Петергофской дороге были две дачи Нарышкиных, пер-
вая Льва, вторая Александра. Одна называлась «Ага!», дру-
гая — «Ба, ба!».

Остроумие было в XVIII веке обязательным для государст-
венных деятелей. Остроумной была и Екатерина II. При ней 
в математике π в квадрате обозначалось ππ, а «к» в квадрате — 



378

Дмитрий Лихачев

«кк». Когда Эйлер ехал морем в Санктпетербург, у него во вре-
мя кораблекрушения утонул сундук со всеми бумагами. Ека-
терина сказала ему на приеме: «Какое несчастье! У нас погиб 
сундук со всеми вашими „пипи “ и „какá“».

Богиня Нике (Победа) изображалась без меча, но с крыль-
ями. Победивший должен оставить меч, быть великодушным 
и «воскрыленным» гуманными идеями.

Из прошлого и о прошлом

Р�� ��� ah�� �`� ��h�_b�c`�, �`� �`[�h��c. 
Да, но лучше, чтобы «поздно», чем «рано». Когда-то 
человек жил только в настоящем. Но в большом на-
стоящем, помня — кто у него родители и откуда. От-

крытие истории произошло несколько тысяч лет назад: откры-
тие — в обе стороны: о прошлом легенды, для будущего кур-
ганы.

Курганы  — лучшая память. Носитель истории  — земля. 
Ведь нужно столько же работать, чтобы разнести курган, сколь-
ко чтобы его насыпать. Бульдозеров не было...

Человеку тесно жить только в настоящем. Нравственная 
жизнь требует памяти о прошлом и сохранения памяти на бу-
дущее — расширения туда и сюда.

И детям нужно знать, что о своем детстве они будут вспо-
минать, а внуки будут приставать: «Расскажи, дедушка, — как 
ты был маленьким». Такие рассказы дети очень любят. Дети 
вообще хранители традиций.

Когда Владимир Мономах закладывает Успенский собор 
в Киеве (1073 г.), в Смоленске (1101 г.), в Суздале (1101 г.), во 
Владимире (1108 г.), в Чернигове (вскоре после 1113 г.) — он 
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закрепляет центр и границы государства Руси, он борется 
с  «пус тотой» огромной Русской земли. Одинаковые по по-
священию Успению и по внутренним соотношениям храмы 
в  середине кремлей в разных концах Руси необходимы для 
«преодоления пространства», для закрепления единства Руси.

Мы очень часто находимся во власти исторических пред-
рассудков. Одним из таких предрассудков является убежден-
ность в том, что древняя, «допетровская» Русь была страной 
со сплошной малой грамотностью.

Тысячи и тысячи рукописных книг хранятся в наших биб-
лиотеках и архивах, сотни берестяных грамот найдены в Нов-
городе  — грамот, принадлежащих ремесленникам, крестья-
нам, мужчинам и женщинам, простым людям и людям высо-
кого социального положения. Печатные книги показывают 
высокий уровень типографского искусства. Рукописи «цветут» 
изумительными заставками, концовками, инициалами и ми-
ниатюрами. Печатные шрифты и рукописные буквы порази-
тельны по красоте. Все новые и новые центры книжной куль-
туры обнаруживаются в монастырях Древней Руси среди лесов 
и болот, на островах — даже вдали от городов и сел. В руко-
писном наследии Древней Руси мы все больше и больше от-
крываем новых оригинальных произведений и переводных. 
Уже давно ясно, что болгарское и сербское рукописное насле-
дие шире представлено в русских рукописях, чем у себя на ро-
дине. Высокое искусство слова окружено открытиями в обла-
сти древнерусской музыкальной культуры. Всеобщее призна-
ние во всем мире получили древнерусские фрески и иконы, 
русское прикладное искусство. Древнерусское зодчество ока-
залось целым огромным миром, изумительно разнообразным, 
будто принадлежащим разным странам и народам с различной 
эстетической культурой. Мы получили из рукописей представ-
ление о древнерусской медицине, о русской историософии 
и философии, о поразительном разнообразии литературных 
жанров, об искусстве иллюстрирования и искусстве чтения, 
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о различных системах правописания и пунктуации... А мы все 
твердим и твердим: «Русь безграмотная, Русь лапотная и без-
молвная»!

Почему так? Догадываюсь: может быть, потому, что в 
XIX ве ке носителями древнерусской культуры оставались по 
преимуществу крестьяне, историки судили о Древней Руси 
главным образом по ним, по крестьянам, а их давно уже скру-
тило крепостное право, все большее обнищание, отсутствие 
времени на чтение, непосильная работа, нищета.

В любом историческом сочинении мы привыкли читать об 
усилении эксплуатации, классового гнета, обнищании народ-
ных масс. И ведь это правда, но почему же тогда мы не делаем 
и другого вывода, что культура народа в этих условиях нарас-
тающего гнета должна была падать? Судить по безграмот-
ности крестьянства XIX века о его неграмотности (еще боль-
шей!) в веках XI–XVI нельзя. Нельзя думать, что письменная 
культура населения непрерывно возрастала. Нет, она и падала. 
И именно крепостное право принесло с собой ту неграмот-
ность, как «лапотность» народа XIX века, которая даже исто-
рикам показалась исконной и типичной для Древней Руси.

Одна фраза в Стоглаве о неграмотности новгородских по-
пов служила и продолжает служить этому убеждению в не-
грамотности всего населения. Но ведь Стоглавый собор, при-
званный установить единый порядок церковных правил для 
всей Руси, имел в виду только новгородский обычай избирать 
уличанских попов всей улицей, в результате чего в попы по-
падали лица, не имевшие точного представления о церковной 
службе.

Одним словом: обильнейший материал превосходных ру-
кописных и печатных книг, хранящихся или героически соби-
раемых нашими энтузиастами-патриотами на Севере, на Ура-
ле, в Сибири и других местах, требует от нас признания высо-
кой письменной культуры первых семи веков русской жизни. 
Грамотность народа помогает нам понять высокую культуру 
слова в русском фольклоре, высокие эстетические достоин-
ства народного зодчества, изделий народных ремесел, высо-
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кие моральные качества русского крестьянства там, где его не 
коснулось крепостное право,  — как, например, на Русском 
Севере.

В истории русской культуры бывают периоды трагических 
катаклизмов, когда кажется, что все начинается сначала.

Так было с принятием христианства. Казалось, что языче-
ская культура кончилась, кончился фольклорный период рус-
ского словесного искусства. Но вот прошли столетия, и сей-
час мы знаем — культура слова не исчезла, но перешла в дру-
гие формы — не исчез фольклор, не исчезли и фольклорные 
достижения в новых формах — формах письменного слова.

Периодом перемен была эпоха царствования Грозного. «Не-
полезная» литература, литература беллетристического харак-
тера как будто бы была обрублена. Но прошло полвека, и в на-
чале XVII века мы видим, что опыт остался. Он стал даже вы-
ше, несмотря на молчание второй половины XVI века.

Почти что апокалипсическим катаклизмом в истории рус-
ской культуры была эпоха «Петровских реформ». Все началось 
сначала. Но сейчас специалистам по многовековой русской 
литературе ясно — перерыва не было. Линии развития пере-
жили кризис, но возродились и продолжали развиваться на но-
вом уровне — на уровне усвоения западноевропейского опыта.

Каждый из этих катаклизмов, когда казалось — все должно 
начаться с самого начала, своеобразен по своему характеру. 
Перерывы были с задержками, перерывы были перед новым 
скачком вперед. Задержки шли изнутри, и задержки вызыва-
лись внешними событиями. Все по-разному.

К таким внешне обусловленным перерывам принадлежит и 
середина XIII века — время монголо-татарского завоевания.

Что, собственно, произошло в это время? Евразийцы были 
склонны преуменьшать значение восточного нашествия, дру-
гие, напротив, преувеличивали. Однако ни те ни другие не 
пытались охарактеризовать события в их существе, а это безу-
словно важнее, чем все попытки оценить перерывы количест-
венно.
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Р. Г. Скрынников в своей книге о Грозном приводит хо-
рошую цитату из Энгельса, объясняющую настроения Гроз-
ного, его страх смерти. Скрынников пишет, что «эпоху терро-
ра» нельзя отождествлять с господством людей, внушающих 
ужас. «Напротив того (здесь начинается цитата из Энгельса), 
это господство людей, которые сами напуганы. Террор — это 
большей частью бесполезные жестокости, совершенные для 
собственного успокоения людьми, которые сами испытывают 
страх» (Письмо Ф. Энгельса к Карлу Марксу от 4 сентября 
1870 г. — К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 33, с. 45).

Самозванчество — это не только факт активности отдель-
ных личностей, но и характерная черта общества. Проявления 
личностного начала для Древней Руси все были сродни само-
званчеству. Появление самозванцев  — это состояние обще-
ства, больное проявление индивидуализма. Его можно найти 
в разных явлениях культуры XVII века.

Марина Мнишек была настолько маленького роста, что 
для нее в Успенском соборе были сделаны скамеечки, чтобы 
ей при кладываться к иконам. Но это делает вероятным, что и 
Дмитрий Самозванец был невысокий. Не отсюда ли его «на-
полеонизм»?

По мнению Б. Б. Пиотровского, пирамиды строились по-
тому, что власть фараонов была слаба. Все части Египта вы-
страивались цепочкой вдоль Нила, и выпадение хотя бы одно-
го звена развалило бы всю государственную власть. Необхо-
димо было обожествить власть фараонов.

К старине должно быть бережливое уважение, а не культ. 
Мы должны жить со старым, а не молиться на старое. На ко-
ленях жить невозможно (больно и неудобно).

Пушкин удивительно написал о Петре: «Достойна удивле-
ния разность между государственными учреждениями Петра 
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Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума 
обширного, исполненного доброжелательства и мудрости; 
вторые нередко жестоки, своенравны и кажутся писанными 
кнутом».

Рассматривая мнения нашего общества о Петровских ре-
формах, В. О. Ключевский писал: «Любуясь, как реформа пре-
ображала русскую старину, недоглядели, как русская старина 
преображала реформу». Ключевский назвал последнее явление 
«встречной работой прошлого» (В. О. Ключевский. Памяти 
С. М. Соловьева, — журнал «Научное слово», 1904, кн. VIII, 
с. 127).

Письмо о Петровских реформах

Глубокоуважаемый Дюла Свак!
Мне очень жаль, что наш разговор о Петре Первом в фойе 

Будапештского форума культуры нам не удалось довести до 
конца: меня звали звонки на заседание. Вопрос о том, была 
ли деятельность Петра I прогрессивной или гибельной для 
русской культуры, чрезвычайно запутан в литературе и обще-
ственной мысли XVIII–XX веков, но запутан он вовсе не без-
надежно. В коротком ответе на Ваше письмо по этому поводу 
моим мыслям будет тесно для мотивированного изложения 
своих взглядов, но подвести все-таки некоторые основания 
под будущие ответы возможно.

Прежде всего вопрос должен быть поставлен так: совершил 
ли Петр I некий переворот в общих тенденциях русской куль-
туры, или деяния Петра I шли в общем русле ее развития? 
Я стою на последней точке зрения. Петр продолжил и уско-
рил то, что было заложено в русской культуре. Европеизация 
России началась со Смутного времени, и Россия всегда была 
связана с другими странами: Скандинавией, Византией, запад-
нославянскими странами, южнославянскими странами и пр. 
Петру не пришлось «прорубать окно» в Европу. Он открыл 
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широкие двери главным образом на северо-запад Европы. Но 
и здесь он не произвел «открытия». Интерес к Англии начался 
еще в XVI веке, интерес к Голландии был широк еще при Алек-
сее Михайловиче. Первоначально Петр I вводил в России вен-
герское платье, но и это не новшество. Интерес к Венгрии 
существовал на Руси уже в XI–XII веках.

Идея «просвещенной монархии», «царя-труженика» была 
изложена еще до Петра в стихах Симеона Полоцкого — учи-
теля детей отца Петра, Алексея Михайловича.

Петр сменил в России всю знаковую систему (символы, 
эмблемы, гербы, знамена), познакомил с идеями басен Эзопа, 
перенес столицу поближе к естественным путям в прибалтий-
ские страны и пр. Но уже в XVII веке эта смена «знаковой сис-
темы» была глубоко подготовлена в России.

Второй Ваш вопрос: не слишком ли дорогую цену заплатил 
народ за все «благодеяния» Петра? Да, слишком дорогую. Не 
говоря уже о многом другом, Петр устлал трупами болота, на 
которых строился Петербург. Можно было бы, не так торо-
пясь, прийти к таким же результатам несколько медленнее, — 
растянув реформы на весь XVIII век. Но это мы рассуждаем 
с  современной точки зрения,  — мы, умудренные большим 
историческим опытом. А реально, если бы и не было «тороп-
ливого» Петра, то легко возникли бы другие исторические 
деятели, только менее талантливые и менее способные к госу-
дарственному творчеству. Дело в том, что деспотизм — одна 
из отрицательных сторон любой «просвещенной монархии». 
«Просвещенная монархия» не просто стремилась осущест-
вить счастье народа  — она навязывала это счастье часто на-
сильственными способами. «Король-солнце» Людовик XIV то-
же не был ягненком. Да это было бы и невозможно в системе 
«идеологического государства», какой представлялась Фран-
ция при Людовике XIV. Можно было бы привести и другие 
примеры.

Петру удалось провести сближение России с северо-запад-
ной Европой, сближение, которое было неизбежным и заро-
дилось ранее. На Западе в эпоху Петра существовало два сти-
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ля  — классицизм и барокко. В России со второй половины 
XVII века господствовало только барокко, которое приобрело 
формы, позволившие барокко стать заменителем Ренессанса. 
Барокко было типичным не только для искусств, но для харак-
тера науки, мышления, поведения человека и т. д. Петр был 
типичным представителем барокко. Петр — «человек барок-
ко» со всеми его противоречиями, контрастами, темперамен-
том, загадочностью и т. д.

Обвинять в чем-либо Петра нельзя. Его следует понимать, 
как следует понимать его эпоху и нужды, перед которыми очу-
тилась Россия на грани столетий.

Можно ли считать Петра типичным для русской истории? 
Только в той мере, что в огромной России все реформы, все 
исторические перемены требовали больших усилий и совер-
шались с бóльшим трудом и бóльшими жертвами.

С уважением,
Ваш Д. Лихачев.

* * *
По поводу жалоб на Петра за основание столицы в краю 

гнилого климата С. М. Соловьев в своих «Публичных чтени-
ях о Петре Великом» удачно говорит: «Что касается неудобств 
климата и почвы, то нельзя требовать от людей, физически 
сильных, чтоб они предчувствовали немощи более слабых сво-
их потомков» («Чтение восьмое»).

Кто были деятели Петровской эпохи? Да, всё люди, родив-
шиеся в Московской Руси. Разве этого недостаточно, чтобы 
понять органичность у нас явления Петра?

Кто были нашими учителями? Одни голландцы? Нет, Петр 
учился во многих странах и у многих учителей. Из них пер-
вым был швейцарец. Разве этого недостаточно, чтобы понять 
самостоятельность Петра?

Наш алфавит называют кириллицей. Да, письменность на-
ша восходит к делу Кирилла и Мефодия. Но алфавит, который 
в ходу у нас и у болгар, по составу букв и по их начертаниям 
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создан и указан к употреблению Петром. И мы должны были 
бы его называть петровским. Но о Петре в этой связи никто 
и никогда не вспоминает.

С. М. Соловьев говорил в своих «Публичных чтениях 
о Петре Великом»: «В нашей истории выдаются две великие 
войны, в начале обоих веков нашей европейской жизни: вели-
кая Северная война и война 12 года; к обеим Россия не была 
готова» («Чтение седьмое»). Сейчас бы он добавил третью ве-
ликую войну: Отечественную 1941–1945 годов.

Молодой Карл XII предавался буйным забавам, охотился 
за зайцем в сеймовой зале. Карл XII тоже деспот, только более 
«неоправданный» в своем деспотизме, чем его противник Петр, 
который его и победил.

Суждение Льва Толстого о Петре I: «Про Петра говорят, 
что он был орудием своего времени, что ему самому было му-
чительно, но он судьбою назначен был вести Россию в сноше-
ние с Европейским миром» (С. А. Толстая. Мои записи разные 
для справок. Ясная Поляна, 14 февраля 1870 года. — Дневни-
ки Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891. М., 1928, с. 30).

Хорошо сказано С. М. Соловьевым: «Прикрепление крес-
тьян — это вопль отчаяния, испущенный государством, находя-
щимся в безвыходном экономическом положении» (С. М. Со-
ловьев. Публичные чтения о Петре Великом. М., 1984, с. 23). 
Хорошо сказано и дальше: «Прошедшее, настоящее и будущее 
принадлежат не тем, которые уходят, но тем, которые остают-
ся, остаются на своей земле, при своих братьях, под своим на-
родным знаменем» (с. 27).

Дворянская империя все-таки боялась дворян. Вот один при-
мер. Директор Павловска (тогда еще села), ведавший его строи-
тельством, К. Кюхельбекер «просил начальствующих лиц при 
Ладожском канале о пропуске строевого леса для Павловского, 
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по-мимо прочих лесных гонок, не в очередь. Извещенный об 
этом цесаревич 〈Павел〉 писал ему 〈К. Кюхельбекеру〉 из Вены, 
от 11-го декабря 1781 г.: „что касается до ваших распоряжений, 
все, как мне кажется, очень хорошо, кроме пропуска не в оче-
редь, по-мимо других 〈«по-мимо» здесь и выше означает — не 
в черед, минуя〉, материалов, нам назначенных. Кроме того, что 
это, по-моему, несправедливо, — оно возбудит ропот в дру-
гих“» (Павловск. Очерк истории и описание. 1777–1877. Со-
ставлено по поручению е. и. высочества государя великого 
князя Константина Николаевича. СПб., 1877, с. 22).

Кюстин не страшен. Он типичен как иностранец и как че-
ловек своего времени. Но вместе с тем его произведение лю-
бопытно.

Графиня Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об им-
ператоре Александре I и императоре Наполеоне I» замечает 
после отступления Великой армии из России: «Наполеон толь-
ко сам себя мог победить». И это очень верно: победить себя 
ошибкою своего похода на Россию! А вместе с тем что нового 
сообщает эта остроумная мысль?

«Вызвонить грех» — отлить колокол, чтобы он своим зво-
ном вымолил у Бога прощение. Или — отлить колокол в чью-
либо память. Таков был обычай.

Граф Аракчеев отлил колокол на память о своей убитой 
крестьянами любовнице — Настасье со следующей надписью: 
«В поминовение усопшей рабы Божией Анастасии. Г. А. 〈то 
есть «Граф Аракчеев»〉 в село Оскую 1828-го году. Весу в коло-
коле ... пуд». Это колокол «на память». Но одновременно он 
отливает колокол по казненным им убийцам Настасьи: «За 
упо кой усопших рабов Божиих крестьян Грузинской вотчины. 
Г. А. 〈т. е. «Граф Аракчеев»〉. В церковь Грузинского кладбища, 
1828 году. Весу в колоколе ... пуд». Следовательно, одновре-
менно: и «вызвонить» и «помянуть»!
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В имении Аракчеева Грузине на Волхове было на роскош-
ных памятниках огромное количество надписей, в которых 
Аракчеев изливался в своей любви к сослуживцам, к любовни-
це Анастасии, к родителям и прежде всего, конечно, к Алек-
сандру I. Но когда Александр вызвал его перед смертью в Та-
ганрог, Аракчеев не исполнил предсмертной воли императо-
ра — не поехал. Не поехал и к горячо любимой им умирающей 
матери по ее предсмертному вызову. А 14 декабря 1825 года 
отказался пойти за Николаем I на Сенатскую площадь.

В центре Грузина высился памятник Александру I, стоив-
ший около 30 000 рублей на тогдашние деньги. К. К. Случев-
ский пишет о доме Аракчеева: «Большого внимания заслужи-
вают хранящиеся здесь знаменитые часы; они, после кончины 
императора, были заказаны Аракчеевым в Париже за громад-
ную, по тому времени, сумму — 29 000 рублей ассигнациями и 
должны были бить только один раз в сутки: в 10 час. 50 мин. — 
час кончины государя 〈Александра I〉; в этот час медленно 
 открывается медальон императора Александра I и раздаются 
груст ные звуки „вечной памяти“. Уныло разносится звон ча-
сов по небольшой комнате, где все сохранилось в первона-
чальном виде, только нет более на кушетке самого Аракчеева: 
говорят, во время боя часов он всегда сидел на ней. Неболь-
шая, но мастерски исполненная фигура его 〈Аракчеева〉 на ча-
сах полна неописуемой грусти» (К. К. Случевский. По севе-
ро-западу России. Т. I. СПб., 1897, с. 14–15).

Может существовать историческая память даже при исчез-
новении самих памятников. Так было, например, в Ярославле. 
«В Ярославле сохранился очень оригинальный, невидимый 
след этого рубленого города 〈деревянного города, построенно-
го еще, возможно, при Ярославе Мудром〉, о котором нет более 
и помину: это крестные ходы с иконою Владимирской Божи-
ей Матери, которые совершаются будто бы как раз по тому пу-
ти, где стояли некогда давно позабытые деревянные стены то-
гда еще 〈при основании Ярослава〉 небольшого Ярославля. 
В те дни, во дни Ярославовы, люди обходили в действитель-
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ности существовавший город; теперь обходят они не сущест-
вующий, но невидимо присущий призрак его» (К. К. Случев-
ский. По северо-западу России. Т. I. СПб., 1897, с. 152). Было 
бы правильно отмечать места памятников культуры и истории, 
разрушенных в 30–50-е годы, да и в последующее время не-
большими памятными знаками (досками, обелисками и пр.). 
Это было бы хорошей воспитательной мерой для наших часто 
слишком ретивых градостроителей, заслуживающих названия 
градоразрушителей.

Петр Иванович Трубецкой (род. в 1871 г.) был «большой 
ба рин». Большой барин — это не тот, кто играет в щедрость, 
в широту и пр. В настоящем большом барине должна быть до-
ля наивности.

Когда открылась Московско-Ярославская железная дорога 
и ехать в свою Ахтырку стало удобнее не на лошадях, а через 
станцию Хотьково, П. И. Трубецкой сердился: «Как это, — бы-
вало, еду когда хочу в Ахтырку, а теперь и в свое имение дол-
жен ехать непременно в два часа дня, когда прикажут, по какой-
то чугунке».

Едучи в Москву, он говорил кондуктору: «Скажи, любез-
ный, машинисту, чтобы скорее ехал, а то я опоздаю в Сенат». 
Кондуктора знали старика, брали на чай и говорили: «Слуша-
юсь, ваше сиятельство».

Особенно неприятно Трубецкому было то, что не всегда 
можно было иметь отдельное купе I класса и со стариком заго-
варивали незнакомые пассажиры. «Где изволите служить, ва-
ше превосходительство?» — «Вы спрашиваете, где я служу, — 
вы спросите, где мне служат! В правительствующем Сенате, 
мило стивый государь» (Кн. Евгений Трубецкой. Из прошло-
го, с. 19).

С вышкой Пашкова дома (Румянцевского музея) в Москве 
связано интересное воспоминание. Н. Федоров писал: «Вспом-
ним про забытый исторический факт преклонения в 1818 г. пе-
ред Кремлем с вышки Московского Румянцевского музея трех 
императоров — одного настоящего и двух будущих: прус ского 
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короля Фридриха Вильгельма III и двух его сыновей: будущего 
короля Фридриха Вильгельма IV и будущего короля и импе-
ратора Вильгельма I, — в благодарность за спасение Россиею 
Пруссии и Европы от ига Наполеона» (Философия общего 
дела, т. II, 1913, с. 221). Много ли москвичей знает об этом 
факте — как-никак заставляющем гордиться русское сердце.

Байрон писал в поэме «Бронзовый век» (1822):

Moscow!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Thou stand’st alone unrivall’d, till the fire
To come in which all empires shall expire!

(Москва!.. Ты стоишь одна непревзойденная, пока не при-
дет пламя, в котором исчезнут все державы!)

Случайно или не случайно М. Булгаков в «Мастере и Мар-
гарите» поместил своих инфернальных героев на вышке того 
же Пашкова дома перед их отлетом из Москвы?

Вологодское масло изобрел и стал производить брат ху-
дожника Верещагина, офицер Скобелева, принимавший учас-
тие в освободительной войне 1877–1878 годов. Что в его жиз-
ни самое важное (это независимо от того, что вологодское 
масло было в детстве моим любимым)?

Из рассказов С. С. Гейченко. У каждого государя были сун-
дуки с памятными вещами. Был, например, сундук и у Нико-
лая I. Были там пеленки, туфельки младенцев, какие-то суве-
нирчики. При этом Николай I нумеровал вещи и давал разъ-
яснения в списке. По содержимому таких сундуков многое 
можно было бы установить. Если бы Николай I был влюблен 
в Наталию Николаевну Пушкину, то он сохранил бы какие-
либо ее вещи (бантики, цветочки, заколки и т. п.), которые она 
могла обронить или подарить ему на балу. Но этого не было.

Все эти вещи были уничтожены в Зимнем по распоряже-
нию Иосифа Абгаровича Орбели, сказавшего: «Довольно ню-
хать царские штаны».
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Старый лакей Петергофского дворца показал С. С. Гейчен-
ко секретный шкаф, а там были материалы француза-спирита, 
устраивавшего спиритические сеансы, и была «машина для 
управления государством». В нее закладывались сведения, и 
она давала ответы. Например: может ли такой-то быть мини-
стром? Эту машину С. С. Гейченко восстановил, и она поль-
зовалась громадным веселым успехом у экскурсантов. А потом 
кто-то сделал такую же машину, и она «гадала» на Александ-
ровском рынке в Петрограде (он помещался на проспекте 
Майорова — бывшем Вознесенском — угол Садовой). После 
этого машину и все к ней материалы увезли, и она бесследно 
пропала.

Александра Федоровна знала наизусть всего «Евгения Оне-
гина» и настолько верила в реальность персонажей, что на 
спиритических сеансах пыталась вызвать дух Татьяны. Спири-
тические сеансы происходили у великого князя Петра Нико-
лаевича на мысе Ренелла (по южному берегу Финского залива), 
вдававшемся глубоко в море. У Собственной дачи в Петерго-
фе, где жили Николай II и Александра Федоровна, был также 
мол. Николая и Александру доставляли в Ренеллу тайно.

Анекдот начала XIX века. Когда пастуха спросили, что бы 
он стал делать, став королем, он ответил: «Я бы стал пасти 
своих овец верхом». Теперь такого пастуха не сыщешь.

Старые грунтовые деревенские дороги под вечер жаркого 
дня пахли ванилью: запах пыли, большую долю которого со-
ставлял конский навоз. Теперь это забыто. Только, может быть, 
один я продолжаю помнить этот запах. Удивительно! А ведь 
это было таким обычным.

В старой России говорили про роды войск:
Умница в артиллерии,
щеголь в кавалерии,
пьяница во флоте,
а дурак в пехоте.
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Несомненно, сочинено либо кавалеристом, либо артилле-
ристом.

Поразительно, как могут ошибаться умнейшие люди. Это 
надо всегда иметь в виду, ссылаясь на «авторитеты». Владимир 
Сергеевич Соловьев всерьез писал в книге «Национальный во-
прос в России» (СПб., 1888): «Что касается до современных 
писателей, то при самой доброжелательной оценке все-таки 
остается несомненным, что Европа никогда не будет читать их 
произведений» (с. 140). А ведь сейчас в общемировом плане 
русская литература наиболее читаемая! Далее: «Нужно выста-
вить возрастающих талантов и гениев более значительных, не-
 жели Пушкин, Гоголь или Толстой. Но наши новые литератур-
ные поколения, которые имели, однако, время проявить свои 
силы, не могли произвести ни одного писателя, приблизитель-
но равного старым мастерам. То же самое должно сказать о му-
зыке и об исторической живописи: Глинка и Иванов не имели 
преемников одинаковой с ними величины. Трудно, кажется, 
отрицать тот очевидный факт, что литература и искусство в 
Рос сии идут по нисходящей линии...» (с. 140–141). То же Со-
ловьев говорит и о русском «научном творчестве». Предрас-
судок своего времени? Но сколько еще имеем мы предрассуд-
ков, унаследованных от XIX века и выращенных нами самими 
и о нас самих!

В той же книге Вл. Соловьева есть и такое место (с. 139, 
примечание): «Только в архитектуре и скульптуре нельзя ука-
зать ничего значительного, созданного русскими. Древние на-
ши соборы строились иностранными зодчими; иностранцу 
же принадлежит единственный (курсив мой. — Д. Л.) высоко-
художественный памятник, украшающий новую столицу Рос-
сии (статуя Петра Великого)».

Мифические представления чрезвычайно распространены 
в отношении прошлого. Ричард III, как известно из источни-
ков, был строен и красив. Только спустя много лет после его 
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смерти был пущен слух о том, что он был безобразен и урод-
лив. Это понадобилось, чтобы сделать более правдоподобным 
обвинение его в убийстве племянников. Шекспир изобразил 
его также отвратительным, и теперь каждый знает Ричарда III 
Шекспира и не знает, каким он был в действительности.

Сейчас против искаженных представлений о наружности 
человека есть превосходное средство — фотография. Для куль-
туры фотография явилась самым значительным изобретени-
ем XIX века. Но как быть с репутациями исторических деяте-
лей? Шекспировские Брут и Гамлет — благородные люди. Од-
нако Данте задолго до Шекспира отправил их в ад — туда же, 
где Иуда.

«Настоящее — это последний день прошлого». Для Древ-
ней Руси так оно и было: «переднее» (начало) и «заднее» (са-
мое последнее во временном ряду). Мы позади, в «обозе» со-
вершавшихся и совершающихся событий. Настоящее  — ре-
зультат, итог прошлого. Поэтому дурное прошлое никогда не 
может повести к хорошему настоящему, если... если мы не 
осознаем все ошибки прошлого. Устремляясь в будущее, мы 
сами станем прошлым. Никакие жертвы и разрушения во имя 
«прекрасного будущего» недействительны и аморальны.

Мода очень часто бежит за чем-то серьезным, поверхностно 
отражает какие-то глубинные явления. Сейчас мода на исто-
рию: на исторические романы, на мемуары, на Ключевского, 
Соловьева и Карамзина. Интерес к истории (пусть часто не-
глубокий) — явление в основе своей очень важное, значитель-
ное и нужное для нашего времени. Интерес к истории связан 
с необходимостью (духовной необходимостью) искать свои 
корни, ощущать в нашем шатком мире стабильность, проч-
ность, свое место и предназначение. И это же учит уважению 
к другим народам, другим культурам и одновременно самоува-
жению. История приучает ценить современность как резуль-
тат тысячелетних усилий, подвигов, а иногда и мученичества 
наших предков. История показывает, сколько ошибок бы ло со-
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вершено в прошлом «ради счастья подданных». Она воспиты-
вает чувство ответственности перед будущим.

Ощущать себя в истории крайне важно. Этому ощущению 
в истории помогают памятники культуры и истории. Особую 
роль играет в этом ощущении исторический облик наших го-
родов, исторический ландшафт, рядовые застройки целых рай-
онов.

Ощущению себя в истории помогает литература, искусст-
во, традиции, обычаи.

Недаром дети так тянутся к старым обычаям, любят расска-
зы о старине. Это здоровый и крайне важный инстинкт.

Ощущать себя наследником прошлого — значит осознавать 
свою ответственность перед будущим.

Иду с кладбища в Комарове — дорога «не скажу куда» в сос-
новом лесу. Двое спилили сосну. Неумело пилят дальше — на 
баланы (по-соловецки — длинные бревна), чтобы можно было 
увезти сосну домой для топки.

Иду дальше. Дачник везет на финских саночках уже отпи-
ленный балан (той сосны). Навстречу лыжники и весело при-
ветствуют пыхтящего саночника:

«Откуда дровишки?»
«Дачник» (полуответственный работник) мрачно отвечает 

(не останавливаясь, не задумываясь — буквально «с ходу»):
«Из лесу, вестимо».
В этой сцене все: и сила русской поэзии (она въелась в со-

знание, служит языком), и пошлость, тяжесть, грусть нашей 
жизни. Ведь сцена повторяет Некрасова карикатурно. Там, 
у Некрасова, — мальчик, живой, нравственный, занятый нрав-
ственным делом. А здесь — браконьер, «нарушитель», полуот-
ветственный работник, дачник, непривычный к труду, зани-
мающийся физическим трудом ради воровства.

На мальчике-то со временем Россия стоять будет. Он отцу 
помощник, а потом на могилу отца ходить будет, крестьяни-
ном будет, Европу накормит. Или солдатом станет.
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А этот? Будущего нет. Настоящее — воровство, «дачный 
уют». Позади кладбища нет — он на «родные могилки» небось 
не ходит. Печку топит, и то  — плохую, сложенную руками 
халтурщиков.

Красота древнерусской жизни во многом, и прежде всего 
в  самой красоте, в развитии эстетического начала. Человече-
ский мозг не может не работать. Если он меньше, чем в дру-
гих странах, занят естественными науками, зато весь быт там, 
где может, организуется эстетически. Об этом свидетельству-
ют не только искусства, но и бытовые предметы, находимые 
археологами. Наши обывательские представления о «некуль-
турности» древнерусской жизни неверны. Прислушайтесь к 
традиционному фольклору, присмотритесь к сложной обряд-
ности, прочтите свадебные тексты песен, учтите всю истовую 
вежливость стародавнего поведения. Фильм «Андрей Рублев» 
основан на обывательских представлениях. Только нищета и 
бесправие, развившиеся в XV и XVII веках, унизили народ. 
Крепостное право и деспотизм — вот виновники «некрасиво 
обнищалого народа».

И все-таки там, где могла, — красота продолжала сущест-
вовать и в XVI, и в XVII веках. Русский Север, не знавший 
крепостного права, доказывает мою мысль.

А основная мысль моя в следующем — облегчает творчест-
во устоявшийся уклад, именно он создает «стиль эпохи» — то, 
что обеспечивает красоту жизни, если можно так выразиться. 
Все-таки я рискую быть непонятым. Объясню подробнее в ка-
кой-либо будущей работе.

Чаадаева стыдно прятать. Те, кто прячут его, очевидно, втай-
не верят, что в своем отрицании значения России Чаадаев, 
«может быть, и прав». Неужели не понять, что Чаадаев писал 
с болью и эту боль за Россию сознательно растравливал в себе, 
ища возражений. Ему ответила русская историческая наука.

Самое значительное время то, что сейчас (а не будущее).
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О природе для нас 
и о нас для природы

И��� a�^��``� `a_c`c�_�c �`c��� [��-
вечества в ее обозримом участке (не таком боль-
шом). С конца XVIII века она имеет определяющее 
значение в большинстве исторических учений. 

В своих примитивных формах она рассматривает прошлое и 
настоящее как жертву, приносимую во имя будущего. Но по-
лучилось так, что в реальной жизни она начала жертвовать 
будущим во имя короткого настоящего. Современная про-
мышленность начинает «эксплуатировать будущее»: уничтожа-
ет природу, запасы полезных ископаемых, все ресурсы, кото-
рые нужны не только нам, но которые будут нужны будущим 
поколениям. Теория — «во имя будущих поколений», практи-
ка — «берем от природы и то, что будет нужно будущим поко-
лениям». Так обстояло дело уже в XIX веке и по всему миру. 
Вот что пишет В. И. Вернадский в одном письме об американ-
ской технике: «Та новая техника — американская техника, ко-
торая так много дала человечеству, имеет и свою тяжелую сто-
рону. Здесь мы ее видели вовсю. Красивая страна обезображена. 
Леса выжжены, часть — на десятки верст — страны превраще-
на в пустыню: растительность отравлена и выжжена, и все для 
достижения одной цели — быстрой добычи никеля» (Страни-
цы автобиографии В. И. Вернадского. М., 1981, с. 258 и 259).

Ф. Энгельс писал: «Не будем, однако, слишком обольщать-
ся нашими победами над природой. За каждую такую победу 
она нам мстит» (Ф. Энгельс. Диалектика природы. — К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Соч., т. 20, с. 495).

У нас слишком мало включали историю садовых стилей 
в  историю культуры. Сады бывают не только регулярные 
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и пейзажные: это очень примитивное деление. В садовом ис-
кусстве отражается смена всех великих стилей. Мне хотелось 
это показать в своей книге с достаточной степенью ясности.

Не только «озеленение» городов (скверы, бульвары), но и 
строительство больших прогулочных парков, в которых мож-
но было бы гулять и наслаждаться переменами целый день, 
отвлекаться от повседневных забот, — задача будущих парко-
строителей. Города растут, а площади, занятые в них прогулоч-
ными парками, катастрофически уменьшаются. Пути прогулок 
прерываются новым строительством. Большие цепи прогулоч-
ных парков превращаются в цепи скверов. Примеры тому — 
Ленинград и Москва.

Надо брать под охрану не только архитектурные памят ни-
ки, но и целые пейзажи, так, как это делается, например, в Шот-
ландии, где сохраняется весь «вид» до горизонта. Выдающиеся 
пейзажи должны быть учтены и сохраняемы, как памятники 
культуры (человеческой и природной). Одним из первых долж-
на быть взята на учет вся зона города Плёс на Волге. Центром 
пейзажной зоны следовало бы в таком случае избрать либо дом, 
в котором жил И. Левитан, либо березовую рощу на горе.

Другой охраняемый пейзаж — это от земляного вала Нов-
города к югу: Красное поле по правому берегу Волхова и от 
Новгорода до Аркаж, Витославиц и Юрьева монастыря по ле-
вому берегу Волхова.

Бородинское поле должно быть также охраняемым пейза-
жем, Куликово поле, заливные луга по Десне Новгорода-Се-
верского, пейзаж Лесковиц в Чернигове и многое другое. Пей-
зажи России должны быть учтены.

Особую ценность представляют собой как историко-архи-
тектурные заповедники Соловецкий архипелаг, Валаам, Фера-
понтово (многих пейзажей России я просто не знаю). Соло-
вецкий архипелаг интересен тем, что в нем каждый остров име-
ет свой климат и свой тип растительности, а кроме того — это 
единственный в России полностью сохранявшийся до XX века, 
а частично сохранившийся до сих пор музей древнерусской 
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техники (каналы, канализация, водопровод, поварня, хлебопе-
карня, кузня, портомойня, сушило и пр., и пр. — вся эта тех-
ника, а всей и не перечислишь, работала безотказно еще тогда, 
когда на Соловках был Соловецкий лагерь особого назначе-
ния — СЛОН).

Кий  — остров целиком искусственный, ибо богомольцы 
в мешках привозили туда с собой лучшую землю, и на этой 
привезенной земле выросли целые леса. Земля завозилась бо-
гомольцами и на Валаам.

Самые красивые деревья — старые маслины. Поразитель-
ные, двухтысячелетние маслины, полные здоровья, я видел 
в  1964 году в Приморской части Черногории около Будвы 
и Святого Стефана. В книге Осии в Библии: «и будет красо-
тою, как красота маслины», то есть выше нет. Маслина сама се-
бя лечит. Она лечит образующиеся в ее стволе дупла, и стволы 
эти похожи на огромные косточки их плодов.

Святой Франциск Ассизский: «Пожалуйста, братцы, будьте 
мудры, как братец наш одуванчик и сестрица маргаритка. Они 
никогда не пекутся о завтрашнем дне, а у них короны как у ко-
ролей и императоров, и у самого Карла Великого во всей его 
славе». Особенно трогает служба для птиц, которую совершал 
Франциск, «птичья месса».

Природу следует регулировать методами самой природы 
(учась у нее). Если задаться целью регулировать литературу, — 
это надо делать методами самой литературы (учась у нее, а не 
стоя над ней).

Испить воды из реки на земле врагов, напоить коней из 
вражеской реки было в Древней Руси знаком победы, симво-
лом завоевания: так в «Слове о полку Игореве», во втором по-
слании Грозного Курбскому.

А теперь не так-то просто найти реку, из которой можно 
было напиться воды. Вот она, символическая непобедимость!
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На московском интернациональном Форуме за безъядер-
ное человечество в секции, где председательствовали С. П. За-
лыгин и я, выступил японец Нобуюки Накамото, который рас-
сказал о пьесе, в которой действуют рыбы, самые безмолвные 
существа на свете («нем как рыба»), погибающие от радиации 
в океане. Как там разворачивается сюжет, он не говорил. Но я 
как председатель подхватил эту тему. Я говорил: человек един-
ственное живое существо в мире, которое может говорить. 
Весь остальной живой мир лишен возможности выразить свои 
нужды, требования, свое отношение к происходящему. Весь 
живой мир в этом смысле беззащитен. Человек должен защи-
щать словом не только самого себя, но говорить за все живое 
вокруг него. А затем перешел к той мысли, что должен быть 
составлен кодекс прав животных. Ибо живое обладает своими 
правами. Человек должен защищать права животных, незави-
симо от того, нужны они ему в его хозяйстве или нет. Дель-
фины, киты, слоны, собаки — мыслящие, но бессловесные су-
щества. За них человек обязан говорить, писать, даже судиться. 
Потребительское отношение к живому в мире безнравственно.

Каким-то образом эти мои мысли проникли в печать. И вот 
письмо, полученное мною от Евгения Федоровича Ковтуна. 
Ока зывается, в этих своих беспокойствах я вовсе не ориги-
нален.

«Дорогой Дмитрий Сергеевич!
Мне так близко то, что Вы сказали на Московском форуме: 

„Слово дано человеку, чтобы он был заступником и за живот-
ных, потому что животные имеют свои права. Имеют права 
и растения. Имеет свои права все живое. Я предложил, чтобы 
юристы подумали о создании кодекса прав животных“ («Со-
ветская Россия», 19.02.87).

Помните огромное Лахтинское болото, на которое с трес-
ком и грохотом надвигается город. Это было заповедное мес-
то, где тысячные стаи перелетных птиц кормились и отдыхали 
при своем движении на север и потом обратно на юг. Таких 



400

Дмитрий Лихачев

крупных перевалочных мест не много во всей Европе. Все 
уничтожили, птиц разогнали, и не было у них защитников. 
Вот здесь и нужен кодекс защиты, нужны юристы-естествен-
ники, чтобы сохранить то, что еще не успели уничтожить. Не-
ужели непонятно, что, защищая животных, мы защищаем се-
бя — и физически и духовно.

Велимир Хлебников это понимал еще в 1921 году: „Человек 
отнял поверхность земного шара у мудрой общины зверей 
и растений и стал одинок: ему не с кем играть в пятнашки и 
жмурки; в пустом покое темнота небытия кругом, нет игры, 
нет товарищей. С кем ему баловаться? Кругом пустое «нет». 
Изгнанные из туловищ души зверей бросились в него и насе-
лили своим законом его степи. Построили в сердце звериные 
города. Казалось, человек захлебнется в углероде себя. Его сча-
стье было печатный станок, в котором для счета не хватало зна-
 ков многих чисел, двоек, троек; и прекрасная задача без этих чи-
сел не могла быть написана. Их уносили с собой в могилу ухо-
дящие звери, личные числа своего вида“ („Утес из будущего“).

Филонов в своих антиурбанистических картинах показал 
эти „звериные города“.

Все это прямо относится к фонду духовной культуры.
Необходимо, чтобы Ваша идея о кодексе защиты животных 

и растений стала реальностью.
22.02.87

Е. Ковтун»

Природа — поразительной одаренности художник. Стоит 
оставить ее без человеческого вмешательства на десяток лет, 
и она создает красивый пейзаж. Посаженные в «коробочном» 
городе деревья быстро его облагораживают.

Спросим себя — в каком же стиле работает этот «худож-
ник»? Классицизм?  — нет! Барокко?  — нет! Романтизм  — 
это уже ближе. Ландшафтные романтические парки ближе 
всех к эстетическим устремлениям природы, а природа ближе 
всего к ландшафтным романтическим паркам.
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В романтических парках естественнее всего может быть вы-
ражена природа разных стран, разных ландшафтных зон при-
роды.

В поэзии для «открытия» природы больше всего сделал ро-
мантизм. Романтическая поэзия отчетливее всех других на-
сыщена описаниями природы. Во всем этом многое говорит 
в пользу романтизма и в пользу его роли в истории литерату-
ры и живописи.

Для меня загадка в природе  — это эстетическая согласо-
ванность цветов: например, цвет цветка и его листвы, цвета 
полевых цветов, растущих на одной поляне, цвет осенних лис-
тьев. На кленовом дереве — всегда разный, но согласованный. 
Если цвет — это колебания, ничего общего не имеющие с тем, 
что видит человеческий глаз, то как рассчитываются цвета 
цветов на их восприятие человеком?

Там, где природа предоставлена самой себе, краски ее все-
гда согласованы по оттенкам.

Природа — великий пейзажист.

О языке устном и письменном, 
старом и новом

Русский язык

С�]�� 
�\b�� ����`c\ ����� — �^ �h	�, — 
язык, на котором он пишет, говорит, думает. Дума-
ет! Это надо понять досконально, во всей много-
значности и многозначительности этого факта. Ведь 

это значит, что вся сознательная жизнь человека проходит че-
рез родной ему язык. Эмоции, ощущения только окрашивают 
то, что мы думаем, или подталкивают мысль в каком-то отно-
шении, но мысли наши все формулируются языком.
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Вернейший способ узнать человека — его умственное раз-
витие, его моральный облик, его характер  — прислушаться 
к тому, как он говорит.

Если мы замечаем манеру человека себя держать, его поход-
ку, его поведение, и по ним судим о человеке, иногда, впро-
чем, ошибочно, то язык человека — гораздо более точный по-
казатель его человеческих качеств, его культуры.

Итак, есть язык народа как показатель его культуры и язык 
отдельного человека как показатель его личных качеств — ка-
честв человека, который пользуется языком народа.

Я хочу писать не о русском языке вообще, а о том, как этим 
языком пользуется тот или иной человек.

О русском языке как о языке народа писалось много. Это 
один из совершеннейших языков мира, язык, развивавшийся 
в течение более тысячелетия, давший в XIX веке лучшую в ми-
ре литературу и поэзию. Тургенев говорил о русском языке: 
«...нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому на-
роду!»

А ведь бывает и так, что человек не говорит, а «плюется сло-
вами». Для каждого расхожего понятия у него не обычные сло-
ва, а жаргонные выражения. Когда такой человек с его словами-
плевками говорит, он выявляет свою циническую сущность.

Русский язык с самого начала оказался в счастливом поло-
жении,  — с момента своего существования вместе в недрах 
единого восточнославянского языка, языка Древней Руси.

1. Древнерусская народность, из которой выделились в даль-
нейшем русские, украинцы и белорусы, населяла огромные 
пространства с различными природными условиями, различ-
ным хозяйством, различным культурным наследием и различ-
ными степенями социальной продвинутости. А так как обще-
ние даже в эти древние века было очень интенсивным, то уже 
в силу этого разнообразия жизненных условий язык был бо-
гат — лексикой в первую очередь.

2. Уже древнерусский язык (язык Древней Руси) приоб-
щился к богатству других языков — в первую очередь литера-
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турного староболгарского, затем греческого (через старобол-
гарский и в непосредственных сношениях), скандинавских, 
тюркских, финно-угорских, западнославянских и пр. Он не 
только обогатился лексически и грамматически, он стал гиб-
ким и восприимчивым как таковой.

3. Благодаря тому что литературный язык создался из со-
единения староболгарского с народным разговорным, деловым, 
юридическим, «литературным» языком фольклора (язык фольк-
лора тоже не просто разговорный), в нем создалось множество 
синонимов с их оттенками значения и эмоциональной выра-
зительности.

4. В языке сказались «внутренние силы» народа  — его 
склонность к эмоциональности, разнообразие в нем характе-
ров и типов отношения к миру. Если верно, что в языке наро-
да сказывается его национальный характер (а это безусловно 
верно), то национальный характер русского народа чрезвы-
чайно внутренне разнообразен, богат, противоречив. И все 
это должно было отразиться в языке.

5. Уже из предыдущего ясно, что язык не развивается один, 
но он обладает и языковой памятью. Ему способствует суще-
ствование тысячелетней литературы, письменности. А здесь 
такое множество жанров, типов литературного языка, разно-
образие литературного опыта: летописи (отнюдь не единые по 
своему характеру), «Слово о полку Игореве», «Моление Дани-
ила Заточника», проповеди Кирилла Туровского, «Киево-Пе-
черский патерик» с его прелестью «простоты и выдумки», а по-
том — сочинения Ивана Грозного, разнообразные произведе-
ния о Смуте, первые записи фольклора и... Симеон Полоцкий, 
а на противоположном конце от Симеона протопоп Аввакум. 
В XVIII веке Ломоносов, Державин, Фонвизин, далее — Кры-
лов, Карамзин, Жуковский и... Пушкин. Я не буду перечис-
лять всех писателей XIX и начала XX века, обращу внимание 
только на таких виртуозов языка, как Лесков и Бунин. Все они 
необычайно различные. Точно они пишут на разных языках. 
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Но больше всего развивает язык поэзия. От этого так значи-
тельна проза поэтов.

Какая важная задача  — составлять словари языка русских 
писателей от древнейшей поры!

* * *
В «Повести временных лет» 3729 слов; из них 2000 слов 

употреблены по одному разу. Следовательно, сколько слов 
пропало. Если подумать о киевской литературе, то можно ду-
мать, что литературных произведений пропало от того време-
ни еще больше. Сохранились только те, что были нужны для 
многократного употребления (в церковном или светском оби-
ходе).

Чем был церковнославянский язык в России? Это не был 
всеобщий для нашей письменности литературный язык. Язык 
очень многих литературных произведений просто далек от 
церковнославянского: язык летописей, изумительный язык 
«Русской Правды», «Слова о полку Игореве», «Моления Да-
ниила Заточника», не говоря уже о языке Аввакума. Это язык, 
которому доверяли самые высокие мысли, на котором моли-
лись, на котором писали торжественные слова. Он все время 
был «рядом» с русским народом, обогащал его духовно.

Потом молитвы заменила поэзия. Памятуя молитвенное 
прошлое нашей поэзии, следует хранить ее язык и ее «высо-
кий настрой».

О хорошем языке научной работы

1. Требования к языку научной работы резко отличаются 
от требований к языку художественной литературы.

2. Метафоры и разные образы в языке научной работы до-
пустимы только в случаях необходимости поставить логиче-
ский акцент на какой-нибудь мысли. В научной работе образ-
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ность  — только педагогический прием привлечения внима-
ния читателя к основной мысли работы.

3. Хороший язык научной работы не замечается читателем. 
Читатель должен замечать только мысль, но не язык, каким 
мысль выражена.

4. Главное достоинство научного языка — ясность.
5. Другое достоинство научного языка  — легкость, крат-

кость, свобода переходов от предложения к предложению, 
простота.

6. Придаточных предложений должно быть мало. Фразы 
должны быть короткие, переход от одной фразы к другой — 
логическим и естественным, «незамечаемым».

7. Каждую написанную фразу следует проверять на слух; 
надо прочитывать написанное вслух для себя.

8. Следует поменьше употреблять местоимения, заставля-
ющие думать — к чему они относятся, что они «заменили».

9. Не следует бояться повторений, механически от них из-
бавляться. То или иное понятие должно называться одним 
словом (слово в научном языке всегда термин). Избегайте 
только тех повторений, которые приходят от бедности языка.

10. Избегайте слов-паразитов, слов мусорных, ничего не 
добавляющих к мысли. Однако важная мысль должна быть 
выражена не «походя», а с некоторой остановкой на ней. Важ-
ная мысль достойна того, чтобы на ней автор и читатель взаим-
но помедлили. Она должна варьироваться под пером автора.

11. Обращайте внимание на «качество» слов. Сказать «на-
против» лучше, чем «наоборот», «различие» лучше, чем «раз-
ница». Не употребляйте слова «впечатляющий». Вообще будь-
те осторожны со словами, которые сами лезут под перо,  — 
словами-«новоделами».

* * *
Изучение иностранных языков обостряет чувство языка — 

и своего в первую очередь. Это воспитательное средство. Осо-
бенно важно изучение грамматики и идиом иностранного 



406

Дмитрий Лихачев

языка. Русская литература сама воспиталась на изучении цер-
ковнославянского и латинского, а в давние времена — грече-
ского.

Главный недостаток современной литературы — ущербное 
чувство языка.

Мне написал письмо некто, не оставивший на письме сво-
ей подписи и адреса. Боюсь, что мнение его имеет распростра-
нение, и поэтому, хотя я и не отвечаю на письма без подписей, 
на это я отвечу печатно.

Смысл письма сводится к следующему: надо, мол, упразд-
нить все нации, все национальные различия в культуре, пи-
сать и говорить только по-русски, а тогда, мол, и русский язык 
перестанет быть русским, а станет «советским». Все проблемы 
разрешатся, и единая культура на чудном русском языке будет 
развиваться ускоренным порядком. А в конце письма утверж-
дение: «Все равно к этому дело идет!»

Нет, к этому дело не должно идти. Этому следует оказы-
вать противодействие. Ни один язык не должен забываться. 
Многообразие языков в Советском Союзе  — это огромное 
богатство, — богатство, которое необходимо для развития ли-
тератур, культур, науки — чего хотите, что только соприкаса-
ется со словом.

Своеобразие и разнообразие языков — это огромное бо-
гатство. Любовь к своему национальному языку — необходи-
мый двигатель словесного творчества. Безнациональный язык 
(в который неизбежно превратится и русский язык, если у него 
не будет дружеского соседства с другими языками) — все рав-
но что цветные фломастеры для живописи. Говорить на нем 
придется с пересохшим горлом; язык во рту будет шуршать 
и ерзать, утратит гибкость.

Спросите: «почему?». Да потому, что для языка нужна его 
история, нужно хоть чуточку понимать историю слов и выра-
жений, знать идиоматические выражения, знать поговорки и 
пословицы. Должен быть фон фольклора и диалектов, фон ли-
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тературы и поэзии. Язык, отторгнутый от истории народа, ста-
нет песком во рту, негодным даже для создания новой научной 
и технической терминологии, ибо и для последней необходи-
ма образность, традиция...

Язык не может не быть национальным. Конечно, должен 
быть один язык межнационального общения. В Средние века 
таким был латинский, для восточных и южных славян — цер-
ковнославянский, арабский и персидский для народов Ближ-
него и Среднего Востока.

Но дело не только в общении, нужен единый язык для на-
учной терминологии, технической, специальной. Русский язык 
для этого хорошо приспособлен. Но изучение его не должно 
вести к ущербу в знаниях своего языка для различных нерус-
ских наций и народностей.

Двуязычие никогда не мешало своему языку. Пушкин был 
двуязычным. В лицее у него было прозвище Пушкин-француз. 
Думаю, что превосходное чувство русского языка, точность и 
правильность языка Пушкина неразрывно связаны с его дву-
язычием. Он видел словесный мир «в цвете».

Факт, однако, в том, что отдельные национальные языки 
страдают в нашем школьном образовании. Надо, мне кажется, 
больше втягивать семью в изучение своего языка. Беседы пе-
дагогов с родителями, обучение родителей языковой грамот-
ности чрезвычайно важно. Преподаватели же русского языка 
должны знать и тот язык, на котором говорят учащиеся: срав-
нивать, пропагандировать знание своего языка, стимулировать 
любовь к изучению всех языков, а своего в особенности.

Выразительность русскому языку придают обилие суффик-
сов и префиксов, предлогов, окончаний и пр. и легкость, с ко-
торой с их помощью образуются слова, например: догнать, 
выгнать, согнать, пригнать, угнать, нагнать, отогнать, изгнать, 
погнать, разогнать, подогнать и просто гнать.

Но это же явление имеет и обратную сторону. Кажется, что 
предлоги смягчают предложение или вопрос: «не подскажете 
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ли вы мне, как пройти...», «попредседательствуйте за меня...», 
«пожалуйста, поприсутствуйте на этом заседании...», «я при-
болел».

Пушкин в одном из писем Вяземскому писал: «Ты достаточ-
но умен, чтобы писать просто» (цитирую по памяти).

Старайтесь не говорить вычурно. Не говорите «объя снить», 
«волнительно». Не надо употреблять милиционерских тер-
минов или выражений, пришедших из детективных романов: 
«получать прописку» — в смысле «поселить» какое-либо рас-
тение, рыбу, животное в новом месте («сиг получил пропис-
ку в озере N»), «выходить на кого-либо» в значении «связать-
ся с кем-либо» или «получить доступ к кому-либо». И не упо-
требляйте штампованных выражений (если то или иное слово 
часто употребляется в газетах — бойтесь его): «высвечивать», 
«высвечиваться», «эмоциональный настрой», «контакты» вме-
сто «связи» и некоторые др.

И еще надо думать о конкретном значении тех выражений, 
которые употребляешь. Вот выписки из газет: «...находят про-
стор злые языки», «однако есть отдельные злостные шептуны 
и прочие антиподы, проявляющие свое истинное лицо имен-
но в такие переломные моменты».

Парадоксы нашей издательской практики. Авторы обычно 
ругают своих редакторов (за редкими исключениями), редак-
торы в равной мере бранят авторов (тоже за редкими исклю-
чениями). Недоумевают: чему может «научить» опытного ав-
тора редактор, не издавший ни одного произведения и часто 
не написавший ни одной строки?

А у меня обычно отношения с редакторами издательства 
«Наука» хорошие. Во-первых, я стремлюсь получить себе ре-
дактора, с которым я уже работал, которого я знаю. Во-вторых, 
я сам говорю своему редактору, что следует проверить в моей 
рукописи. Вообще говоря, я не всегда внимателен... Но пре-
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дупреждаю: у меня есть свои принципы в стилистическом 
оформлении мыслей, есть своя расстановка слов, не люблю 
длинных фраз и, когда речь идет об одном и том же, стремлюсь 
употреблять одно и то же слово. «Разнообразить» мои мысли 
каждый раз новыми словами не надо. Мы разделяем наши 
функции, уславливаемся о принципах, и все идет хорошо. Но 
бывает, что в издательстве, где меня не знают и где за мой текст 
берется молодой редактор, которому хочется «показать свою 
работу», как можно больше направить, у нас возникает взаим-
ное раздражение, и тогда я хочу (внутренне) обратиться к сво-
ему редактору со словами, с которыми как-то обратился мой 
учитель акад. В. М. Жирмунский: «Я пишу уже полвека, а у вас 
какой опыт авторской работы?»

Я как-то спросил акад. А. С. Орлова, как бы он определил 
сущность некоторых знаменитостей. Он был очень меток и зол 
на язык. Вот что мне запомнилось:

Блок — тоскун.
Маяковский — оратор.
Пастернак — гурман.
Екатерина II — мадам Помпадур, добившаяся трона.
Пушкин — солнышко.
Никитин — песнь ямщика.
А других я не называю. Тут шли такие определения: «ярма-

рочный зазывала», «запевала», «прихлебала». Иных прозвищ, 
данных им моментально, я и не называю: сразу можно  узнать — 
кому они даны.

Длинные слова в древнерусской литературе XV–XVI веков 
иногда необыкновенно выразительны именно трудностью сво-
его прочтения и произношения: «мертвотрупогладательные 
псы» (псы, которые искали мертвечину), «богонадежное сло-
во», «мудродруголюбные советы», «драгоценномудроплетенны», 
«све тосиятельный», «грехоозябший», «люботоржественный», 
«всездравственный» и «всеизряднейший»; выражения: «мно-
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готщательный попечитель», «ненасыщаемая очима сладость», 
«всерадостное веселие», «предивный сиротского стадовожде-
ния сирокормитель»...

У Гоголя поразительно созданные сложные слова можно 
сравнить со сложными словами периода «плетения словес»: «ум-
но-худощавое слово» («Мертвые души»), «обоюдно-слиянный 
поцелуй» («Тарас Бульба»), «глухо-ответная земля» («Тарас Буль-
ба»), «длинношейный гусь» («Сорочинская ярмарка»), «корот-
кошейная бутылка» («Коляска»), «древнеразломанные горы» 
(«Страшная месть»), «зеленолиственные чащи» («Мерт вые ду-
ши»), «трепетнолистные купола» («Мертвые души»), «дюжено-
гие запорожцы» («Тарас Бульба»). Многие из этих сложных 
слов отмечены в замечательной книге о Гоголе Андрея Белого.

«Да» и «нет» в нашем языке... Но как много синонимов мы 
можем подобрать к «да» («конечно», «безусловно» и т. д. и т. п.) 
и как мало к «нет». Соглашаемся всевозможными способами, 
а отвергаем немногими.

Различные записанные мной «удачные» ошибки: «Безобра-
зие, которому цены нет». «Облицован доверием». «Задорный 
(вм. «здоровый») интерес». «Желаю вам плодородной работы» 
(из приветствия участникам съезда). «Прокрустова рожа».

Другая оговорка в речи официального лица: вместо «мы 
можем приступить к прениям»  — «мы можем приступить 
к премиям».

Про одну даму сказали: «Она совершенно разочарова-
тельна!»

Удачные выражения: «Его нос — подарок для карикатури-
стов». «Мечта отрубленной головы» (польская поговорка о со-
вершенно несбыточной мечте), «Сам на себя облизывается» 
(о Лебедеве в «Идиоте» Достоевского). «Красота входит не 
спрашивая».



411

Заметки и наблюдения 

Еще одна смешная оговорка: «...переполнила каплю воды». 
Непонимание значения слова: «огрехи» вместо «грехи», «по-
грешности».

Интересные выражения: «музееспособные картины», «дары 
и удары судьбы», «неблагополучие благополучия» (с религиоз-
ной точки зрения), «мучительная обстоятельность слога», «мо-
литвенно верить».

Вл. Набоков о действии хорошего стиля: «не столько грам-
матически, сколько ароматически».

Не люблю глупо претенциозного языка многих искусство-
ведов, изощряющихся в разных «красивостях». Вспоминает-
ся — «О друг мой, Аркадий Николаич! — воскликнул База-
ров, — об одном прошу тебя: не говори красиво». И тем не 
менее у очень талантливых искусствоведов есть и в этом ис-
кусственном языке свои удачи. В каких-то работах Е. Ф. Ковту-
на я читал о ксилографии Фаворского: «черное у него помнит, 
что было куском», «не плоскостное изображение, а уплоще-
ние», «штихель вспахивает», «мыслить в материале». Вспом-
нил: это у меня запись из превосходной статьи Е. Ф. Ковтуна 
«Плоскость и пространство» (журнал «Творчество», 1964).

Терминология охотничья, военная, морская — удивитель-
но меткая. См. «Записки мелкотравчатого» Дрианского и ру-
копись охотничьего словаря, которую передали наследники 
в Институт русского языка АН СССР.

В кавалерии не оркестр, а «хор трубачей».
Острые шпоры назывались «строгие шпоры».

Слово в его одиночестве сильнее слова, перегруженного 
дополнительными определениями. «Я вас люблю» — сильнее, 
чем если сказать — «я вас очень люблю». Можно сказать при 
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встрече «привет!». И это будет серьезно. Но произнести «го-
рячий привет» — почти насмешка.

Л. Я. Гинзбург приводит такой пример из стихов Н. А. За-
болоцкого:

На службу вышли Ивановы
В своих штанах и башмаках.

Эти стихи вызывающи по своей энергии. Но, замечает 
Л. Я. Гинзбург, «если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего 
не было бы удивительного; энергия слова здесь именно в от-
сутствии эпитета» (Воспоминания о Н. Заболоцком. М., 1984, 
с. 149).

По образцу слов «аспиранты», «докторанты», «лаборанты», 
«адъютанты» можно создать слово «чертанты» (служители и 
ученики черта). Наверное, у чертантов есть и аксельбанты.

Характерные ошибки в современном русском языке: зажа-
рил яичницу, пожарил картошку.

Ребенок о царапающемся котенке: «Я его люблю в другой 
комнате».

Подходит мальчик к «чужой тете», несущей яблоки: «Я люб-
лю яблочки». Тетя отвечает: «Придешь домой  — мама тебе 
даст». Мальчик: «Нет, я сейчас люблю яблочко».

Я сижу в саду без рубашки. Подходит Бобик: «Ты почему 
голый?» Объясняю: жарко. Он тянет свою рубашечку и гово-
рит: «А я под рубашкой голенький».

В языке петербургской интеллигенции было очень много 
иностранных слов прежде всего потому, что были некоторые 
явления быта и просто блюда, заимствованные у немцев и анг-
личан, но прежде всего у немцев: «фрыштыкать» (завтракать), 
«арме ритер» (сладкая яичница с вымоченной в молоке булкой), 
«шарлотка» (обычно с яблоками), «форшмак» (особая запеканка 
из картофеля с селедкой) и пр.
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Довольно много было полужаргонных словечек полусвет-
ской молодежи: «жолимордочка» (хорошенькая девица), «бак-
фиш» (девочка, становящаяся барышней), «шармёр» (светский 
очарователь). Эти и другие слова воспринимались и произ-
носились как русские. Однако было принято пересыпать рус-
скую речь французскими выражениями. Это не совсем то, что 
подразумевалось под смесью французского с нижегородским. 
Смесь та была стародворянской, принятой среди людей, хоро-
шо говорящих по-французски, но к русскому языку привык-
ших от нянюшек и дворовых мальчишек, с которыми эти баре 
играли в детстве. «Смесь» петербургская была другой, в дру-
гих пропорциях и по другим причинам (вернее, с другим на-
значением). Было много понятий, которые плохо передавались 
по-русски (даже на хорошем, интеллигентском русском языке), 
и эти понятия привычнее было определять французскими сло-
вами, произнесенными именно как французские слова: «faire 
des conquêtes» (одерживать любовные победы), «fausse prude-
rie» (ложная стыдливость), «prude» (недотрога, «чистоплюй-
ка»), «une soirée dansante» (в вульгарном варианте по-русски — 
«танцулька», или «une sauterie»), «talents de société» (талант 
ве селить, развлекать общество), «beaux esprits» (острословие), 
«á la longue» (со временем), «distingués» (изысканные), «le mot 
pour rire» (смешные замечания на заседаниях, делать которые 
вменялось в обязанность председательствующему), «grand sei-
gneur» (большой барин). Или немецкие: «Abendbrod» (ужин).

Для петербургского языка. Обгонять на своих санях другие 
на Невском называлось «обжигать».

В дореволюционное время слово «фронт» означало только 
строй солдат. Сообщения же с фронта военных действий на-
зывались «сообщениями с театра военных действий».

Не было слова «продукты» в современном смысле этого 
слова, а говорили «провизия». На рынке (на юге — на базаре) 
покупали провизию. Для армии закупали провиант.
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Говорили — «скурильность»: грубое шутовство, пошлость, 
жалкое паясничанье.

«Укромное местечко», снабженное водопроводом, — анг-
лийское изобретение, ставшее прививаться в Петербурге в на-
чале 50-х годов XIX века. Отсюда его эвфемистические назва-
ния из английского языка — «ватерклозет», «клозет», «ватер» и 
даже «Биконсфильд» или «англичанин». Последние два быстро 
исчезли, а первые три слова были основными для обозначения 
«кабинета уединения» в дни моей молодости. Теперь говорят 
иначе: «туалет» или «уборная».

Поразительна способность старой аристократии во всех 
случаях выразиться «прилично», никто, даже покойного, не 
обижал своей прямотой. Графиня Шуазель-Гуфье в своих 
«Вос поминаниях об императоре Александре I и императоре 
Наполеоне I» в одном месте пишет: «В Петергофе я осмотрела 
любимый дом Петра Великого, его спальню, шлафрок, ноч-
ной колпак и башмаки Екатерины, доказавшие мне по своему 
размеру, что она хорошо и прочно стояла на своем месте» 
(несомненно, в двух значениях).

Напрасно существует мнение, что сокращения по буквам 
или по слогам появились только после революции. Сокраще-
ния существовали в вензелях в XIX и начале XX века. Больше 
того, существовали и шутливые их истолкования.

ППКК  — «Петровский Полтавский Кадетский Корпус». 
Полтавские кадеты читали его слева направо и справа налево: 
«Петр Позволил Кадетам Курить», и в обратном направле-
нии — «Кадеты Курили Петра Похвалили».

Наталья Евгеньевна Маясова (искусствовед) сказала про 
Георгия Карловича Вагнера на обсуждении его работ 14 июня 
1983 года, выставлявшихся на премию: «Он сумел улыбнуться 
всем», то есть всем сделал, написал что-то нужное, что-то для 
их работы необходимое — искусствоведам, источниковедам, 
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литературоведам, археологам и пр. Прекрасно сказано, осо-
бенно уместно в отношении именно Г. К. Вагнера — милого, 
доброжелательного, доброго, справедливого (мост между лич-
ностью исследователя и его трудами — улыбка).

Те, кто выступает против сложной научной терминологии 
в литературоведении, сами часто пишут так: «Конкретное пре-
творение намеченных мероприятий в практическую деятель-
ность позволит сосредоточить работу правления Союза пи-
сателей на ключевых направлениях литературной работы...» 
и т. д., и т. д. Нет уж!

В разбойничьей шайке Робин Гуда самый сильный и высо-
кий имел прозвище Маленький Джон (кажется, так), и это про-
звище «по противоположности» считается типичным для анг-
лийского юмора. Но вот на Волге наш громадный теплоход 
«Владимир Ильич» сел на мель, и вытягивать нас был прислан 
сильнейший буксир  — «Череповецкая пионерия». Я думаю, 
это название дано не без юмора. Впрочем, юмористические 
названия у нас редкость. Мы очень «серьезные» люди. Естест-
венное юмористическое название, которое я еще знаю, — это 
столовая на Кронверкском проспекте в Ленинграде: «Демья-
нова уха». Если вспомнить, что Демьян угощал так, что его 
гость бежал от него без памяти, «схватив кушак и шапку», то 
юмор этого названия покажется даже смелым для коммерче-
ского предприятия.

Юмор очень национален. Стоит только вспомнить различ-
ные анекдоты, сочиняемые обычно про себя же в народной 
среде. Чем грубее юмор, тем он меньше считается с нацио-
нальными границами. Как кажется, самый тонкий, но и самый 
«трудный» юмор — английский. Выразитель этого юмора — 
английский журнал «Punch». Он стал своего рода «представи-
телем» английской нации. Но понятен почти что только са-
мим англичанам.

О карьеристе в Болгарии говорят: «службагон».



416

Дмитрий Лихачев

Вот о чем не пишут историки и что производило в свое вре-
мя очень большое впечатление: это «атмосфера обращений» 
друг к другу.

1. Когда в 1918 году всюду стали говорить друг другу вме-
сто «господин», «госпожа» (на юге — «мадам») — «товарищ». 
Это производило такое впечатление:

А. Амикошонство. Человек, обращавшийся к незнакомо-
му «товарищ», казался набивающимся в друзья, в собутыльни-
ки. Часто отвечали: «Гусь свинье не товарищ!» И это было не 
классовое, а исходило как бы из самосохранения. Профессор, 
говоривший студентам «товарищи», казался ищущим популяр-
ности и даже карьеристом, ибо ректора университета избира-
ли студенты. Таким избранным ректором и в самом деле был 
будущий академик Н. С. Державин. Поэтому серьезные уче-
ные (Жирмунский даже демонстративно) продолжали обра-
щаться к студентам «коллеги» (Жирмунский плохо произно-
сил «л»).

Б. Поражало в этом обращении и то, что женщины и муж-
чины не различались. К женщинам тоже обращались «това-
рищ» (теперь этого нет, и все женщины стали «девушками», 
вернее, остались без способа обращения).

2. Постепенно к концу 20-х годов к обращению «товарищ» 
привыкли. И это стало даже приятно — все люди были если 
не товарищами в подлинном смысле этого слова, то, во всяком 
случае, равными. Со словом «товарищ» можно было обратить-
ся и к школьнику, и к старухе. Но вот начались сталинские 
чистки (кстати, чистки «классово чуждых» были и раньше, 
и массовые расстрелы заложников, «подозреваемых» и пр. — 
тоже, но в «сталинских» была видимость преодоления каких-
то государственных препятствий: брали любых, любых катего-
рий — и «хорошо одетых», и бедно одетых, и вот в какую-то 
неделю не помню какого года жители стали внезапно замечать, 
что милиционеры, кондукторы, почтовые служащие прекра-
тили говорить слово «товарищ» и стали обращаться «гражда-
нин» и «гражданка». А эти слова носили отпечаток отчужден-
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ности, крайней официальности (сейчас это исчезло и появи-
лось даже слово «гражданочка»). И это обращение, по су ществу 
новое (хотя редко бывало и раньше, когда злились друг на дру-
га или задерживали нарушителя законов), стало заполнять ули-
цы, официальную жизнь, создало атмосферу. Каждый человек 
оказался подозрительным, под подозрением; над всеми навис-
ла угроза возможного ареста; в словах «гражданин» и «граж-
данка» мерещилась тюрьма.

Приказ прекратить употребление слова «товарищ» был, ви-
димо, секретным, но его все сразу ощутили. Одновременно 
исчезли списки квартирантов, до того висевшие в подворот-
нях и очень облегчавшие поиски живущих в доме. Одновре-
менно стали запирать лестницы, чтобы бездомным и скрыва-
ющимся негде было ночевать. Одновременно в издательствах 
стали бояться печатать имена авторов глав и статей (их выно-
сили в отдельные листки, которые, в случае ареста кого-либо 
из авторов, легко могли быть вырваны, перепечатаны и вклее-
ны на место прежних). Одновременно прекратили печатать 
библиографии и началось гонение на сноски с упоминанием 
живых авторов. Одновременно... Да много еще было этих 
«одновременно», когда люди перестали себя чувствовать людь-
ми, а самые умные стали переезжать из одного города в дру-
гой, менять адреса и таким образом действительно избегали 
неизбежного как будто бы ареста (А. Обновленский, пре-
дупрежденный на улице в Ленинграде, с ходу переехал в Жи-
томир, через полгода в Казань и т. д. — и остался жив, на сво-
боде, хотя и был ордер на его арест).

Боже! Что это была за атмосфера. Чуть-чуть она передана 
в повести Л. К. Чуковской «Опустелый дом» (другое назва-
ние этой хорошей повести «Софья Петровна»).

Раньше говорили не «симпозиум» (на латинский лад), 
а «симпозион» (греческое слово) и подразумевали вечернюю 
пирушку. В университете говорили не «семинар», а «семи-
нарий».
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Почему в народе и до сих пор претензия на ум выражается 
в манере говорить загадками, обиняком? Ср. прямую речь геро-
ев «Дома» Федора Абрамова. Но загадками говорит и «муд рая 
дева» Феврония в «Повести о Петре и Февронии Муромских». 
В чересчур «ученой» речи некоторых гуманитариев, пересыпа-
ющих свой язык «умными словами», есть поэтому что-то лакей-
ское (ср.: Петрушка у Гоголя или Смердяков у До стоевского).

О нашем языке. Мы почти забыли о склонении числи-
тельных. Поразительно, что даже в Академии наук в отчетных 
докладах, где постоянно фигурируют цифры, эти цифры не 
склоняются. «Более триста», а не «более трехсот»; «до пятьде-
сят», а не «до пятидесяти». А когда дело доходит до сложных 
числительных и докладчик в самом деле попытается склонять 
их, — затыкай уши.

Отказ от склонения названий населенных пунктов осо-
бен но интенсивно пошел во время Великой Отечественной 
войны. В сводках с фронта: «Наши войска освободили город 
Рига», а не «город Ригу». Признаться, эта тенденция ведет 
к обед нению языка. Я предпочитаю вместо «живу в городе Ле-
нинград» слышать — «живу в городе Ленинграде».

А женский род должностей или жен должностных лиц? 
Когда говорят «генеральша», ясно, что это о жене генерала. 
А «докторша»? — Что это такое: жена доктора или сама док-
тор? Можно ли сказать «докторша наук» или «кандидатша»? 
Я  думаю, что правильно за последние годы почти исчезло 
«док торша». Иногда шутливо говорят «докторесса», но не шут-
ливо повторят «поэтесса», а я думаю, что о женщине-поэте, ес ли 
она настоящий поэт, следует говорить «поэт», а не «поэтесса». 
А. Ахматова это слово ненавидела.

Но вот еще один вопрос. Чехи говорят «чиновничка» вме-
сто «женщина-чиновник». По-русски сказать так нельзя. Мы 
говорим «секретарша», а не «секретарка». Почему же в Москве 
появилось словцо «швейцарка»? Уж лучше бы «швейцарша», 
если не «швейцар».



419

Заметки и наблюдения 

По-видимому, только старые женские профессии сохраня-
ют и будут еще долго сохранять женский род — «парикмахер-
ша», «маникюрша», «кухарка», но в целом постепенный отказ 
от женского рода в названиях профессий — процесс естест-
венный и не режущий уха.

Сочиненная мною «под древнерусскую» поговорка: «Не 
только „днесь“, но и тамо взвесь».

Справка: слово «нигилизм» было богословским термином 
и означало атеизм. В политическом и общественном смысле 
оно впервые было употреблено Н. И. Надеждиным (1804–
1856) в статье «Сонмище нигилистов» в «Вестнике Европы» 
за 1829 год.

Древняя русская письменность (именно письменность, а не 
только литература)  — неисчерпаемый кладезь богатств рус-
ского языка. В одном только совсем небольшом «Поучении» 
Владимира Мономаха сколько чудесных выражений: «мысли-
ти безлепицу» (думать о чепухе), «управити сердце свое» (со-
владать со своими чувствами), «больного присетити», «при-
вечать» человека («и человека не минете не привечавше»), «ни 
свереповати словом, ни хулити беседою», «старыя чти яко от-
ца, а молодыя яко братью» и т. д.

Но дело не только в языке, но и в умении рассказа. Шедев-
ры выразительной краткости: летописный рассказ о смерти 
Олега, о четырех местях Ольги, о походах Святослава, о его 
смерти и многое другое. Один из лучших рассказов  — это 
«Повесть о разорении Рязани Батыем» или «Повесть о Петре 
и Февронии Муромских». И еще я люблю «Повесть о Твер-
ском Отроче монастыре». Что касается до протопопа Авваку-
ма, то это вообще первый гений в русской литературе. Не от-
того первый, что до того просто не было, а потому, что лите-
ратура как фольклор была не личностной.
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В поликлинике для слепых не говорят «слепой», а говорят 
«незрячий». В нашей обыденной терминологии много таких 
же слов и выражений, считающихся более «приличными» или, 
вернее, «менее ранящими» сознание.

Когда мне был 21 год, я написал маленькое эссе (на одной-
двух страничках). Называлось оно «Феноменология вопроса». 
Я описал «жизнь вопроса» как слова. Подборка у меня не со-
хранилась, но было в ней десятка три выражений: что делается 
с «вопросом» в течение его «жизни». Примерно так: «Вопрос 
зарождается, поднимается, выдвигается, касается, разрабатыва-
ется, излагается, ставится на обсуждение, будируется, ставится 
ребром, становится наболевшим, исчерпывается, снимается». 
Я подбирал эти «идиомы» с неделю, а чем больше их я нахо-
дил, тем смешнее и «сатиричнее» становилась вся жизнь «во-
проса».

Е. В. Тарле в своем «Наполеоне» очень хорошо пользуется 
скобками для своих иронических замечаний.

Многие поговорки известны у нас в укороченном виде. 
Сперва все знали их в полном и потому понимали с началь-
ных слов, а потом поговорка казалась понятной и без продол-
жения: поговорка — и все тут. Так, например: «Лиха беда на-
чало...» Почему беда? А вот что сказал Петр, по преданию, 
когда первым в 1702 году стал вбивать свайку в особенно бур-
ной реке, переводя свои фрегаты из Белого моря в Онежское 
озеро: «Лиха беда первому оленю в гарь кинуться, остальные 
все там же будут». А вот другая поговорка: «Не выметай из из-
бы сору»; полный ее вид: «Не выметай из избы сору к чужому 
забору».

Кстати, восстановление первоначальной полной формы по-
говорок могло бы быть темой особой научной работы (и очень 
важной).
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Графика и орфография могут выражать экспрессию. При-
мер тому — «Письма русского путешественника» Карамзина, 
где большими буквами выражен целый ряд понятий (Респуб-
лика, Народ и пр.).

Меня интересует психология сознательной порчи языка. 
Этому вопросу посвящена моя работа 1964 года: «Арготиче-
ские слова профессиональной речи». Как мне кажется, мне 
удалось объяснить появление экспрессивных выражений в язы-
ке тех или иных профессий или учащихся. Жаль, что положе-
ния статьи не используются практически в воспитательной 
работе. На нее как-то не обратили внимания, а я сам придаю 
ей серьезное значение.

Завет Гоголя: «Со словом надо обращаться честно».

Заметки об архитектуре

В`���]���n ��d�c��c_�� _c]�c��\� c-
сутствие значимости. Значимость придается ей вре-
менем, событиями, которые связаны с тем или иным 
архитектурным сооружением, людскими судьбами, 

внесенными литературными темами и т. д. Но значимость 
вносится и самим строителем. Мы должны «узнавать» назна-
чение здания по его архитектурным формам. Мы должны сра-
зу видеть, что перед нами вокзал, а не больница, не гостини-
ца, не школа, не жилой дом. Назначение здания должно быть 
выделено в нем. Но, помимо назначения здания, мы должны 
ясно ощущать вход, подъезд, лестничную клетку. Вместе с тем 
фасад не должен быть однообразным. Однообразие окон (осо-
бенно «ленточных») утомляет не менее, чем однообразие ули-
цы, дороги (на отчетливо прямых магистралях водители засы-
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пают). Районы должны быть разные, разнообразные, разно-
этажные.

Проектировать надо фасад не с отдаленной и серединной 
точки зрения, а с точки зрения прохожего, идущего по тротуа-
ру или переходящего улицу. Макеты тоже не годятся, они дают 
«вертолетный» взгляд на будущие строения. И особенно важ-
ны первые, цокольные этажи, мимо которых мы проходим 
и которые видим «в упор» и чаще всего сбоку. Первые этажи 
улицы воспринимаются с комнатной точки зрения, они долж-
ны быть чистыми, прибранными и... интересными (витрины 
с чистыми стеклами и интересной экспозицией; подъезды с 
лакированными и полированными дверями, дорогими ручка-
ми, за которые можно «поздороваться» с домом, и пр.).

Архитектура первых этажей находится сейчас в полном 
не брежении. Ее не понимают архитекторы. И это связано с 
другим непониманием — непониманием значения в архитек-
туре деталей. Все, что не умещается на генеральном общем 
плане здания, которое чертежник видит с уровня среднего 
этажа, — все это современному зодчему кажется неважным. 
А между тем на дом смотрит прежде всего прохожий, и на 
своем уровне — уровне своих глаз. Он может пройти мимо 
дома, даже не взгля нув на второй, третий и следующие этажи. 
Но прохожий видит витрины магазинов, входные двери, подъ-
езды и пр. Эркеры очень украшают вид на дома сбоку, с тро-
туаров.

В начале 20-х годов был объявлен в Петрограде сбор меди. 
Медную посуду сдавали в обязательном порядке. Комбеды или 
управхозы, домхозы (не помню  — кто тогда был) снимали 
изящные медные ручки с парадных подъездов и заменяли их 
деревянными палками с какими-то прикреплениями из белого 
металла. Они и до сих пор стоят на большинстве старых ленин-
градских домов. Входные двери, которые полагалось полиро-
вать, и перила лестниц стали красить масляной краской, ино-
гда грубой — половой. Это сразу изменило вид первых эта-
жей. А в блокаду вылетело во время обстрелов большинство 
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зеркальных витрин в магазинах. А какие были до войны в Ле-
нинграде «Елисеев», «Александр» и многие другие магазины, 
которыми славился когда-то Невский.

Принято называть современные дома «коробками». Это 
неправильно — они чемоданы; старинного скучного фасона, 
все одинаковые. Около них есть и краны, чтобы их поднимать 
и переставлять на другое место  — переставлять, заставлять, 
расставлять, выставлять, просто «влять». Понятно и так. Боль-
шие носильщики — архитекторы. Они в любой город готовы 
перенести их. Только надо «привязать к местности»: это так, 
кажется, называется на языке этих «чудо-носильщиков».

Высунешься на вокзале из тамбура вагона и крикнешь: 
«Эй, носильщик, вези мой чемодан в чемодан вашего горо-
да».  — «В какой?»  — «Да в любой  — они все одинаковые». 
А чемоданы входят в них, как куклы в матрешку, только без 
всякой экономии места.

А то построят для библиотеки в самом центре Москвы 
огром ный книжный шкаф. И он стоит на улице — точно хо-
зяева переезжают. Но шкаф разваливается, потому что улица 
не место для мебели.

«А это что? Крытый рынок?»  — «Нет, это Курский вок-
зал». — «Тот самый, на который приезжал в Москву Лев Тол-
стой, Тургенев, Бунин? Вся русская литература?» — «Нет, тот 
сломали». — «А почему построили такой скучный?» — «Да, 
знаете, некому теперь из писателей приезжать: писатели из-
волят прибывать в Москву самолетами и больше из-за гра-
ницы».

Каждый наш исторический город обладает своим индиви-
дуальным лицом, красив по-своему. Но красоту нужно разга-
дывать. Она не дается прямо в руки.

Наши предки, меньше, чем мы, занятые техникой, больше 
уделяли внимания красоте, понимали ее с «полуслова» и со-
храняли столетиями.
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Два города в Древней Руси стали центрами ее культуры — 
Киев и Новгород. Новгород, оказавшийся в XIX веке в сто-
роне от железной дороги, больше сохранился. Отчетливо со-
хранились и следы его красоты. Это единственный город в 
Европе, в котором до сих пор существует земляной вал, по 
которому когда-то шли деревянные укрепления с каменными 
башнями. И какой вид открывается с этого вала. На некото-
ром расстоянии от Новгорода шло кольцо церквей, частично 
сохранившееся до сих пор. Позади Красного (т. е. «красиво-
го») поля было видно шествие белых строений: Рюриково го-
родище, Нередица, Кириллов монастырь, Андрей на Ситке, 
Ковалево, Волотово, Хутынь. Именно «шествие», обращенное 
алтарями на восток, они как бы двигались навстречу солнцу. 
В самом городе выделялся златоглавый Софийский собор, вы-
ше которого не строилась ни одна церковь. Выше строились 
церкви только за пределами города  — Георгиевский собор 
Юрьева монастыря, Антониев монастырь и Хутынь на горуш-
ке. Планировка также была продумана, и, согласно «закону 
градскому», нельзя было загораживать вид на озеро и на Вол-
хов. Согласно былине о Садко в древнейшей ее версии Кирши 
Данилова, Садко выходит из Кремля и кланяется Ильмень-
озеру, передавая ему привет от Волги.

Можно было бы долго рассказывать о том, как продуманно 
с художественной точки зрения строились древнерусские го-
рода. До сих пор следы этой продуманности видны в Новгоро-
де-Северском, в Путивле, в Ярославле, во Владимире. В отли-
чие от Новгорода, они строились на высоком берегу реки, 
и прямо из центра города открывался вид на заливные луга. 
Это была ландшафтная связь с природой. А как строились мо-
настыри или небольшие городки типа Плёса на Волге!

И вот к чему я клоню. Нынешние градостроители, прежде 
чем заниматься составлением генеральных планов развития ис-
торических городов, обязаны прожить в этих городах доста-
точно долго, изучить их историю, их эстетическую сторону. 
В исторических городах должны быть созданы художествен-
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ные советы из художников, педагогов, музейных работников, 
местной общественности. Задача этих советов — изучать ху-
дожественные особенности своих городов, выпускать труды, 
публиковать статьи в местной прессе. Пусть эти работы будут 
казаться в какой-то своей части субъективными: уверен, что 
ошибок и расхождений в оценке красоты своих городов будет 
меньше, чем у составителей «генеральных планов».

Задача таких художественных советов состоит не столько 
в сохранении отдельных зданий, сколько в сохранении обли-
ка городов. Ведь здания, построенные в разные времена, очень 
часто хорошо сочетаются друг с другом. Есть стили «социаль-
ные» и «антисоциальные». Допустим, здание в эклектическом 
стиле может отлично сочетаться с храмом XVII или XVI века. 
Эклектика (стиль, выборочно бравший, выбиравший, отсюда 
и название стиля) «социальна» по своей природе, то есть она 
сочетается со зданиями других эпох. То же можно сказать о 
скромных зданиях XIX и XVIII веков. Они составляют средо-
стение между пышными церквами XVI и XVII веков и строе-
ниями современного интернационального, денационализиро-
ванного стиля второй половины XX века. Но все это должны 
оценить художественные советы, чтобы сохранить не только 
красоту отдельных строений, но весь район или весь город как 
единое самостоятельное художественное целое.

Сразу после Великой Отечественной войны, в 50–60-х го-
дах, я часто выступал в печати со статьями в защиту историче-
ской красоты Новгорода. И с гордостью должен сказать, что 
хотя в те времена аргументировать в пользу сохранения го-
родов было трудно (обычное возражение  — «людям негде 
жить» — сильно действовало), тем не менее под влиянием мо-
их статей удалось сохранить земляной вал, по которому проек-
тировали провести объездную дорогу, сохранить от застрой-
ки Красное поле и район между Новгородом и Аркажами. 
Строительство удалось направить по шоссе в сторону Ленин-
града, где порча города была бы менее заметна. Удалось добить-
ся переноса моста ниже по течению Волхова, сохранив Кремль 
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с его бесценными музеями от превращения его в проходной 
двор. И т. д.

Но вот новая угроза нависла над Новгородом. Вот письмо 
местных жителей Новгорода в защиту их родного города от 
некомпетентного вмешательства ленинградских проектиров-
щиков. Если бы только их письмо дошло до новгородского 
руководства. Если бы только художественные советы были 
созданы в других наших чудных русских городах. Если бы ху-
дожественные советы, охрана памятников были выведены из 
подчинения главным архитекторам и были бы подлинными 
и независимыми органами общественности.

В защиту древнего Новгорода!

Средства массовой информации  — газеты, журналы, те-
левидение и радиовещание — в условиях гласности и демо-
кратизации нашего общества почти ежедневно сообщают о 
крайне неблагополучном состоянии, в котором находятся па-
мятники национального прошлого. При этом все чаще речь 
заходит уже не об отдельных памятниках, а о целых городах и 
районах. Особенно тревожное положение сложилось в Нов-
городе. Два года назад Новгороду исполнилось 1125 лет. Но 
торжественная дата никак не соответствует виду как самого го-
рода, так и памятников новгородской архитектуры, живопи-
си и природы. Более того, есть все основания думать, что мы 
стоим на пороге дальнейшей порчи города, сохраняющихся 
в нем произведений искусства, изумительных по красоте при-
городных пейзажей.

Недавняя публикация в газете «Известия» очерка «Судьба 
Ясной Поляны» показала, какой непоправимый ущерб усадь-
бе Льва Толстого нанес неподалеку от нее расположенный 
Щекинский химкомбинат. Но мало кто знает, что в двенадца-
ти километрах от Новгорода, а по существу на окраине горо-
да, находится такое же химическое предприятие, как и завод 
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в Щекине. И предполагается дальнейшее наращивание мощ-
ностей новгородского комбината, причем держатся упорные 
слухи, что производство капролактама, закрытое наконец в Ще-
кине, компенсируется увеличением его производства в Новго-
роде. Выбрасываемые новгородским химкомбинатом агрессив-
ные газы и образующиеся в атмосфере кислотные соединения 
оказывают отрицательное воздействие на естественные камни, 
растворы и кирпичную кладку памятников архитектуры, ме-
няют колорит всемирно известных новгородских фресковых 
росписей, вызывают коррозию металлических предметов в му-
зее. Не за горами, по-видимому, и порча бронзового памят-
ника «Тысячелетие России» в Новгородском кремле. Загрязня-
ются воздушный и водный бассейны в городе и пригородах, 
в частности Ильменское озеро. По данным главного санитар-
ного врача Ленинградской области, новгородское объеди-
нение «Азот» оказывает отрицательное влияние на качество 
воды даже в Ладожском озере (газета «Правда» от 11 ноября 
1986 года).

Разработанный и находящийся теперь в стадии утвержде-
ния генеральный план развития Новгорода до 2005 года пре-
дусматривает не сокращение, а расширение промышленных 
рай онов, которые уже сейчас в процентном соотношении рав-
ны жилым зонам и зонам отдыха и туризма. Непродуманное, 
недальновидное планирование хозяйственной деятельности 
в  Новгороде оказывает разрушительное воздействие на все 
виды исторических ценностей древнейшего русского города, 
которые по праву входят в сокровищницу отечественной и 
мировой культуры. Центральный совет Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры признал увели-
чивающуюся производственную деятельность различных ми-
нистерств и ведомств в Новгороде, в частности объединения 
«Азот» Министерства по производству минеральных удобре-
ний, прямым нарушением статей 53 и 54 Закона РСФСР «Об 
охране и использовании памятников истории и культуры». 
Жители Новгорода в сентябре 1986 года обратились в Совет 
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министров СССР с письмом, призывающим прекратить вся-
кую хозяйственную деятельность, которая наносит ущерб го-
роду-памятнику. Только путем решительных государственных 
постановлений, обязательных для всех учреждений, мини-
стерств и ведомств, Новгород может быть спасен для будущих 
поколений.

Недавнее обсуждение упомянутого плана в Министерстве 
культуры РСФСР показало поразительное равнодушие офи-
циальных властей города к судьбе его исторического облика. 
Да и сами планировщики скорее приспосабливают историче-
ское ядро Новгорода к новому городу, а не новый, растущий 
город к древнему, что было бы здесь естественно так же, как 
это делается, скажем, в Суздале. Преданы забвению основные 
положения первого послевоенного генерального плана, раз-
работанного академиком А. В. Щусевым в 1945 году. Научная 
общественность, представители которой были приглашены на 
обсуждение в Министерство культуры РСФСР, высказались, 
в частности, против постройки железобетонного пешеходно-
го моста через Волхов в центральной части города. Строитель-
ство этого моста, проект которого выполнен в Ленинграде, 
ведется полным ходом, и председатель Новгородского горис-
полкома решительно заявил, что он будет сдан в эксплуатацию 
7 ноября 1987 года. Речь идет о крупном инженерном соору-
жении, которое в осуществленном виде не может не испортить 
всей панорамы Новгорода.

Исторический центр Новгорода разделен на две равные по-
ловины рекой Волхов: на левом берегу находится кремль с Со-
фийским собором XI века, на правом  — Торговая сторона 
с вечевой площадью и соборами XII–XVI веков. Деление горо-
да, впрочем, относительное, условное, поскольку с древней-
ших времен обе его половины соединялись мостом. Первое 
летописное известие о Великом мосте через Волхов относится 
к 1138 году, когда он был поставлен взамен обветшавшего ста-
рого, из чего нетрудно сделать вывод, что мост существовал и 
в XI столетии. И какой мост! Это была едва ли не самая ожив-
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ленная улица города. Мост неоднократно горел, его сносили 
полая вода и ледоходы. Его множество раз разбирали во вре-
мя социальных распрей Торговой стороны с Софийской сто-
роной. Здесь собирались вечевые собрания, происходили пуб-
личные казни и дипломатические встречи. Без всякого пре-
увеличения можно сказать, что история Великого моста — это 
история самого Великого Новгорода. Вот почему проектиро-
вать и строить новый мост через Волхов следовало бы с вели-
чайшей осторожностью, с оглядкой на прошлое, предусмат-
ривая по возможности наиболее полное соответствие его форм 
старому мосту. Ведь речь идет, по существу, о реконструкции 
одного из древнейших исторических памятников Новгорода!

Деревянный мост через Волхов просуществовал вплоть до 
начала XIX века, когда городу понадобилась более удобная 
транспортная магистраль, которая функционировала бы неза-
висимо от разливов реки и напиравших со стороны Ильмен-
ского озера льдов. Так в 1820-х годах возник первый полука-
менный-полудеревянный мост, повторявший своими очерта-
ниями все ранее бывшие мосты. Маломощный, он продержался 
около восьмидесяти лет, пока петербургские инженеры не воз-
вели в 1902 году куда более монументальное сооружение, же-
лезные фермы которого поднялись почти до куполов побли-
зости стоящего Софийского собора. Знаток истории города, 
горячий защитник его старины А. И. Анисимов оценил это 
творение нового века как «полуазиатское-полуевропейское чу-
довище», испоганившее самое сердце древнего Новгорода. 
В годы Второй мировой войны мост был взорван, а в 1954 го-
ду новый транспортный мост был разумно поставлен в сторо-
не от Кремля. Не обладая никакими архитектурными достоин-
ствами, он исправно несет свою нелегкую службу до сих пор. 
Но городу нужен еще один, пешеходный мост. Требуется он 
и постоянно нарастающему туристическому потоку. Так воз-
никла мысль о восстановлении старого моста, который напря-
мую соединил бы кремль и Ярославово дворище на Торговой 
стороне. Можно было бы приветствовать это решение, если 
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бы новый мост строился горизонтальным на уровне тех камен-
ных устоев, которые сохранялись по обоим берегам Волхова от 
моста XIX и XX веков. Ссылаясь, однако, на то, что Волхов 
при большой воде судоходен и по нему плавают мелкие суда 
местного назначения и один весьма скромных размеров паро-
ходик, соединяющий центр города с близлежащим Юрьевым 
монастырем, проектировщики предложили выстроить дугооб-
разный железный мост. Проверочные построения, основан-
ные на теодолитных съемках, выполненных Центральным на-
учно-исследовательским институтом градостроительства и Мо-
сковским архитектурным институтом, показывают, что стрела 
его подъема почти равна высоте древних стен Кремля. Кон-
курс на постройку нового моста не проводился. Предложе-
ние построить низкий горизонтальный разводной мост, ис-
ходившее от лиц, заинтересованных в сохранении историче-
ского облика города, было отклонено на том основании, что 
разводные мосты нигде, кроме Ленинграда, теперь не строят, 
а если сооружать его в Новгороде, он будет стоить дорого. 
Как будто не дорог сам Новгород! Не подумали даже о том, 
что, например, в Голландии разводные мосты — простейшее 
явление, и они пропускают суда по обычному дорожному све-
тофору. Споры о новом мосте продолжались много лет, но ни 
разу он не сделался предметом широкого обсуждения. В ко-
нечном счете Центральный совет Всероссийского общества 
охраны памятников истории и культуры, от которого еще 
в какой-то мере зависело, какой именно мост будет сооружен 
в центре Новгорода, проголосовал за осуществление ленин-
градского проекта — совершенно иного, но не менее прими-
тивного, чем его предшественник 1902 года. Устои и одна про-
летная арка нового моста уже заготовлены. Но еще есть время 
отказаться от этой непоправимой потом затеи. Ведь приоста-
новлено же строительство гиганта-мемориала на Поклонной 
горе в Москве! Пора ставить заслон самодеятельности мест-
ных руководителей, для которых Новгород всего лишь город, 
каких у нас сотни, а не один из древнейших городов России, 
требующий к себе особо бережного отношения. Новгород не 
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только достояние русского народа. Мы несем ответственность 
за сохранение его облика и его памятников перед всем обра-
зованным человечеством.

Подлинным бедствием для Новгорода является прогресси-
рующая утрата исторических ландшафтов в черте самого горо-
да и в его ближайших окрестностях. Московское шоссе к вос-
току от древних городских валов еще в 1950-х годах перерезало 
низменную местность мощной насыпной дамбой, на которой 
совсем недавно возникла автозаправочная станция. При стро-
ительстве дороги был засыпан исторический Федоровский 
ру чей, память о котором осталась лишь в названии церкви 
Фео дора Стратилата «на ручью». Обочины московского шос-
се застраиваются неказистыми хозяйственными зданиями. 
А ведь еще на нашей памяти отсюда открывался изумительный 
по красоте вид в сторону церкви Рождества на поле, Волотова 
и Ковалева — с бесконечными стожкáми собранного сена на 
заливных лугах. В пригородной деревне Волотово, одном из 
самых поэтических мест под Новгородом, где до войны стояла 
и, несомненно, будет восстановлена церковь XIV века, вовсю 
разрастается новое городское кладбище, а напротив располо-
женная церковь Спаса на Ковалеве для удобства туристов со-
единена с московским шоссе насыпной дамбой.

Еще более удручающим является пренебрежение местных 
властей к единственному в своем роде историческому ланд-
шафту к югу от города, где находятся Юрьев монастырь, Пе-
рынь, Спас-Нередица, Благовещение на Городище и Липна. 
До 1916 года вид в сторону Ильменского озера сохранялся 
точно таким, каким он был сотни лет назад. Начавшееся без 
согласования с местными деятелями культуры строительство 
поблизости от Нередицы железной дороги вызвало в 1916 
и 1917 годах многомесячную полемику в газетах и журналах. 
Вся передовая печать выступила тогда в защиту Новгорода от 
посягательства проектировщиков, за отмену южного варианта 
и за перенос новостроящегося железнодорожного полотна к 
северу от города. Но Совет министров царской России утвер-
дил уже осуществлявшийся проект с оговоркой, что после 
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окончания войны новгородский участок дороги Нарва  — 
Валдай будет изменен на северный вариант. В условиях пора-
жения России в Первой мировой войне и начавшейся затем 
революции дорога не была закончена, но памятником этого 
преступного проекта являются монументальные железобетон-
ные опоры для железнодорожного моста и песчаная насыпь 
в непосредственной близости от Нередицы. Дамба пересекла 
речку Нередицу и низину на противоположном берегу Волхо-
ва, что вызвало стремительное заболачивание местности и по-
следующую порчу нередицких фресок XII века. Казалось бы, 
исторический опыт должен был подсказать самое бережное 
отношение города к окружающим его природным ландшаф-
там и к его южным окрестностям, в частности, где все находит-
ся в естественном равновесии и не терпит грубого вмешатель-
ства человека. Но нет! У подножия одной из опор построена 
безликая водокачка, а к ней протянута железнодорожная ветка. 
На западном берегу Волхова, напротив церкви Петра и Павла 
XII века, возникли производственные постройки, а на восточ-
ном берегу — скучнейшая туристическая гостиница. Недавно 
в печати промелькнуло сообщение, что возможен проект во-
зобновления железнодорожного полотна и строительство мос-
та на существующих опорах около Нередицы. В таком случае 
Новгород навсегда лишится остатков своей былой славы горо-
да-памятника: его исторический центр будет наглухо изолиро-
ван от окрестностей и будет существовать в кольце железобе-
тонных мостов и дамб. Необходимо тщательно изучить гид-
рологическую обстановку в городе и пригородах, строить не 
дамбы, а эстакады, чтобы не нарушать сложившееся равновесие 
водного бассейна. Пока не поздно, следует разобрать опоры 
1916 года, снести полуразмытую насыпь около Нередицы, вос-
становить русло речки Нередицы, демонтировать водокачку, 
убрать свалки и хозяйственные постройки на западном берегу 
Волхова, запретить всякое строительство к югу от Ярославова 
дворища на Торговой стороне и к югу и юго-западу от кремля 
на Софийской стороне (где предполагается новый микрорай-
он с 5- и 9-этажными панельными домами). Иными словами, 
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сделать все возможное для сохранения историко-художествен-
ного ландшафта в южной оконечности города. Сделать это 
необходимо, иначе, как было заявлено Новгородским обще-
ством любителей древностей еще в 1916 году, «Русская земля 
лишится одного из самых замечательных видов своих, с кото-
рыми могут сравниться только виды с набережной Невы на 
Зимний дворец, Петропавловскую крепость и Биржу, виды из 
Замоскворечья на Москву-реку с Кремлем и храмом Василия 
Блаженного и на Днепр от памятника св. Владимиру в Киеве, 
то есть такие исключительные по своей цельности сочетания 
природы и культуры, которые характеризуют собою целые 
эпо хи в истории народа и которые надлежит оберегать как са-
мые дорогие национальные памятники».

Сохранение исторических ландшафтов  — одна из задач 
всеобщего, всенародного дела охраны памятников. И одна из 
наиболее осуществимых, поскольку для этого требуется толь-
ко одно: оградить подобные ландшафты от бездумной, бли-
зорукой застройки. В преддверии исполняющегося в 1988 году 
тысячелетия русской культуры мы уже потеряли вид на Днепр 
в центральной части Киева. Медленно и неуклонно теряется 
замечательная первозданность Ферапонтова, давно требующе-
го создания здесь обширного архитектурно-художественного 
и природного заповедника. Нельзя допустить и окончатель-
ной порчи новгородских ландшафтов. Сохранение подобных 
исторических зон — не прихоть чудаков, желающих приоста-
новить ход истории, а настоятельная необходимость, наша на-
циональная задача. Выдающийся педагог К. Д. Ушинский вы-
сказал в свое время очень простую и правильную мысль: «Я вы-
нес, — говорил он, — из впечатлений моей жизни глубокое 
убеждение, что прекрасный ландшафт имеет такое огромное 
воспитательное влияние на развитие молодой души, с которым 
трудно соперничать влиянию педагога». А другой великий рус-
ский человек, Петр Ильич Чайковский, сказал так: «Восторги 
от созерцания природы выше, чем от искусства». Природа без-
защитна, и уродовать ее так же безнравственно и преступно, 
как избивать ребенка или старика. Если в нас еще сохраняется 
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совесть и чувство национального достоинства, если мы не на 
словах, а на деле любим свою Родину, нужно принимать не-
медленные меры против тех, кто уничтожает лучшее из созда-
ний нашего мира — природу и один из самых величествен-
ных памятников отечественной и мировой культуры — Вели-
кий Новгород.

На этом кончается длинное письмо новгородцев, написан-
ное в 1987 году. Хотя оно длинное и написано не сегодня, о 
нем не следует забывать. Многие проблемы остались теми же 
или будут вновь и вновь возникать со сменой руководителей. 
Соблазн забывать ошибки и повторять их вновь и вновь в по-
чти неизмененном виде всегда очень велик. У ошибок тоже есть 
«традиция». Есть свои «традиции» и у простого невежества.

* * *
«Мне пришлось говорить на Ярославщине со многими ру-

ководителями местных отделов культуры. Однако искренней 
заинтересованности в судьбе обременительного, хотя и слав-
ного наследства, которое досталось Ярославщине от прошло-
го, я не встретил почти ни у кого.

Товарищ из областного отдела культуры жалобно сказал:
— К глубокому сожалению, время сохранило на Ярослав-

щине очень мало памятников гражданской архитектуры...
Можно очень многое возразить этому товарищу. Можно 

отослать его к популярным изданиям по истории древнего 
ярославского искусства, где он почерпнет несколько азбучных 
истин. Но еще уместнее припомнить в связи с этим блестя-
щее высказывание покойного польского юмориста о том, что 
людям, не имеющим отношения к искусству, лучше не иметь 
к нему отношения. Однако этот товарищ имеет. И самое не-
посредственное. И другие, ему подобные, тоже имеют. Один 
из них вынашивает идею о том, чтобы снести как можно боль-
ше ярославских памятников, а потом все средства бросить на 
какой-нибудь один. Другой с облегчением сказал мне, что Ры-
бинское море затопило, к счастью, очень много церквей: „И так 
у нас в области больше, чем в других областях. Стыдно перед 
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товарищами“. Третий сказал раздумчиво, когда мы проезжали 
с ним в автобусе мимо церкви в селе Крест:

— Эту мы скоро снесем. И построим тут небоскреб, вось-
миэтажный дом.

Здесь добавлю только, что церковь эта в десятке километров 
от Ярославля, кругом полно пустырей, и кому там нужен пер-
вый ярославский небоскреб, да еще на месте старинного хра-
ма, — это уж и совсем понять невозможно.

В начале прошлого века... Бетанкур предложил разобрать 
Ростовский кремль и построить из этого кирпича гостиный 
двор в Ростове. Последняя книжка о Ростове, как и прежние 
издания, заслуженно клеймя этого человека с нерусской фами-
лией, замечает, что он „не оценил национальной красоты ан-
самбля“. Наверняка не оценил. Однако потом было много дру-
гих людей с исконно русскими фамилиями, которые разбирали 
древние угличские и переславские храмы... Эти люди, не по-
нимавшие ни искусства, ни традиций, громили древние зда-
ния в Ростове, Великом Устюге, Ярославле. Они всегда ссыла-
лись на насущные задачи, на текущий момент и потребности 
настоящего, иногда даже будущего. Это их имел в виду Пуш-
кин, говоря: „Дикость, подлость и невежество не уважают про-
шедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим“» (Из книги 
Б. М. Носика «По Руси Ярославской». — М., 1968, с. 116–117).

Знаменитый финский архитектор Сааринен жил в детстве 
в Гатчине. Его отец был там пастором в финской кирке. Вели-
колепная гатчинская архитектура, может быть, воспитала его?

Дело не только в том, что Александровская колонна на 
Дворцовой площади  — самый большой монолитный мону-
мент в мире: не перестаю удивляться ее красоте — красоте про-
порций ее самой и соотношению размеров статуи, поста-
мента, колонны и площади и т. д. Монферран — великий ар-
хитектор.

Интересна идея колонны. Мне кажется (не знаю, писал ли 
уже об этом кто-нибудь раньше), что памятник Александру 
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противостоит памятнику Наполеону — Вандомской колонне 
в Париже. Но там Наполеон поставлен на чужую колонну, 
статуя Наполеона в соотношении с колонной мала, и вряд ли 
стоило на такую «негазглядимую» высоту ставить натурали-
стическое изображение Наполеона. Монферран умно поста-
вил на Александровской колонне лишь символ Александра, по-
нятный для своего времени.

Удивительно, что Монферран, воздвигший такой велико-
лепный памятник Александру, был в юности короткое время 
(но все же...) солдатом в армии Наполеона (не то в Италии, 
не то в Испании).

Кстати, раз речь зашла о Вандомской колонне, то для раз-
мышлений совсем другого порядка интересно было бы вспо-
мнить о стихах какого-то англичанина, написанных на поста-
менте после свержения Наполеона:

Tyran, juché sur cette échasse,
Si le sang que tu fis verser
Pouvait tenir en cette place,
Tu le boirais sans te baissér.

(«Тиран, поднятый на эту ходулю! Если бы пролитая тобою 
кровь могла устоять здесь, ты мог бы пить ее, не наклоняясь»). 
Большинство бы сказало — «ты бы в ней захлебнулся», но без-
вестный англичанин написал лучше  — «мог бы пить ее, не 
наклоняясь» — куда более сильный образ. Наполеон действи-
тельно любил кровь, восхищался (считал «великолепным») 
полем сражения «под Можайском» (Бородинское), усеянным 
убитыми и умирающими. И Наполеон не склонял головы 
(«мог бы пить ее, не наклоняясь»).

Самое трудное для архитекторов — создать площадь. В ми-
ре не так уж много хороших площадей. Какие я знаю? Конеч-
но, Дворцовая площадь в Ленинграде. Конечно, площадь на 
Капитолии с конной статуей Марка Аврелия. Конечно, пло-
щадь Навонна с фонтанами в том же Риме. Судя по всем 
снимкам, площадь Святого Марка в Венеции (я там не был). 
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Но самая поразительная площадь, которую я знаю, — это Со-
борная площадь в Московском Кремле. Она удивительна. Все 
здания стоят как бы отдельно и совершенно свободно, но че-
ловек чувствует себя в замкнутом пространстве. Пространст-
во замкнуто, но вместе с тем и раскрыто — главным образом 
в сторону Москвы-реки. На Москву-реку через площадь смот-
рит умиротворенным и торжественным взглядом и Успенский 
собор — главный властитель площади, хотя далеко не самый 
большой и высокий.

А ведь здания площадей все разновременные, но, очевидно, 
у архитекторов было самое драгоценное для архитекторов чув-
ство — чувство ансамбля. И еще одно свойство было у архи-
текторов — умение понять, как ощутит себя человек среди зда-
ний. Последнее в Соборной площади Московского Кремля 
удивительно. Человек на этой площади не принижен, он воз-
вышен и окружен историей. Повсюду здания обращены к не-
му. Ни одно здание не отвернулось от человека, не пропускает 
его мимо себя. Торжественность площади не надменна. Рус-
ская история, с которой связана площадь, не подавляет челове-
ка, а включает его в себя, делает пришедшего на площадь участ-
ником истории. Он становится как бы даже выше ростом.

Архитектура сейчас онемела, не имеет своего языка. Вокзал 
может быть выстроен как крытый рынок, крытый рынок как 
цирк, дворец как один из корпусов завода Форда и т. д. А вот 
что писал в XVIII веке М. Е. Головин: «Выбор ордена зависит 
от намерения, с коим здание сооружается. Тосканской орден 
служит для городских ворот, арсеналов и проч. Дорической 
орден пригоден наипаче для храмов и церквей. Ионической 
посвящен миролюбию и правосудию и употребляется при су-
дебных зданиях, увеселительных домах, внутри покоев и извне 
строения. Коринфской орден служит украшением дворцов, 
словом, там, где красота и великолепие предпочитаются твер-
дости и простоте. Наконец, римской орден украшает здания, 
богатство изъявляющие» (цит. по книге: Н. А. Евсина. Архи-
тектурная теория в России второй половины XVIII — начала 
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XIX века. М., 1985, с. 43). А что говорить о знаковой системе 
цветов, деревьев, скульптур, павильонов, планировки садов? — 
здесь мы совершенно неграмотны. Попытка моя намекнуть 
на существование и такой стороны в книге «Поэзия садов» 
среди садовых реставраторов успеха не имела.

Графиня Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об импе-
раторе Александре I и императоре Наполеоне I» восхищенно 
описывает Петербург при первом своем знакомстве с ним. Вот 
несколько удачных фраз из ее описания. Подъезжая к Петер-
бургу: «Окрестности Парижа, за исключением королевских 
резиденций, не имеют того великолепия, как окрестности Пе-
тербурга, где между тем все создано искусством». Действитель-
но, кольцо пригородов Петербурга основано одновременно с 
городом. Это единственная в мире столица, так строившаяся. 
Описывая Неву, «ее сапфировые волны», большую часть года 
покрытые судами с разноцветными флагами всех народов, она 
замечает: «Нева составляет красоту Петербурга, его славу, бо-
гатство и ужас». И далее: «Вечером этот красивый и пустын-
ный город, при полусвете, не похожем ни на дневной, ни на 
лунный 〈были уже белые ночи〉 и дающем всем предметам ка-
кое-то волшебное освещение, казался мне настоящею пано-
рамой».

М. П. Погодин где-то сказал: «Город есть книга, в коей вся-
кая улица занимает страницу. Будем прибавлять новые листы, 
но не станем вырывать старых».

Ошибки архитекторам прощать нельзя. Новое здание 
МХАТа строил архитектор Кубасов.
26.11.86

Понятие реставрации следует соединить с понятием integ-
rity — нетронутость, цельность. «Нетронутость» истории, всей 
жизни объекта реставрации (по возможности) должна быть 
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правилом реставрации. Если жизнь тронула объект (именно 
жизнь, а не случайность), то и это следует оставить.

Реставраторы часто задаются вопросом: «на какое время рес-
таврировать» то или иное здание? Например, такой вопрос 
стоял перед Меншиковским дворцом в Ленинграде в 70-е го-
ды. И сами искусственно создали проблему — Меншиковский 
дворец или размещавшийся там впоследствии Кадетский кор-
пус? Но и то и другое ценно во многих отношениях, а едино-
го времени и тут найти нельзя: Меншиков постоянно пере-
страивал и так и не достроил свой дворец, а Кадетский корпус 
существовал до самой Октябрьской революции, и с ним свя-
зано много событий, театральная жизнь, музыкальная жизнь; 
он описан у Лескова. В нем учились многие выдающиеся пол-
ководцы. Надо было найти способ не утратить памяти ни об 
одном из значительных периодов в жизни этих зданий, а также 
его связи с городом (при Меншикове дворец не был окружен 
зданиями, как сейчас).

Почему, спрашивается, нельзя разрушить какой-нибудь дом-
коробку из силикатного кирпича или панелей (точное слово 
«панель», обозначающее и тротуар, и материал стены дома; тут 
и там «истоптанность»), а ничего не стоит получить разреше-
ние Общества охраны памятников культуры и истории на раз-
рушение в миллион раз более ценного исторического здания?

А вообще-то, у меня такое впечатление, что общество су-
ществует главным образом для того, чтобы выдавать разреше-
ния на снос «в виде исключения» или «закрывать глаза». Я бы 
изобразил символ общества в виде человеческого лица с завя-
занными глазами.

Кстати, общество бахвалится огромными суммами, истра-
ченными на реставрацию, но из этих сумм следовало бы вы-
честь деньги, пошедшие на ремонт и благоустройство началь-
ственных кабинетов, начальственных зданий и... на установку 
лесов вокруг разрушающихся исторических строений (самое 
легкое и выгодное дело; и общественное мнение успокоено: 
меры приняты).
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Архитектурные мечтания. Сидя в летнем плетеном кресле 
на башне Пушкинского Дома (именно одну из этих башен 
имел в виду Пушкин, когда в «Медном всаднике» написал 
«дворцов и башен» — башен тогда было только две — Кунст-
камеры и нашей Таможни, отведенной потом под Пушкин-
ский Дом), я думал часто: каким мог бы быть красивым Ленин-
град, — и сочинял в воображении свои «градостроительные» 
проекты. Это «сочинительство» время от времени нарушалось 
звуком «мессершмиттов». Помню: один из них пролетел на-
столько низко, что я успел даже увидеть фигуру летчика. «Кто 
вам теперь целует пальцы?..»

И вот грандиозный проект, пришедший мне в голову. Снес-
ти все безобразные склады на Ватном острове напротив, кро-
ме, разумеется, самого Тучкова буяна, который можно вели-
колепно приспособить под дворец спорта, — лучше всего под 
дворец водного спорта. «Почистить» от лишних зданий Пет-
ровский остров и, в частности, от бедного еще тогда стадио-
на. Тогда будет создана превосходная цепь парков для больших 
воскресных прогулок ленинградцев. У Финляндского вокзала 
зеленые массивы Военно-медицинской академии, затем через 
мост зеленый парк мимо китайских шидз и дворца Николая 
Николаевича, Кронверкский парк с двойным охватом — од-
ним по задней стороне Петропавловской крепости мимо Ар-
тиллерийского музея (эта часть моего проекта осуществлена, 
и даже лучше, чем мне мечталось), другим — по Кронверкско-
му проспекту (теперь этот проспект, кажется, официально на-
зывается «проспектом Максима Горького»; ох уж это мне оби-
лие Горького! — вызывает одно раздражение). Потом со сно-
сом трех-четырех доходных домов зеленый переход против 
Биржевого моста («Моста строителей»). Затем снова парк на 
Ватном острове, парк Петровского острова, парк Крестовско-
го острова и парки Каменного и Елагина островов с выходом 
на Стрелку, чтобы вечерами смотреть закаты, гулять белыми 
ночами. А начавшееся к тому времени строительство Крес-
товского стадиона — да ведь это великолепно! Все ложилось 
в мою схему большого прогулочного парка, доступного без 
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утомительного транспорта всем ленинградцам. Детали: вело-
сипедные дорожки, различные зоологические садики, выста-
вочные помещения, вольеры, спортивные площадки! Все было 
хорошо: город приобретал фантастическую красоту.

Более спорными и более дорогими были мои проекты пре-
образования и выявления красоты южного берега Невы. С не-
которыми деталями я не мог справиться в воображении. На-
до было сносить надстройки над старыми домами и дворцами 
конца 20-х — начала 30-х годов. Но уже тогда мечталась мне 
прогулочная зона Невского проспекта с разными (не удовле-
творявшими меня полностью) выносами уличного движения.

Как-то в 70-е годы я встретился с бывшим главным архитек-
тором Ленинграда Барановым: оказывается, и у него были уже 
такие проекты. Значит, проект был органичным для Ленин-
града!

Как было бы легко и дешево осуществить хотя бы мой про-
ект большой парковой зоны. Каждый ленинградец мог бы со-
вершать большие пешеходные (самые полезные для здоровья) 
прогулки из любой части города к морю — на Стрелку, любо-
ваться закатом. Мог бы идти туда зимой на лыжах, не пользуясь 
никакими выматывающими силы и нервы видами транспорта. 
Можно было бы даже проложить велосипедные и пешеходные 
проходы под тремя-четырьмя трассами (у трех-четырех мос-
тов — в зависимости от деталей проекта).

И теперь еще я думаю: а почему не строить новые города по 
схеме круга с внедряющимся в центр длинным прогулочным 
парком, ведущим обратной стороной к реке, морю, озеру или, 
еще лучше, в лес и луга? Не пользоваться транспортом для то-
го, чтобы доезжать до прогулочной зоны, а просто доходить 
и продолжать прогулку.

За мою жизнь Петербург—Ленинград вырос раза в четыре. 
И не к лучшему. Жизнь становится все неудобнее. А Москва, 
а Киев и т. д.

Должен быть создан новый тип населенных местностей, где 
жить было бы удобно и с доступом во все культурные центры: 
в лучшие библиотеки, в лучшие театры, в лучшие концерт ные 
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залы. Один из проектов такой населенной местности давно 
мечтается мне в часы отдыха от основной работы.

Москволенинград.
Москва и Ленинград соединены между собой идеальной 

линией: прямой железной дорогой, которую можно как угод-
но превращать в скоростную магистраль. Проходит эта маги-
страль по пустынным местам: леса, леса, поля, болота, опять 
леса, мелкие населенные пункты. Только старая Тверь стоит на 
этой трассе, да поблизости — Вышний Волочёк.

По этой трассе строятся, как мне кажется, линейные горо-
да. Длинные, с легким доступом в леса и поля, с сохранением 
всех памятников культуры (особенно это касается района Се-
лигера, Вышнего Волочка, Клина и пр.). Из такого города на 
день можно съездить по магистрали в Москву или Ленин-
град — посмотреть музеи того и другого города, побывать на 
интересных постановках тут и там. По этой «культурной ма-
гистрали» строятся только те учреждения, которые имеют от-
ношение к библиотекам, к музеям, к театрам. Для заводов, 
фабрик, шахт — строится другая магистраль городов, где-ни-
будь поближе к промышленному сырью. Или несколько про-
мышленных магистралей.

Хорошо это или плохо, если учреждения культуры будут все 
связаны между собой скоростной трассой различных типов, 
способов передвижения (автомобиль, однорельсовая дорога, 
электричка скоростного типа и пр. — я говорю примерно)?

Ленинград и Москва сохраняют свои названия, а в целом 
их соединение носит название Москволенинград.

Фантазия? Может быть...

Самое страшное для меня в современном градостроитель-
стве — это одинаковые, поставленные «забором» дома — «то-
чечные», высотные или спичечными коробками. Этим как бы 
подчеркивается отрицание индивидуальности у здания: «все 
одинаковые, и довольствуйтесь этим». Апофеоз этих «забо-
ров» — печально знаменитая «вставная челюсть Москвы». Как 
это не додумаются еще соединить эти столбы между собой ка-
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кими-нибудь горизонтальными перекладинами типа колючей 
проволоки? На худой конец, можно по ним пропустить ли-
нию электропередач. Ряды одинаковых серых домов без малей-
ших признаков их отличий друг от друга. Это кошмар, кото-
рого и во сне не увидишь, но увидишь почти в каждом «расту-
щем» городе.

Какой бы термин придумать для этой «системы» современ-
ной архитектурной практики — «простолбить» улицу, «зазабо-
рить» ее, «зазубрить» город? А самое явление это назвать от 
слова «обнесение» улицы домами-столбами  — «обноской». 
«Обноски» во всех городах...

Придумать прозвище для этого явления было бы хорошо. 
Слово  — величайшая сила. Вот прозвали москвичи Новый 
Арбат «вставной челюстью Москвы», и никуда уже от этого не 
денешься. Так и будет это клеймо на архитекторах, его созда-
телях: «протезисты» Москвы.

Самые бесчеловечные стройки обычно огромные  — те, 
что воздвигаются во имя человека — абстрактного человека. 
Самые губительные для природы проекты те, что стремятся 
в грандиозных размерах «улучшить природу». Только то, что 
строится для конкретного человека и для небольшой конкрет-
ной местности, идет им на пользу. Абстракции по большей 
части ужасны, особенно грандиозные, то есть не «стелющие-
ся» по местности, а искажающие местность, высотные, пово-
рачивающие реки и т. д.

В ряде исторических древнерусских городов явно стремле-
ние новых градостроителей заслонить современными домами 
старые церкви. Таковы «градостроительные лицемерия» в Пско-
ве, где «спрятана» церковь Сергия с Залужья, в Горьком (Ниж-
нем), где застройка по гребню горы стремится заслонить церк-
ви, в Астрахани, где совершенно очевидна попытка заслонить 
вид с Волги на древний кремль и его изумительный Успен-
ский собор с помощью гостиницы «Лотос» и других «коро-
бок».
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Однако эффект достигается этим совершенно обратный: 
древняя красота оказывается противопоставленной современ-
ному безобразию (безобразности), и вместо того чтобы заста-
вить жителей и посетителей городов забыть о старой красоте, 
они вызывают сильнейшую по ней ностальгию. Даже разру-
шенные здания все же стоят призраками красоты перед нашими 
современниками, все более интересующимися прошлым. Их 
изображения смотрят на нас в историях искусства, со старых 
картин, с открыток. Они остались в памяти старых людей.

О жизни и смерти

К���: «О
�h�c��\� a`��� �����,  — ��i� 
если завтра придет конец света».

Жить в нравственном отношении надо так, как 
если бы ты должен был умереть сегодня, а работать так, как 
если бы ты был бессмертен.

Предсказания и предвидения в науке и пророчества не так 
далеки друг от друга: и те и другие  — не суть утверждения 
неизбежности, а прогнозы на данный момент и в данных усло-
виях. Неизбежность всегда разрушительна для морали. Чело-
век способен в той или иной мере изменять будущее — хотя 
бы свое.

Когда святого Гонзаго, римского семинариста, спросили во 
время его игры в мяч со своими сверстниками, что бы он де-
лал, если бы ему сказали твердо, что сейчас наступит конец ми-
ра, — он сказал: «Продолжал бы играть в мяч». Но это, конеч-
но, в случае полной неизбежности. А настоящий ответ его пе-
ред своею совестью, когда он что-то мог изменить, был дру-
гой, — он был дан его смертью: он скончался 23 лет, ухажи-
вая за чумными больными.
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Но явно счастье боевое
Служить уж начинает нам.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тесним мы шведов рать за ратью;
Темнеет слава их знамен,
И бога браней благодатью
Наш каждый шаг запечатлен.

Счастье может быть только боевое — только завоеванное 
нами. Вечного, постоянного счастья не бывает. Нельзя быть 
счастливым, когда есть страдающие. Но можно быть счастли-
вым чем-то, что сейчас добыто, получено.

Диктор телевидения в одной из передач останавливал лю-
дей на улице и спрашивал: в чем, по-вашему, состоит счастье? 
В ответ миллионы людей слушали детский лепет. Что-то вроде 
того: «Счастье — это когда дома достаток и на службе хоро-
шо» или «Счастье — это когда мои девочки подрастут краси-
выми, здоровыми и хорошо выйдут замуж». Это все мещан-
ство. И даже когда большие люди твердили: «Это гармония 
между чем-то и чем-то» — недалеко ушли.

Счастливым можно быть только короткий промежуток вре-
мени чем-то достигнутым, а после начинаются новые заботы, 
ибо, повторяю, нет счастья ни для кого, пока есть несчастие 
рядом.

Мне восемьдесят лет. Как к этому относиться? Респекта-
бельный возраст!

Жизнь была бы неполна, если бы в ней совсем не было пе-
чали и горя. Жестоко так думать, но это так.

Можно ли выскочить из своей эпохи в своем мировоззре-
нии? Конечно — нет. Всякая попытка вернуться в какое-либо 
столетие или перескочить далеко вперед — в будущее — не-
возможна. Человек живет в своей эпохе, в свои годы, и толь-
ко в свои. Но это не означает, что он должен слепо следовать 
за эпохой, за господствующим мировоззрением. Человек об-
ладает свободной волей и обязан выбирать, обязан создавать 
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новое. Он  — творческое существо. Если он перестает быть 
твор ческим существом и быть устремленным в будущее (свое 
и своей страны), он перестает быть Человеком. В жизни надо 
уметь парить над эпохой и в эпохе, выбирая те воздушные те-
чения, которые идут снизу вверх, или, в какие-то моменты, 
скользить по воздуху, не падая.

Утешают: переселение душ! Но какое может быть утешение, 
когда душа переселяется одна, в чужую семью, в другой быт, 
а с детства ничего не помнит из прежней жизни (если бы даже 
могла) и кричит только: «Уа, уа!!»

Вызывают духов, занимаясь столоверчением. Покойники, 
даже самые знаменитейшие и архигениальные, говорят вызвав-
шим их людям вполне на их уровне: ничего интересного, не-
вероятного, никаких гениальных советов, наставлений, указа-
ний, кроме банальнейших.

А вместе с тем что-то же должно остаться?
Закон сохранения энергии касается же энергии душевной 

и духовной. Но эта энергия все же недолго имеет личностную 
форму. Сперва (более года) Вера мне снилась и утешала меня, 
но теперь  — нет. Энергия ее растворилась, и там, где была 
Вера (дочь), я ощущаю пустоту... Девять дней, сорок дней, 
год — и все. Не могут же люди, жившие миллион лет назад, 
продолжать существовать загробно и сейчас? Это непредста-
вимо. «Места не хватит», даже не изобретая для них расселе-
ния по Вселенной: способ, предложенный Н. Федоровым.

Если человек ни о ком и ни о чем не заботится, его жизнь 
тоже «бездуховна». Ему нужно страдать от чего-то, о чем-то 
думать. Даже в любви должна быть доля неудовлетворенности 
(«не все сделал, что мог»).

Жизнь человека — это не отдельные события, связывающи-
еся в незакономерную последовательность, а своего рода орга-
низм, «биографическое целое». Поступки и события — только 
звенья цепи, имеющей свою форму, свою одухотворен ность и 
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свою индивидуальность. Существует индивидуальность — как 
человек, и есть индивидуальность — как его жизнь. Последняя 
зависит от первой, но обе законченные цельности. И человек 
должен это знать, а не жаловаться («не повезло в жизни»).

Пастух, которому 110 лет, но который никогда или редко 
сходил со своих гор, прожил короткую жизнь.

«Разве нет у вас вечности для отдыха...»

«Et in Arkadia ego» («И в Аркадии я»). Смысл этого широ-
ко известного, но и неясного по происхождению изречения 
толковался различно. В эпоху рококо считали, что «я» (ego) — 
это смерть. Смерть заявляет о своем присутствии даже в счаст-
ливой Аркадии. В садах рококо при всей их «счастливой сущ-
ности» очень часто бывали могильные памятники или па-
мятники, посвященные умершим — друзьям, родным. Такие 
памятники есть, например, в Павловском парке. В имении 
«Узком» под Москвой на одной из картин, изображающей 
сад, написан саркофаг с такой же надписью. Человек в самые 
счастливые моменты своей жизни должен был не забывать 
о своей смертности. В Этнографическом музее в Будапеште 
мне рассказывали, что женщина в первый же день своего за-
мужества должна была делать первые стежки на своем саване. 
Этот саван делался красным. Через двадцать пять лет он дол-
жен был быть готов, и женщина начинала вышивать синий са-
ван. Еще через двадцать пять лет она готовила себе белый саван. 
«Народное искусство не только красиво,  — оно мудро»,  — 
сказала мне сотрудница музея.

Атанас Далчев с необыкновенной мудрой примиренностью 
относился к смерти. Вот одно наблюдение над старостью как 
переходом в небытие: «Достигнув известного возраста, начи-
наешь понимать, что жизнь, в сущности, непрерывная утрата. 
Теряешь не только зубы, волосы, блеск глаз, но и все силы и 
богатства души: способности, привязанности, воспоминания, 
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чувства и даже желания. Один за другими падают, перерублен-
ные, тросы, прикреплявшие дух к земле, и, почти освобожден-
ный, он трепещет от собственной легкости». И еще: «Со смер-
тью наших близких постепенно умираем и мы».

А вот на ту же тему замечательное стихотворение Атанаса 
Далчева «Вечер» в переводе Марии Петровых:

Бреду один по улицам, где вечер
над рдяно-красной черепицей кровель
такой же рдяно-красный догорает.
И, глядя на закат, я вспоминаю:
сейчас и над Неаполем он рдеет,
и блещут окна верхних этажей,
пылающие блики отражая,
и Неаполитанского залива
светлеют волны, тронутые ветром,
и зыблются, как на лугу трава,
и возвращаются мычащим стадом
в шумливый порт под вечер пароходы.
На набережной пестрая толпа
благословеньем провожает этот
минувший день, прожитый беззаботно,
но в той толпе меня теперь уж нет.
Закат сейчас горит и над Парижем.
Там запирают Люксембургский сад.
Труба звучит настойчиво и страстно,
и словно на ее призыв протяжный
нисходит сумрак в белые аллеи.
Толпа детей за сторожем идет
и слушает в молчанье, в упоенье
повелевающую песню меди,
и каждому хотелось бы поближе
к волшебному пробиться трубачу.
Из тех резных ворот, открытых настежь,
выходят люди весело и шумно,
но в их толпе меня теперь уж нет.
Зачем не можем мы одновременно
быть там и здесь, всегда и всюду, где
клокочет жизнь могуче и бескрайно?
Мы непреодолимо умираем,
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вседневно умираем, исчезая
оттуда и отсюда — отовсюду,
пока совсем не сгинем наконец.
1930

Я встретил А. Далчева в 1973 году стариком на углу Рус-
ского бульвара и улицы Раковского — в самом шумном месте 
Софии. Нас познакомил П. Н. Динеков. Я не помню, какими 
словами мы обменялись, но живо помню только то ощуще-
ние покоя и тишины, которым вопреки шуму софийских ве-
черних улиц был окружен Атанас Далчев... А на следующий 
год, 1974-й, он прислал мне свою книжечку «Избранное».

Мне приснилось, что я сочиняю рассказ

Пожилой, изможденный мужчина стоит на грязной лест-
нице и кричит в форточку:

«Ира, Ира!
Храни мои деньги. Только сшей себе пальто. Лучше не мод-

ное, чтобы долго носить. Нейтральное! Чтобы перешивать 
можно было. Сшей обязательно. И добротное. А остальные 
деньги храни. Мне они нужны будут. Нам! Ты меня слышишь?

Я буду о тебе думать. Здесь не стареют. Так говорят. Мы бу-
дем хорошо жить. Я почти привык. Это не так страшно.

Храни тебя Господь!»
Всё...

14.III.68

Человек-художник

И был день один.
Однажды.
На улице шел дождь.
Пришел человек с работы и сказал: «Жена (он всегда назы-

вал жену женой), не грей обед. Дай чаю!»
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Лег на диван, не снимая сапог.
И умер.
Когда кончилась суматоха, жена взяла в руку остывший ста-

кан чаю, поразилась, что стакан такой холодный, и тут только 
заплакала, поняла. И с этой минуты горе ее стало расти.

Старость  — это тоска. Так важно в старости понимание 
другими — твоего стариковства.

Общаться со стариками нелегко. Это ясно. Но общаться 
нужно, и нужно делать это общение легким и простым.

Старость делает людей ворчливее, болтливее (вспомните по-
говорку: «Погода к осени дождливей, а люди к старости болт-
ливей»). Нелегко для молодых переносить и глухоту старых. 
Старые люди недослышат, невпопад ответят, переспрашивают. 
Надо, разговаривая с ними, повышать голос, чтобы старики 
расслышали. А повышая голос, невольно начинаешь раздра-
жаться (наши чувства чаще зависят от нашего поведения, чем 
поведение от чувств).

Старый человек часто обижается (повышенная обидчи-
вость — свойство старых людей). Одним словом — трудно не 
только быть старым, но и трудно быть со старыми.

И тем не менее молодые должны понимать: все мы будем 
старыми. И еще должны помнить: опыт старых ох как может 
пригодиться. И опыт, и знания, и мудрость, и юмор, и расска-
зы о былом, и нравоучения.

Вспомним пушкинскую Арину Родионовну. Молодой мо-
жет сказать: «Но моя бабушка совсем не Арина Родионовна!» 
А я убежден в обратном: всякая бабушка, если ее внуки захо-
тят, может быть Ариной Родионовной. Не для всякого Арина 
Родионовна стала бы такой, какой ее сделал для себя Пушкин.

У Арины Родионовны были признаки старости: например, 
она засыпала во время работы. Вспомните:

И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.



451

Заметки и наблюдения 

Что значит слово «медлят»? Она не всегда медлила, а «по-
минутно», время от времени, то есть так, как это бывает с вре-
мя от времени засыпающими стариками. И Пушкин умел на-
ходить в старческих слабостях Арины Родионовны милые чер-
ты: прелесть и поэтичность.

Обратите внимание, с какой любовью и заботой Пушкин 
пишет о старческих чертах своей няни:

Тоска, предчувствия, заботы
Теснят твою всечасно грудь,
То чудится тебе...

Стихи остались неоконченными.
Арина Родионовна стала для всех нас близкой именно по-

тому, что рядом с ней был Пушкин. Не было бы Пушкина — 
осталась бы она в короткой памяти окружавших ее болтливой, 
поминутно задремывающей и озабоченной старухой.

Но Пушкин нашел в ней лучшие черты, преобразил ее. Му-
за Пушкина была доброй. Люди, общаясь, создают друг друга. 
Одни люди умеют разбудить в окружающих лучшие их черты. 
Другие этого не умеют и сами становятся неприятны, докуч-
ны, раздражительны, тоскливо скучны.

Старики не только ворчливы, но и добры, не только болтли-
вы, но и отличные рассказчики, не только глуховаты, но обла-
дают хорошим слухом на старые песни.

В каждом почти человеке совмещаются разные черты. Ко-
нечно, одни черты преобладают, другие — скрыты, задавлены. 
Надо уметь разбудить в людях их лучшие качества и не заме-
чать мелкие недостатки. Спешите установить с людьми добрые 
отношения. Почти всегда добрые отношения устанавливают-
ся с первых слов. Потом — труднее.

Старые деревья служат предметом усиленного ухода и по-
читания в Прибалтике, на Кавказе, на Балканах...

В Черногории двухтысячелетние оливковые деревья — по-
разительные по красоте (около г. Будвы). В Болгарии распро-
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страняются изображения «одного старого дерева», растущего 
около местечка... забыл какого. Год его «рождения» — 16... То-
же забыл, — ясно помню, XVII века. А у нас в селе Коломен-
ском деревья (дубы) имеют по 500 лет и не пользуются долж-
ным почитанием и вниманием. Гибнут. Может быть, это яв-
ление вообще типичное для нас, русских, когда старикам не 
уступают место в транспорте?

Какой контраст с Кавказом! Мы путешествовали в 87-м го-
ду по Волге на теплоходе, на котором было много пассажиров-
грузин с детьми. Грузинский мальчик лет 13, которого все на 
теплоходе считали большим шалуном, на каждой пристани 
выходил одним из первых и помогал у трапа выйти нам с же-
ной и другим пожилым людям!

Один канадец рассказывал мне, что у них старые деревья, 
именно старые, получают медали, и эти медали прикрепляются 
к ним. Есть деревья-рекордсмены: самые старые в своей мест-
ности, самые высокие, самые толстые в стволе. В Эстонии, 
в Латвии все старые деревья на учете.

В языческие времена на Руси существовало поклонение ста-
рым деревьям и были священные рощи. Около Новгорода до 
сих пор существует «священная роща» в урочище Перынь (от 
«Перун» — тут стоял его идол). Но сохранность рощи никого 
не волнует, и самовозобновление сосен прекратилось. Устрои-
ли какой-то дом отдыха, а может быть, туристический центр 
(не помню), и корни сосен вытаптываются, земля вкруг сосен 
уплотняется, и никого это не беспокоит.

Почему в некоторых местностях старики живут до 100 лет 
и больше? На Кавказе, в Абхазии, в Болгарии! Ищут ответы 
то в горном воздухе, то в привычном образе жизни, то в бол-
гарской простокваше и пр., и пр. А дело, мне кажется, проще: 
живут старики дольше там, где их уважают, где они себя чув-
ствуют лучше, где, как им кажется, больше приносят пользу 
своими советами.
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Вокруг разговоров 
об интеллигентности

О
��h����`c\ ���\h� `]�b���c\ ` ��c��-
лигентностью.

Образованность живет старым содержанием, ин-
теллигентность — созданием нового и осознанием 

старого как нового.
Больше того... Лишите человека всех его знаний, образо-

ванности, лишите его самой памяти, но если при всем этом он 
сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, 
любовь к приобретению знаний, интерес к истории, вкус в 
искусстве, уважение к культуре прошлого, навыки воспитан-
ного человека, ответственность в решении нравственных во-
просов и богатство и точность своего языка — разговорного 
и письменного — вот это и будет интеллигентность.

Конечно, образованность нельзя смешивать с интеллигент-
ностью, но для интеллигентности человека огромное значе-
ние имеет именно образованность. Чем интеллигентнее чело-
век, тем больше его тяга к образованности. И вот тут обраща-
ет на себя внимание одна важная особенность образованности: 
чем больше знаний у человека, тем легче ему приобретать но-
вые. Новые знания легко «укладываются» в запас старых, запо-
минаются, находят себе свое место.

Приведу первые пришедшие на память примеры. В двадца-
тые годы я был знаком с художницей Ксенией Половцевой. 
Меня поражали ее знакомства со многими известными людь-
ми начала века. Я знал, что Половцевы были богачами, но если 
бы я чуть больше был знаком с историей этой семьи, с феноме-
нальной историей ее богатств, — сколько интересного и важ-
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ного я мог бы от нее узнать. У меня была бы готовая «упаков-
ка», чтобы узнавать и запоминать.

Или пример того же времени. В двадцатые годы у нас была 
библиотека редчайших книг, принадлежавших И. И. Ионову. 
Я об этом как-то писал. Сколько новых знаний о книгах я мог 
бы приобрести, если бы в те времена я знал о книгах хотя бы 
немного больше.

Чем больше знает человек, тем легче он приобретает новые 
знания.

Думают, что знания толкутся и круг знаний ограничен ка-
кими-то объемами памяти. Совсем напротив: чем больше зна-
ний у человека, тем легче приобретаются новые.

Способность к приобретению знаний — это тоже интел-
лигентность.

А кроме того, интеллигент — это человек «особой склад-
ки»: терпимый, легкий в интеллектуальной сфере общения, 
не подверженный предрассудкам — в том числе шовинисти-
ческого характера.

Многие думают, что раз приобретенная интеллигентность 
затем остается на всю жизнь. Заблуждение! Огонек интелли-
гентности надо поддерживать. Читать, и читать с выбором: 
чтение — главный, хотя и не единственный, воспитатель ин-
теллигентности и главное ее «топливо». «Не угашайте духа!»

Изучить десятый иностранный язык гораздо легче, чем тре-
тий, а третий легче, чем первый.

Способность приобретать знания и самый интерес к зна-
ниям растут в каждом отдельном человеке в геометрической 
прогрессии. К сожалению, в обществе в целом общая образо-
ванность падает и место интеллигентности заступает полуин-
теллигентность.

Воображаемый разговор «впрямую» с моим воображаемым 
противником-академиком в гостиной «Узкого». Он: «Вы пре-
возносите интеллигентность, а сам в своей встрече, переда-
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вавшейся по телевидению, отказались точно определить — что 
это такое». Я: «Да, но я могу показать, что такое полуинтелли-
гентность. Вы часто бываете в „Узком“?» Он: «Часто». Я: «По-
жалуйста, скажите: кто художники этих картин XVIII века?» 
Он: «Нет, этого я не знаю». Я: «Конечно, это трудно. Ну а ка-
кие сюжеты этих картин? Ведь это легко». Он: «Нет, не знаю: 
какая-нибудь мифология». Я: «Вот это отсутствие интереса к 
окружающим культурным ценностям и есть неинтеллигент-
ность».

На своем вечере в Останкине, показывавшемся по телеви-
дению, я высказал мысль по поводу того, что нельзя притво-
риться интеллигентным. Можно притвориться добрым, щед-
рым, даже глубокомысленным, мудрым, наконец (особенно 
ес ли цедить слова, попыхивая трубочкой), но интеллигент-
ным — никогда.

По этому поводу я получил интересное письмо от 
Н. Н. Кла дона — члена Союза писателей и Союза кинемато-
графистов. Приведу выдержку из этого письма.

«Наверное, многие пишут Вам с благодарностью за выска-
занные спокойно и серьезно мысли и оценки на встрече в 
Остан кино. Они мне важны и близки. Как и многим. Но я пи-
шу о частности, правда очень важной. Среди прочего Вы при-
вели привлекшее Вас определение интеллигентности, как ска-
зали, — услышанное недавно.

Именно недавно, этой зимой я его высказал на вечере ар-
тиста Леонида Оболенского (выводя из него потребность зри-
телей видеть на экране интеллигентного человека). Мне дово-
дилось его приводить неоднократно, и неизменно так же бур-
но, как и в Останкине, на него реагировала аудитория.

Пишу об этом не для „восстановления авторства“ своего, 
ибо оно мне не принадлежит. Но, зная Вашу дотошную требо-
вательность ученого к цитатам, — сообщаю имя автора.

Лет двадцать пять назад, а то и более, в личных беседах с 
Александром Петровичем Довженко, споря с отождествлени-
ем интеллигентности с образованностью, он сказал: „Вот мой 



456

Дмитрий Лихачев

дед, неграмотный крестьянин. Но была в нем народная интел-
лигентность“. И, посетовав на возросшую приспособляемость 
людей, с горечью добавил: „Ведь трус может притвориться 
храбрым, злодей — добрым, негодяй — героем, праведником... 
и лишь нема возможности никак притвориться интеллигент-
ным...“ И последовали примеры.

С тех пор я часто приводил это поразившее меня высказы-
вание великого писателя и режиссера... Рад был его слышать и 
от Вас».

Непосредственность культуры и культура непосредствен-
но сти. Культура всегда искренна. Она искренна в самовыра-
жении. И человек культурный не притворяется чем-то и кем-
то, разве только тогда, когда притворство входит в задание 
искусства (театрального, например, но и в нем должна быть 
своя непосредственность). Вместе с тем непосредственность 
и искренность должны обладать своего рода культурой, не пре-
вращаться в цинизм, в выворачивание себя наизнанку перед 
зрителем, слушателем, читателем.

Всякого рода произведение искусства делается для других, 
но истинный художник в творчестве как бы забывает об этих 
«других». Он «царь» и «живет один».

Одно из самых ценных человеческих качеств — индивиду-
альность. Она приобретается от рождения, «дается судьбой» 
и развивается искренностью: быть самим собой во всем — от 
выбора профессии до манеры говорить и до походки.

Искренность может быть в себе воспитана.

Письмо к Н. В. Мордюковой

Глубокоуважаемая Нонна Викторовна!
Простите, что пишу Вам на машинке: очень испортился 

почерк. Ваше письмо доставило мне большую радость. Хоть я 
и получил много писем, но получить письмо от Вас значило 
для меня очень многое. Это и признание того, что я мог дер-
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жаться на сцене! И действительно, со мной произошло чудо. 
Я вышел на сцену совсем усталый: ночь в поезде, потом отле-
живался в гостинице, случайная еда, приезд в Останкино за 
полтора часа для переговоров, установки света; а мне 80, и пол-
года в больнице перед тем. Но через пятнадцать минут зал  меня 
«подкормил». Куда девалась усталость. Голос, перед тем совсем 
севший, вдруг выдержал — три с половиной часа говорения! 
(В передаче осталось полтора.) Как я почувствовал расположе-
ние зала — не пойму. Теперь о «блошках». Это не «блошки», 
а самое важное. И как Вы ухватили это самое важное?!

Во-первых, об интеллигентности. Я сознательно пропустил 
ответ на вопрос: «Что такое интеллигентность?» Дело в том, 
что у меня по ленинградскому телевидению была передача из 
Дворца молодежи (тоже полтора часа), и я там говорил много 
об интеллигентности. Эту передачу смотрели московские ра-
ботники ТВ, по-видимому, именно они повторили этот во-
прос, а я не захотел повторяться, имея в виду, что московскую 
передачу будут смотреть и в Ленинграде те же зрители. По-
вторяться нельзя — это душевная бедность.

Школьником я был на Севере у поморов. Они поразили 
меня своей интеллигентностью, особой народной культурой, 
культурой народного языка, особой рукописной грамотностью 
(старообрядцы), этикетом приема гостей, этикетом еды, куль-
турой работы, деликатностью и пр., и пр. Не нахожу слов, что-
бы описать мой восторг перед ними. Хуже получилось с кресть-
янами бывших Орловской и Тульской губерний: там забитость 
и неграмотность от крепостного права, нужды. А поморы об-
ладали чувством собственного достоинства. Они размышляли. 
До сих пор помню рассказ и восхищение главы семьи, крепко-
го помора, о море, удивление морем (отношение как к живо-
му существу). Убежден: был бы Толстой среди них, общение 
и доверие установились бы сразу. Поморы были не просто ин-
теллигентные — они были мудрые. И никто из них не захотел 
бы переселиться в Петербург. Но когда Петр брал их в матро-
сы — они обеспечили ему все его морские победы. И побежда-
ли на Средиземном, Черном, Адриатическом, Азовском, Кас-
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пийском, Эгейском, Балтийском...  — весь XVIII век! Север 
был страной сплошной грамотности, а записывали их негра-
мотными, так как они (северяне в целом) отказывались читать 
гражданскую печать. Благодаря высокой культуре они сохра-
нили и фольклор. А ненавидят интеллигентов полуинтелли-
генты, которые очень хотят быть полными интеллигентами. 
Полуинтеллигенты  — это самая страшная категория людей. 
Они воображают, что все знают, обо всем могут судить, мо-
гут распоряжаться, вершить судьбами и пр. Они никого не 
спрашивают, не советуются, не слушают (глухи и морально). 
Для них все просто. Настоящий же интеллигент знает цену 
своим «знаниям». Это у него основное «знание». Отсюда его 
уважение к другим, осторожность, деликатность, осмотритель-
ность в решении судеб других и крепкая воля в отстаивании 
нравственных принципов (стучит кулаком по столу только че-
ловек со слабыми нервами, неуверенный в своей правоте).

Теперь о неприязни Толстого к аристократам. Здесь я плохо 
объяснил. У Толстого была во всех его писаниях «стыдливость 
формы», нелюбовь к внешнему лоску, к Вронским. Но он был 
истинным аристократом духа. То же Достоевский. Он ненави-
дел самую форму аристократизма. Но Мышкина сделал князем. 
Князем называет и Грушенька Алешу Карамазова. В них есть 
аристократизм духа. Лощеная, законченная форма ненавиди-
ма русскими писателями. Даже у Пушкина поэзия стремится 
к простой прозе — простой, краткой, без украс. Флоберы не 
в русском стиле. Но это тема большая. Об этом у меня немно-
го есть в книжке «Литература — реальность — литература».

Интересно: Толстой не любил оперу, а признавал кинема-
тограф. Цените! В кинематографе больше жизненной просто-
ты и правды. Вас бы Толстой очень признал. Вы были бы этому 
рады?

И я не путаю роль с актером. Уже из Вашего письма и из 
Вашего понимания ролей для меня ясно: Вы одарены внутрен-
ним аристократизмом и интеллигентностью.

Спасибо!
Ваш Д. Лихачев.
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Нация, которая не ценит интеллигентности, обречена на 
гибель.

Люди, стоящие на низших уровнях социального и культур-
ного развития, имеют такой же мозг, что и люди, окончившие 
Оксфорд или Кембридж. Но он «не загружен» полностью. За-
дача состоит в том, чтобы дать полную возможность культур-
ного развития всем людям. Не оставлять у людей «незанятого» 
мозга. Ибо пороки, преступления таятся именно в этой части 
мозга. И потому еще, что смысл человеческого существова-
ния в культурном творчестве всех.

Прогресс часто состоит в дифференциации и специфика-
ции внутри какого-то явления (живого организма, культуры, 
экономической системы и пр.). Чем выше на ступенях про-
гресса стоит организм или система, тем выше и объединяющее 
их начало. В высших организмах объединяющим началом яв-
ляется нервная система. То же самое и в культурных организ-
мах — объединяющим началом являются высшие формы куль-
туры. Объединяющее начало русской культуры — это Пуш-
кин, Лермонтов, Державин, Достоевский, Толстой, Глинка, 
Мусоргский и т. д. Но захватываются не только люди, гении, 
но и гениальные произведения (особенно важно это для древ-
нерусской культуры).

Вопрос состоит в том, каким образом высшие формы могут 
возникнуть из низших. Ведь чем выше явление, тем меньше в 
нем элементов случайности. Система из бессистемности?

Уровни законов: физический, выше физического — биоло-
гический, еще выше — социологический, самый высокий — 
культурный. Основа всего — в первых ступенях, объединяю-
щая сила — в культурном уровне.

История русской интеллигенции есть история русской 
мысли. Но не всякой мысли! Интеллигенция есть еще и кате-
гория нравственная. Вряд ли кто включит в историю русской 
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интеллигенции Победоносцева, Константина Леонтьева. Но 
в историю русской мысли хотя бы Леонтьева включать надо.

Русской интеллигенции свойственны и определенные убеж-
дения. И прежде всего: она никогда не была националистиче-
ской и не имела ощущения своего превосходства над «простым 
народом», над «населением» (в его современном оттенке зна-
чения).

О русском и чужестранном

Д�� З�a��� � ��� ��` d����c��� a��_����[�-
ние специфичности русской истории. Искать специ-
фичность следует, но только там, где она действи-
тельно может быть научно установлена. Все тычут нам 

в нос Грозным. Однако в то время, когда у нас свирепствовал 
Грозный, герцог Альба кроваво расправлялся со своими врага-
ми в Голландии, а в Париже была Варфоломеевская ночь.

Русь X–XII веков, когда составлялось летописание, была 
не  только славянским, но финно-угорским объединением с 
единым восточнославянским языком, из которого в дальней-
шем произошли языки русский, украинский и белорусский, 
но в быту существовал и угро-финский. И очень важно, что 
древнейшие письменные памятники финского языка найдены 
имен но на территории Новгорода — одного из двух полити-
ческих и культурных центров Древней Руси. Один из пяти рай-
онов Новгорода назывался «Чудин конец». Чудь была фин-
но-угорским племенем. В Киеве был Чудин двор, который 
упоминает летописец, описывая топографию Киева. Возмож-
но, это был двор знатного чудина, а может быть, какое-то фин-
ское подворье, достаточно богатое и известное, на которое ле-
тописец ориентировался, чтобы быть понятым своими чита-
телями.
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Автор «Повести временных лет» был хорошо осведомлен 
о народах, соседивших с Русью и входивших в состав Руси. 
В начале «Повести», описывая расселение славянских племен, 
он пишет: «В странах же Иафета 〈сына библейского Ноя〉 си-
дят русские, чудь, и всякие народы: меря, мурома, весь (вепсы), 
мордва, заволочьская чудь, пермь, печора, ямь, угра, литва, зи-
мигола, корсь, летгола 〈предки латышей〉, ливы». И далее лето-
писец снова возвращается к вопросу о том, какие народы где 
живут: «А на Бело-озере живет весь, на Ростовском озере меря, 
а на Клещине озере тоже меря. А по реке Оке — там, где она 
впадает в Волгу, — мурома, говорящая на своем языке, и мор-
два, говорящая на своем языке. Вот кто только говорит по-сла-
вянски на Руси: поляне, древляне, новгородцы, полочане, дре-
говичи, северяне, бужане, прозванные так потому, что сидели 
на Бугу, а затем ставшие называться волынянами. А вот другие 
народы, дающие дань Руси 〈замечу: дань княжескому роду Ру-
си давали и славяне〉: чудь, меря, весь, мурома, черемисы, мор-
два, пермь, печора, ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, ливон-
цы, — эти говорят на своих языках, они — потомство Иафета, 
живущее в северных странах». До появления князей, согласно 
рассказу «Повести», северные славянские племена и финно-
угорские платили дань варягам (норманнам) за море, а когда 
решили призвать к себе князей из варяжских стран, то в сою-
зе выступали и славянские племена, и финно-угорское племя 
весь. И снова напоминает летопись о том, что на севере Руси 
варяги пришельцы, а постоянное население славянское и угро-
финское, указывая на то, где живут какие племена.

Когда умер Рюрик, владевший после смерти своих братьев 
один всем многонациональным Русским Севером, его преем-
ником стал Олег, и он в 882 году пошел походом на юг Руси 
во главе войска, состоявшего из славянских и финно-угор-
ских племен: «Выступил в поход Олег, взяв с собой много во-
инов: варягов, чудь, славян, мерю, весь, кривичей...» Этим по-
ходом Олег утвердил Киев центром своего государства. А за-
тем в 907 году Олег пошел походом на Византию и снова взял 
с собой войско из всех племен — славянских и финно-угор-
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ских: «И пошел Олег на греков, оставив Игоря в Киеве, взял 
же с собой множество варягов, и славян, и чудь, и кривичей, и 
мерю, и древлян, и радимичей, и полян, и северян, и вятичей, 
хорватов, и дулебов, и тиверцев...» Этот многонациональный 
характер Киевского государства, подчеркиваемый «Повестью 
временных лет», замечателен. Государство Руси было самым 
большим государством, когда-либо существовавшим в Евро-
пе: от Карпат на западе до Волги на востоке, от Балтийского 
и Белого морей на севере до Черного моря на юге, где распо-
лагалось Тмутороканское княжество, связанное с Чернигово-
Рязанской областью. Естественно, что такое огромное государ-
ство не могло долго сохранять свое единство. Экономический 
рост отдельных городов и областей усиливал центробежные 
силы. Государство Руси стало распадаться, но распадаться не 
путем выделения отдельных племен, населявших Русь и нахо-
дившихся первоначально в союзе друг с другом, а по княжест-
вам, образовавшимся вокруг отдельных городов. Скандинавы 
не случайно называли Русь Гардарикией — страной городов. 
Династические и княжеские интересы, концентрировавшиеся 
вокруг городов, оказались в разделении Руси на княжества 
сильнее, чем племенные и национальные.

Два сильных центра существовали в Русском государстве: 
Новгород на севере и Киев на юге. Постепенно роль государ-
ственного переходила на юг — в Киев, захваченный, как мы 
уже видели, Олегом. И это решило национальную судьбу Ру-
си. Киев был славянским городом со славянским окружением. 
Новгород был также в основном славянским городом, но в 
окружении сельского населения, состоявшего из славян и фин-
но-угров. Последних, возможно, было даже больше, чем пер-
вых. Но решали все города, ставшие усиленно развиваться. 
В  результате славянский язык (вернее, восточнославянский, 
разговорный и деловой, и церковнославянский, по происхож-
дению своему староболгарский) естественно стал языком Ки-
евского государства. На русьском языке говорили князья, сохра-
нявшие только в отдельных случаях норманнские имена (Олег, 
Ольга, Ингварь — Игорь), на русском языке велись летописи, 
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писались литературные произведения, на церковнославянском 
молились и писались возвышенные сочинения. В союзе вос-
точнославянских и финно-угорских племен с самого начала, 
при всем равноправии племен, перевес получили славяне — 
перевес культурный и государственный. То, что князья никак 
не ущемляли права неславянских племен, явилось великим бла-
гом для государства, воспитало у славян исконное чувство дру-
желюбия к другим народам, в соседстве с которыми они жили 
и в пределах государства и в окружении этих народов, а когда 
на южных границах Руси появились племена тюркского про-
исхождения, войны с ними носили скорее междоусобный ха-
рактер, чем национальный. Так было первоначально — до по-
явления на юге сильных национальных объединений тюрков, 
а затем монголо-татар.

Для современной русской советской культуры не случаен 
интерес к художественному наследию Древней Руси. Здесь осо-
бенное значение имеют отдельные стороны искусства Древней 
Руси, ответившие потребностям ее бурной истории и нацио-
нальному подъему: ее стремление к монументальности содер-
жания и форм, чувство величия мира и чувство возвышенного, 
ощущение связей всех и всего с судьбами мира, способность 
подниматься над узкими интересами одной национальности 
до осознания своего единства со всем человечеством.

Подлинное освоение культуры прошлого не терпит подра-
жательности. Оно требует творческого преобразования цен-
ностей прошлого, точного понимания этого прошлого.

Своеобразное и индивидуальное лицо культуры создается 
не путем самоограничения и сохранения замкнутости, а пу-
тем постоянного и требовательного познавания всех богатств, 
накопленных другими культурами и культурами прошлого. 
В этом жизненном процессе особое значение имеет познание 
и осмысление собственной старины.

Обращение новой русской культуры к культуре Древней Ру-
си началось тогда, когда культура Древней Руси окончательно 
отступила в прошлое в результате Петровских реформ и реши-
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тельного поворота к Западной Европе в XVIII веке. Но это об-
ращение было «донаучным». Ранние славянофилы стремились 
вернуться к Древней Руси, понимая ее недостаточно и огра-
ниченно.

Древнюю Русь искали только в живых остатках прошлого: 
в общинно-патриархальном быте крестьянства, в одеждах и 
домашнем быте купечества и старообрядцев, в религиозности 
современной им церкви.

Эти поиски Древней Руси в живых остатках привели к ха-
рактерным искажениям представлений о ней.

От Древней Руси, естественно, оставалось лишь косное, 
не изменяемое. Отсюда косность и неподвижность казались 
характерными свойствами древнерусской культуры вообще.

Остатки Древней Руси обнаруживались лишь в низших 
слоях современной славянофилам России, и поэтому культура 
Древней Руси представляется как культура, близкая крестьян-
ству и не разграниченная социально.

И. В. Киреевский писал: «...этот русский быт, созданный 
по понятиям прежней образованности и проникнутый ими, 
еще уцелел, почти неизменно, в низших классах общества: он 
уцелел,  — хотя живет в них уже почти бессознательно, уже 
в  одном обычном предании...» («О характере просвещения 
Европы и о его отношении к просвещению России (Письмо 
к гр. Е. Е. Комаровскому)». — Полн. собр. соч. И. В. Киреев-
ского в 2 томах, т. I. M., 1911, с. 203). Ср. ниже: «И князья, 
и бояре, и духовенство, и народ, и дружины княжеские, и дру-
жины боярские, и дружины городские, и дружина земская, — 
все классы и виды населения были проникнуты одним духом, 
одними убеждениями, однородными понятиями, одинакою 
потребностию общего блага» (там же, с. 206).

Оставалось от Древней Руси по преимуществу то, что не 
было затронуто европейской культурой, и поэтому Древняя 
Русь воспринималась как замкнутая, «китайски обособленная» 
и отделенная от Запада Великой Китайской стеной.

Больше всего остатков Древней Руси дожило в новой Рос-
сии от XVII века, и поэтому именно XVII век вытеснил собой 
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в представлениях о Древней Руси все остальные века. Любую 
эпоху Древней Руси художники и писатели рядили в одежды 
XVII века, обставляли архитектурными формами XVII века, 
бытом XVII века, нравами XVII века. XVII век оказался той 
эпохой, в формах которой были канонизированы представле-
ния о всех семи веках Древней Руси в целом.

При этом казалось, что древняя Россия «не блестела худо-
жествами» (И. В. Киреевский. В ответ А. С. Хомякову. Там же, 
с. 118).

Эти представления о Древней Руси широко проникли в ли-
тературу, изобразительное искусство, драму, оперу и даже в ар-
хитектуру второй половины XIX века (в так называемый ропе-
товский стиль). Они сочетались с официальной идеологией 
и идеями национальной нетерпимости.

Но наука никогда не могла быть славянофильской и не мог-
ла мириться с этими обывательскими представлениями о Древ-
ней Руси.

Научное представление о Древней Руси, создававшееся в 
результате широкого фронта открытий и исследований начала 
и всей первой половины XX века, решительно разрушало эти 
представления о Древней Руси.

В результате открытий и исследований XX века Древняя 
Русь предстала не как неизменное и самоограниченное семи-
вековое единство, а как разнообразное и постоянно изменяю-
щееся явление.

История древнерусского зодчества — это история корен-
ных смен стилей, и в отдельных областях Руси, и в ее целом. 
Это история ее разнообразных связей, взаимодействий и ис-
тория разнообразных архитектурных форм, различного пони-
мания образа отдельных зданий и целых ансамблей.

История древнерусской живописи позволяет по признакам 
стиля определять памятники живописи с точностью до полу-
столетия и видеть различные местные школы: не только, ска-
жем, новгородскую, московскую, тверскую, но даже кашин-
скую или каргопольскую.

История древней русской литературы столь же разнообраз-
на и пестра, несмотря на все присущие ей общие черты и объ-
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единяющие все ее произведения единые типологические при-
знаки.

Резкие социальные различия сказываются в культуре Древ-
ней Руси, как и в культурах других стран.

Древняя Русь — это целый мир, мир с широкими культур-
ными связями и сложными процессами развития, разнообра-
зившими ее лицо по векам и областям.

И вместе с тем Древняя Русь была полна поисков и устрем-
лений. В ней жила неудовлетворенность своим настоящим: 
верный признак жизнеспособности и жизнедеятельности. 
В  ней жила боль по поводу социальной несправедливости, 
жила скорбь по поводу народных бедствий, жила великая со-
весть. В ней не было ни самоудовлетворенности, ни благоду-
шия. Вопросы, поднимавшиеся в ее публицистике, были для 
своего времени самыми острыми, самыми основными, все-
объемлющими. Они не ограничивались мелкими бытовыми 
неурядицами. Публицистов, писателей, художников волно-
вали коренные вопросы мировоззрения и мироустройства. 
И в этом смысле художественное наследие Древней Руси зовет 
не к подражанию своему статусу, а требует творческого усвое-
ния своих устремлений.

Бессмысленно механически подражать тому, что само было 
полно неудовлетворенности и искало разрешений в будущем.

Культура обладает своим объединяющим ее стилем. В этом 
стиле всякое ценное явление прошлого должно найти свое 
творческое и органическое применение. Но самое главное со-
стоит в том, что познание культур других народов и культур 
прошлого обогащает культуру, поднимая ее уровень, расширяя 
ее базис, делая ее еще более многообразной и гибкой, увели-
чивая ее общечеловеческую значимость.

Последнее особенно важно: человеческие ценности, заклю-
ченные в культуре, должны быть как можно более многообраз-
ными и охватывать собой самый широкий круг достижений 
человечества. Чем больше культура вбирает в себя, тем больше 
она отдает.

В моих «Заметках о русском» сделана попытка описать как 
бы народный идеал русских — их лучшие качества, как они 
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представляются самим русским. Сейчас для меня ясно одно 
серьезное упущение в «Заметках». Говоря о «лучшем» для ха-
рактеристики русских (лучшее всегда выделяется в историях 
искусств или историях литератур, и именно по нему судится 
и об искусстве и о литературе), в «Заметках» ничего не гово-
рится о тех вершинах, которые существуют и в самих верши-
нах — в искусстве, в литературе, в философии, в националь-
ных особенностях религии.

Что можно о них сказать совсем кратко? Выразителями 
«вершин» всегда являются мыслители (философы, богословы, 
критики). С западноевропейской точки зрения философов и 
богословов в России как бы и нет. Они растворены в художе-
ственном творчестве всех родов: в иконописи, в музыке, в по-
эзии и т. д. Наиболее сильные и оригинальные мыслители на 
Руси  — это Андрей Рублев, Дионисий, безвестные творцы 
церковной музыки, Иларион, князь Владимир Мономах, про-
топоп Аввакум, Ломоносов и Державин, Пушкин, Тютчев, 
Лермонтов, Чаадаев, Достоевский, Владимир Соловьев, Му-
соргский, Скрябин, Рерих и др.

В чем причина такой особенности русской философии? 
Русская философия очень конкретна, чуждается абстрактной 
мысли и направлена прежде всего на познание мира, а не на 
гносеологические проблемы. Познание же мира как целого 
связано прежде всего с художественным его осмыслением.

Важно подчеркнуть, что великие стили — романский (а на 
Руси монументально-исторический), готический (а на Руси 
предвозрожденческий), барокко (и в его русской форме), 
классицизм  — это стили, познающие мир, стремящиеся об-
наружить в мире единство, подчиненность мира единым ми-
ровоззренческим принципам (содержательно-формальным). 
По одному этому история философии должна учитывать сти-
листическое осмысление мира, которое легко понять, изучая 
единые признаки стиля в разных областях художественного 
творчества (в архитектуре, живописи, скульптуре, литературе, 
музыке, даже — модах и обычаях).

Поэтому и отдельные поэты, писатели, живописцы (и ико-
нописцы), композиторы являются мыслителями, отражаю-
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щими в своем творчестве собственное понимание мира. Это 
художественное понимание мира отличается гораздо более 
силь ным внутренним ощущением общего в мире, чем логиче-
ское его познание.

И вот характерно, что хотя во все века и у всех народов су-
ществовали и существуют художники-мыслители (Гёте, Бетхо-
вен, Моцарт, Вагнер, Пуссен и т. д.), в России познание мира 
больше всего стремилось увидеть в мире его единство, цель-
ность, увидеть, ощутить, эмоционально передать другим это 
свое ощущение.

Но характерно и другое: художественное познание мира 
русскими художниками почти во всех случаях было связано с 
ощущением трагичности совершающегося в мире — в исто-
рии (Мусоргский), в современности (Достоевский), в приро-
де (Тютчев), во всем мире (Владимир Соловьев), трагическим 
восприятием будущего (Лермонтов, Соловьев, Блок).

Если вернуться теперь к тому простому, о чем я писал в сво-
их «Заметках о русском», — к доброте, воле, свободе и пр., то 
и там в конечном счете мы найдем эту трагичность. Трагична 
русская доброта, русское понимание воли, удали. Трагична 
основа русской беспечности и беззаветной (то есть существу-
ющей без завета) удали.

Но это все требует особого и очень сложного осмысления. 
Явления эти далеко не просты.

В «Заметках о русском» я пишу о слове «воля» как о типич-
но русском («воля» — это свобода плюс простор и природа). 
Характерно, что в словаре Даля (обнаружил уже после публи-
кации «Заметок») слово «свобода» разъясняется и занимает 
меньше половины страницы. Слово же «воля» имеет статью на 
две страницы. В словаре Ожегова словам «на волю» и «на воле» 
отмечено, что они принадлежат разговорному языку. Харак-
терно, что у Пушкина, типично русского человека и писателя, 
герои его «ищут волю». Степан Разин у него «вольный чело-
век». В 1968 году Шукшин публикует в журнале «Искусство 
кино» сценарий о Степане Разине: «Я пришел дать вам волю».
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Возвращаясь к характеру русской философии, обратим вни-
мание на то, что главным аргументом в пользу выбора из всех 
религий византийского православия был аргумент эстетиче-
ский: красота богослужения в константинопольском храме Со-
фии. И пошли отсюда храмы Софии, Премудрости Божией, 
в Киеве, Новгороде, Полоцке. Главный аргумент в пользу ис-
тинности — красота.

Русский Север! Мне трудно выразить словами мое восхи-
щение, мое преклонение перед этим краем. Когда впервые 
мальчиком тринадцати лет я проехал по Баренцеву и Белому 
морям, по Северной Двине, побывал у поморов, в крестьян-
ских избах, послушал песен и сказок, посмотрел на этих не-
обыкновенно красивых людей, державшихся просто и с досто-
инством, я был совершенно ошеломлен. Мне показалось  — 
только так и можно жить по-настоящему: размеренно и легко, 
трудясь и получая от этого труда столько удовлетворения. 
В каком крепко слаженном карбасе мне довелось плыть («ид-
ти» — сказали бы поморы), каким волшебным мне показалось 
рыболовство, охота. А какой необыкновенный язык, песни, 
рассказы... А ведь я был совсем еще мальчиком и пребывание 
на Севере было совсем коротким  — всего месяц,  — месяц 
летний, дни длинные, закаты сразу переходили в восходы, 
краски менялись на воде и в небе каждые пять минут, но вол-
шебство оставалось все тем же. И вот сейчас, спустя более ше-
стидесяти лет, я готов поклясться, что лучшего края я не видел. 
Я зачарован им до конца моих дней.

Почему же? В Русском Севере удивительнейшее сочетание 
настоящего и прошлого, современности и истории (и какой 
истории — русской! — самой значительной, самой трагиче-
ской в прошлом и самой «философской»), человека и приро-
ды, акварельной лиричности воды, земли, неба, грозной силы 
камня, бурь, холода снега и воздуха.

О Русском Севере много пишут наши писатели-северяне. 
Но ведь они северяне, многие из них вышли из деревни («вы-
шли», но в какой-то мере и остались),  — им стеснительно 
 писать о своем. Им самим иногда кажется, что, похвали они 
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свое, и это будет воспринято как бахвальство. Но я родился 
в Петербурге и всю жизнь прожил только в этих трех горо-
дах: Петербурге, Петрограде, Ленинграде, может быть, еще и 
в Пи тере  — это особый, рабочий город, выделившийся из 
Петербурга. Мне-то писать о моей бесконечной любви к Рус-
скому Северу вовсе не стеснительно...

Но самое главное, чем Север не может не тронуть сердце 
каждого русского человека, — это тем, что он самый русский. 
Он не только душевно русский, — он русский тем, что сыграл 
выдающуюся роль в русской культуре. Он не только спасал Рос-
сию в самые тяжкие времена русской истории — в эпоху поль-
ско-шведской интервенции, в эпоху первой Отечественной 
вой ны и Великой, он спас нам от забвения русские былины, 
русские старинные обычаи, русскую деревянную архитектуру, 
русскую музыкальную культуру, русскую великую лирическую 
стихию — песенную, словесную, русские трудовые традиции — 
крестьянские, ремесленные, мореходные, рыболовецкие. От-
сюда вышли замечательные русские землепроходцы и путешест-
венники, полярники и беспримерные по стойкости воины.

Да разве расскажешь обо всем, чем богат и славен наш 
 Север, чем он нам дорог и почему мы его должны хранить как 
зеницу ока, не допуская ни массовых переселений, ни утрат 
трудовых традиций, ни опустения деревень. Сюда ездят и бу-
дут ездить, чтобы испытать на себе нравственную целитель-
ную силу Севера, как в Италию, чтобы испытать целительную 
силу европейского Юга.

Сколько существует названий одной и той же народности!
Немец (нейтральное), немчура (презрительное), немчина, 

германец (воплощение физически сильного и красивого чело-
века в германском «правильном» типе). Турка, турок. Русский, 
русак (воплощение русской, простой красоты). Болгарка и бол-
гарыня (почти что вроде боярыня — красивая болгарская жен-
щина).

Интересно следующее: все похвальные названия различ-
ных народностей рисуют нам физически красивого человека 
и обязательно крупного. «Десять русаков» сказать нельзя. «Де-



471

Заметки и наблюдения 

сять болгар» — только в каких-то особых обстоятельствах (при 
исполнении ими какого-нибудь степенного танца), «Десять 
турчанок» можно, а «десять туркинь» — странно. «Десять гер-
манцев» можно было сказать только во время Первой мировой 
войны, когда говорили «германцы», чтобы отличить их от 
«своих» немцев — прибалтийских, поволжских и пр.

Из английских впечатлений. Английский дом развивался 
и приобрел свой типичный для XIX века вид в течение сто-
летий. Характерная черта внутреннего убранства типичного 
бо гатого английского дома: эклектизм — вещи разных эпох 
и стилей, накапливавшиеся в семьях, связанные с семейными 
воспоминаниями и типичным английским бытом. Обилие кар-
тин на стенах (особенно типичны — акварели и карикатуры). 
Вещи, привезенные в столетие колониальных завоеваний из 
Индии, Китая, Японии, Персии, Америки.

Внутренним убранством английского «country house» («за-
городный дом») много занимались архитекторы Вильям Кент 
и Роберт Адам, Генри Холланд, Вильям Чеймберс, сэр Джон 
Стоун — создатели палладианского стиля, столь же типично-
го для английских загородных домов, как екатерининский 
классицизм и ампир для русских усадебных домов. Этот стиль 
еще более развил эклектизм, смешение стилей, эпох и стран в 
английских богатых домах, объединенных, однако, любовью 
их английских хозяев к уюту (камины почти во всех комнатах), 
к садам и паркам (цветы живые в горшках и вазах и изображе-
ния цветов на картинах, растительные орнаменты и цветочные 
букеты на английских обивочных ситцах). И вместе с тем — 
любовь англичан к «скромной элегантности»: ковры слегка по-
тертые, кожа слегка поношенная, ситец чуть блеклый. Ничто 
не должно выглядеть новым, ярким, реставрированным или 
только что купленным.

В Кембридже я несколько дней провел в типично англий-
ском гостеприимном доме. Он был двухэтажным с лифтом 
во второй этаж, с комнатой для гостей (на полке над крова-
тью — Библия и детективы). Одна дверь открывалась на двор, 
соединенный с улицей, где подъезжали машины. Другая вела 
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в сад прямо на газон, без дорожек. Сад разделен кустами на две 
половины: одна — ближайшая и другая — отдаленная. С бо-
ков кусты, за которыми ухаживает садовник (садовник обязате-
лен, но нет другой прислуги). Садовник же сажает цветы. Был 
март, и на вечнозеленом газоне цвели желтые нарциссы (daf-
fodils). Цветы были в комнатах — в вазах и в горшках. Англи-
чане впускают природу в свои дома.

Но дело не в этом. Хочу сравнить с русскими загородными 
усадьбами. Приведу описание большой русской усадьбы Тру-
бецких «Ахтырка» (недалеко от Абрамцева; сейчас не сущест-
вует): «Это была величественная барская усадьба Empire, один 
из архитектурных chefs d’œuvres начала XIX столетия. Усадьба 
эта и сейчас 〈речь идет о 1917 годе〉 славится как одна из самых 
дивных подмосковных старинного типа. Как и все старинные 
усадьбы того времени, она больше была рассчитана на парад, 
чем на удобства жизни. Удобство, очевидно, приносилось тут 
в жертву красоте архитектурных линий.

Парадные комнаты — зал, биллиардная, гостиная, кабинет 
были великолепны и просторны; но рядом с этим — жилых 
комнат было мало, и были они частью проходные, низкие и 
весьма неудобные. Казалось, простора было много — большой 
дом, два флигеля, соединенные с большим домом длинными 
галереями 〈так же, как и в «Узком» под Москвой〉, все это с ко-
лоннами Empire и с фамильными гербами на обоих фронтонах 
большого дома, две кухни, в виде отдельных корпусов Empire, 
которые симметрично фланкировали с двух сторон огромный 
двор перед парадным подъездом большого дома. И, однако, 
по ширине размаха этих зданий помещение было сравнитель-
но тесным. Отсутствие жилых комнат в большом доме было 
почти полное... жизнь должна была подчиняться... стилю. Она 
и в самом деле ему подчинялась. Характерно, что стиль этот 
распространялся и на церковь, также с колоннами, также Em-
pire, и как бы сросшуюся в одно бытовое и архитектурное це-
лое с барской усадьбой. Это была архитектура очень красивая, 
но более усадебная, чем религиозная». Даже о быте Трубецкой 
говорит, вспоминая обед: «Этот обед... был слишком стиль-
ным» (Кн. Евгений Трубецкой. Из прошлого, с. 8–9).
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Отмечу, что центр английского загородного дворца  — 
«drawing room» (гостиная) был полной противоположностью 
танцевального и музыкального залов русских усадеб.

Русское ли все это? Я как-то еще до войны спросил акаде-
мика А. С. Орлова — в какой социальной среде был лучший, 
самый правильный и красивый русский язык? Александр Сер-
геевич подумал и не сразу, но уже уверенно ответил: у сред-
него дворянства, в их усадьбах. В тех же воспоминаниях Евге-
ния Трубецкого я нашел описание такой «средней» усадьбы 
Лопухиных — Меньшова, где царила «стародворянская уют-
ность жизни, которая нашла себе гениальное изображение в 
семействе Ростовых толстовского романа» (там же, с. 22 и след.). 
«Дом городской и деревенский был для них не местом пара-
да, — а уютным и теплым семейным гнездом» (с. 24), «все ком-
наты всегда неизменно полны гостей, переполняющих дом до 
последних пределов вместимости» (с. 26). Соответственной 
была планировка и обстановка. Кстати, очень часто стены были 
из некрашеных тесаных бревен, на которых выделялись пре-
красные картины, главным образом пейзажные. Изображения 
таких интерьеров сохранились.

И кстати еще — обилие диванов во всех комнатах, чтобы 
было где уложить всех гостей. Диваны были и обычные, и длин-
ные, и угловые, где удобно было разговаривать или играть.

Саксонский диалект всегда казался немцам комическим. Но 
поразительно, что этот комический эффект использовался 
в XIX веке русскими писателями при изображении того, как 
немцы говорили по-русски.

Обаятельный образ Франциска Ассизского связан с ни-
щетой. И то же  — Сергий Радонежский. Но Франциск  — 
нищенствующий святой, а Сергий — нищий крестьянин. И в 
этом существенное различие.

Сергий сам плотничал, ставил кельи, таскал бревна, но-
сил воду в двух водоносах, пек хлебы, сам шил одежду и тачал 
 обувь — делал всю черную работу и даже нанимался плотни-
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чать за гнилые хлебы. Когда слава его прошла уже по всей Руси, 
он все же не изменял своего трудового образа жизни. Имен-
но поэтому он получил в народе огромную славу и непререка-
емый авторитет, с которым вынуждены были считаться самые 
верхи Московского государства и Русской церкви.

Приходившие к нему на поклонение люди принимали его 
за простого работника и не хотели верить, что перед ними сам 
прославленный по всей Руси игумен. К нему приезжает сам ве-
ликий князь Дмитрий Донской за советом и помощью. И по-
мощь его действенна. Когда нижегородский князь Борис не по-
корился Москве, по слову Сергия были затворены в Нижнем 
все церкви, и Борис, опасаясь народа, вынужден был покорить-
ся. Дмитрию Донскому перед выступлением в поход против 
Мамая Сергий дает в войско двух иноков, веля им сра жаться. 
Это было против церковных обычаев, запрещавших инокам 
воевать. Тем самым Сергий освятил поход против Мамая как 
святое дело и способствовал подъему духа в войске Дмитрия.

Самые большие коллекции этнографических материалов по 
Аляске — в Ленинграде—Петербурге, а другая — в Хельсин-
ки—Гельсингфорсе. Последний губернатор русской Аляски 
был финн по происхождению. Интересом к этнографии он 
обязан Леннроту — собирателю Калевалы. Любовь к своему 
народу подсказала ему любовь к американским индейцам.

Очень верная мысль высказана С. М. Соловьевым в его 
«Публичных чтениях о Петре Великом» по поводу преслову-
той, популярной в обывательских представлениях мысли об 
«отсталости» России: движение народов по историческому 
пути нельзя сравнивать... с беганьем детей взапуски или кон-
скими бегами, к которым прилагается слово «отстать». Внут-
ренние силы могут быть больше у того, кто движется медлен-
нее. Я добавлю к мысли Соловьева и следующее: дело может 
быть и в возрасте — тот, кто моложе, тот может быть и менее 
образован того, кто старше, может отстать от старшего по воз-
расту и на служебной лестнице. А потом обогнать...
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«Россия, нищая Россия». И это совершенно верно. Но какое 
богатство в дворцах знати, императорской фамилии. Достаточ-
но сравнить пригороды Петербурга с Шенбруннским дворцом 
Франца-Иосифа под Веной. А богатства монастырей, библио-
тек! И все-таки Россия — нищая, ибо богатство или нищета — 
это богатство или нищета народа, общего уровня жизни.

А вот неверное, избитое, набившее оскомину, несколько 
раз с бахвальством повторенное в докладах на общих собрани-
ях Академии наук СССР ее президентом академиком Александ-
ровым утверждение: «Наша страна из страны почти сплошной 
неграмотности при царском правительстве...» Откуда взято 
это утверждение? Из старых статистических данных? Но то-
гда записывали в неграмотные всех старообрядцев, отказывав-
шихся читать книги гражданской печати. А эти «неграмотные» 
любили книгу, знали свои книги лучше, чем сборщики сведе-
ний — свои. И читали больше.

Наши представления об истории и о прошлом  — это по 
большей части мифы. Один из мифов — «потемкинские де-
рев ни». А князь Потемкин населил Новороссию и строил 
Одес су, Николаев и многие другие города как раз там, где он 
якобы строил свои «деревни».

Тем не менее истина в этом мифе о «потемкинских дерев-
нях» была: в России очень любили строить для «начальствен-
ного ока».

Эпоха воздействует на человека, даже если он ее не прини-
мает. Нельзя «выскочить» из своего времени. Некоторые счи-
тают, что Максим Грек противник Возрождения, а потому вне 
Возрождения. Да, противник Возрождения, но и в этом типич-
ный его представитель, как и учитель Максима — Савонарола.

Леруа-Болье, полемизируя с мнением — «поскребите рус-
ского, и вы найдете татарина», ответил — «снимите налет та-
тарского ига, и вы найдете в русском европейца». Историче-
ски ведь он несомненно прав: татарское иго вторично!
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Кто были столпами русской государственности в ее хо рошем 
повороте: капитан Миронов, Максим Максимович, Тушин...

Термин «мещанство» идет от Герцена, который разумел под 
ним коллективную посредственность, умеренность и аккурат-
ность, ненависть к яркой индивидуальности. Подобного по-
нятия нет в других языках. Уж очень ненавистно было всегда 
мещанство в России. Поэтому и утвердилось это по нятие.

Мне уже приходилось говорить и писать об умении русских 
сочувствовать врагам в их несчастьях и об отсутствии у рус-
ских чувства национального превосходства. Так видно по всем 
литературным произведениям вплоть до XVII века. Самое 
уди вительное в этом отношении произведение — обширная 
«Казанская история». Поразительно прежде всего то, что при-
соединяется к Русскому государству не просто земля и насе-
ление, присоединяется царство с его историей. Завоевание Ка-
зани ознаменовано составлением на русском языке для русских 
читателей истории Казани. И эта история Казанского царства, 
«разбойничьего гнезда», по выражению современных истори-
ков, составлена внимательно и с полным уважением к самим 
казанцам. В описании сражений и штурмов Казани воздается 
похвала храбрости казанцев — и это не один раз. «Един бо ка-
занец бияшеся со сто русинов, и два же со двема сты». Гибель 
воинов оплакивается автором без разбора их национальной 
принадлежности. «И мнози ото обою страну падоша, аки цве-
ты прекрасныя». Это о врагах-то — «цветы прекрасныя». Это 
удивительно. Как бы прося извинения у читателей за восхвале-
ние врагов, автор пишет: «Да нихто же мя осудит от вас о сем, 
яко единоверных своих похуляющи и поганых же варвар по-
хваляющи: тако бо есть, яко и вси знают и дивятся мужеству 
его 〈казанского царя Шигалея〉, и похваляют».

Вся «Казанская история» наполнена восторженным описа-
нием красоты Казани и крепости ее стен. Но самое удивитель-
ное — это лирические плачи царицы Сююмбеки, уводимой из 
Казани в Москву. Три плача могут сравниться с ними в рус-
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ской литературе: плач Ярославны, плач Евдокии по Дмитрии 
Донском и плач Евпраксии по погибшим от Батыя.

Удивительно сопереживание автора с нею: Сююмбека на-
зывает русских людей «незнаемыми», Иван Грозный для нее 
«некий царь». И все-таки все плачи Сююмбеки целиком сочи-
нены автором «Казанской истории» в духе русских народных 
песен. Но их нужно прочесть — они большие.

Рассказывают, что на невольничьих рынках Средиземно-
морья особенно ценились русские женщины в няньки. И ведь 
няни из крепостных так и остались у нас самыми сердечными 
и умными воспитательницами. Помимо Арины Родионовны, 
см.: Шмелев, «Няня из Москвы»; кн. Евгений Трубецкой, «Вос-
поминания». София, 1921; кн. С. Волконский, «Последний 
день. Роман-хроника», и пр.

«Бытовая демократия» всегда была более сильна в России, 
чем на Западе. Несмотря на крепостное право! Помещики, 
особенно их дети, часто дружили с дворовыми. Были и нянь-
ки и дядьки из крестьян — Арины Родионовны, Савельичи. 
На этом фоне и Лев Толстой не был удивителен.

Англичанин Грахам в книге «Неизвестная Россия» писал: 
«Русские женщины всегда стоят перед Богом; благодаря им 
Россия сильна».

Вл. Соловьев сказал, перефразируя Евангелие: «Люби все 
другие народы как свой собственный». Для развития культуры 
чрезвычайно важно сочувственное вживание в культуру дру-
гих народов.

В последнее время много и горячо спорят о том, следует ли 
народу обижаться на то, что в литературном произведении дру-
гого народа один из его представителей выведен в отрицатель-
ном виде. Возьмем пример не из советской литературы (чтобы 
не растравлять раны), а из старой русской, классической. В «Бра-
тьях Карамазовых» в Чермашне Митя называет пана Врублев-
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ского «подлайдак» и «подлеченочек». На что Калганов «сентен-
циозно» замечает Мите: «Перестали бы вы над Польшей-то на-
смехаться». На что Митя отвечает ему: «Молчи, маль чик! Если 
я ему сказал подлеца, не значит, что я всей Польше сказал под-
леца. Не составляет один лайдак Польши». Вряд ли эти слова 
Мити случайны. Здесь скрыто и мнение Достоевского.

И тем не менее, не желая упрекнуть Достоевского, скажу: 
если народ обижается тем, что его представитель («представи-
тель» не в собственном смысле, а один из его людей) выведен 
в дурном виде, то писатель должен это учитывать. Пусть рус-
ские, как это утверждают некоторые, не обижаются, когда их 
выводят в отрицательном свете в инонациональных литерату-
рах (а может быть, все-таки немного обижаются именно за то, 
что в «инонациональных»?), надо для сохранения нормаль-
ных отношений не обижать тех, кто обижается.

И попутно одно замечание вообще об обидах. Обижаться 
следует только тогда, когда вас хотят обидеть, если же гово-
рят что-то невежливое по невоспитанности, по неловкости, 
просто ошибаются — обижаться нельзя.

Интересуясь вопросом о том, как Достоевский относился к 
Польше и полякам, нужно прежде всего задаться вопросом: хо-
тел ли Достоевский в сцене в Чермашне обидеть «всю Польшу»?

Будем поступать в аналогичных случаях так, как поступают 
в обществе: обижается человек на какой-то, с нашей точки зре-
ния, пустяк, — не будем этот «пустяк» применять в разговоре, 
в литературном произведении — где угодно.

А вообще-то, лучше и не обижаться тоже...

Бисмарк был одно время послом в России и путешествовал 
по ней. Его опросили — как он путешествовал? Ответил: «За-
прягают долго, ездят быстро».

Поразительно преклонение у нас перед иностранцами. 
Казалось — разденься голым, укрась себя перьями или надень 
пеструю скатерть и начни лопотать бессмыслицу, и перед 
 тобой откроются двери любой гостиницы, музея, бара. Тебя 
встретят с почетом и поклонами.



Заметки и наблюдения 

В Англии на аэродроме (это было в 1967 году) паспортный 
контроль первыми проходили пассажиры с британскими пас-
портами, вторыми — с любыми другими. Иностранцы там — 
люди второго сорта.

Хорошо ли это? Думаю, отношение к иностранцам должно 
быть равным: те и другие — люди. «Очередности» не долж-
но быть. Преимущество должно быть за женщинами, детьми 
и стариками, независимо от национального паспорта.

Достоевский писал в заметке «Два лагеря теоретиков»: 
«... На род наш с беспощадной силой выставляет свои недо-
статки и перед целым светом готов толковать о своих язвах, 
беспощадно бичевать себя. Иногда он даже несправедлив к са-
мому себе, — во имя негодующей любви к правде, к истине.

Неужели это сознание человеком болезни не есть уже залог 
его выздоровления, его способности оправиться от болезни?..

Сила самоосуждения прежде всего — сила; она указывает 
на то, что в обществе есть еще силы. В осуждении зла непре-
менно кроется любовь к добру. Негодование на обществен-
ные язвы предполагает страстную тоску о здоровье».

Хорошо бы этими словами дополнить мои «Заметки о рус-
ском».

У всякого народа есть свои достоинства и свои недостатки. 
На свои надо обращать внимания больше, чем на чужие. Ка-
залось бы, самая простая истина.

* * *
Из записных книжек сложилась книга. Записывая для себя 

разные разности, я никак не думал, что получится книга, то 
есть что-то очень важное. Впрочем, я не знаю  — не всякая 
«печатная продукция» в форме кирпичика — книга.

Особенность того, что получилось у меня из моих запи-
сей, — в неожиданности. Книгу можно развернуть в любом 
месте и что-то прочесть: может быть, важное, может быть, пус-
тяковое.

Может быть, пригодится.
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