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НИКОЛАЙ РЕРИХ О РОССИИ
Да, были и есть разные России. Рерих имеет с собой как раз одну Россию, которая есть творческая любовь и которая держит тайны Космоса. От имени ее он и говорит, идя по миру, и сеет свои слова плодотворно, возвышая их картинами.
Всеволод Иванов
Уже при жизни Рериха о нем создавались сказы:
«Из-за моря  Варяжского дыбучими болотами, лядинами, дикой корбою показался на Руси муж как камень, с кремнем и плашкой, высек жаркий огонь и сотворил себе град камен.<…>
Как свой на Руси, строил он русскую землю, со Святославом ходил на Царьград.<…>
Он слышал, как вопил Перун на всю крещеную Русь в Новегороде и на Волхове бился о бервь. И видел он, как из-за Уральских гор прошли угры по Русской земле и, темные, канули за Карпаты. Он был на Каяле реке с полком Игоря, сына Святославля, внука Ольгова.<…>
Прошел век и другой, и, под камнем, снегом заваленный, слышал он, как грозный царь гулял по Руси. И последняя память погинула.
И вот через несколько веков опять показался он на Руси, но не с моря Варяжского, а из Костромы города, а сел в Петербурге на Мойке – уже не Рорик, как величали его в Новегороде, а Рерих.
И, как когда-то, он построил свой каменный город.
Вспомнил, как сон, и рассказал нам о камнях, о море, о морях, где плавал с дружиной, о великанах, о змее, о нойдах, об ангеле грозном, и как строилась Русь, и как измена русских князей отворила ворота на Русскую землю.
 Синь  его от сини  северных  сумерок.                                                                                                                                                                                                                Зелень от морской муравы.                                                                                                                         Жаркой цвет от жарких костров.                                                                                                                                                               Пламя от пламени стрел цареградских.
Он построил свой каменный город, просторный, как просторное море, и вольный, как вольность Господина Великого Новгорода, и жаркой цвет от жарких костров загорелся по Русской земле»
.
Так торжественно величал Николая Константиновича Рериха писатель Алексей Ми​хайлович Ремизов в сказе «Град-камень Рериха» в юбилейном сборнике к двадцатипятиле​тию творческой деятельности художника. Роскошное иллюстрированное издание это на бу​маге «верже»
 со статьями видных художников, писателей, искусствоведов, вышедшее в 1916 году, оказалось итоговым для первого, дореволюционного периода творчества Н.К.Рериха.
Примечательно, что отсчет своей творческой деятельности Н.К.Рерих начинал не с года создания своей первой картины «Гонец» (1897), а с первых заметок о природе, опубли​кованных шестнадцатилетним гимназистом в охотничьих журналах в 1890 году. Это показы​вает, что своей литературной деятельности, включая публицистику, художественную прозу, поэзию, художник придавал серьезное значение.
Литературный дар неотделим в Рерихе от дара живописца. Зачастую на сюжеты своих картин он создавал поэтические сюиты, дополняя и поясняя свой красочный мир, как и об​ратно, от литературного замысла шел к картинам. Так и сюжеты первых картин молодого художника составляли связный литературный цикл, названный им «Начало Руси. Славяне». Первая картина «Гонец» начинала цикл, затем следовало развитие действия: междоусобная война и последствия войны, строительство города («Город строят», 1902), приход варягов на службу («Заморские гости», 1901 – на сюжет этой картины также написана сюита «По пути из варяг в греки») и другие сюжеты.
Может показаться, что, обратившись к временам начала Руси, к языческому про​шлому, к «долетописной» истории, молодой художник искал свое место, свою, незанятую «нишу», поскольку в русской исторической живописи безраздельно царил Суриков, а певцом православной Руси был Нестеров. На самом деле это была логически осмысленная ретро​спективная программа художественного постижения прошлого, которая отвечала как на​учно-археологическим увлечениям Рериха, так и рано проявившемуся в нем стремлению к проникновению в глубинные тайны древних культур и религий.
Как художник Рерих всегда оставался верен этой ретроспективной программе и нико​гда не выходил из нее к современным темам. Проблемам современности были посвящены его публицистические статьи.
Свои статьи первого, дореволюционного периода творчества художник озаглавил вы​разительно – «О старине моления» (они вошли в 1 том Собрания сочинений Н.К.Рериха – только первый том и вышел в 1914 г.).
Поводом к появлению серии статей стала предпринятая Рерихом в 1903 г. поездка по древнерусским городам – «поездка за стариной», по словам самого художника, – чтобы во​очию убедиться, «когда бывала красота на нашей земле». Художник объехал двадцать пять городов, написал девяносто этюдов – целую серию, названную им «Памятники русской ста​рины».
Серия эта явилась подлинным художественным открытием шедевров древнерусского зодчества, дотоле мало привлекавших внимание культурного общества. Это невнимание к тому, что рядом, к подлинно великим творениям народного гения побудило Рериха взяться за перо и обратиться к русскому обществу с призывом «узнать и полюбить Русь».
«Пора русскому образованному человеку узнать и полюбить Русь»
.                            Но восхищение красотой памятников  прошлого, почитание родной старины, как ни благородно оно, само по себе недостаточно. Любовь к старине должна быть действенна. Памятники надо защищать и охранять.
Рерих описывает факты варварского небрежения стариной, факты разрушения и порчи истинно прекрасного и, уступая своей природной сдержанности, горячо убеждает:
«Грех, если родные, близкие всем наши памятники древности будут стоять заброшенными.<…>  Дайте памятнику живой вид, возвратите ему  то общее, в котором он красовался в былое время, – хоть до некоторой степени возвратите! Не застраивайте памятников доходными домами; не заслоняйте их казармами и сараями.<…>  Дайте тогда молодежи возможность смотреть памятники, и она, наверное, будет стремиться из тисков современности к древнему, так много видевшему делу»
. 
Строки эти и ныне звучат злободневно, как и другие:
«По всей России идет тихий, мучительный погром всего, что было красиво, благородно, культурно»
.
«Печально, когда умирает старина. Но еще страшнее, когда старина остается обезображенной, фальшивой, поддельной»
.
«Еще слишком много сердец закрыто для искусства, для красоты»
.
Говоря словами Рериха: «Как это все старо и как все это еще ново»
.
Художник ведет речь не просто об охране памятников, шире – об охране старины, прошлого в целом, и еще шире – об охране всей родной земли. Сохранять надо не только памятники – дело рук человеческих, но и саму природу, окружающий человека мир. Памятник не живет изолированно, он связан с окружающей средой, с природой. Природа русской земли – тоже ее историческая память. Она свидетельница того, что «случилось на нашей великой равнине». «Везде что-то было. Каждое место полно минувшего»
. Надо сохранять «исторический пейзаж», русский пейзаж во всей первозданности. «Много на Руси истинной природы; надо беречь ее»
. И не потому только, что прекрасное хрупко и его всегда надо оберегать. Природа нерасторжимо входит в бытие народа: «Там, где природа крепка, где природа не тронута, там и народ тверд без смятения»
.
Для художника же, для деятеля культуры, для каждого из живущих на этой земле познание прошлого, памятников старины, постижение природы и осознание значимости родного достояния важно потому, что – «Не знающий прошлого не может думать о будущем»
.
Таково творческое убеждение Рериха, девиз всей его деятельности.
Мы сказали выше, что творчество Рериха представляет собой четко продуманную, логическую цепь. Начав с «археологических» картин – «ученой живописи», как можно ее определить, – он шел к «доисторическим фантазиям», к легендарным сюжетам, спускаясь по векам все глубже. Родное, охранять которое он призывал, не означало для него замыкания узко-национальными рамками, напротив, оно тем и было ценно, что давало выход просторному вселенскому чувству.
Россия, Русь удивительна, уникальна тем, что являет собой стык многих культур, считает Рерих. «Россия – чудесный, единственный в мире край, куда по воле судьбы текут пути многих странников мира»
. Озирая русское прошлое, он ищет, «когда именно бывала радость искусства на наших землях»
. Примечательно, что Рерих избегает периода русской классики и начинает с допетровской Древней Руси, спускаясь по историческим пластам все ниже. Он говорит о выработке русской самобытности под воздействием норманно-варяжской, татарской и итало-византийской культур. «Прекрасные заветы великих итальянцев<...> слышатся в работе русских артелей; татарщина внесла в русскую кисть капризность Востока»
. Конечно, с этим утверждением не все согласятся, но сказано это было не с целью умаления одного и возвеличения другого, а в убежденном приятии культуры как общего достояния, равно всем принадлежащего, где нет своих и чужих. И, спускаясь все ниже по историческим эпохам, к временам пра-культур, праязыков, художник видит там некую общую «правду и красоту великой древности». Человек как феномен вселенной с самого начала наделен творческим даром. Поиски красоты, «радости искусства» идут «через откровения каменного века». Первобытные люди «были близки природе, они знали красоты ее. Они знали то, чего мы не ведаем уже давно <...>  Понимать каменный век как дикую некультурность – будет ошибкою неосведомленности <...>  Человек каменного века родил начала всех блестящих культур; он мог сделать это. От инородца – нет дороги; он даже утрачивает всякую власть над природой»
.
Так рассуждал Рерих в то время, когда создавал такие свои прославленные картины, как «Поморяне. Утро» (1906), «Небесный бой» (1909), «Каменный век» (1910), пейзажи Финляндии.
Диапазон его творчества в эти и последующие предвоенные и предреволюционные годы как всегда широк и разнообразен. Он касается славянского прошлого и древнерусской легенды, скандинавского эпоса и, еще осторожно, индийского. Он выполняет и церковные работы – церковь в Талашкино под Смоленском, росписи Троицкого собора Почаевской Лавры. Обладая «всемирной отзывчивостью», в своих работах Рерих оставался верен своему пантеистическому чувству, своему дару «всеведения», приятия всех культур и религий.
Пожалуй, лучше всех понявший дореволюционное творчество Рериха поэт Михаил Кузмин определял: «Рерих – прежде всего художник, настойчивый и неколеблющийся мастер, украситель, тугое сердце, неизливающаяся душа, которой скорее сродни отвлеченные догматические истины, выраженные в блестящих аллегориях, чем экстазы и умиления. Но влюблен он в это внутренне чуждое ему искусство иконописи, как никто...»
Действительно, эпический дар Рериха таков. Он остро чувствует красоту во всех ее проявлениях и способен воплощать ее в «блестящих аллегориях». В том, что «Красота спасет мир», – по Достоевскому – он был убежден.
Рериха называли «тайноведом», «тайнодумом». Его картины, сами по себе, были своеобразными философемами и мифологемами. Бесспорно лишь одно: всю жизнь художник был занят поисками Истины и Красоты.
Знакомство с Индией – сначала опосредованное, через книги, произведения искусства – открывало новые горизонты. Помимо духовных горизонтов Индия приобретала огромное культурологическое значение, ибо в ретроспективной схеме «радости искусства» мысль о взаимодействии культур логично вела к идее «прародины» индоевропейских народов. Будем помнить, что речь идет не о научности или ненаучности этой теории, а о ее художественной привлекательности. Рерих  –  художник, мыслитель, сознательно шел в глубины истории, начав со славянской древности, все далее уходя к временам зарождения религий и цивилизаций, чтобы обрести там некие первоэлементы бытия, одним из которых является Красота, вечный источник искусств.
Вселенское чувство все больше овладевает художником в предреволюционный период. В канун мировой войны он создает картины и сказки на темы индийской мифологии, а под впечатлением от  посещения выставки индийского искусства пишет рубежную для себя статью «Индийский путь» (1913).
«Уже давно мечтали мы об основах индийского искусства. Невольно напрашивалась преемственность нашего древнего быта и искусства от Индии. В интимных беседах часто устремлялись к колыбели народной, а нашего славянства в частности. <...> Мы поняли значение византийских эмалей. Мы поняли, наконец, и ценность наших прекрасных икон. Теперь иконы уже вошли в толпу и значение их укреплено. Через Византию грезилась нам Индия, вот к ней мы и направляемся. <…>  Живет в Индии красота. Заманчив великий Индийский путь»
.
Логика художественного и идейного развития Рериха была такова, что выход его на «индийский путь» был неизбежен. Поэтому революционные события не стали для него такой жестокой ломкой жизни и творчества, как для ряда деятелей русской культуры. Не пришлось и эмигрировать – в революционные годы Рерих с семьей проживал на территории, отошедшей к независимой Финляндии.
Как и многие деятели русской культуры, он увидел всю сложность и опасность Октябрьского переворота. Поступавшие за границу сообщения о гонениях на деятелей культуры, о расстрелах и разрушениях возмущали его. Всегда уравновешенный, выдержанный в поведении и словах, Н.К.Рерих отозвался резко. «Разрушителями культуры» – назвал он большевиков. Справедливости ради заметим, что полученные Рерихом сведения с родины, к счастью, не во всем оказались верны, но, безусловно, разрушительный пафос большевизма он понял и изобличил. «Вульгаризм и лицемерие. Предательство и подкуп. Искажение всех святых основ человечества – вот что такое большевизм. Это наглый монстр, обманывающий человечество»
.
Подобно ряду интеллектуалов Запада, поначалу осудивших большевизм, а затем, по окончании гражданской войны и при относительной стабилизации режима, перешедших на лояльные позиции, схожую эволюцию во взглядах претерпел и Рерих. Совершая свое знаменитое путешествие через «Сердце Азии» (так озаглавил художник свою книгу об этом путешествии), Рерих с семьей ненадолго заехал в Москву. Правда, по взаимной договоренности с правительственными органами, визит прошел без широкой огласки. Но для самого художника, конечно, значила немало эта, увы, последняя встреча с родиной в 1926 году.
Вселенское чувство, та самая «всемирная отзывчивость» русского человека, по Достоевскому, вкупе с ясными практическими задачами побудили Рериха к грандиозному деянию –  созданию в Нью-Йорке  целого ряда культурно-просветительных организаций, включающего в себя Институт объединенных искусств, Международный художественный центр  «Венец мира» и Музей Рериха.
«Искусство объединит человечество»  –  был девиз международного центра. Это была великая идея, как и идея Пакта Мира – об охране культурных ценностей, так называемого Пакта Рериха, предложенного художником в канун второй мировой войны.
Оба этих великих деяния не нашли понимания в то время, но неизменным оставалось убеждение художника, что «сердце народов все-таки имеет общечеловеческий язык»
. Этот язык – искусство. Искусство же проявляется в национальной форме и тем обогащает сокровищницу мировой культуры.
В своей деятельности «международного художника» Рерих не уходил от русских дум и русских тем. Так, в двадцатые годы им создана живописная серия «Санкта» – о русских святых, о преподобном Сергии Радонежском, в тридцатые годы создана своеобразная тибето-русская богатырская серия на темы русских былин. Образы русской и восточной культур оказываются объединенными, поскольку едино само человечество: «Во имя красоты  знания, во имя культуры стерлась стена между Западом и Востоком»
.
Второй родиной Рериха становится Индия. Он поселяется в предгорьях Гималаев, в долине Кулу, священном месте индусов. Там создает он серии картин на мифологические темы и знаменитые гималайские пейзажи, каждый из которых можно назвать философской поэмой в красках.
Свою общественную деятельность этого периода творчества художник полагал как служение человечеству. Его публицистическое наследие двадцатых и тридцатых годов огромно, это многочисленные статьи в периодике и сборники статей и очерков. Это возвышенные гуманистические призывы к утверждению Красоты и Культуры в годы, когда дух человеческий «смутился во взаимовредительстве».
«И когда утверждаем: Любовь, Красота, Действие, – мы знаем, что произносим формулу международного языка. <…> Под знаком Красоты мы идем радостно. Красотою побеждаем. Красотою молимся. Красотою объединяемся»
.
«Берегите, берегите прежде всего не материальные блага, а искусство»
.
«Культура есть прежде всего человеческое делание во имя осознанного Добра, Света, Блага»
.
«Пылайте сердцами и творите любовью»
.
Так призывал художник в те тревожные годы.
Вселенское чувство не означало для Рериха умаления чувства Родины, растворения его в общих, отвлеченных понятиях, напротив, понятию родины, России придается им космическое значение как родине духа, как пути к Высшему.
Он говорил: 
«Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Россия.
Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая любовь.
Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к познанию Космоса»
.
Служение человечеству означало для художника служение и родине, как и обратно – служение родине в высшем смысле есть и служение человечеству.
Следуя этому убеждению, нет места национальной узости, превозношению одного народа над другим, того, что определяется словами национализм и шовинизм.
Этих отрицательных качеств, по мнению художника, лишен русский народ. «Радость наша в том, что русский народ не шовинист. Он и добр от широты мысли»
. На протяжении тридцатых годов все чаще обращается Рерих  мыслями к России, о русском народе, словно бы предчувствуя грядущие испытания. Да и не может быть иначе, потому что и вне родины остается с ней сердечная связь:
«Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: не мысли о Родине». «Небрежение к Родине было бы прежде всего некультурностью». «Защита Родины – есть и оборона культуры»
.
Рерих утверждает не только «великое  значение ценностей Российских»
, но и сам народ: «Именно этому великому народу дано и великое слово  ПОДВИГ. <...> Русский народ уже много раз доказывал свое бескорыстие, и потому он удостоен и подвига»
.
Когда началась война с нацистской Германией, Рерих выступил как русский патриот. Отрезанный от родины, находясь в глубине Индии, куда скупо доходили вести, он постоянно откликается статьями на происходящее. В самые тяжелые, первые годы войны он верил, что родина одолеет и это испытание. «В грозе и молнии кует народ русский славную судьбу свою. <…>  Потрясения лишь вздымали народную мощь <...>»
. 
Но не пропустим вниманием и то, что патриотизм Рериха зрячий, он отделял подвиг народа от поступков и слов его правителей. Так, когда Сталин в ноябрьской речи сорок первого года прошелся по адресу «интеллигентиков», явно играя на низших инстинктах толпы, Рерих дал его словам возмущенную отповедь: «В час, когда все единение необходимо, оно (правительство. – Г.Г.) не может клеймить мозг государства»
. Герои – так называет он культурных тружеников страны.
Победа России в страшной войне, возросший международный авторитет великой страны побуждали в первые послевоенные годы многих представителей русского культурного зарубежья задумываться о возвращении на родину, надеясь на послевоенное смягчение режима. Вряд ли Рерих испытывал иллюзии в отношении режима, но на родину он стремился, вел переговоры, начинал готовиться к переезду.
Ныне мы можем только гадать, что было бы с Рерихом в случае его возвращения в Россию в те годы, когда раскручивался новый виток идеологического террора. Несовместимы «водитель культуры», «международный художник» и «борьба с космополитизмом». Судьба избавила его от этого испытания. 13 декабря 1947 года он умер.
Бесспорно и дорого для нас само устремление художника на родину – оно подтверждает, что до конца дней, при всей вселенскости устремлений, он остался русским художником. Россия и в разлуке постоянно была для него чашей живой воды.
Рерих, художник-мудрец, конечно, знал, что исторические испытания, переживаемые народом, как ни тягостны, но преходящи и нашим упованием на будущее является великое прошлое народа, его культура, его творческий дух. Рерих глубоко верил в духовность и нравственную силу русского народа. В очерке «Чаша неотпитая» он писал:
«Знаю, пройдет испытание. Всенародная, крепкая доверием и делом Русь стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться живой воды. Наберется сил. Найдет клады подземные.
Точно неотпитая чаша стоит Русь. Неотпитая чаша  –  полный целебный родник. Среди обычного луга притаилась сказка. Самоцветами горит подземная сила.
Русь верит и ждет»
.
Генрих Гунн
I

ЧАША НЕОТПИТАЯ
НАРОД
С многолюдством народным мне пришлось встречаться во всей моей жизни. В Изваре всегда было многолюдно. Во время охоты довелось встречаться с народом во всех видах его быта. Затем раскопки дали народную дружбу. Поездки по многим древним городам создали встречи самые незабываемые. Потом в Школе
 каждый год приходилось встречаться с двумя  тысячами учащихся, в большинстве с фабричными тружениками всяких областей. И эти встречи навсегда составили ценнейшие воспоминания, и душа народная осталась близкой сердцу. В последний раз мы соприкоснулись к русскому народу во время экспедиции 1926 года, когда ехали через Козеунь, через Рюриков поселок, через Покровское к Тополеву Мысу, а оттуда плыли по Иртышу и далее до Омска. И в Покровском, а затем на пароходе к нам приходили самые разнообразные спутники. Велика была их жажда знания. Иногда чуть ли не до самого рассвета молодежь, матросы, народные учителя сидели в наших каютах, и толковали, и хотели знать обо всем, что в мире делается. Такая жажда знания всегда является лучшим признаком живых задатков народа. Не думайте, что вопросы задаваемые были примитивны. Нет, люди хотели знать и при этом высказывали, насколько их мышление уже было поглощено самыми важными житейскими задачами.                                                               

Народ русский испокон веков задавался вопросом о том, как надо жить. К этому мы имеем доказательства уже в самой древней литературе нашей. Странники всегда были желанными гостями. Хожалые люди не только находили радушный ночлег, но и должны были поделиться всеми своими накоплениями. Сколько трогательной народной устремленности можно было находить в таких встречах! Нередко при отъезде какой-то неожиданный совопросник, полный милой застенчивости, стремился проводить, чтобы еще раз, уже наедине, о чем-то допросить. Горький рассказывает, как иногда на свои вопросы он получал жестокие мертвенные отказы. Невозможно отказывать там, где человек приходит, горя желанием знать. В этом прекрасном желании спадает всякое огрубение, разрушаются нелепые условные средостения и соприкасаются дружно и радостно сущности человеческие. Как же не вспомнить Ефима, Якова, Михайлу, Петра и всех прочих раскопочных и путевых друзей. Навсегда остаются в памяти пароходные совопросники, так глубоко трогавшие своими глубокими запросами. В столовую парохода входит мальчик лет десяти. «А не заругают войти?» – «Зачем заругают, садись, чайку выпьем». Оказывается, едут на новые места, и горит сердце о новой жизни, о лучшем будущем. Знать, знать, знать!
[1938]                                                                                                                             «Прометей».
                                                                                                                                        М., 1971. Т. 8  
ПО СТАРИНЕ
I
Мы признали значительность и научность старины; мы выучили пропись стилей; мы даже постеснялись и перестали явно уничтожать памятники древности. Мы уже не назначим в продажу с торгов за 28 000 рублей для слома чудный Ростовский кремль с расписными храмами, с княжескими и митрополичьими палатами, как это было еще на глазах живых людей, когда только случайность, неимение покупателя спасли от гибели гордость всея Руси.
Ничего больше нашему благополучному существованию не нужно; и никакого места по-прежнему в жизни нашей старина не занимает. По-прежнему далеки мы от сознания, что общегосударственное, всенародное дело должно держаться всею землею, вне казенных сумм, помимо обязательных постановлений.
Правда, есть и у нас немногие исключительные люди, которые под гнетом и насмешками «сплоченного большинства» все же искренно любят старину и работают в ее пользу, но таких людей мало, и все усилия их только кое-как удерживают равновесие, а о поступательном движении нельзя еще и думать. 
А между тем в отношении древности мы переживаем сейчас очень важное время. У нас уже немного остается памятников доброй сохранности, нетронутых неумелым подновлением, да и те как-то дружно запросили поддержку.
Где бы ни подойти к делу старины, сейчас же попадаешь на сведения о трещинах, разрушающих роспись, о провале сводов, о ненадежных фундаментах. Кроме того, еще и теперь внимательное ухо может в изобилии услыхать рассказы о фресках под штукатуркой, о вывозе кирпичей с памятника на постройку, о разрушении городища для нужд железной дороги. О таких грубых проявлениях уже не стоит говорить. Такое явное исказительство должно вымереть само: грубое насилие встретит и сильный отпор. После знаний уже пора нам любить старину, и время теперь уже говорить о хорошем, художественном отношении к памятникам.
Минувшим летом мне довелось увидать много нашей настоящей старины и мало любви вокруг нее.
Последовательно прошли передо мною Московщина, Смоленщина, вечевые города, Литва, Курляндия и Ливония, и везде любовь к старине встречалась малыми, неожиданными островками, и много где памятники стоят мертвыми.
Что же мы видим около старины?
Грозные башни и стены заросли, закрылись мирными березками и кустарником. Величавые, полные романтического блеска соборы задавлены ужасными домишками. Седые иконостасы обезображены нехудожественными доброхотными приношениями. Все потеряло свою жизненность. И стоят памятники, окруженные врагами снаружи и внутри. Кому не дает спать на диво обожженный кирпич, из которого можно сложить громаду фабричных сараев, кому мешает стена проложить конку, кого беспокоят безобидные изразцы и до боли хочется сбить их и унести, чтобы они погибли в куче домашнего мусора.
Так редко можно увидать человека, который искал бы жизненное лицо памятника, приходил бы по душе побеседовать со стариною. Фарисейства, конечно, как везде, и тут не оберешься. А сколько может порассказать старина родного самым ближайшим нашим исканиям и стремлениям.
Вспомним нашу старую (нереставрированную) церковную роспись. Мы подробно исследовали ее композицию, ее малейшие черточки и детали, и как еще мало мы чувствуем общую красоту ее, т.е. самое главное. Как скудно мы сознаем, что перед нами не странная работа грубых богомазов, а превосходнейшая стенопись.
Между прочим, в Ростове мне пришлось познакомиться с молодым художником, иконописцем г.Лопаковым, и случилось пожалеть, что до сих пор этому талантливому человеку не приходится доказать свое чутье и уменье на большой реставрационной работе. Способный иконописец – и сидит без дела, и около старых икон толпятся грубые ловкачи-подрядчики, даже по Стоглаву подлежащие запрещению касаться святых ликов, богомазы, которых в старое время отсылали с Москвы подальше.
Проездом через Ярославль слышно было, что предстоит ремонт Ивана Предтечи: следует поправить трещины. Но страшно, если, заделывая их, кисть артельного мастера разгуляется и по лазоревым фонам, и по бархатной мураве; получится варварское дело, ибо писали эти фрески не простые артельные богомазы, а добрые художники своего времени.
Мало мы еще ценим старинную живопись. Мне приходилось слышать от интеллигентных людей рассказы о странных формах старины, курьезы композиции и одежды. Расскажут о немцах и других иноземных человеках, отправленных суровым художником в ад на Страшном суде, скажут о трактовке перспективы, о происхождении форм орнамента, о многом будут говорить, но ничего о красоте живописной, о том, чем живо все остальное, чем иконопись будет важна для недалекого будущего, для лучших «открытий» искусства. Даже самые слепые, даже самые тупые скоро поймут великое значение наших примитивов, значение русской иконописи. Поймут, и завопят, и заахают. И пускай завопят! Будет их вопление пророчествовать – скоро кончится «археологическое» отношение к историческому и к народному творчеству и пышнее расцветет культура искусства.
Мы переварили западных примитивов. Мы как будто уже примиряемся с языком многих новейших индивидуалистов. К нам много теперь проникает японского искусства, этого давнего достояния западных художников, и многим начинают нравиться гениальные творения японцев с их живейшим рисунком и движением, с их несравненными бархатными тонами.
Для дела все равно, как именно, лишь бы идти достойным путем; может быть, хоть через искусство Востока взглянем мы иначе на многое наше. Посмотрим не скучным взором археолога, а теплым взглядом любви и восторга. Почти для всего у нас фатальная дорога «через заграницу», может быть, и здесь не миновать общей судьбы.
Когда смотришь на древнюю роспись, на старые изразцы или орнаменты, думаешь: какая красивая жизнь была. Какие сильные люди жили ею. Как жизненно и близко всем было искусство, не то что теперь, – ненужная игрушка для огромного большинства. Насколько древний строитель не мог обойтись без художественных украшений, настолько теперь стали милы штукатурка и трафарет. И добро бы в частных домах, а то и в музеях, и во всех общественных учреждениях, где не пауки и сырость должны расцвечать плафоны и стены, а живопись лучших художников, вдохновляемых широким размахом задачи. Насколько ремесленник древности чувствовал инстинктивную потребность оригинально украсить всякую вещь, выходящую из его рук, настолько теперь процветают нелепый штамп и опошленная форма. Все вперед идет!
II
Грех, если родные, близкие всем наши памятники древности будут стоять заброшенными.
Не нужно, чтобы памятники стояли мертвыми, как музейные предметы. Нехорошо, если перед стариною в ее жизненном пути является то же чувство, как в музее, где, как в темнице, по остроумному замечанию де ла Сизеранна, заперты в общую камеру разнороднейшие предметы; где фриз, рассчитанный на многоаршинную высоту, стоит на уровне головы; где исключающие друг друга священные, обиходные и военные предметы насильственно связаны по роду техники воедино. Трудно здесь говорить об общей целесообразной картине, о древней жизни, о ее характерности. И не будет этого лишь при одном непременном условии.
Дайте памятнику живой вид, возвратите ему то общее, в котором он красовался в былое время, – хоть до некоторой степени возвратите! Не застраивайте памятников доходными домами; не заслоняйте их казармами и сараями; не допускайте в них современные нам предметы  –  многие с несравненно большей охотой будут рваться к памятнику, нежели в музей. Дайте тогда молодежи возможность смотреть памятники, и она, наверное, будет стремиться из тисков современности к древнему, так много видевшему делу. После этого совсем иными покажутся сокровища музеев и заговорят с посетителями совсем иным языком. Музейные вещи не будут страшною необходимостью, которую требуют знать купно со всеми ужасами сухих соображений и сведений во имя холодной древности, а, наоборот, отдельные предметы будут частями живого целого, завлекательного и чудесного, близкого всей нашей жизни. Не опасаяcь педантичности и суши, пойдет молодежь к живому памятнику, заглянет в чело его, и мало в ком не шевельнется что-то старое, давно забытое, знакомое в детстве, а потом заваленное чем-то будто бы нужным. Само собою захочется знать все относящееся до такой красоты; учить этому уже не нужно, как завлекательную сказку,  схватит всякий объяснения к старине.
Как это все старо и как все это еще ново. Как совестно твердить об этом и как все эти вопросы еще нуждаются в обсуждениях! В лихорадочной работе куется новый стиль, в поспешности мечемся за поисками нового. И родит это гора – мышь. Я говорю это, конечно, не об отдельных личностях, исключениях, работы которых займут почетное место в истории искусства, а о массовом у нас движении. Не успели мы двинуться к обновлению, как уже сумели выжать из оригинальных вещей пошлый шаблон, едва ли не горший, нежели прежнее безразличие. В городах растут дома, художественностью заимствованные из сокровищницы модных магазинов с претензией на новый пошиб; в обиход проникают вещи старинных форм, часто весьма малопригодные для употребления. А памятники, наряду с природой живые вдохновители и руководители стиля, заброшены, и пути к ним засорены сушью и педантизмом. Кто отважится пойти этой дорогою, разрывая и отряхивая весь лишний мусор, собирая осколки прекрасных форм?
III
В глухих частях Суздальского уезда хотелось найти мне местные уборы. Общие указания погнали меня за 20 верст в села Торки и Шошково. В Шошкове оказалось еще много старины. Во многих семьях еще носили старинные сарафаны, фаты и повязки. Но больно было видеть тайное желание продать все это, и не в силу нужды, а потому, что «эта старинная мода прошла уже».
Очень редко можно было найти семью, где бы был в употреблении весь старинный убор полностью.
–  Не хотят, вишь, молодые-то старое одевать, – говорил старик мужичок, покуда дочка пошла одеть полный наряд.
Я начал убеждать собравшихся сельчан в красоте нарядных костюмов, что носить их не только не зазорно, но лучшие люди заботятся о поддержании национального костюма. Старик терпеливо выслушал меня, почесал в затылке и сказал совершенно справедливое замечание:
–  Обветшала наша старина-то. Иной сарафан или повязка хотя и старинные, да изорвались временем-то, молодухам в дырьях ходить и зазорно. И хотели бы поновить чем, а негде взять. Нынче так не делают, как в старину; может, конечно, оно и делают, да нам не достать, да и дорого, не под силу. У меня в дому еще есть старина, а и то прикупать уже из-за Нижнего, из-за Костромы приходится, а все-то дорожает. Так и проходит старинная мода.
Старик сказал правду! Нечем поновлять нашу ветшающую старину. Оторвались мы от нее, ушли куда-то, и все наши поновления кажутся на старине гнусными заплатами. Видел я попытки поновления старинных костюмов – в высшей степени неудачные. Если положить рядом прекрасную старинную парчу с дешевой современной церковной парчою, если попробуете к чудной набойке с ее ласковыми синими и бурыми тонами приставить ситец или коленкор, да еще из тех, которые специально делаются «для народа», – можно легко представить, какое безобразие получается.
Современный городской эклектизм, конечно, прямо противоположен национализму; вместо нелепых попыток изобрести национальный костюм для горожан, не лучше ли создать почву, на которой могла бы жить наша вымирающая народная старина. Костюм не надо придумывать:  века сложили прекрасные образцы его; надо придумать, чтобы народ в культурном развитии мог жить национальным течением мысли, чтобы он вокруг себя находил все необходимое для красивого образа жизни; надо, чтобы в область сказаний отошли печальные факты, что священники сожигают древние кички, «ибо рогатым не подобает походить к причастию». Необходимо, чтобы высшие классы истинно полюбили старину. Отчего фабрики не дают народу красивую ткань для костюмов, доступную, не грубую, достойную поновить старину? Дайте почву и костюму, и песне, и музыке, и пляске, и радости. Пусть растет старинная песня, пусть струны балалаек вместо прекрасных древних ладов не вызванивают пошлых маршей и вальсов. Пусть и работает русский человек по-русски, а то ведь ужасно сказать: в местностях, полных лучших образчиков старины, издавна славных своею финифтью, сканым и резным делом, в школах можно встречать работы по образцам из «Нивы». Или еще хуже того: в Торжке, даже по гимназическим географиям знаменитом своим шитьем, не так давно была устроена земская школа с целью поддержать это ветшающее рукоделие и обновить его возвращением к старинной превосходной технике. Дело пошло на лад. Казалось бы, чего лучше – нашлась опытная руководительница и школа имеет прямое, отвечающее местным запросам назначение; вы подумаете, что новое земство позаботилось о расширении этого удачного дела? – ничуть не бывало. Оно нашло школу излишнею и на днях совсем упразднило ее, на погибель бросая исконное местное ремесло. При таких условиях для себя разве сумеет народ сделать что-нибудь красивое? Единственно, если будет прочная почва, можно ждать и доброе дерево. Все знают, сколько цельного и прекрасного сохранили в своем быту староверы. Где только живет старина, там звучит много хорошего; живут там лучшие обычаи. Вот она, старина-то!
Но не умеем мы, не хотим мы помочь народу опять найти красоту в его трудной жизни. Не с радостью собирателя, а бережно, только очень бережно можно отнимать у народа его остатки красоты, его дива дивные, веками им взлелеянные. Только строгими весами можно выверять равноценность сообщаемого нами народу и похищаемого у него.
В том же Шошкове меня поразила церковь чистотою своих форм: совершенный XVII век. Между тем узнаю, что только недавно справляли ее столетие. Удивляюсь и нахожу разгадку. Оказывается, церковь строили крестьяне всем миром и нарочно хотели строить под старину. Сохраняется и приятная окраска церкви, белая с охрой, как на храмах Романова-Борисоглебска. Верные дети своего времени, крестьяне уже думают поновлять свою церковь, и внутренность ее уже переписывается невероятными картинами в духе Дорэ. И нет мощного голоса, чтобы сказать им, какую несообразность они творят.
При такой росписи странно было думать, что еще деды этих самых крестьян мыслили настолько иначе, что могли желать строить именно под старину.
Теперь же нас  –  культурнейших  –  окружают совершенно иные картины. Несмотря на все запрещения, несмотря на опекуншу старины – комиссию, на глазах многих тают целые башни и стены. Знаменитые Гедеминовский и Кейстутовский замки в Троках пришли в совершенное разрушение. На целый этаж завалила рухнувшая башня стены замка Кейстута на острове. В замковой часовне была фресковая живопись, особенно интересная для нас тем, что, кажется, была византийского характера; от нее остались одни малоизвестные остатки, дни которых уже сочтены, из-под них внизу вываливаются кирпичи. Слышно, что замок в недалеком будущем кто-то хочет поддержать; трудно это сделать теперь, хоть бы не дать пищу дальнейшему разрушению. В Ковне мне передавали, что местный замок еще не так давно очень возвышался стенами и башнями, а теперь от башни остается очень немного, а по фундаментам стен лепят постройки. На каком основании, по какому праву появляются эти лачуги на государственной земле, которая недоступна даже для общественных учреждений?
В Мерече на Немане я хотел видеть старинный дом, помнящий короля Владислава, а затем Петра Великого. По археологической карте дом этот значится существующим еще в 1893 году, но теперь его уже нет; в 1896 году он перестроен до фундамента. Городская башня разобрана, а подле местечка торчит оглоданный остаток пограничного столба, еще свидетеля Магдебургского права города Мереча, а теперь незначительного селения. Кое-где видна на столбе штукатурка, но строение его восстановить уже невозможно.
На самом берегу Немана в Веллонах и в Сапежишках есть древнейшие костелы с первых времен христианства. В Ковне и в Кейданах есть чудные старинные домики, а в особенности один с фронтоном чистой готики. Пошли им Бог заботливую руку – сохранить подольше. Много по прекрасным берегам Немана старинных мест, беспомощно погибающих. Уже нечему там рассказать о великом Зниче, Гедемине, Кейстуте, о крыжаках, о всем интересном, что было в этих местах. Из-за Немана приходят громады песков, а защитника леса уже нет, и лицо земли изменяется уже неузнаваемо.
На Изборских башнях только кое-где еще остаются следы узорчатой плитной кладки и рельефные красивые кресты, которыми украшена западная стена крепости. Не были ли эти кресты страшным напоминанием для крестоносцев, злейших неприятелей пограничного Изборска? Под толстыми плитными стенами засыпались подземные ходы, завалились тайники и ворота.
Знаменитый собор Юрьева-Польского, куда более интересный, нежели Дмитровский храм во Владимире, почти весь облеплен позднейшими скверными пристройками, безжалостно впившимися в сказочные рельефные украшения соборных стен. Когда-то эта красота очистится от грубых придатков и кто выведет опять в жизнь этот удивительный памятник?
Деревянная церковь на Ишне около Ростова, этот прекрасный образец архитектуры северных церквей, обшит досками и теперь обносится шаблоннейшим заборчиком, вконец разбивающим впечатление темно-серой церкви и кладбища с тонкими березами. В медленном разрушении теряют лицо живописные подробности Новгорода и Пскова.
И не перечесть всего погибающего, но даже там, где мы сознательно хотим отстоять старину, и то получается нечто странное. После долгого боя отстояли красивые стены Смоленска, «с великим тщанием» законченные при царе Борисе. Теперь даже кладут заплаты на них, но зато из старинных валов, внизу из-под стен, вынимают песок. Я хотел бы ошибиться, но под стенами были видны свежие колеи около песочных выемок, а вместо бархатистых дерновых валов и рвов под стенами – бесформенные груды песка и оползли дерева, точно после злого погрома. Вот тебе и художественный общий, вот и исторический вид! И это около Смоленска, где песчаных свободных косогоров не обнять взглядом
. Обыкновенно у нас принято все валить на неумолимое время, а неумолимы люди, и время лишь идет по стопам их, точным исполнителем всех желаний.
Вокруг наших памятников целые серии именных ошибок, и летописец мог бы составить любопытный синодик громких деятелей искажения старины. И это следует сделать на память потомству.
IV
Несколько лет назад, описывая великий путь «из варяг в греки», мне приходилось, между прочим, вспоминать: «Когда-то кто-нибудь поедет по Руси с целью охранения наших исторических пейзажей во имя красоты и национального чувства?»
С тех пор я видел много древних городищ и урочищ, и еще сильнее хочется сказать что-либо в их защиту.
Какие это славные места!
Почему древние люди любили жить в таком приволье? Не только в стратегических и других соображениях тут дело, а широко жил и хорошо чувствовал древний. Если хотел он раскинуться свободно, то забирался на самый верх местности, чтобы в ушах гудел вольный ветер, чтобы сверкала под ногами быстрая река или широкое озеро, чтобы не знал глаз предела в сияющих, заманчивых далях. И гордо светились на все стороны белые вежи. Если же приходилось древнему скрываться от постороннего глаза, то не знал он границы трущобности места, запирался он бездонными болотами, такими ломняками и буераками, что у нас и духу не хватит подумать осесть в таком углу.
После существующих городов часто указывают древнее городище, и всегда оно кажется гораздо красивее расположенным, нежели позднейший город. Знал так называемый Трувор, где сесть под Изборском, у  Словенского Ручья, и гораздо хуже решили задачу псковичи, перенесшие городок на гору Жераву. Городище под Новгородом по месту гораздо красивее положения самого города. Городище Старой Ладоги, рубленый город Ярославля, места Гродненского, Виленского, Венденского и других старых замков – лучшие места во всей окрестности.
Какова же судьба городищ? Цельные, высокие места мешают нам не меньше памятников. Если их не приходится обезобразить сараями, казармами и кладовыми, то непременно нужно хотя бы вывезти, как песок. Еще недавно видел я красивейший Городец на Саре под Ростовом
, весь искалеченный вывозкою песка и камня. Вместо чудесного места, куда, бывало, съезжался весь Ростов, – ужас и разорение, над которым искренно заплакал бы Джон Рескин.
Но нам ли искать красивое? До того мы ленивы и нелюбопытны, что даже близкий нам красивый Псков и то мало знаем.
Никого не тянет посидеть на берегу Великой перед лицом седого Детинца; многим ли говорит что-нибудь название Мирожского монастыря, куда следует съездить хотя бы для одних изображений Спаса и Архангела в приделах. Старинные башни, рынок под Детинцем, паруса и цветные мачты торговых ладей, как все это красиво, как все близко от столицы. Как хороши старинные домики со стильными крылечками и оконцами, зачастую теперь служащие самым прозаическим назначениям вроде склада мебели и кладовых. И как мало все это известно большинству, кислому будто бы от недостатка новых впечатлений.
Если и Псков мало знаем, то как же немногие из нас бывали в чудеснейшем месте подле Пскова – Печорах? Прямо удивительно, что этот уголок известен так мало. По уютности, по вековому покою, по интересным строениям мало что сравняется во всей Средней Руси. Стены, оббитые литовцами, сбегают в глубокие овраги и бодро шагают по кручам. Церкви, деревянные переходы на стене, звонницы, все это, тесно сжатое, дает необыкновенно цельное впечатление.
Можно долго прожить на этом месте, и все будет хотеться еще раз пройти по двору, уставленному старинными пузатыми зданиями красного и белого цвета, еще раз захочется пройти закоулком между ризницей и старой звонницей. Вереницей пройдут богомольцы; из которой-нибудь церкви будет слышаться пение, и со всех сторон будет чувствоваться вековая старина. Особую прелесть Печорам придают полуверцы – остатки колонизации древней Псковской земли. Каким-то чудом в целом ряде поселков сохранились свои костюмы, свои обычаи, даже свой говор, очень близкий лифляндскому наречию. В праздники женщины грудь увешивают набором старинных рублей, крестов и брактеатов, а середину груди покрывает огромная выпуклая серебряная бляха-фибула.
Издали толпа – вся белая: и мужики и бабы в белых кафтанах; рукава и полы оторочены незатейливым рисунком черной тесьмы. Так близко от нас, презирающих всякую самобытность, еще уцелела подлинная характерность, и несколько сот полутемных людей дорожат своими особенностями от прочих.
Часто говорится о старине, и в особенности о старине народной, как о пережитке, естественно умирающем от ядовитых сторон неправильно понятой культуры. Но не насмерть еще переехала старину железная дорога, не так еще далеко ушли мы, и не нам судить: долго ли еще могут жить старина, песни, костюмы и пляски? Не об этом нам думать, а прежде всего надо создать здоровую почву для жизни старины, чтобы в шагах цивилизации не уподобиться некоторым недавним просветителям диких стран с их тысячелетнею культурой. А много ли делается у нас в пользу старины, кроме казенных запрещений разрушить ее?
Поговорите с духовенством, поговорите с чиновничеством и с полицией, и вы увидите, какие люди стоят к старине ближайшими. Ведь стыд сказать: местная администрация, местные власти часто понятия не имеют об окружающей их старине. Не с гордостью укажут они на памятники, близ которых их бросила судьба и которыми они могут наслаждаться: нет, они, подобно захудалому мужичонке, будут стараться скорее отделаться от скучных расспросов о вещах, их понятию недоступных, и карты и сплетни куда важнее для них всей старины, вместе взятой.
Откуда же тут возьмется здоровая почва? Откуда сюда придет самосознание? И мы готовы заговорить хоть по-африкански, лишь бы не подумал кто, что свое нам дороже чужого. Старшее поколение, не имея в руках археологии русской, которая занимает свое место лишь в последнюю четверть века, мало знает старину; молодежь почему-то считает старину принадлежностью стариков. И как выйти из этого заколдованного круга? Каким путем удастся нам полюбить старину и понять красоту ее – просто неведомо.
Можно подумать, не нужны ли здесь еще какие-либо приказания. Не нужно ли еще отпуска казенных сумм?
Предвижу, что археологи скажут мне: дайте денег, укажите средства, ибо монументальные сооружения требуют и крупных затрат. Но не в деньгах дело; денег на Руси много; история реставрации Ростовского кремля и некоторых других памятников, наконец, сейчас переживаемое нами время ясно свидетельствуют, что, если являются интерес и сознание, – находятся и средства, да и немалые. Деньги-то есть, но интереса мало, мало любви. И покуда археология будет сухо научною, до тех пор без пророчества можно предсказать отчужденность ее от общества, от народа.
Картина может быть сделана по всем правилам и перспективы, и анатомии, и ботаники, и все-таки может вовсе не быть художественным произведением. Дело памятников старины может вестись очень научно, может быть переполнено специальнейшими терминами со ссылками на тысячетомную литературу, и все-таки в нем может не быть духа живого, и все-таки оно будет мертво. Как в картине весь ее смысл существования часто заключается в каком-то необъяснимом словами тоне, в какой-то не поддающейся формуле убедительности, так и в художественном понимании дела старины есть много не укладывающегося в речи, есть многое, что можно только воспринять чутьем. И без этого чутья, без чувства красоты исторического пейзажа, без понимания декоративности и конструктивности все эти разговоры будут нелепой тарабарщиной.
Не о легком чем-то говорится здесь. Слов нет, трудно не утратить чувства при холодных основах знаний; много ли у нас профессоров-наставников, в которых горит огонь живого чувства?.. Часто, раз только речь касается чувства, получается полная разноголосица, но наученным опытом нельзя бояться ее – всегда из массы найдутся немногие, которым чувство укажет правду, и на этой правде закопошится общий интерес, а за ним найдутся и средства, и все необходимое.
Бесспорно, за эту четверть века много уже сделано для дела старины, но еще гораздо больше осталось впереди работы самой тонкой, самой трудной. И не такое дело старины, чтобы сдать ее в археологические и архивные комиссии и справлять триумф ее пышными обедами археологических съездов, да на этом и почить.
Все больше и больше около старины накопляется задач, решить которые могут не одни ученые, но только в единении с художниками, зодчими и писателями.
В жизни нашей многое сбилось, спутались многие основы. Наше искусство наполнилось самыми извращенными понятиями. И старина, правильно понятая, может быть доброй почвой не только научной и художественной, но и оплотом жизни в ее ближайших шагах.
Я могу ожидать вопрос: «Вы дали неутешительную картину дела старины русской, но что же вы укажете как ближайший шаг к нравственному исправлению этого сложного дела?»
Что же мне оставалось бы ответить на такой прямой вопрос? Ответ был бы очень старый: пора русскому образованному человеку узнать и полюбить Русь. Пора людям, скучающим без новых впечатлений, заинтересоваться высоким и значительным, которому они не сумели еще отвести должное место, что заменит серые будни веселою, красивою жизнью.
Пора всем сочувствующим делу старины кричать о ней при всех случаях, во всей печати указывать на положение ее. Пора печатно неумолимо казнить невежественность администрации и духовенства, стоящих к старине ближайшими. Пора зло высмеивать сухарей-археологов и бесчувственных педантов. Пора вербовать новые молодые силы в кружки ревнителей старины, пока, наконец, этот порыв не перейдет в национальное творческое движение, которым так сильна всегда культурная страна.
    1903                                                                                     Рерих Н.К. Собрание сочинений. Т.I.
                                                                                                                                     М.: Изд-во И.Д.Сытина, 1914
ИКОНЫ
Еще один иноземец уверовал в наши старые, чудесные, красивые иконы. Ришпэн смотрел в Москве выставку, устроенную Московским археологическим институтом, и пришел в восторг от красоты наших священных изображений. Вспомним, что Морис Дени и Матисс, когда были в Москве, а Бланш, Симон и целая толпа лучших французов, когда видели наше искусство в Париже, воздали заслуженное нашим иконам и нашему старому искусству.
Называю иноземцев, ибо нам, своим, не верили, когда мы, в восторге, говорили то же самое. Даже всего десять лет назад, когда я без конца твердил о красоте, о значительности наших старых икон, многие даже культурные люди еще не понимали меня и смотрели на мои слова как на археологическую причуду.
Но теперь мне пришлось торжествовать. Лучшие иноземцы, лучшие наши новаторы в иконы уверовали. Начали иконы собирать, не только как документы религиозные и научные, но именно как подлинную красоту, нашу гордость, равноценную в народном значении итальянским примитивам.
Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают; из-под грязи возжигают чудные, светоносные краски; иконы издают тщательно, роскошными изданиями; музеи гордятся иконными отделами; перед иконами часами сидят в восхищении, изучают, записывают; иконами гордятся. Давно пора!
Наконец мы прозрели: из наших подспудных кладов добыли еще чудное сокровище. Это сознание настолько приятно, что можно даже простить тот снобизм, который сейчас возникает около «модного» иконного почитания. Снобы  –  это маленький ужас наших дней –  пройдут и займутся новым «сегодняшним» днем, а правдивый «завтрашний» день сохранит навсегда великое сознание о прекрасном русском народном творчестве, выявившемся в старых иконах.
Кроме пополненных музеев, у нас разрослись богатые собрания Лихачева, кн[ягини] Тенишевой, Ст.Рябушинского, Остроухова, Харитоненко... Все это – крепкие, любовные руки, и попавшее к ним будет свято и укрепится в твердом месте. Гр[аф]  Л.Толстой и Нерадовский тоже стараются для русского музея, и при них иконный отдел становится на должную высоту. Давно пора!
Хорошо сделал и Московский археологический институт, что вовремя сумел устроить хотя и небольшую числом, но великую значением выставку.
Радуюсь, что Москва оценила выставку, посещает, любит ее. Значение для Руси иконного дела поистине велико. Познание икон будет верным талисманом в пути к прочим нашим древним сокровищам и красотам, так близким исканиям будущей жизни.
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ВСЕНАРОДНОЕ
Общество архитекторов-художников согласилось с моим предложением. Решено открыть всероссийскую подписку на исследование древнейших русских городов  –  Новгорода и Киева. Признано, что в деле общекультурных устоев страны уже пора обращаться не только к правительственным учреждениям, но  прежде всего  к народу. Уже надлежит народу знать свою историю, знать свои сокровища, беречь свои богатства.
Встретились два приятеля.
–  Слышали, будете собирать деньги на исследование городов?
–  Будем. Скоро начнем. Уже слышим сочувственные отклики.
–  Только вам на эти дела не дадут денег-то.
–  Отчего? Разве на худое подбиваем?
–  Кому какое дело до исследования прошлой жизни? Кому надо знать прошлые культуры? У нас города без фонарей, без водопровода, без путей сообщения, а вы о раскопках...
– Не клевещите на народ. Из ста тридцати миллионов людей если одна двадцатая часть задумается о значении древности, и то составится крупная сумма. По рублям полмиллиона соберется.
– Хотите держать пари, что ваша подписка плохо пойдет?
– Лет десять назад согласился бы с вами. Но с тех пор страна перешагнула большие культурные грани. Умы задумались над такими неожиданными задачами, что немыслимое мыслимым стало. Уже стало почетным участвовать в исследовании забытой поучительной жизни. Уже поняли былинную красоту древности. Даже грубейшие люди стали понимать, что древности составляют подлинные сокровища.
–  Все-таки трудно вам отыскать сочувствующих. Слишком велика страна. Слишком трудно вам найти друг друга.
–  В этом вы правы. Нашему спросу и предложению встретиться нелегко. Обиднее всего сознавать, что и сейчас, в эту самую минуту, где-то на Руси сидит кто-нибудь и придумывает, к чему бы приложить свои средства.
– А если вы соберете мало, всего тысяч десять, двадцать, разве стоит с такими средствами приниматься за большие дела?
– Всегда стоит. Даже с самыми малыми средствами можно добыть превосходные памятники прошлого. Слишком земля насыщена находками. Кроме того, во время самой работы легче всего могут подойти средства. Первые удачные находки могут всколыхнуть новую волну интереса.
– Значит, уповаете на свое упрямство?
– Именно так. Только кремневым упрямством можно двигать культурные дела. Вспомните, как составился музей в Нюрнберге, или как Северный музей в Стокгольме создался лишь частными силами. Одна всенародная лотерея в Швеции дала для музея на наш счет полтора миллиона рублей. Неужели большая Россия, по-вашему, хуже и глупее, нежели маленькая Швеция?
И у нас есть примеры единоличных  сильных начинаний. Хотя бы посмотреть, как быстро двигает музей Академии наук В.В.Радлов. Это дело растет  прежде всего  его сильным желанием сделать полезное.
– Конечно, все это так. Но все-таки я опасаюсь за ваше дело.
– Что же, по-вашему, наше дело скверно, нечестно, недостойно, спекулятивно, глупо?
– Конечно, нет. Когда-нибудь поверят, что ваши доводы были своевременны и полезны, а теперь убоятся новых выступлений.
– Наконец-то вы договорились. Вы сказали истинное слово «убоятся». Во все можно уверовать. Всякий спрос найдет предложение. Всякая воля может быть убеждена полезностью дела, но «страх» труднее всего побороть. В нашей русской жизни слишком много страха; маленького, серого страха. Мы боимся будней. Мы боимся громко заговорить. Боимся высказать радость. Боимся переставить вещи. Боимся подумать ясно и бесповоротно. Мы легко примиряемся с тем, что нам что-то не суждено. Мы боимся заглянуть вперед. Боимся обернуться назад в беспредельную, поучительную жизнь, нужную для будущего. Но от страха, наконец, нужно лечиться. Пора перестать бояться темноты и призраков, в ней живущих. Все-таки я верю, что Россия, неожиданная, незнаемая Россия, готова для бодрой культурной работы.
– Хочу верить подобно вам. Исследуйте старинную жизнь. Заодно исследуйте и живущих людей, наших общих знакомых. Когда-нибудь непременно расскажете, как и кто отозвался на ваши призывы. У вас составятся любопытные воспоминания.
В безверии ушел один приятель.
Другой хотел ободрить.
– Ну что ж, если средств не найдется, то, по крайней мере, хоть полезный разговор выйдет.
Опять разговор. Неужели опять только всенародный разговор?
          Должно, наконец, в России начаться и дело. 
          Будем твердить и верить.

[До 1914 г.]
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РАЗРУШИТЕЛИ КУЛЬТУРЫ

Я спешу ответить на ваш вопрос. Я отвечу по возможности короче, чтобы только выяснить суть проблемы, которая так тревожит и волнует нас. Искусство и Знание – это краеугольные камни духовной культуры. Все, что касается этих тем, имеет особое значение. Когда я все еще находился в Финляндии и Швеции, ко мне стала поступать информация, в которой большевики изображались как некие покровители и поклонники искусства. Мы знаем, что большевики старательно распространяли такую информацию в левой прессе Швеции и других стран.
«Культурные достижения советского правительства» – так обычно друзья большевиков расхваливают «петроградских Медичи». Такие сообщения, широко распространяемые, вызвали огромную симпатию у интеллектуалов среднего класса, которые и не подозревали, как их обманывают. Долг каждого, кому известно истинное положение и кто исповедует принципы духовной культуры, разоблачить в глазах общественности это мошенничество.
Не позволяйте себя обманывать! Я взываю ко всем, кто считают, что они служат делу прогресса, тогда как под руководством искусных обманщиков они незаметно для себя рушат ступени, ведущие к прогрессу. Но почему же так происходит? «Искусство – это лучший язык для международного общения», – так говорят они теперь. За годы войны, мирового катаклизма, появились новые и, несомненно, имеющие всемирное значение сокровища Искусства и Науки.
Мы знаем из истории, что когда говорят пушки, Музы молчат, но это не относится к нашему времени. С первых дней войны всех волновала судьба сокровищ Искусства и Науки, все негодовали по поводу актов вандализма, любыми путями (пусть даже из корыстных интересов), но сокровища Искусства и Науки сохранялись. Даже человек с улицы (то есть самый простой человек) достаточно развит, чтобы высоко ценить Искусство. Но силы тьмы не дремлют. Любое истинное проявление искусства они обращают в свою пользу. Ради своих темных целей они пытаются завладеть лучшими путями человечества. Путь культуры и красоты – это путь неизменно важный для будущего, и его не могли бы одолеть эти исказители жизни. «Цель оправдывает средства» – девиз большевиков. Но даже Иуда, пожертвовавший 30 сребреников на благотворительные цели, все равно остался Иудой, а творят молитву все же Ему, кого Иуда предал. Давайте же рассмотрим информацию, которую мы получаем через большевистскую пропаганду, и ту, что мы знаем из реальной жизни. Большевики, присваивая имена тех, кто против своей воли был вынужден остаться в их запятнанных кровью тисках, говорят: «Ни одно правительство в мире не оказывает такую широкую поддержку науке и искусству, как большевистское. Большевики украшают музеи и расширяют библиотеки. Большевики покупают картины для Эрмитажа. Большевики читают лекции и открывают новые университеты, например Институт Мозга. Хорошо известный ученый вернулся в Советскую Россию в феврале. В театре ставятся новые пьесы. Художники-коммунары пишут полотна и получают высокооплачиваемые заказы.
Во дворцах царит порядок и расставлена уникальная мебель. Музеи преобразились, приобретены новые экспонаты, выставки оформлены с большим вкусом. Школьники обязательно посещают музеи и театры и принимают участие в театрализированных и прочих общественных играх. Растет число научных работ. Многие художники и люди науки, которые имели возможность покинуть Советскую Россию весной, не воспользовались ею и остались». Все это большевистский «рай на земле». Левая пресса Швеции, Англии, Франции и Америки постоянно печатает подобную информацию.
А теперь, что касается рая (без кавычек) или, точнее, того, что ведет к раю.
Почтенный художник Виктор Васнецов расстрелян
. Лаппо-Данилевский, член Академии наук, умер от голода. Академика Смирнова, профессора Веселовского, профессора Шляпкина, академика Радлова, профессора Фортунатова, знаменитого ботаника Фомицина, знаменитого пианиста Зилоти и некоторых других выдающихся личностей постигла та же участь. Немало профессоров было расстреляно в Киеве. Уникальная мебель и интерьеры многих домов уничтожены. Предметы, взятые из Зимнего дворца, из галереи Юсупова и других коллекций, вывезены за границу. Патриаршая коллекция одежды разграблена. Церкви ограблены. Многие художники и литераторы томятся в тюрьмах. В театрах царит анархия, с актерами обращаются как с бесправными рабами. Нравственный уровень школьников низок.
Немало других сокровищ народа распылено по провинциям и по деревням, где их ждет неминуемая гибель. Во время обысков в домах у художников были отобраны краски, холсты и другие необходимые для работы вещи. Великолепный поэт Бальмонт, такие писатели, как Мережковский и Ремизов, погибают. Что все это означает? Разве расстрелы и преследования не выявляют истинного смысла того, что происходит? Они – истина без грима.
Но что же означают статьи в радикальной левой прессе о «петроградских Медичи?» – Это организация неслыханного всемирного мошенничества. Общественное мнение подлыми средствами вводится в заблуждение. Мы стали свидетелями хорошо продуманного, широко и тщательно организованного мошенничества. Послушайте большевиков и их фаворитов: «Радетели культуры!» Но мы-то знаем, что все большевистские байки основаны на лжи или на гнуснейшем подкупе. Однако лучшие люди отвергают такой подкуп.
Кроме пресловутых Горького и Шаляпина, большевики предпочитают не называть имен своих сторонников, потому что те знаменитости, которые все еще в России, находятся там лишь потому, что им не посчастливилось по нездоровью или из-за материальных трудностей уехать оттуда. Имена таких большевистских приспешников, как Пуни, Пунин, Лурье, Карев, Маяковский и других, не вписаны в книги искусства, даже в новейшие. Их объединяет наглость, отсутствие таланта и преступность. Все, чем хвастаются большевики, – просто мошенничество, фальшивое представление, имеющее целью обмануть различные комиссии социалистов, которые приезжают знакомиться с большевистским «раем на земле».
Мы знаем истинную цену всем этим собраниям «специально отобранных» интеллектуалов, этим юбилеям, популярным театрализованным спектаклям, дворцовым празднествам и процессиям придворных экипажей.
Весь этот обман организован теперь гораздо лучше, чем прежде, и вся эта деятельность щедро оснащается бумажными деньгами. Нам известно, что большевики пытались подкупить благородного Леонида Андреева, который бы не принял их «залитых кровью» денег. Я лично знаком со всеми этими соблазнительными материальными посулами, и я говорю: «Не слушайте тех сирен, чьи мотивы вам не ясны. Слушайте тех хорошо известных людей, которые сознательно покинули большевиков».
Список тех, кто сознательно расстался с большевиками, растет день ото дня. Это люди широких взглядов и глубоких знаний в своих областях. Они не станут маскировать свои действия. Прогресс человечества всегда был близок и дорог им. Они создали себе имя истинным личным талантом и упорным трудом. Я привожу наугад несколько имен, к счастью, их число с каждым днем растет. Писатели и журналисты: Л.Андреев, И.Бунин, А.Толстой, Волынский и другие; профессора и ученые: академик Вальден, профессор Карташов, востоковед Руднев, профессор древней истории Ростовцев, профессора Чупров, Милюков, Струве, Исаев, Карпинский и другие; художники: И.Репин и его сын, Бакст, Лансере, Судейкин, Ларионов, Гончарова, Миллиоти, Билибин, Чамберс, А.Яковлев, Анисфельд и т.д.; композиторы и музыканты: Рахманинов, Стравинский; актеры, певцы и танцовщики: Павлова, Карсавина, Росинг, Черкасская, Рощина-Инсарова, Фокины, Кяшт, Андреев-Шкилонж, Кузнецова, Дягилев, Евреинов, Комиссаржевский и многие другие, включая многих в Екатеринодаре и Сибири. Спросите этих людей, почему они не с большевиками, если те истинные поклонники Искусства и Науки?
Нужно открыть глаза общественности на мошенничество, так искусно организованное большевиками, злоупотребляющими средствами науки и искусства. Интеллектуальные круги во всем мире поймут, что вместо «петроградских Медичи» перед ними Иуды Искариоты с их вечными 30 сребрениками.
Вульгаризм и лицемерие. Предательство и подкуп. Искажение всех святых основ человечества – вот что такое большевизм. Это наглый монстр, обманывающий человечество. Монстр, который владеет россыпями драгоценных камней. Но подойдите поближе! Не бойтесь взглянуть! Камни-то ненастоящие. Только слабый зрением не увидит, что их блеск фальшив. В этих отблесках гибнет мир. В этих отблесках гибнет настоящая духовная культура. Знайте, наконец, больше, чем вы знали.
12 Сентября 1919 г.                                                                                                  Из архива МЦР

 Лондон
ОДЕЯНИЕ ДУХА
<…> Установив значение костюма и обихода вообще, обратимся к частному случаю. К случаю наших так называемых русских костюмов.
Если мы предпослали общечеловеческое основание наших ощущений в жизни, то и в этом случае установим путь общечеловеческого значения русского костюма.
Для выявления общечеловеческого конгломерата пример России особенно интересен.
Вы знаете, что великая равнина России и Сибири после доисторических эпох явилась ареной для шествий всех переселяющихся народов. Изучая памятники этих переселений, вы понимаете величие этих истинно космических переселений. Из глубин Азии по русским равнинам прошло несметное количество племен и кланов. И пробившись до океана, эти странники, завершая свой путь через века, снова обернулись к России.
И снова принесли ей обновленные формы своей жизни. Если в России можете сейчас насчитать до 300 различных наречий, то сколько же языков уже вымерших оживляло ее безбрежные «степи». После общечеловеческого иероглифа каменного века мы в последующие эпохи встречаем в недрах русской земли наслоения самые неожиданные; сопоставление этих неожиданностей помогает нам разобраться в лике русской действительной жизни. Для иноземного глаза понятие русского костюма, может быть, и не так сложно. Чужой глаз иногда не заметит разницы и в тысячу лет. Но для нас самих так называемый русский костюм распадается на бесчисленное количество видов. И случайность соседства, и условия местности, и время – все обусловливало особенности костюма.
Даже сейчас в 250 верстах от Петербурга около Пскова живет особая народность «полуверцы», сохранившая не только особый костюм, но и совершенно особый язык.
Простая русская крестьянка не имеет понятия, какие многоцветные наслоения она носит на себе в костюме своем. И какой символ человеческой эволюции записан в ее домотканых орнаментах.
Еще сейчас в Тверской и Московской губерниях мы видим орнамент из древних оленей. Изображения этих животных относит глаз наш непосредственно к каменному веку. В то же время в тех же местах вы встретите ясно выраженную монгольскую вышивку. Или найдете ясные формы готского украшения.
В остатках  скифов, в степях юга, вас поразят претворения вещей классического, эллинского мира.
В Верхнем Поволжье и по берегам Днепра вы будете изумлены проблемою сочетания прекрасного романского стиля с остатками Византии. А в византийских остатках вы почувствуете колыбель Востока, Персии и Индостана. Вы чуете, как хитрые арабские купцы плыли по рекам русским, широко разнося сказку всего Востока до берегов Китая. Вы знаете, как навстречу им по тем же водным путям викинги несли красоту романеска, напитавшего одно из лучших времен Европы. И вы верите, что дворцы первых князей киевских могли равняться по великолепию и по красоте с прославленной палатой Рогеров в Палермо.
С XII века Русь окутана игом монгольским. Но и в несчастье Русь учится новой сказке. Учится песне победного, кочевого Востока. В блеске татарских мечей Русь украшает орнамент свой новыми, чудесными знаками.
И высятся главы храмов. И все время идет внутренняя духовная работа. И Святой Сергий кончает татарское иго, благословив последнюю битву. В русских иконах мы видим перевоплощение итальянского примитива и азиатской миниатюры. Но эти элементы поглощаются творчеством народным и дают свое новое целое. Дают русскую икону, перед которой справедливо склоняется весь мир.
Как прекрасны и гармоничны фрески древних храмов; какое верное чутье величественной декоративности руководило древними художниками. И писали они так, чтобы смотрящий думал, что «стоит перед ликом  Самых Первообразных» (святых). Опять великое духовное сознание.
Как разноцветны московские храмы! Как крепки колонки-устои Пскова и Новгорода. И мы всегда помним, как даже в татарском иге мы почерпнули новую силу, а благодаря пожару при Наполеоне Россия получила вместо деревянной новую, каменную Москву. Так и в настоящем и в будущем.
Все подробности архитектуры и всей жизни русской обусловливают и подробности костюма, при общечеловеческом сотрудничестве слагается и смысл общечеловеческий.
Когда мои половецкие костюмы в «Князе Игоре» проникли в моды Парижа – разве это была только экзотичность? Нет, эти костюмы, сойдя со сцены, став около старых стен Лувра, не испортили жизнь и внесли еще одну жизненную ноту. Теперь почему нас могут сейчас интересовать костюмы из «Снегурочки»? Случайно ли? Или сейчас есть на то особые основания? О России так много говорят. Так стараются понять ее. Но путь глаза и уха – лучший непосредственный путь. И правда, легенда-сказка «Снегурочка» показывает часть подлинной России в ее красоте. Островский, реалист-драматург, только раз в жизни отдал вдохновение сказке, Римский-Корсаков отдал «Снегурочке» молодой запас сил. И легенда убедительна своим подлинным эпосом.
Все элементы влияний на Россию видны в «Снегурочке». И время сказки – поэтичное время славян, почитавших силы природы, – дает светлую атмосферу ликования природой. Мы имеем элементы Византии: царь и его придворный быт. Но и здесь царь является отцом и учителем, а не деспотом.
Мы имеем элементы Востока: торговый гость Мизгирь и Весна, прилетающая из теплых стран. Мы имеем народный быт. Тип легендарного пастуха Леля, так близкого с обликом индусского Кришны. Типы Купавы, девушек и парней ведут мысль к истокам поэзии – к земле и к весеннему Солнцу.
И наконец, мы имеем элементы Севера. Элементы лесных чар. Царство шамана: мороз, лешие, Снегурочка.
Вне излишней историчности, вне надуманности «Снегурочка» являет столько настоящего смысла России, что все элементы ее становятся уже в пределы легенды общечеловеческой и понятной каждому сердцу.
Так понятна каждая общечеловеческая идея. Так же понятно, что сердце народов все-таки имеет общечеловеческий язык. И общий язык этот все-таки приводит к творческой любви. И мы понимаем, отчего сердце Америки открыто для России, а сердце России считает Америку своим лучшим другом.
В «Снегурочке» летят весенние птицы. Прилетают, несмотря на снег и на холод. И напоминают о близости солнца и света. И, как птицы, оснастились эти костюмы. Понесут они мысль о большой социальной работе, творимой в жизни. И лягут они залогом единения двух великих стран.
В Art Institute была выставлена моя картина «Pagan Russia». Многие приняли ее за «Alaska's Totem Pales». И они были правы – так много общего было и в древних изображениях и пейзаже картины. Но древние русские идолы отошли в предание. «Alaska's Totem Pales» переходит из жизни в зал музея. Но обобщающий голос все-таки остается. И за нациями поднимается Лик Человечества.
И я, названный другом Америки, свидетельствую это.
            1921                                                                                     Рерих Н.К. Пути Благословения.

            Чикаго                                                   Нью-Йорк–Париж–Рига–Харбин: Алатас, 1924
РОССИЯ

Начальные главы Вашей работы догнали меня уже в монгольской пустыне. Хотя знаю, что эта моя весточка дойдет до Вас не скоро, но все же не могу не написать Вам.
            Уж больно глубоко и правильно чуете Вы Россию. Мало где встречались мне определения, подобные Вашим. В яркой мозаике Вы сложили многообразный лик великой России. И сложили этот лик в дружелюбии ко всем частям его. Именно прошли по вехам добрым. Лишь добрые знаки отмечают путь верный.
Вы говорите: «Россия не только государство...  Она – сверхгосударство, океан, стихия, которая еще не оформилась, не влегла в свои, предназначенные ей берега. Не засверкала еще в отточенных и ограненных понятиях в своем своеобразии, как начинает в бриллианте сверкать сырой алмаз. Она вся еще в предчувствиях, в брожениях, в бесконечных желаниях и бесконечных органических возможностях.
Россия – это океан земель, размахнувшийся на целую шестую часть света и держащий в касаниях своих раскрытых крыльев Запад и Восток.
Россия – это семь синих морей; горы, увенчанные белыми льдами; Россия – меховая щетина бесконечных лесов, ковры лугов, ветреных и цветущих.
Россия – это бесконечные снега, над которыми поют мертвые серебряные метели, но на которых так ярки платки русских женщин, снега, из-под которых нежными веснами выходят темные фиалки, синие подснежники. Россия – страна развертывающегося индустриализма, нового, невиданного на земле типа, неопределенного пока...
Россия – не единая раса, и в этом ее сила. Россия – это объединение рас, объединение народов, говорящих на ста сорока языках, это свободная соборность, единство в разности, полихромия, полифония.
Россия – не только страна мгновенного настоящего. Она – страна великого прошлого, с которым держит неразрывную связь. В ее березовых солнечных рощах по сей день правятся богослужения древним богам. В ее окраинных лесах до сей поры шумят священные дубы, кедры, украшенные трепещущими лоскутками. И перед ними стоят бедные глиняные чашки с кашей – жертвой. Над ее степями плачут жалейки в честь древних божеств и героев.
           Россия — страна православия, этой самой живой религии, безнасильной, бесспорной, тактичной, которая никогда не преследовала своих противников. И в то же время Россия –страна многих религий, которые все уживаются между собою, соединяясь не в человеческом ограниченном догматическом плане, а в верхних райских подоблачных высотах.

Россия есть страна византийcких куполов, церковного звона и синего ладана, которые несутся из великой и угасшей наследницы Рима – Византии, второго Рима. И придают России неслыханную красоту, запечатленную в русском искусстве. Россия – могучий, хрустальный водопад, дугою вьющийся из бездны времени в бездну времен, не охваченный доселе морозом узкого опыта, сверкающий на солнце радугами сознания, гудящий на весь мир кругом могучим утверждением всеславянского бытия.
Россия грандиозна. Неповторяема. 
Россия – полярна. Россия – мессия новых времен. 
Россия – единственная страна в мире, которая величайшим праздником своим славит праздник утверждения жизни, праздник воскресения из мертвых, радуясь заре весеннего расцвеченного дня, с огнями крестных ходов под утренним яхонтовым, парчовым, заревым небом».
Не странно ли, что в письме к Вам выписываю Ваши же слова. Но слова эти так верны, так душевны, так красивы, что просто хочется в них еще раз пережить запечатленные в них образы. Ведь нужно не только знать, их нужно полюбить. Чем больше мы всеми звуками и красками, всеми иероглифами бытия их запечатлеем, тем больше будет явлено правды, а ведь это так нужно. Так спешно нужно.
В дальнейшем Вашем обзоре строения русского самобытного искусства Вы правильно помянули В.В.Стасова. С Вами вместе и я мысленно еще раз помянул его. Ведь он, так сказать, впервые ввел меня в хранилища Публичной библиотеки. Он допустил меня к сокровищам этого хранилища и поддержал в моих первых зовах о России.
Помню нашу переписку с ним. Всегда я ему писал в виде старинных русских грамот, и он всегда радовался, если слог и образность были исконными. Иногда он отвечал мне тем же истинным слогом. А иногда добродушно подсмеивался, говоря: «Хотя Ваша пожелтелая грамота и припахивала свежим кофием, но дух-то ее оставался русским, настоящим русским». Помню его фельетон о моей картине «Поход», в котором он понял желанное мне основное устремление. У Курбатова была фотография наша, снятая у его знаменитого отягченного книгами стола в Публичной библиотеке. Когда Вы приводите стасовские цитаты, мне так живо рисуется и Публичная библиотека, и все те хорошие, замечательные люди, приходившие к его радушному столу. Он же, Стасов, свез меня и познакомил со Львом Толстым после моей картины «Гонец».
Когда же Вы поминаете Мусоргского, дядю Елены Ивановны, то тем самым вызываете во мне обиход Шаховских, Путятиных, Голенищевых-Кутузовых и всех, родственно связанных с нашим великим композитором. Трагедия жизни Мусоргского тоже была истинно русской трагедией. Может быть, при встрече я уже поминал Вам, что в одном имении, по неведению, были сожжены многие рукописи великого творца.
Не помню, говорили ли мы с Вами о семье Римских-Корсаковых, о других членах «могучей кучки» и о передвижниках, с которыми мне еще пришлось встретиться. Ведь Куинджи, Шишкин, Репин, Суриков, Нестеров, Васнецовы – все это было и близким и поучительным.
Вы правильно поминаете и нападки на все национальное. Между тем именно этим-то национальным, русским, искусство России было так оценено на Западе. Казалось бы, этот яркий, всем известный пример должен быть достаточным укором для всех тех, кто пытался свернуть мощную реку русского творчества в чуждое ей русло. Правильно Вы поминаете слова Стасова: «Всякий народ должен иметь свое собственное  национальное искусство, а не плестись в хвосте других  по проторенным колеям, по чьей-либо указке». В этих словах вовсе не было осуждения иноземного творчества. Для этого Стасов был достаточно культурный человек; но как чуткий критик он понимал, что русская сущность будет оценена тем глубже, если она выявится в своих прекрасных образах. А сколько прекраснейших и глубочайших образов дает Россия. Сказанное и несказанное, писаное и неписаное, как в старинных синодиках, остаются неизреченными образы величественные. В этой еще несказанности и заключается та скрытая народная, та чаша неотпитая, о которой и Вы так сердечно чуете.
Надеюсь, что и дальнейшие Ваши главы, хотя и медленно, но достигнут меня и принесут еще радость. Помните мою картину «Три радости».  Хожалый гусляр повещает поселянину о трех радостях. Сам святой Егорий коней пасет, сам Никола Чудотворец стада уберег, а сам Илья Пророк рожь зажинает. Не знаю, где осталась сама картина. В книге Эрнста есть маленькое воспроизведение ее. Всякие, еще несказанные радости живут в сердце.
* * *

Сегодня ночью,  с вихрем,  ударил сильный мороз и снег. В наших юртах стало холодно, даже часы остановились. Утром засияло красно солнышко  в буквальном смысле, а все бугры и горы забелели, зарозовели и засинели в нежданном снеговом уборе. Со ступеней бывшего храма окружающая местность мне напомнила две моих картины. Одну –  из далекой Карелии, другую  –  из тибетского Чантанга. Такие же холмы были и в моей картине 15-го года «Зовущий». Все зовы о том же. Величие простора едино. Спасибо за Ваше слово о России, которая мне так по сердцу.
              26 Апреля 1935 г.                                                                           Рерих Н.К. Нерушимое.

            Цаган  Куре                                                                                  Рига: Угунс, 1936
ПО ЛИЦУ ЗЕМЛИ
Анна Ярославна была королевою Франции. Другая Ярославна была за скандинавом, за конунгом Гаральдом. Сын Андрея Боголюбского, Юрий, был женат на знаменитой грузинской царице Тамаре. Влиятельная и любимая жена султана Сулеймана Великолепного была русская из Подолья, «Хурем султан», как ее называли, Роксолана. Голенищева-Кутузова замужем за царем Симеоном Казанским. Князь Долгорукий был высокопочитаемым лицом при дворе великих Моголов. Чингис-Хан имел русскую дружину. При китайском императоре – охранный русский полк, а через несколько столетий – албазинцы. Казаки – в Америке. Иностранный легион имеет много русских.
В какие века ни заглянем, – всюду можно найти эти необыкновенные сочетания русского народа с народами всего мира. Уже не говорим о странниках, о путниках, о купцах, мы видим русские имена на самых влиятельных местах. Они – любимые. Им доверяют и поручают высшую охрану. Сейчас так часто упоминается термин «в рассеянии сущие» или «миссию несущие!» Незабываемы все прежние, глубокие проникновения русских в государственную жизнь всего мира.
Опять видим не только в рассеянии сущих, но множество русских имен, связанных с честью и преуспеванием великих государств. Франция гордится Мечниковым, в Англии – сэр Виноградов, Ковалевская – в Швеции, Блаватская – в Индии, Ростовцев и Сикорский – в Америке. Лосский – в Праге. Метальников – в Париже. Барк во главе огромного финансового дела Великобритании. Юркевич строит «Нормандию» с ее океанской победой. В Парагвае войсками командует Беляев. Во Франции, в Югославии, в Китае, в Персии, в Сиаме, в Абиссинии – всюду можно найти на самых доверительно ответственных местах русских деятелей.
Заглянем ли в списки профессоров европейских университетов, рассмотрим ли списки разнообразных деятелей инженерного дела, пройдем ли по банкам, фабрикам, оглянемся ли на ряды адвокатуры – всюду вы увидите русские имена. Среди ученых иностранных трудов, в каталогах, вы будете поражены количеством трудов русских. Только что пришлось видеть один каталог ученых изданий, в котором почти половина принадлежала русским трудам.
Уже приходилось писать о Пантеоне русского искусства и науки. Уже перечислялись великие имена Шаляпина, Станиславского, Стравинского, Павловой, Прокофьева, Бенуа, Яковлева, Фокина, Сомова, Ремизова, Бальмонта, Бунина, Мережковского, Гребенщикова, Куприна, Алданова ...  и всех бесчисленных замечательных деятелей искусства и науки, широко разбросанных по всему миру. И не перечесть! Почтены имена Павлова, Глазунова, Горького. Даже на далеких островах Океании звучат Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин. Есть какая-то благородная, самоотверженная щедрость в этом всемирном даянии.
Вовсе не хотим сказать, вот, мол, какие мы, русские! Совсем другое хочется отметить, как факт непреложный, исторический. В будущих летописях будет отмечено это русское всемирное даяние. Происходит оно, поистине, в планетарных пределах. Тут не может быть случайных, мелких делений. В таких размерах отпадают всякие политические и социальные соображения. Вырастает соображение творческого блага, в котором каждый может и должен приобщиться в качестве неустанного трудника.
Когда приходилось рассказывать иностранцам житие Преподобного Святого Сергия Радонежского, очень часто приходилось слышать в ответ: «Теперь понимаем, откуда у вас, русских, стремление даяния и труда». Конечно, такая жизнь, которую заповедал Воспитатель русского народа, всегда напомнит, как от малого, самодельного сруба произрастали светлые средоточия просвещения.
Не в гордыне произносим имена просветителей и строителей. Это опять-таки неотъемлемый исторический факт. Можно его толковать разными словами, но основной, высокий смысл этого светлого служения во благо человечества остается качеством крепким. Знаем и многих других великих, светлых строителей в разных странах. Среди прекраснозвучных имен мы лишь поминаем то, что в своей несменной строительности, в своем подвиге неустанном сейчас так зовет сердца человеческие.
Без гордыни, без хвастовства поминаем о том, сколько русских людей находится на доверительно-ответственных местах в различных государствах. Не будет гордостью упомянуть о том доверии, которое вызвали к себе многие русские деятели во всем мире. Вызвать доверие совсем не так просто. Ведь оно, как мы уже говорили, должно зазвучать в сердце со всею убедительностью. Если же в различных государствах оно, это доверие, прозвучало, значит, установилась еще одна ценность общенародная, всемирная.
Когда-то будет написана справедливая, обоснованная история о том, как много в разное время Россия помогла различным народам, причем помощь эта не была своекорыстна, наоборот, очень часто страдающей являлась сама же Россия. Но помощь не должна взвешиваться. На каких таких весах полагать доброжелательство и самоотвержение?!  Но, во всяком случае ценность такого доброжелательства не ржавеет и в веках оно произрастает в доверие. Многие, многие народы видят в русском друга своего. И это обстоятельство сложилось не в каких-то хитроумностях, но во времени, в делах, в даяниях.
Великое благо, если мы можем вызвать улыбку доверия. В этих больших понятиях будет ли правильно название «в рассеянии  сущие»? Какое такое рассеяние, когда от древних веков всюду можем увидеть прикасания наших предков к жизни многих народов. Те носители русских имен, и Анна, и Роксолана, и Юрий Андреевич, и Долгорукий, и все писаные и неписаные, знаемые и незнаемые, вовсе они не были в рассеянии, но очень сосредоточенно несли свое даяние дружелюбия народам.
И из них многим жилось трудно. Прочтите хотя бы повествование Афанасия Никитина Тверитянина. Эти трудности настолько общечеловечны, что в историческом процессе они стираются, но остаются незабываемые знаки дружелюбия, усовершенствования и благостного даяния.
Русский язык, как никогда, сейчас распространен. Как никогда, переводятся русские писатели, исполняются русские пьесы и симфонии и в музеях утверждаются русские отделы. Какое же в этом рассеяние? Совсем не рассеяние, а совсем другое, гораздо более благозвучное и многозначительное. Если русским доверяют народы, поручая блюсти ответственные места, то и мы укрепляемся в доброжелательстве к народам. Из всенародного сотрудничества вырастает строение. Оно будет прекрасным.
Пифагор говорит:
«Слушайте, дети мои, чем должно быть государство для добрых граждан. Оно более, чем отец и мать, оно более, чем муж и жена, оно более, чем дитя или друг. Для доброго мужа дорога честь его жены, чьи дети приникают к его коленам; но еще дороже должна быть честь Государства, которое оберегает и жену и детей. Если мужественный человек охотно умирает за очаг, то насколько охотнее он умрет за Государство».
    15 июня 1935 г.                                                                                        Рерих Н.К. Нерушимое.
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СКАЗКИ
Сказки про Василису Прекрасную, про Серого Волка и Ивана Царевича, и про Щучье Веление изданы в Харбине под редакцией  Вс.Н.Иванова. Маленькая книжка, стоящая всего десять фен, и таким порядком очень доступная. У Вс.Н.Иванова давно была прекрасная мысль об издании в самой доступной форме образцов русской литературы. И в сказках, и в былинах, и в великих творениях наших поэтов и литераторов действительно находятся те жемчужины, которые так неотложно нужно напоминать народному сознанию.
Возьмете ли вы, хотя бы в извлечениях, Гоголя, Пушкина, Достоевского, наконец, полузабытых-полунепонятых глубокомыслящих славянофилов  –  всюду находите все то, что так спешно нужно для целений сердца народа. Отрывки Гоголя или листы дневника писаний Достоевского, или мысли Леонтьева, Хомякова и всех, кто доброжелательствовал России, как всегда свежи эти мысли, ибо они рождались из великой самоотверженной любви и стремились помочь народу в трудных его путях.
Правильна мысль таких общедоступных книжек и потому, что им нужно сейчас проникнуть в самые неожиданные, в самые глухие и удаленные места, где в ожидании трепещут сердца и в рассеянии сущих, и угнетенных, и обездоленных, и все же горящих великою любовью к строению.
В одном текущем месяце, кроме названных сказок,  изданы еще восемь народных русских сказок:  про Волка, Медведя, Лисичку-Сестричку, про Козу и Козлят, про Журавля и Цаплю, про Кота да Петуха, про Муху, про Репку, а к двадцатому января уже успела выйти и «Шинель» Гоголя – одно из необыкновенно проникновенных, хотя и не всегда понятых, творений великого мастера.
А что, если бы сделать русским людям усилие, отбросить всю шелуху и наросшую шершавость и опять сойтись в труде!? Одна эта мысль об общедоступных изданиях жемчужин народного самосознания, уже это помогло бы взаимопониманию.
И не только по-русски требуются эти маленькие книги. Их нужно дать на разных языках и в таких же общедоступных изданиях. Ведь должны они на разных языках проникнуть тоже в народные толщи. Должны проникнуть туда, куда не дойдет толстая  дорогая книга. Пусть они, эти жемчужины, сделаются совсем доступными и проникнут в далекие фермы, на далекие острова, в хижины  –  там, где подчас так ждут каждое печатное слово. В то время когда мы думаем, что уже многое стало доступно и понятно, то на самом деле действительность говорит нам о чем-то совсем другом.
Мы сами видели детишек, подбирающих картинки от спичечных коробок. Знаем, как за любую иллюстрированную измятую страницу газеты люди готовы дать продукты, лишь бы украсить стену своей хижины, а если возможно, то и прочитать. Говорю «если возможно» не к тому, чтобы попрекнуть кого-то в неграмотности, а к тому, что грамотность-то эта на многих языках, и на этих разных языках нужно говорить о прекрасном.
Нужно сказывать множеству различных людей мысли и древние и новые, ибо все они говорят о том же, что и не древне, и не ново, но вечно. Переведите наши сказки и былины на всевозможные западные и восточные языки, и сколько сердец возрадуется, восчувствовав себе близкое. Вот сказка про Василису Прекрасную  построенна на сказаниях о Терафиме
, а Серый Волк для изменения образа бьется о землю, и «по-щучьему» мысленному велению двигаются и действуют предметы. Ведь это все поймет и индус, и араб, и китаец, и еще один мост взаимопонимания  –  радушный, воздушный, но и прочный, соткется.
Скажите о  Граде  Китеже, и бретонский пастух закивает вам в ответ, прочтите «Песнь о Полку Игореве» в скандинавских странах или расскажите в далеком Ассаме об оборотнях или об Антее в Греции, и всюду вам приложат свои понимания и дополнения. А разве не затрепещут в понимании сердца разных народов от образов Гоголя, а сколько неожиданных пониманий вызовут страницы дневника Достоевского! Но именно не нужно надеяться на многотомные дорогие издания, нужно давать как можно доступнее. Для этой доступности нужно изобрести наилучшие меры, и сказки станут сказаниями, а сказания очертят вечную быль.
Такие же совершенно общедоступные отрывки сокровищ восточной и западной мудрости должны быть даваемы и по-русски. Должны быть даны в том звучно-привлекательном переводе, на который способен русский язык. Вспоминаю, как Балтрушайтис прекрасно передавал песнь Тагора, как Бальмонт неповторимо звучал в образах лучших иностранных поэтов, как, наконец, Бхагават-Гита
 прекрасно зазвучала именно на русском, может быть, лучше, чем на некоторых других западных языках. И «Эдда», и «Калевала», и «Гайявата», и «Панчатантра»
 – все прекрасно поддается звучному и эластичному языку русскому.
Но все, что издавалось до сих пор, было заключено или в дорогостоящие многотомные издания  или давалось в книгах роскошных. Но ведь все эти красоты должны быть широко даны всем народам и, как в звуках и красках, так же соединить их в слове звучащем. Также широко народно нужно дать, хотя и в общедоступных, но вполне художественных воспроизведениях наши иконописные изображения. Ведь об истинной красоте их так немногие знают. И в невежестве, в незнании могут похулять ценности истинные. Главное же, во всех случаях сейчас нужна – общедоступность.
Обеднело человечество и оскудело духовно. Потому-то так радуемся, видя каждое прекрасное, но и доступное издание. Итак, тесная быль обратится в сказание, а из сказания вырастет опять сказка. Жизни  прекрасная сказка.
           30 Января 1935 г.                                                                              Рерих Н.К. Нерушимое.

           Пекин                                                                                            Рига: Угунс, 1936
ЧАША НЕОТПИТАЯ
«Приходят враги разорять нашу землю, и становится каждый бугор, каждый ручей, сосенка каждая еще милее и дороже. И, отстаивая внешне и внутренне каждую пядь земли, народ защищает ее не только потому, что она своя, но потому, что она и красива, и превосходна, и, поистине, полна скрытых значений.
Велика красота русская, у нас бесконечно много того, что еще недавно считалось неценным. Чего не видно из окон вагона, когда, бывало, ездили «куда следует». Чего мы не хотели знать. Как вообще не хотели знать свою собственную землю.
Когда после простудной напасти меня стали в Крым отправлять, вопреки всему, потянуло меня опять в любимый Новугородский край. Коли пройдет, то и здесь пройдет.
За пределами оконного кругозора сколько изумительных красот и в Псковской области, и в Новгородской земле. Так близких и так постыдно мало кому ведомых. Не об исторических местах говорю. Не о памятниках древности. Их тоже много. Но теперь как-то не нужно мыслить о былом. Теперь – настоящее, которое для будущего.
Припадая к земле, мы слышим. Земля говорит: все пройдет, потом хорошо будет. И там, где природа крепка, где природа не тронута, там и народ тверд без смятения. Новугородцы бодры.
Бодры так же, как бодры озера. Опасные, холодные, вольные. Такие же острые, как остры голубые глаза рыбаков озерных.
Степенны и суровы так же, как непроходны леса, которыми край еще полон. Не прошли и татары.
Мало кто стремится пробыть лето в Новугородских пятинах. Избегают, потому что не знают. И не стыдятся не знать того, что под боком. А господин Великий Новгород знал свои земли. Боролся за них. И любил их.
Причудны леса всякими деревьями. Цветочны травы. Глубоко сини волнистые дали. Всюду зеркала рек и озер. Бугры и холмы. Крутые, пологие, мшистые, каменистые. Камни стадами навалены. Всяких отливов. Мшистые ковры богато накинуты. Белые с зеленым, лиловые, красные, оранжевые, черные с желтым... Любой выбирай. Все нетронуто. Ждет.
Старинные проезжие пути ведут по чудесным борам. Зовут бесконечными далями. Белеют путевыми знаками–храмами.
Хороши окольные места по новгородскому, по устюжевскому пути. Мста и Шелонь, Шерегодро, Пирос, Шлино, Бронница, и Валдай, Иверский монастырь, Нил Столбенский. Возвышенности Валдайские. Все это красота. Красота бодрая.
Жальники – к Новгороду. Дивинцы – к Твери, эти места называются. Дивинец – диво – город, с восхищением. Но того милее – Жальник. В нем много жаленья, покоя, слов вечных.
А вот и чудо. Не то чудо, что еще живы русалки. Жив еще «честной лес». По городищам захоронены храмы. И не показались  миру до  сей поры. Верно, не время еще. А вот чудо.
Среди зеленого мшистого луга, около овечьего стада наехали на ключ живой воды. Среди кочек широкая впадина, неотпитая чаша. Яма – сажени в три шириной. Сажени три или четыре глубиной.
По краям все заржавело, забурело от железа. В глубине  прозелень, синие тени, искры взлетов. Бьет мощный родник, песок раскидывает. Пахнет серой. Студеная вода полна железом, и пить трудно. Сильно бьет родник по камням. Бежит в поле речкою. Никому дела нет.
Такой ключ в селе Мшенцах. Еще известны ключи в Варницах. Там и грязи такие же, как в Старой Руссе. Варницы – старое место, при Грозном известное. До сих пор и это место зря пропадало. Там же слышал я и о каких-то теплых ключах.
Живая вода по полю, по озерам разбегается. И страшно, и больно, но и приятно знать, что в четырех верстах от большого пути еще лежат такие находки. Давно показались. Ждут.
Знают, пройдет испытание. Всенародная, крепкая доверием и делом Русь стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться живой воды. Наберется сил. Найдет клады подземные.
Точно неотпитая чаша стоит Русь. Неотпитая чаша  –  полный, целебный родник. Среди обычного луга притаилась сказка. Самоцветами горит подземная сила.
Русь верит и ждет».
А давно ли писано? Да вот уже четверть века прибежит. А стоят ли Новугородские дивинцы да жальники? Превосходно высятся.
            А ходит ли на поиск  Новугородская вольница, ушкуйники неуемные?  Не то, что  по Обонежской  Пятине, да по Бежецкому Концу, а за пуп земли, за полуночные страны перелетели в поиске мирном. 
            А копают ли золото и самоцветы  на Керженце, на Урале?  Какое там Урал, а за самый Алдан забрались.
А ходят ли гусляры, сказители? Уже и по Смоленщине да по Киевщине, а и во Франкскую землю с песнями приехали.
Вася Буслаев уцелел ли? Не то что жив, но и на камнях начертания вычитал.
Дивинцы  Новугородские! Чудо чудное! Диво дивное! Чаша неотпитая! Опять написан  – Микула Селянинович. Великий пахарь вырывает красоту всенародную. Открылись исстари захороненные стенописи Софийского собора в Киеве. В чудесном живописном обрамлении  Палехского мастера издано в Москве «Слово о полку Игореве». Закреплены в заботливом изложении мастера  Суриков, Репин, Юон, Петров-Водкин... Помянуты всенародно Пушкин, Ломоносов, Горький, Менделеев, Павлов и другие герои. По Бородинскому полю веяли знамена. Голенищев-Кутузов, Суворов встали в памяти...
Отовсюду пишут: строится Академия наук, возводится величественный Институт познания человека  – экспериментальной медицины.
Народ хочет знать, молодежь всей земли хочет учиться.
Не сказка, но явь. Кто же восстанет против знания!
В «Литературной газете» № 56 говорится: «Надо воскресить и воспеть дела Великого Новгорода,  Пскова,  Владимира,  Суздаля,  Москвы. Надо заново перечитать всю историю, не доверяясь материалам XIX века,  критически относясь к спору славянофилов и западников, проверяя археологию, историографию.
Надо преодолевать традицию Карамзина,  давление школы Покровского. Надо проделать заново огромнейшую работу. Надо двинуться в архивы, надо пойти на Чудское озеро, на Куликово поле, к Бородину, Смоленску, Березине, на Волгу, по сибирским тропам и рекам, на Украину, на Черное море, на Кавказ. Надо исходить по всем маршрутам, по которым проходили дружины и полки народа. Собрать малейшие следы, внимательно работать с этнографами, в музеях, записывать песни, сказания».
На эти правильные слова мы отвечали еще в 1898-1903 гг. в статьях «О старине Моления», «На Кургане», «По Старине», «По Пути из Варяг в Греки», «Радость Искусству»
 и в других зовах и молениях о познании русских всенародных сокровищ. «Всенародное» – так мы пытались обратить внимание народа на истинные пути познания, на которых куется народная крепость и непобедимость.
В прошлом году мы утверждали: «Великая Родина, все духовные сокровища твои, все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость во всех просторах и вершинах – мы будем  оборонять. Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: не мысли о Родине. И  не только в праздничный день, но в каждодневных трудах мы приложим мысль ко всему, что творим о Родине, о ее счастье, о ее преуспеянии всенародном. Через все и поверх всего найдем строительные мысли, которые не в человеческих сроках, не в самости, но в истинном самосознании скажут миру: «Мы знаем нашу Родину, мы служим ей и положим силы наши оборонить ее на всех ее путях».
Не устанем твердить об обороне всех сокровищ всенародных.
Пусть в обновленной кузнице мужественно куется меч обороны и плуг труда! 
Привет!
              25 октября 1937 г.                                                                                            «Октябрь».

              Гималаи                                                                                                      М., 1958. № 10
ДУШЕВНОСТЬ
Среди странствий на полях культуры пришлось встретить множество разнообразнейших людей. Можно их делить по самым разным признакам, но сейчас хочется написать по признаку душевного расположения к русскому народу. Одни думают, что у русского народа совсем нет друзей. Другие, наоборот, считают, что друзей много. И то и другое неопределительно. Друзья-то есть, но они очень трудно распознаваемы. Душевная расположенность есть не надуманное, но врожденное качество. Начнем ли мы смотреть по расовому признаку  – ничего не выйдет. Начнем ли вспоминать исторические примеры, и на этих данных будут лишь недоразумения. Может оказаться, что целые войны были с друзьями, а всякие притворные вежливости были в кругу врагов. Не сказать ли примеры? 
Знаем, как многократно русский народ помогал другим народам, и в большинстве случаев никакой ни признательности, ни душевности не происходило. Русский народ отдавал, почти дарил огромные области свои, но и эти душевные жесты бывали забыты, и, может быть, умышленно забыты. Одни  –  по зависти,  другие  –  по невежеству,  третьи – по какому-то неизреченному атавизму не проявляли душевности к русскому народу. Одни рассказывали о развесистой клюкве, о медведях на улицах Москвы, другие изобретали клеветы о пожирании казаками мыла, сальных свечей и даже младенцев. Даже и теперь во многих фильмах, как только дело касается русского быта, можно видеть самые неправдоподобные постановки. Иногда даже невозможно решить, делается ли это по невежеству или же умышленно по какой-то внутренней враждебности к русскому народу. Большое достижение в том, что сейчас русское искусство и литература в переводах на многие языки широко обошли мир. Все-таки в сознание читателей и зрителей должны проникнуть истинные сведения о русской жизни. 
Там, где поймут русский народ, там,  вопреки всяким нелепым атавизмам,  зародится и душевность. Может быть, мы неправильно употребили это слово, но оно представляется показательным. Мы уже не говорим о любви, о дружбе, о расположении, но хотя бы зародыш душевности должен послужить на благо, на взаимопонимание и на справедливую оценку души народов. От древнейшей и до новейшей русской литературы можно видеть отображение этой души. Главное же  –  знать достоверно.
      [1938]                                                                          Рерих Н.К. Из литературного наследия.

                                                                       М.: Изобразительное искусство, 1974
РУССКИЙ МУЗЕЙ В ПРАГЕ
Русский культурно-исторический музей в Праге представляет собою явление глубочайшего значения. Это первый русский музей в Европе. Среди беспредельного русского строительства такой музей является маяком утверждения достоинства русского искусства и науки перед Европою. Русские достижения прежде бывали представлены на временных международных выставках, а также театральными постановками. Все эти выступления имели огромное значение для осведомления с ростом русского творчества. Но все же они были временными, а теперь Русский музей в Праге является учреждением постоянным, в которое могут сохранно стекаться  разнообразные проявления русского творчества. Уже с 1906 года я неоднократно поднимал вопрос о полезности учреждения в Европе отдельного Русского музея или же способствовать учреждению русских отделов при существующих европейских музеях. Каждый из нас имел много случаев болеть о недостаточном ознакомлении Европы и Америки с русским творчеством и с русским народом вообще. Враждебные элементы не переставали сеять самые неправдоподобные выдумки,  желая представить русский народ неуспешным, неудачным и отсталым.
Сейчас уже много сделано для правильного ознакомления иностранцев с русскими достижениями, и музей в Праге должен являться одним из вернейших средств для такого справедливого ознакомления.  Быстрый рост музея доказывает как даровитость его учредителей  –  Булгакова, Новикова,  –  так и всеобщую отзывчивость к этому нужнейшему начинанию. Нужно порадоваться, что музей постоянно обогащается новыми отделами и, таким образом, действительно может представлять русскую культуру. При ограниченности средств, конечно, многое труднодостижимо, ибо приходится ограничиваться ожиданием пожертвований как вещевых, так и денежных. Прекрасно, что теперь уже имеется и краткий каталог. Для дальнейшего роста музея все же необходимо еще более широкое осведомление о задачах и об истории возникновения этого учреждения. Следует иметь хотя бы краткую брошюру, хотя бы на трех языках, удобную для широкой рассылки. Ведь нигде за границею не существует такого Русского музея, и поэтому мы вправе ожидать, что отклик должен прийти из всех частей света. И он может прийти, лишь бы только люди широко знали о неограниченных задачах музея. Русский музей творит общерусское дело.
       16 Августа 1938 г.                                                     Рерих Н.К. Из литературного наследия.

                                                                     М.: Изобразительное искусство, 1974 
РУССКАЯ СЛАВА
О русских изделиях сложились многие легенды. Мы слышали, что павловские ножи отправлялись в Англию, где получали тамошнее клеймо, чтобы вернуться на родину как английское производство. Мы слышали об «английских» сукнах из нарвской и лодзинской мануфактуры.  Слышали о «вестфальской» ветчине из Тамбова. Слышали о «голландских» сырах из русских сыроварен. Слышали, как некий аграрий потерял ключи от своего амбара, а затем,  когда выписал лучшее зерно из Германии, то в мешке нашел свои потерянные ключи. Также слышали мы, как ташкентские фрукты должны были прикрываться иностранными названиями, чтобы найти сбыт на родине. Тщетно некоторые продавцы пытались  уговорить покупателей, что русские продукты не только не хуже, но лучше иностранных, русские люди по какой-то непонятной традиции  все  же  тянулись к английскому, французскому, немецкому.
 Когда мы говорили о Российских сокровищах, то нам не верили и надменно улыбались, предлагая лучше отправиться в Версаль. Мы никогда не опорочивали иностранных достижений, ибо иначе мы впали бы в шовинизм. Но ради справедливости мы не уставали указывать о  великом значение всех ценностей Российских. 
В неких историях искусства пристрастные писатели восставали против всех, кто вдохновлялся картинами из русской жизни. Потребовалось вмешательство самих иностранцев, преклонившихся перед русским искусством, перед русской музыкою и театром  и признавших гений русского народа. Вспомним, какую Голгофу должны были пройти Мусоргский, Римский-Корсаков и вся «славная кучка», прежде чем опять-таки же иностранными устами они были высоко признаны. Мы все помним, как  еще на нашем веку люди глумились над собирателями русских ценностей, над Стасовым, Погосскою, кн[ягиней] Тенишевой и всеми, кто уже тогда понимал, что со временем народ русский справедливо оценит свое природное достояние. Помню, как некий злой человек писал с насмешкою о «стульчаках по мотивам Чуди и Мери». Ведь тогда не только исконно русские мотивы, но даже и весь так теперь ценимый  звериный  стиль, которым сейчас восхищаются в находках скифских и луристанских, еще в недавнее время вызывал у некоторых снобов лишь пожимание плечей.
Теперь, конечно, многое изменилось. Версальские рапсоды уже не будут похулять все русское. Русский народ оценил своих гениев и принялся приводить в должный вид останки старины. Новгород объявлен городом-музеем, а ведь в прошедшем это было бы совсем невозможно, ибо чудесный Ростовский Кремль с храмами и палатами был назначен к продаже с торгов. Только самоотверженное вмешательство ростовских граждан спасло русский народ от неслыханного вандализма. Так же было и в Смоленске, когда епархиальное начальство назначило к аукциону целый ряд церковной утвари, и лишь благодаря вмешательству кн[ягини] Тенишевой эти предметы не разбежались по алчным рукам, а попали в тенишевский Музей. 
Можно составить длинный синодик всяких бывших непризнаний и умалений ценностей русских. Потому-то так особенно радостно слышать о каждом утверждении именно русского природного достояния народа. К чему нам ходить на поклон только в чужбину, когда у нас самих лежат в скрынях непочатые сокровища? Посмотрите на результаты археологических экспедиций за последние годы. Найдено так много научно значительного и широко раздвинуты познавательные рамки. Затрачены крупные суммы на реставрацию Сергиевой Лавры, Киевской Софии и других древнейших русских мест. 
Волошин пишет книгу «Великий Русский Народ», где воздает должное деятелям земли русской от Олега и до Менделеева по всем разнообразным строительным областям. Для меня лично все эти утверждения являются истинным праздником. Ведь это предчувствовалось и запечатлелось во многих писаниях, которым уже и тридцать, и сорок, и более лет. 
Верилось, что достойная оценка всех русских сокровищ произойдет. Не допускалось, чтобы народ русский, такой даровитый, смышленый и мудрый, не вдохновился бы своим природным сокровищем. Не верилось, чтобы деятели, потрудившиеся во славу русскую в разных веках и во всех областях жизни, не нашли бы достойного признания. 
И вот ценности утверждены, славные деятели признаны, и слава русская звучит по всем краям мира. В трудах и в лишениях выковалась эта непреложная слава. Народ русский захотел знать, и в учебе, в прилежном познании он прежде всего оценил и утвердил свое прекрасное, неотъемлемое достояние. Радуется сердце о славе Русской.
    27 Июля 1939 г.                                                                                 «Литературные Записки».

    Гималаи                                                                                              Рига: Угунс, 1940

УБЕРЕГИТЕ
В феврале с[его] г[ода] был прочитан в Белградском Научном Институте доклад Н.О.Лосского, явно указывающий на ту близость, с которой подходит философия к Теософии. Так, знаменитый философ называет в нем тело  –  системой союзников нашего «я», упоминает об истории до-человеческой жизни души, о перевоплощении, предпочитая ему, однако, термин Лейбница «метаморфозы»; заменяет пропасть между духом и материей введением нового термина «материально-психоидный процесс» в отличие от «материально-психического». Некоторые его выражения как бы взяты из учения о духовной алхимии: победа над собой, важность воображения, а не воли в работе над собой, самоперевоспитание путем воображения положительных черт и даже  –  «деятельная сублимация устремлений». Так пишут в журнале.
Порадовались, что наш друг Николай Онуфриевич  деятелен, несмотря на все нынешние преграды и препоны. Всякие меры у нас не только затрудняют передвижения, но и почта стала совсем странной. Теперь уже цензура и для внутренней переписки. Одному подивились мы в докладе Николая Онуфиевича – зачем ему потребовалось такое количество иностранных слов? Точно бы наш богатый и гибкий русский язык не может обойтись без трехэтажных давних подражаний иноземному. Зачем тревожить старика Лейбница, когда русские выражения так красочны и целесообразны. Преуспевает народ русский во многом, пора ему подумать и о красоте языка. Именно этому великому народу дано и великое слово подвиг. Ни в одном ином языке нет такого понятия,  во всей его возвышенности и поступательности. 
Подвиг дан тому, кто может устремляться во имя общего блага. Русский народ уже много раз доказывал свое бескорыстие, и потому он удостоен и подвига. В подвиге народ сбережет свои сокровища. Среди красот он увидит и красоту языка. Подобно санскриту, русский язык особенно пригоден для выражения возвышенных понятий. Зачем брать в долг, когда собственная захороненная казна неисчерпаема. Красота языка есть великое искусство. Возвышенно мыслящий может и сказать прекрасно.
    4 Июля 1940 г.                                                                                                       Из архива МЦР

    Гималаи
НЕДОУМЕНИЯ
Сейчас мы как на острове. С каждым днем отрезанность все возрастает. Еще год назад была переписка, была осведомленность, а теперь все, как вихрем, выдуло. Все эти годы вспоминались многие друзья, странно умолкнувшие в своих достижениях.
Вот Сергей Маковский, талантливый, так много сделавший для искусства. Говорили, что он все время в Париже, но нигде о его работе не слышно. Он владеет и слогом и языками, имеет накопленные знания. Казалось бы, слово его так нужно во всех частях Европы и Заокеании. И ничего не слышно. Может быть, до нас не доходит, но все-таки просочилось бы. Неужели умолк?
Вот Сергей Эрнст – тоже в Париже и сейчас в лучших годах своих. Одаренный и знающий, зорко следивший за искусством. Доброжелательный и умеющий работать. Неужели все эти годы пройдут для него без широких достижений? Он любит искусство, и, казалось, для него оно было потребностью, и языками владеет. Такие деятели так нужны... Но ничего не слышно. Не случилось ли что-нибудь?
Вот Андрей Руднев – известный монголовед, ученый признанный – молчит долгое время. Может быть, идут накопления? Но мелькали какие-то вести об оставлении им ученой деятельности. Между тем Финляндия, где он живет, была удобна для монголоведения, и близость таких ученых, как Тальгрен, могла способствовать. Неужели умолк? Не хочется верить.
Вот Осип Дымов, давший целый ряд хороших литературных вещей. Не могла же его засосать Америка? Какова бы ни была его повседневная работа, Дымов не должен устать. Издавна, со времен «Содружества», он был полон мыслями и среди жизненной борьбы задумывал и творил глубокие вещи. Может быть, у него накопляется многое, но мы-то не слышим. Но все же друзья дали бы знать.
Длинен список всяких таких недоумений. И все это не слабые, ломимые судьбой люди. Все это испытанные, знающие, любящие труд, творчество. Не допускаемы самоликвидация, сдача, поникание. Хотелось бы слышать обо всех умолкнувших...
23 Октября 1940 г.                                                                            Из архива МЦР
НЕ ЗАМАЙ!
В нашей изварской библиотеке была серия стареньких книжечек о том, как стала быть Земля Русская. От самых ранних лет, от начала грамоты полюбились эти рассказы. В них были затронуты интересные, трогательные темы. Про Святослава, про Изгоя Ростислава, про королевну Ингегерду, про Кукейнос  –  последний русский оплот ливонских рыцарей. Было и про Ледовое Побоище, и про Ольгу с древлянами, и про Ярослава, и про Бориса и Глеба, про Святополка Окаянного. Конечно, была и битва при Калке, и пересказ «Слова о полку Игореве», была и Куликовская битва, и напутствие Сергия  –  Пересвет и Ослябя. Были и Минин с Пожарским, были и Петр, и Суворов, и Кутузов…  Повести были собраны занимательно, но с верным изложением исторической правды. На обложке был русский богатырь, топором отбивающийся от целого кольца врагов. Все это запомнилось, и хотелось сказать, смотря на эту картину: «Не замай!»
Впоследствии, изучая летописи русские и знакомясь с древней литературой, которая вовсе не так мала, как иногда ее хотели злоумышленно представить, приходилось лишь уже более сознательно повторить тот же окрик  –  «Не замай!».  Пройдя историю русскую до самых последних времен, можно было лишь еще более утвердиться в этом грозном предупреждении. Оно звучало особенно наряду с трогательными русскими желаниями помогать многим странам самоотверженно. И теперь то же самое давнее утверждение встает ярко.
Сколько новых, незаслуженных  оскорблений  вынес  народ русский!  Даже самые, казалось бы, понятные и законные его действия зло толковались. То, что в отношении других стран деликатно умалчивалось, то вызывало яростные нападки иноземного печатного слова.  При этом потрясающе было видеть неслыханное вранье, которое никогда не было опровергнуто. Малейшая кажущаяся неудача русская вызывала злобное гоготание и поток лжи, не считаясь с правдоподобием. Все это остается во внутренних архивах.
Останется также и то, что победы русские были исключены на Западе из исторических начертаний. А если уже невозможно было не упомянуть об удачах,  о строительстве русского народа, то это делалось шепотом, в самых пониженных выражениях. И об этом остались нестираемые памятки…  Для иноземных катастроф находились в международной печати самые выспренние восклицания. Понесенные удары провозглашались победами, и преувеличению не было границ. Обо всем этом тоже остались печатные листы  –  бумага все терпит, а сознание людское все принимает, что отвечает его внутреннему желанию.
Но не помогло обидчикам русского народа все это кусательство. Всякий, кто ополчится на народ русский, почувствует это на хребте своем. Не угроза, но сказала так тысячелетняя история народов. Отскакивали разные вредители и поработители, а народ русский в своей целине необозримой, выоривал
 новые сокровища. Так положено. История хранит доказательства высшей справедливости, которая много раз уже грозно сказала  –  «Не замай!»
Об этом можно бы написать поучительное историческое исследование. Будет в нем сказано о том, как народ русский не только умел претерпеть, но и знал, как строить и слагать в больших трудах славное будущее своей великой родины. Ох, хотели бы стереть с лица Земли пятую часть света! Искажаются гримасами враждебные личины, слыша сведения о достижениях русских. Судьба неуклонно слагает великий путь народов русских необъятностей  –  «не замай»!

                                          Сильна ли Русь? Война и мор,

                                                      И бунт, и внешних бурь напор,

                                                     Ее, беснуясь, потрясали —

                                                     Смотрите ж: все стоит она.

                                                                      (Пушкин)

10 Июня 1940 г.                                                                                                              «Октябрь».
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II
В ГРОЗЕ И МОЛНИИ
СИЛА НАРОДА
Пусть какой-то другой народ будет злым, коварным, жестоким, а народ русский будет народом добрым, отзывчивым, трудящимся в радости. Пусть зло (если оно необходимо) гнездится где-то в иных областях, но не на великой русской целине.
Довелось говорить со многими иноземцами, недавно побывавшими на нашей Родине. Все понимают доброту народа. Вот и наш милый индус «Сашка» тоже особенно прельщен именно этою народною особенностью. Это уже истинное достижение. Многими правилами сложилась такая черта.
Не притворная доброта сентиментализма, за которой много чего скрываться может, а доброта мудрая, кованая в горниле претерпеваний, живет в русском народе. Если и вспыхнет гнев, то скоро потухнет он. И злопамятства нет. Некогда им заниматься, когда идет стройка, да еще какая! «Когда постройка идет, все идет».
Все отвратное забывается. Боль забывается. Из всего обихода запомнится хорошее, доброе, красивое. Даже удивительно проверить себя, насколько одно потухает и тонет, а другое, самое настоящее, бережно сохраняется в сознании. Говорят, что русский народ делает то, что ему на пользу. Да разве дурак он, чтобы делать себе во вред?  В истории много раз Русь платила чужие долги. Довольно!
Записываю вот почему. Издатель просит в статье «Радость искусства» вынуть все ссылки на русское искусство и заменить их примерами из искусства Индии. Откуда сие? Конечно, не соглашусь. Впервые такое пожелание. Между тем именно русские народы и народы Индии далеки от шовинизма. В этом их сила.  Если бы даже и нашлись в Индии шовинистические элементы, то ведь не для них же пишутся зовы о радости искусства. 
Шовинист  подобен скупцу, который прячет серебро под порогом. В Азии про него говорят: «Почернеет лицо твое, так же, как серебро в земле». Радость наша в том, что русский народ не шовинист. Он и добр от широты мысли. Он и беды переживет, ибо высоко его небо. Если же где найдется что полезное для русского обихода, то народ  воспримет, но  обратит по-своему. Сила народная лишь вырастает от всего полезного и прекрасного.
«Все мы от рожденья крылаты».

        24 Апреля 1941 г.                                                                                                     «Октябрь».

      М., 1958.                                                                                                               № 10
В ГРОЗЕ И МОЛНИИ
В грозе и молнии кует народ русский славную судьбу свою. Обозрите всю историю русскую. Каждое столкновение обращалось в преодоление. Каждое разорение оказывалось обновлением. И пожар, и разор лишь способствовали величию Земли Русской. В блеске вражьих мечей Русь слушала новые сказки  и обучалась, и глубила свое неисчерпаемое творчество.
Потрясения лишь вздымали народную мощь, накопленную и схороненную, как силушка Ильи Муромца. История русской культуры еще недостаточно обследовала поток народных нарастаний. Сам народ сказал: «Не бывать бы счастью, да несчастье помогло».
Не успели прогреметь пять недель войны, а уже многие знаменательные знаки проявились. Обозначилось народное единение, оно несет верную победу. На заводах и в сельских хозяйствах заработала русская смекалка. Рвение увеличило продуктивность. Оборона Родины научила многим полезным приспособлениям. Изобретателен русский человек, а тут поддала жару ярость против врага и повелительно захотелось преодолеть.
По всему миру раздались добрые пожелания русскому воинству. Громко сказалось удивление перед русскою стойкостью. Еще раз показались дружеские вести от всех народов, которые могут высказаться. Среди подавленного славянства воскресла надежда, а за нею придет и объединение.
Вместо горького испытания русский народ являет великое преуспеяние. Возникло общее дело, а ведь такое осознание не может родиться на бесплодном пустыре. Плодоносна русская нива. Когда ударит набатный колокол, все спешат помогать. Уже поняли, что не «моя хата с краю», а «на людях и смерть красна». Многое такое совершится, что даже самые заядлые враги содрогнутся и оценят достоинства народа русского.
«Мы от рождения крылаты»  –  полетели летчики превыше. Понятия  родины  и человечества  сочетались разумно, и в этом заключено такое достижение, которое и веками не накопить.
Радио говорит о подвигах воинских и о смекалистых достижениях в труде. Проникло глубоко сознание, что оборона родины повсюду  –  и на полях битв, и на полях труда. Всюду тот же священный порыв, победный, неукротимый. Живы в памяти герои – Кутузов, Суворов, Минин, Пожарский, Александр Невский, сам Сергий Радонежский, Великий Наставник народа  –  все  положившие жизнь свою на благо родины. В грозе и молнии рождаются герои.
 Еще знак!  Во всех трудах крупное место принадлежит женщине. Это не отвлеченные, не примененные постановления конференций, а прямое участие в государственной работе. За пять недель войны сколько женских подвигов отмечено! Подвиги самоотверженные, требующие знаний, мужества, выносливости. Во много раз преуспел женский труд. Наконец-то женщина стала у правила труда и несет народу новые достижения.
И еще знак! К трудам допущено младшее поколение. С радостью молодежь берется за работу взрослых. Прикладывает свое рвение и растет осознанием важности доверенных задач. И это не отвлеченные школьные рассуждения, а живое приложение молодых сил к всенародному делу. Открывается самосознание, которое лишь в суровой самостоятельности укрепляет молодое стремление к творчеству.
В грозе и молнии рождаются герои.
       28 Июля 1941 г.                                                                                                        «Октябрь».
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КУРУКШЕТРА
«На поле Куру»  –  начинается описание великой битвы. И сейчас на том же поле собрался миллион людей. Будет такое же солнечное затмение, как было во дни Махабхараты. Жадно и чутко прислушиваются, присматриваются множества людей. Еще раз вспоминают заветы Бхагават-Гиты.
Тут же сгустились и электромагнитные знаки. Уже два дня почти  прекратилась радиопередача. Сперва шла с какими-то ритмичными вздохами, а затем замерла совсем по всем станциям, по всем волнам.
Вчера вечером получилась лондонская передача. Сообщила, что происходит небывалое явление: одновременно и северное и южное сияние и радиопередача повсюду нарушена. Странно наблюдать, когда радиоаппарат совершенно умолкает – умирает на целые дни. Казалось бы, все в порядке, батарея исправна, погода ясная, тихая. На горах ранний снег. Ночью все небо засеяно звездами. Еще не зима. О бурях на перевалах не слышно. Но «волшебный ящик» умер.
Можно себе представить, как бедствуют те, кто ждет срочных сообщений. Ведь и телеграфные пути тоже пресеклись. А тут еще и затмение, как во времена Махабхараты, и солнечные пятна! Ученым – разнообразие для наблюдений и сопоставлений. Конечно, малы земные горизонты. Величайшее космическое событие дойдет к нам через тысячи лет. Давно уже нечто испепелилось, а мы еще живем в иллюзии очевидности.
Ох, уже эта очевидность! Как она далека от действительности. В Майе живет человек. Одержим множеством незримых, неощутимых условий. Относительность! И самый прозаичный быт полон чудесности. Чудеса отменены, а чудесность бытия стучится  во все двери.
***
          Три месяца войны. Отдан Киев. Бой на юго-восток от Харькова. Всего три месяца! Германцы потеряли под Киевом всего тридцать тысяч. Под Иван-городом – сто тысяч. Под Ипром – триста тысяч. Под Верденом – миллион.
  22 Сентября 1941 г.                                                                                    Из архива МЦР
ГЕРОИ
15 ноября московское радио повестило весь мир, что Сталин в речи своей на Красной площади бросил вызов интеллигенции, обозвав ее «гнилые интеллигентики». В каком бы сочетании ни было брошено это ругательство  –  оно недопустимо. В час, когда все единение необходимо, оно не может клеймить мозг государства. Получается вреднейшая махаевщина!
Рузвельт, Черчилль, лорд Бивербрук,  архиепископ Кентерберийский и тутти кванти
, восхвалявшие безбожного Сталина, вряд ли одобрят антикультурный выкрик против интеллигенции. Вообще с ругательствами надо полегче. От них лишь вред получается. Недавно индусский журнал, вспоминая, как Ленин был против Сталина, назвал его «кавказский таракан». Нехорошо называть двуногого шестиногим, даже зоологически это неладно.
Не такое теперь время, чтобы зря распускать язык!  И всегда нужно особенно тщательно относиться ко всему,  близкому культуре, а в дни неслыханных потрясений следует особо бережно хранить мозг государства. Немало претерпела русская интеллигенция, а тут, в трудные часы, будут ее поносить и натравливать народ на нее. Кто учтет последствия неосторожного слова?  Может ли человек, претендующий на вождя, бросать недопустимые намеки, могущие разъярить темное сознание?
Отмечаю это, ибо сейчас темная туча затмила человеческое мышление. Нередко попугайно твердится слово «культура», но смысл его затемнился. А ведь культура должна процветать не только на государственных ристалищах, но в каждом быту, даже в самом скромном и утесненном.
Высокое качество мышления слагается не в роскоши, не во власти, не в лукавом словопрении. В каждом доме может и должна расти дума о добре, о преуспеянии добром, о совершенствовании жизни. В таком устремлении мозг не допустит ругательства, а тем более поношения всего близкого к интеллигенции, к культуре.
Повернется ли язык назвать культурных тружеников жалкими? А как же тогда все Академии, все Университеты, все Школы? Не только нужно поминать имена Суворова, Кутузова и всех отечественных героев, но и осознать, что они были интеллигентны и культурны в своих великих подвигах.
20 Ноября 1941 г.                                                                               Из архива МЦР
ПО ЗАСЛУГАМ
Вспомнились нападки фашистских газет. Экие ругатели! Главное обвинение было, почему я хвалю достижения русского народа. Мракобесы хотели, чтобы все достижения нашей родины были стерты, а народ надел бы фашистское ярмо. Всякие Радзаевские, Вонсядские, Васьки Ивановы, Юрии Лукины, Суворины, Семеновы
 и тому подобные темные личности изрыгали всякую клевету и поношения на тех, кто не с ними. Но кто же с ними? Подонки, потерявшие облик человеческий.
           Счастье в том, если оказываются врагами те, которые в сущности своей и должны быть такими. А друзья пусть будут те, кому и надлежит быть и кем можно гордиться. Представьте ужас, если бы фашисты начали хвалить нашу деятельность. Но судьба хранит, и в списке врагов те, кому там и быть надлежит. Вражеский список не мал.
Конечно, много лжи осталось неотвеченной, но сама жизнь отметет вредительский сор. Из-за фашистов порвались некоторые знакомства. Впрочем,  и об этом жалеть не приходится. Если люди ослепли и не видят сущность, то с такими шатунами не по пути. Плакать можно, когда видите, как умышленно снижаются достижения, казалось бы, неоспоримые. Но сама жизнь путями неисповедимыми убирает дисгармонию, и самое ценное охраняется.
Не будем навязывать наши сроки. Они могут оказаться нашептанными самостью. «Скоро» и «не скоро»   –  не в наших мерках. Подбор требует времени. Пусть явно подберутся все фашистские элементы и уйдут в преисподнюю. Жаль, что при таком переустройстве страдает и столько лучших сил. Но жизнь знает свои пути.
Много самозваных любителей что-нибудь «поставить на место». Пусть сама жизнь поставит по заслугам. И фашисты и их приспешники тоже получат по заслугам. А русский народ стоит на месте геройском. Этот подвиг укрепит в истории культуры одно из самых чудесных мест.
     30 Июля 1941 г.                                                                                                        «Прометей».
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ВСЕСЛАВЯНСКОЕ
«В великой битве произойдет объединение народов». Вот и великая битва. Вот и зерно единения. Десятого августа под председательством Алексея Толстого в Москве собрался славянский съезд. Уже полвека наблюдаю течения славянских волн. То уже приближались они, готовые к взаимопониманию, то всякий сор мешал братскому единству.
Русский народ всегда любил своих дальних братьев. Готов был биться за них. Тою же сердечностью отвечали и славянские народы. Все-таки славянин – брат. Многим братьям выпала тяжкая доля. Тем драгоценнее чуять, что за долами, за горами живет братский народ. Летит сердечная мысль, согревается душа изболевшая и рождается надежда.
Великое, необозримое сотрудничество возможно. Не только возможно оно, но даже заповедано под древними дубами на исконных советах славянских. Где только ни притаились славянские корни! Лужичане и поморяне словно бы совсем затерты, но все же Боривой не сгиб, и белые кони могут выйти из священных дубрав.
Славянский съезд в Москве!  –  ведь это то самое, о чем мечталось еще в школьные годы. Казалось, что со всех сторон Запада и Востока подымутся и сойдутся братья славяне. Чем тяжелее выпадала судьба, чем холоднее  –  тем ценнее сойтись к костру, красному, прекрасному. Посудить общеславянское дело, поделиться печалями и радостями. Сообща можно надумать и поддержать друг друга.
Пусть этот съезд не будет случайным, порожденным общею бедою. Пусть он станет основою будущих светлых достижений. «Земля всеславянская» – так мыслилось. И картина эта в Белграде, в славянской земле, если только не порушена вражьей бомбой. Но если холст порвать и сжечь можно, то мысль нерушима. И в Праге Русский Музей – все памятки о той же мечте единения. И в Загребе – «Древняя Русь». И в Болгарии и в Польше друзья. Живы ли? Но дружество так же, как и мысль, нерушимо.
Пусть в знак съезда возникает всеславянский музей. Скажите –  стоит ли собирать? Придет какой-нибудь варвар и разрушит все собрание. Ответим: «Пусть себе, на то он и варвар! А мы все-таки будет собирать. И помогут все, кому слово «культура» не пустой звук». Так же и всеславянское единение не будет пустым звуком, а возгорится славный очаг сотрудничества и строительства. Да живет всеславянское единение!
     11 Августа 1941 г.                                                                                                       «Октябрь».
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«СЛАВЯНЕ»
В Гималаи прилетели желанные гости  –  два выпуска московского журнала «Славяне». Знаменательно и многозначительно! Читаем, радуемся. Встают старинные воспоминания и мечты. Никто не представлял себе, как именно братские мечты претворятся в действительность.
А вот подвиги Русского Народа и всех славянских патриотов сложили новые пути, и воссоединяются  ветви великого древа славянского. Новыми путями воссияло братство народов славянских. И пойдут они в дружестве и в добротворчестве к единой светлой цели, к нерушимому сотрудничеству и преуспеянию.
В добрый час! И сменятся тучи неволи на светлые крылья блестящих достижений. «Один в поле не воин», но могучее воинство всеславянское утвердит свободу своих сынов и воздвигнет знамя славной, жданной  Победы!
Всеславянский Комитет в Москве  живет и шлет сердечный привет всем братьям от корня славы.  Благое единение, зачатое в грозе и молнии, в трудах, среди боевых подвигов, создаст единодушие в обновленной народной жизни. В добрый час! Хочется послать из Гималаев душевный привет всем братьям-славянам. Ведь в Индии сейчас немало славян.
Много воспоминаний за полвека. В гимназии пели славянский марш. Еще в школьные годы писались статьи о Руси для боснийского журнала «Нада». Незабываемые беседы о славянстве с В.В.Стасовым и Владимиром Соловьевым. Потом запомнилась встреча с большим сербским патриотом  Пашичем  –  как сердечно  звал он  непременно приехать в Белград. Затем картины «Славяне» – часть выполнена, часть осталась в эскизах.
Где «Боривой»?  Где «Святовитовы кони»? 
Выставка  в Златой Праге по приглашению общества «Манес». Поехали добрые вестники-картины, и скоро пришли добрые вести. Пришел отдельный номер журнала «Дило» с прекрасной в своей искренности статьей Мартена. Ф.Сальда в «Волне Смери» посвятил статью, сильно звучащую. Губерт Цириак в «Модерн Ревью» прочувствованно-поэтически назвал выставку «Сен минулости» – сон прошлого. В этом сне прошлого мне-то снилось вовсе не прошлое, но будущее. Потому-то Злата Прага  навсегда осталась для меня вратами в будущее. Так навсегда сложились крепкие дружеские узы с Чехословакией. Потом   –  радушие великого мыслителя, президента Масарика. Будем надеяться, что картины мои в Музее Замка Збраслава уцелели.
Живы ли картины в Белграде, в Загребе? Жива ли Югославская Академия?  Я был сердечно тронут избранием в почетные члены и  большим  крестом  Св. Саввы  –  ведь это весточки  от братьев. Жив ли наш кружок в Белграде? Живы ли наши группы в Болгарии, в Варшаве? Все разметал Армагеддон! 
Одно нерушимо  –  братское Всеславянское Единение. И Болгарский Народ вернется к нему и вспомнит, как Русь стояла за свободу болгар. Такие вехи нерушимы. Радовался я, когда до войны приехал к нам в Гималаи мой ученик, отличный болгарский художник Георгиев.  Жив ли?  А сколько дружеских статей было в болгарских журналах, и такие листы не завянут.
Люблю вспоминать и встречи с великим сербским ваятелем Местровичем  –  он был у нас почетным советником. Где он?  Жив ли?  Какими средствами послать привет всем братьям, в рассеянии сущим? Но и теперь вспыхивают дорогие весточки.
Чехословакская газета шлет привет. Министр Ян Масарик телеграфирует: «Примите мои самые лучшие пожелания к Вашему семидесятилетию. Хорошо помню Вашу дружбу с моим отцом и со мною и многими благодарными чехословаками, вспоминающими выставку Ваших произведений в Манасе. Надеюсь увидеть Вас после победы в Праге. Ян Масарик, министр иностранных дел». Истинно, и мы все хотели бы встретиться, да еще в Праге, в самой Златой Праге,  ставшей так неразрывной с Народом Русским. Кто знает  –  многи пути человеческие, отчего  не прилететь и в братскую Злату Прагу?!
И еще веха. В Париже французы устроили общество «Люзас», посвященное славянам-лужичанам, уже давно изнывающим под германским ярмом. Выбрали в почетные члены, ибо знали, как близко мне все  до славян касаемое. Наш Святослав был президентом Американской секции «Люзаса». Мадам де Во Фалипо много потрудилась, изыскивая данные об этой древнеславянской ветви, и материалы значительны.  Несмотря на всякие утеснения, лужичане сохранили свою славянскую сущность и свято помнят о своем славянстве. Поучительно убеждаться, как прочны славянские ветви. Так, в самом Бранденбурге уцелели славянские народные обычаи, даже больше уцелели, нежели в русской деревне в Потсдаме, где только русские имена остались.
Много где можно найти следы всеславянства. Далеко ходили славяне. Афанасий  Тверитянин в Индии. Долгорукий при Акбаре. Анна Ярославна  –  королева Франции. Ее сестры – королевы Венгрии и Скандинавии. Роксана, поповна из Подолья  –  султанша Сулеймана Великолепного. Куда заходили новгородцы!  Аляска, Галапагос, Гаваи, Калифорния – форт Росс  –  дружественный подарок Америке. И нет таких дальних гор и островов, где бы не нашлось памятки славянской. Даже в нашей долине  в Кулуте  первый насельник был русский. Не перечесть! «Победа Александра Невского» теперь в Индоре. Моя «Земля Всеславянская» широко обошла Индию. Много вех! Из-под скрыни поднимается крепкая поросль. Всеславянский Комитет широко соберет вести о всех славянах, о всех делах славянских.
Вспомним Боривоя:

И внезапно, где играют всплески

белые прибоя,

Из-за мыса выбегают волнорезы

Боривоя.

Расписными парусами море

синее покрыто.

Развелось по ветру знамя из

божницы Световита.

Плещут весла, блещут брони,

Топоры звенят стальные,

И, как бешеные кони, ржут

волынки боевые.

И начальным правя дубом,

Сам, в чешуйчатой рубахе,

Боривой кивает чубом.

.........................

Я вернулся из Анконы,

Где поля от крови рдеют,

Но немецкие знамена

Над стенами уж не веют.

........................

И от Бодричей до Ретры

От Осны до Дубовика

Всюду весть разносят ветры

О победе той великой.
    5 Июня 1944 г.                                                                                                        Из архива МЦР

    Гималаи
ШОВИНИЗМ
Шовинизм  –  очень опасная эпидемия. К прискорбию  нужно сказать, что  и  в наш цивилизованный мир эта болезнь распространяется по миру яростно. Постоянно вы можете слышать из самых различных стран, что национализм понимается в виде шовинизма. Все и доброе и худое  прежде всего отстукивается в области культуры. Так и в данном случае национализм, понимаемый в виде шовинизма, прежде всего отражается в искусстве и в науке и приносит с собою не рост, но разложение. Постоянно приходится слышать о том, что в той или другой стране должна быть какая-то своя культура, отличная от всех прочих, должно быть какое-то свое ограничительное искусство и какая-то своя особенная наука. Точно бы искусство и наука могут отойти от всечеловечности и замкнуться в предрешенные, узкие рамки. Спрашивается, кто же такой будет брать на себя эти предрешения? Кто же во имя какой-то мертвой схоластики может лишать искусство и науку их живых, неограниченных путей? 
У русских всегда было много недоброжелателей. А между тем именно в области отношения к шовинизму  Русь могла бы дать много прекрасных примеров как из прошлого, так и из ближайшего времени. Вспомним, как доброжелательно впитывала иноземные достижения Киевская Русь, затем Москва и все послепетровское время. В Московской Третьяковской галерее имеется и иностранный отдел. Собрания Щукина, Морозова, Терещенко, кн[ягини] Тенишевой и всей блестящей плеяды русских коллекционеров имели превосходные произведения иностранного искусства. Никто не сетовал на них за это, наоборот, все радовались, что таким путем молодые поколения даже и в пределах своей Родины имеют возможность знакомиться с лучшими иностранными достижениями. При этом можно было видеть, что русскость нашего искусства вовсе не страдала от такого обилия иноземных образцов. 
Там, где сильна сущность народа, там нечего беспокоиться об угрозе подражания или обезличивания. Там, где живет строительство, там все примеры и все пособия будут лишь желанною помощью. Здоровый организм переварит все новое и даст свое выражение души своего народа. Шовинизм будет лишь знаком позорной боязливости или зависти. Кроме прискорбных знаков шовинизма сейчас замечается и эпидемия переименований. Только что исчез Сиам и появился для удлинения Маунг-Тай. При этом указывается, что «Сиам» есть слово иностранное и потому должно быть заменено. Не знаем, на каком именно иностранном языке  «Сиам»  имело свое значение. Может быть, в наименовании Маунг-Тай скрыты какие-то магические созвучия и они помогут быстрому и прекрасному росту этой древней страны? В таком случае мы даже перестанем жалеть всех школьников, которым по неизвестным для них причинам приходится переучивать многие названия. А географические карты по нынешним временам должны перепечатываться почти ежегодно. Кто знает, может быть, и Греция задумает переименоваться в Элладу. Если такое переименование обнаружит в Греции философов и художников, равных ее классическим прообразам, тогда пусть вместо Греции будет Эллада. А школьники могут  поднатужиться и заучить и это переименование. 
Если переименования происходят от какого-то своеобразного шовинизма, тогда они были бы одним из самых грустных явлений нашего века. Конечно, при римлянах Париж назывался Лютецией,  и многие английские города имели римские наименования. Но нельзя же себе представить, что в силу каких-либо желаний Париж исчезнет и заменится или древнегалльским словом,  или каким-то неожиданно современным. Не будем думать, что эпидемия переименований тоже является каким-то особым видом опаснейшей болезни человечества. По счастью, слово «шовинизм»  никогда не было почетным. Так же точно алкоголизм или наркотизм и всякие другие «измы»  не произносятся с восторгом, а если и говорятся, то с каким-то явным или тайным устыжением. Интересно бы припомнить, при каких именно обстоятельствах и кем именно изобретено слово «шовинизм». Мы слышали, что и гильотина была изобретена ради милосердия. Шовинизм был изобретен ради мирового торжества культуры!?
3 Июня 1939 г.                                                                                    Из архива МЦР
ДРУЖЕСТВО
Жаль, что в Индии нет оперного театра. Среди взаимных ознакомлений нужно бы дать в Индии несколько русских опер. Будут оценены  «Снегурочка», «Царь Салтан», «Золотой Петушок», «Руслан и Людмила», «Садко»...  Прежде всего доходчива будет «Снегурочка». Лель  –  тот же Кришна  Лила.  Снегурочка и Купава – Гопи
. Царь Берендей будет близок. Праздник Солнца всем ведом. Островский сумел затронуть лад утонченный и возвышенный. Но и перевод текста должен быть хорош. Очарование сказки нужно сохранить. Где тот, кто в состоянии отобразить в чужом языке певучесть русского слова?
Нужно, нужно и здесь показать полностью русское художество, глубину души народа русского. Оценен будет Римский-Корсаков. В широком размахе надо открыть ворота искусства. Только на этом пути вырастает истинное братство народов.
В песне  –  душа народа. Самые лучшие, самые исконные лады не стареют. Народ хочет возвысить сознание свое в истоках искусства. Творчество часто налаживается под песню. Труд освещен песнею. И друзья народа хотят знать пути прекрасные, на которых складывался облик сердечный и доброжелательный.
В свою очередь, Индия имеет столько показать на Москве. И постановки из Махабхараты, и драмы Калидаса, и диалоги Асвагоши, и многие танцы, и театр из сокровищницы Тагора  –  мало ли что! Дружество должно быть питаемо. Все или растет и множится, или тускнеет и отсыхает. Ведь и вековая мудрость должна облекаться в новые формы. Об этом хорошо говорит  пандит Неру  –  наследник Ганди. Индия проходит великие дни. Святослав пишет портрет Неру.
И русский народ получает огненное озарение. Много трудов везде. Опасности учат новым достижениям. Отмирают некие народы, и на смену им крепнут и закаляются молодые силы.  В духовной молодости выживут и преодолеют испытания. Ковка меча, которым срубят иссохшие, отжившие ветки. Истоки человечества темны.
            Заносчивое предубеждение гордится достижениями, но  мало  что  основательно ведомо. Ученые с трудом  различают  древность глубоких периодов.  Путаются в тысячелетиях, а где же миллионы лет?  В них-то что? Гордились находкою «пекинского человека»,  но ведь это лишь в пределах ста тысяч лет! Тем ценнее глубокие связи народов  не сказуемые, но ощутимые.  Каждый росток исконного  дружества нужно хранить во имя будущего  сотрудничества. Хранить,  беречь,  растить.
Санскрит и русский язык, сколько в них общего!
     6 Апреля 1942 г.                                                          Рерих Н.К. Из литературного наследия.

                                                                       М.: Изобразительное искусство, 1974
КРЫЛЬЯ ПОБЕДЫ
Развернулись блистательные  крылья  Победы! Каждый день, слышите ли, каждодневно славные русские воины возвращают Родине сотни городов и селений. Неудержимо стремится славное воинство через все вражеские препоны. Так много побед сообщает московское радио каждое утро, что весь день ходим в высоком подъеме и шлем от Гималаев сердечные мысли богатырям Русского Народа.
Победоносная  хартия  вписана  в  Русскую  Историю. Так неудержимо наступают богатырские дружины, что не успеваешь передвигать  значки. И все это не малые места! Не успели отметить Харьков, а тут и весь Донбасс, и Новороссийск, и  Краснодар, и Брянск, и Мариуполь, Чернигов, Полтава, а  теперь подступы к Смоленску, и Киев не за горами.
Подвиг Русского Народа требует и достаточного летописца. Высокие слова нужны, чтобы сказать, как грозно ополчился весь народ на дерзких захватчиков! Как выросло непобедимое воинство! Как трудное дружество спаяло народы в одну созвучную семью! «Когда постройка идет, все идет!» Идет великая стройка. Одни богатыри преодолевают врага. Другие куют мечи и серпы для преуспеяний на славное будущее.
Слава Великому Народу  Русскому!  В каждом здешнем письме гремят сердечные слова о славе  Русской, душевные пожелания побед. Чуем, как искренно звучат дружеские голоса Индии. От палящего юга до Гималайских снегов множество друзей завоевал Народ Русский. Завоевал великим подвигом, великим самопожертвованием.
Вспоминаю, как писал нам внук Чарльза Диккенса: «Ваша страна всегда нам велика, ибо знаем ее предназначение, а теперь велика всему миру. Истинно, Ваша страна спасла мир, но совершит она и еще величайшее. Будущее России может быть сравнено с вашей картиною, где великая светлая звезда блистает на заре. Россия поведет весь мир!» Много душевных слов произносится среди снеговых Гималаев. Много одушевляющих вестей приносит каждое радио. Да будет!
На днях мы слушали Грабаря из Москвы. Он приветствовал русские победы, говорил о германских разрушениях и хорошо отметил, как русские воины заботливо относятся к историческим памятникам. Да, да! Собирайте каждую полезную памятку. Таким путем образуются добрые летописи. Радостно отметить, что русские воины бережно относятся к культурным сокровищам! Победное воинство есть и воинство культурное. Великое дело! Славное достижение!
Развернулись блистательные крылья Победы!
      20 Сентября 1943 г.                                                   Рерих Н.К. Из литературного наследия.

                                                                      М.: Изобразительное искусство, 1974
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА
Война все перевернула. Вся жизнь изменилась. Только в условиях скоротечного быта люди иногда не чуют, насколько все кругом и загорелось и замерзло, а то и просто провалилось.
В 1926 году было уговорено, что через десять лет и художественные и научные работы будут закончены. С 1936 начались письма, запросы. Г.Г.Ш[клявер] извещал, что Суриц предложил пожертвовать для музеев четыре картины. Наше французское общество писало Верховному Совету о Пакте. Писали в Комитет по делам искусства. Посылали книги. Ждали вестей. Незаметно подошли армагеддонные времена. Удивительно оглянуться на обвалы и всякие мировые перестановки.
Переписка прекратилась. Множество людей показались несуществующими. Надо думать, что и это мираж,  и друзья где-то и как-то все же существуют, но физически они неосязаемы. Сколько писем осталось без ответа! И как догадаться, в какой пучине они опочили? Может быть, даже не вышли за пределы Индии? Ведь мы союзники, но как сие понимаемо? Вот почта стала еще отвратительнее. А сказать друзьям так много!
Нынче исполнилось четверть века наших странствий. Каждый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Но для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много,  где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не отклонялись от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским тропам.
И  Юрий  и  Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий  –  в науке, Святослав  –  в искусстве прочно укрепились. Разве для чужих? Велики нахождения Елены Ивановны. Ее записи найдут живой отклик в сердцах искателей-мыслителей. Разве для чужих? И «Александр Невский», и «Ярослав», и «Святогор», и «Микула», и «Настасья Микулична» прошли по Индии и останутся во славу народа русского. И «Сергий Радонежский», и «Древний Новгород», и «Нередица», и «Открываем врата», и «Вестник»  –  все напомнит о братском народе, о неделимой, дружной, великой семье народов. Для народа русского мы трудились. Ему несем знания и достижения.
    7 Марта 1942 г.                                                             Рерих Н.К. Из литературного наследия.

                                                                       М.: Изобразительное искусство, 1974
НЕБЛАГОДАРНОСТЬ
Очень огорчительно Ваше письмо. Вы упрекаете русский народ в неблагодарности и тем самым лишаете его величия. Неблагодарность есть несправедливость, и не будет великим несправедливый. Вы обвиняете русский народ в том, что он забыл Сергия Радонежского, Петра,  Ярослава,  Александра  Второго,  декабристов,  строителей  северных  народоправств и многих  принесших пользу народу русскому.
Вы пеняете, зачем я называю русский народ великим. Но как можете Вы во дни величайшего русского подвига сомневаться в истинной сущности нашего народа?! Вы судите прискорбно опрометчиво. Вы говорите о том, чего не знаете, а ведь это уже свойство несправедливости. Не так давно говорили о расстреле Туполева и негодовали, а он вовсе не расстрелян.
Ведь Вы многого не знаете, но должны бы знать, что русская мощь разбила сильнейшую германскую армию. Без здоровья физического и морального такой подвиг не может быть совершен.
Русский народ почтил и Александра Невского, и Суворова, и Кутузова. Патриарх Сергий наверно чтит Сергия Радонежского. Среди военных и индустриальных трудов народ почитает великих ученых и художников.
Неужели не знаете, что пишут Алексей Толстой, Шолохов, Эренбург и целая плеяда даровитых писателей? Неужели не слышали Шостаковича и всех композиторов и музыкантов, премированных высокими наградами?
Затхлы Ваши упреки. Порождены они серым зарубежьем. Вот  Борис Григорьевич ругмя ругал народ русский. Небось  ему стыдно и хотелось бы отобрать обратно все мерзости сказанные, но не отобрать!
Народ русский чтит и Минина, и Пожарского, и Дмитрия Донского, и всех потрудившихся во благо. Но ведь многое до вас не доходит или еще не дошло. Прочистите уши, промойте глаза и заново осмотритесь.
4 Ноября 1943 г.                                                                                Из архива МЦР
ОТВЕЧАЮ

           Дорогой Игорь,
Рады были мы получить  Твою добрую  Апрельскую весть. Шла она кружно через Вашингтонское посольство, через нашу АРКА
,  и  наконец, долетела в Индию  в наш горный Наггар. А в Индию мы причалили уже   –  двадцать лет тому исполнилось. Конечно, письмо Твое, о котором Ты поминаешь, не дошло  –  вообще многое теряется. 
Ты пишешь о приезде нашем.  Думается,  сейчас  должны собраться все культурные силы, чтобы приобщиться к общей восстановительной работе после всех зверских немецких разрушений. И мы все четверо готовы потрудиться для блага Родины. Сношений мы не прерывали, каждый в своей области. Так и скажи друзьям-художникам. За это время много чего наработано и изучено. В Индии, кроме моих гималайских картин, останутся и русские картины: «Александр Невский», «Ярослав Мудрый», «Новая Земля», «И открываем», «Борис и Глеб», «Нередица»,  «Новгородцы». Пусть и такие вестники русской культуры живут. Здесь так много друзей всего русского!  Да и везде их много. Блистательными подвигами Русь со всеми народами Союза показала всему миру, на какие высокие достижения способен народ. Мы были рады, что удалось и в Красный Крест вложить нашу лепту. Кроме того, Вашингтонское посольство переслало в ВОКС мой манускрипт «Слава» в пользу Красного Креста, но о дальнейшем ничего не знаю. 
Слушаем московское радио. Радуемся  Твоим преуспеяниям.  Как хорошо Ты сказал о культурности русского воинства. Воины  –  охранители культуры  –  как это прекрасно! Елена Ивановна часто поминает  Твою супругу  –  очень она ей понравилась  –  привет! Привет всем друзьям. Итак, помни, что мы готовы потрудиться вместе – клич кликните! Пиши и прямо: Наггар, Пенджаб, Брит[анская]  Индия  и через Америку  –  двойным путем вернее дойдет. Потрудимся во славу любимой Родины.
Сердечно
26 Июля 1944 г.                                                                                 Из архива МЦР
ГРАБАРЬ

Дорогой друг Игорь Эммануилович!
К открытию Третьяковской галереи шлю сердечный привет друзьям-художникам и всем геройски охранявшим великие народные сокровища. Да процветает Русское Искусство!
           Не знаю, получил ли Ты мое письмо от конца Июля прошлого года? Твое доброе письмо от 24 Апреля 1944-го я получил через Америку в Июле и ответил Тебе и прямо из Индии и через Америку. Дошло ли? Прошлою зимою ВОКС
  сообщил в Нью-Йорк в нашу АРКА (Амер[икано-]Рус[ская] Культур[ная] Ассоц[иация]), что мой манускрипт «Слава» возбудил большой интерес и что художники мне пишут коллективное письмо, но до сих пор оно не дошло. 

           Так многое в пути теряется, что  Твой способ   –  через посольство — очень хорош. Если  Твой ответ не дошел, то повтори его или через ВОКС, или через посольство. Из ВОКСа письма идут довольно успешно в Америку

Пишут из Америки, что Анисфельд и Бенуа умерли. А теперь пришла к нам телеграмма из Москвы, что 4 мая мой брат Борис скончался. Думаю, много  кто ушел за эти трудные годы.
Слушали мы, как хорошо Ты говорил о Серове. Мало нас остается из этой группы. Принесем все наши труды и знания любимому, великому Народу Русскому. Искренний привет наш  Твоей супруге и всем друзьям.
Сердечно.
18 Мая 1945 г.                                                                                   Из архива МЦР
ГРАБАРЬ
Дорогой друг Игорь Эммануилович,
Спасибо, сердечное спасибо за Твои добрые вести от 12 и 23 мая. Оба письма сегодня одновременно дошли сохранно  –  значит, мы установили, что письма доходят и сроки сократились  – это отрадно. Да, да, нужно быть вместе, неотложно нужно принести Родине труд и опыт. Истинно, все любящие Русь должны объединить труды и знания.
Если, как Ты пишешь,  шибко говорят о моем возвращении,  а мы всегда были готовы приложить силы на Родине,  то за чем дело стало?  Пусть позовет Комитет по делам искусств  или другие комитеты, во главе которых Ты стоишь, или другое гос[учреждение]. Тебе виднее, а за нами дело не станет. Не отложим приобщиться к общей работе. Конечно, караван выйдет немалый  –  сотни картин, и больших и малых, много книг, тибетские предметы, архив  –  все это нельзя бросить на пожрание муравьям и всяким вредителям. Но слышали мы, что правительство приходит навстречу в таких случаях. Ведь теперь уже идут наши пароходы отсюда в Одессу и другие порты. А все мы одинаково стремимся быть полезными.
Ты прав  –  зачем в Гималаях греметь во славу Руси, когда можно всем вместе дружно потрудиться на любимой Родине. В смысле служения Русской Культуре,  мы оба всегда были верны ей и знали, на какую высоту взойдет  Народ  Русский. И  Ты  и  я  работали во имя Руси, и нынешний общий подъем для нас  великая радость.
Итак, буду ждать  и чую, что Ты не замедлишь, а нам терять время нельзя.
Ты дивуешься на Псков, а мне он очень близок. Были мы с Еленой Ивановной там, а матушка моя, Мария Васильевна Коркунова-Калашникова, исконная псковичка. Да, много красот на Руси, и мало их прежде ценили. Сегодня радио сообщало, что в Петродворце опять забили фонтаны и наводнились пруды. Залечиваются раны войны, и спираль достижений возносится.
Велика была  Русийская Голгофа. Бывало, на раскопках спросишь: «А что за бугор там?»  –  «Литовское разорение», или «шведское разорение», или «французские могилки» – и везде-то прошли какие-то разорения, но подкошенная поросль расцвела еще пышнее. Никакие налеты, никакие наветы не сломят Победоносный Народ.
Радуемся  о  расширении  Музеев.  Ты прав,  разрушители-фашисты должны расплачиваться за свои вандализмы произведениями искусства  – этими  главными ценностями государств. Когда же будут на земле искоренены вандализмы? Увы, этот вопрос  не трюизм.
Значит, поспешим, чтобы быть вместе. Тебе виднее, где над «и» точки поставить. Итак, буду ждать. Все мы шлем Тебе и Твоим душевный привет. Всем друзьям-художникам привет.
Сердечно
    20 Августа 1946 г.                                                                                                  Из архива МЦР

    Наггар. Кулу.

    Пенджаб
ЛЮБИТЕ РОДИНУ
Накануне  Нового  Года повелительно скажем: любите Родину! Скажем словами великого Гоголя. Они были произнесены ровно сто лет тому назад. Не устарела мысль Гоголя. Не устарел его полнозвучный язык. Народ чтит Гоголя, и нет такого угла в русских просторах, где бы молодое сердце не внимало заветам любимого мыслителя. Слушаем: 
«Для русского теперь открывается путь, и этот путь  –  есть сама Россия. Если только возлюбит русский Россию, возлюбит и все, что ни есть в России. <…> 
Но прямой любви еще не слышно ни в ком  –  ее нет-таки  и у вас. Вы еще не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всем дурном, что в ней ни делается; в вас все это производит только одну черствую досаду да уныние. Нет, это еще не любовь, далеко вам до любви  –  это разве только одно слишком еще отдаленное еще ее предвестие. Нет, если  вы  действительно  полюбите  Россию, у вас пропадет тогда сама собою  та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже умных людей, то есть будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России и будто они ей уже не нужны совсем; напротив, тогда только во всей силе вы почувствуете, что любовь всемогуща и что с нею можно все сделать. Нет, если вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться служить ей; не в губернаторы, но в капитан-исправники пойдете,  последнее место, какое ни отыщется в ней, возьмете, предпочитая одну крупицу деятельности на нем всей вашей нынешней бездейственной и праздной жизни. Нет, вы еще не любите России. А не полюбивши России, не полюбить вам своих братьев. <…>  

Русь, куда ж несешься ты?  Дай ответ.  Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».
И через сто лет дала Русь ответ: «Вперед, вперед, вперед! Во благо человечеству!».
         31 Декабря 1944 г.                                                   Рерих Н.К. Из литературного наследия.
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