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Том 1. Сmихоrморенш.. 1904 15 

лилии 

Я лилий нарвала прекрасных и душистых, 
Оп.Jдливо-замкнуrых, как дев невинных рой, 
С их лепестков, дрожаJ.Uих и росистых, 
Пила я аромат и счастье и покой. 

И сердце трепетно сжималось, как от боли, 
А бледные uветы качали головой, 
И вновь мечтала я о той далекой воле, 

О той стране, где я была с тобой ... 

22 - 1904 
Odect:tl 



6 1 Анна hмamostJ. Собрание ~нений -----

А. М. Ф(Норогу) 

Над черною бездной с тобою я: шла, 

Mepuu, зарниuы сверкали. 
В таr вечер я: клад неоuенный нашла 
В загадочно-трепетной дали. 
И песНJI любви нашей чистой была, 
Проэрачнее лунного света, 
А чернu бездна, проснувшись, ждала 
В молчании страсти обета. 
Ты нежно-тревожно меня: uеловал, 

Сверкаюll!ей грезою полный, 
Над бездною ветер, шумя:, завывал ... 
И крест над могилой забытой стоJIЛ, 
Белея:, как призрак безмолвный. 

24 IIНWI ]9{)4 



---------·- Том 1. OttiiiXOmtJO/JIНIUI. 1904 1 7 

О, молчи! от волвуюi,Uих сrраствых речей 

Я в огне и дрожу, 
И испуганно нежных очей 

Я с тебв не свожу. 

О, молчи! в сер.цuе юном моем: 
Пробудил что-то сrранное ты. 
Жизнь мне кажется дивным загадочным сном, 
г де лобзаньв- аветы. 

Отчеrо ты так низко нагнулев ко мне, 
Что во взоре моем ты прочел, 
Отчеrо в дрожу? отчеrо в в огне? 
Уходи! О, зачем ты пришел. 

1904-1905 

c::::s s:::::::--



8 1 Анна Axмamosa. Собр8J1Ие сочинений 

Весенний воздух властно смел 

Из белых роз не свей венок, 

Венок душисто-снежных роз, 
Ты тоже в мире одинок, 
Ненужной жизни тяжесть нес. 

Ha.tUUo 1900-х годоs- (1906) 
Крьuс 



Я умею любить. 
Умею покорной и нежною бьпь. 

Умею заrЛJIДЬIВать в очи с улыбкой 
MaНJI:r,ueй, призывной и зыбкой. 
И mбкий мой стан так воздушен и строен, 
И нежит кудрей аромат. 
О, тот, кто со мной, тот душой неспокоен 

И негой объп ... 

Я умею любить. Я обманно-СТЬI.ДЛИВа. 
Я так робко-нежна и всегда молчалива. 
Только очи мои rоворп. 

Они иены и чисты, 
Так прозрачно-лучисты. 
Они счастье суЛJIТ. 
Ты поверишь-обманут, 
Лишь лазурнее станут 
И нежнее и ярче они
Голубого CИJIНЬJI оmи. 
И в устах моих- алая нега. 
Грудь белее нагорного снега. 
Голос-лепет лазоревых струй. 
Я умею любить. Тебя ждет поuелуй. 



J О 1 Анна A.xмt~~rUИJa. Собрание сочинений _____ _ 

На руке его мноrо б.лест.IIJ,UИХ колеu
Покоренвых им девичьих нежных сердеu. 

Там ликует алмаз, и мечтает опал, 
И красивый рубин так причудливо ал. 

Но на бледной руке нет кольuа моего, 
Никому, никогда не отдам .и его. 

Мне сковал его мес.иuа луч золотой 
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой: 

«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!» 
Я кольuа не отдам никому, никогда. 

{Mapm)l907 
к.. 

с::а с::::-



-------- Том 1. CmuxomllOjмfиul. 1908 111 

У лыбвулси, вставши на пороге, 
Умерло мерuание свечи. 
Сквозь него и вижу пыль дороm 
И косые лунные лучи. 

1908 
БfJAfJICJIIJtJfJ 



]2 1 А.ннD h.иt~~rUИJa. Собрание сочиненнА ____ _ 

Герб небес изоrнуrый и древний. 
Что на нем, почти не разобрать. 
Девочке, сидевшей у харчевни, 
Я велел меНJI ceroДНJI ждать. 

А она на луг глцела вешний, 
Пальчиками ЧИСТJI апельсин. 
У лыбнулась: <<Верно, вы не здешний?!» 
И ушла, отдав мне взглц один. 

Ни дорог не видно, ни тропинок, 
Я карету здесь остановлю. 
Никогда я не любил блондинок, 
А теперь уже не nолюбл,ю. 

Мы за полночь проиграли в кости, 
Мне везло чертовски в этот день ... 
И когда eiJ!e nрщgались гости, 
Поредела за окошком тень. 

Шел я, напевая «Встречи мая», 
По неровным шатким ступеням. 
Мне светил трактирJUИк, nовторп: 
«Не шумите, в доме много дам!» 

(1909) 



--------- Том 1. Стихотворения. 1909 IJЗ 

По полу лучи луны разлились. 
Сердце сразу замерло, зажrлось, 
И блаженно пальцы опустились 
В волны светлых, словно лен, волос. 

Молнии блеснула, точно спичка, 
И на тусклом небе умерла. 
В белом платье ласковав птичка 
На кровати у мев.в: спала. 

Встрепенулась и сложила руки, 
Зашептав: «0, Боже, где же Ты?» 
Голоса пленительные звуки 
Помню, помню, как они чисты. 

(1909) 



J4 1 АННil Ах.матtНJа. Собрание сочинений _____ _ 

Молюсь оконному лучу

Он бледен, тонок, пр.ям. 

Сегодня я с yrpa молчу, 
А сердце- пополам. 

На рукомойнике моем 
Позеленела медь. 

Но так играет луч на нем, 
Что весело глядеть. 

Такой невинный и простой 

В вечерней тишине, 
Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник золотой 
И уrешенъе мне. 

3 ноября 1909 
JUш 



-------- Том 1. CmuxomJIOp.нtul. 1909 /]5 

Хорони, хорони :менв, ветер! 
Родные :мои не пришли, 
Надо :мною блу.ждаюrрй вечер 
И дыханье тихой земли. 

Я была, как и ты, свободной, 
Но в слишком хотела жить. 
Видишь, ветер, :мой труп холодный, 
И некому руки сложить. 

Закрой эту черную рану 
Покровом вечерней тьмы 

И вели голубому туману 
Надо :мною читать псалмы. 

Чтобы :мне легко, одинокой, 
Оrойти к последнему сну, 
Прошуми высокой осокой 
Про весну, про :мою весну. 

д•DAJn.l909 
к-



Jб 1 Анна AxмtJn108a. Собрание сочинений ------

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА)) 

У кладбЙI,Uа направо пылил пустырь, 
А за ним голубела река. 
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь 
Или замуж за дурака ... » 
Прин:аы только такое всеrда rоворп, 

Но .и эту запомнила речь,-
Пусть струится она сто веков подряд 
Горностаевой мантией с плеч. 

1909 
к.. 

1945 



--------- Том 1. Cmuxomt~opeнu. 1909 IJ7 

2 

И как будто по ошибке 
Я сказала: «Ты ... » 
Озарила тень улыбки 
Милые черты. 
От подобных оговорок 
Всякий вспыхнет взор ... 
Я люблю тебя, как сорок 
Ласковых сестер. 

1909 
к-

1945 



]8 1 Анна Axмamot~a. Собрание сочинений ------

И когда друг друга проклинали 

В страсти, раскаленной добела, 

Оба мы ell!e не понимали, 
Как земля для двух людей мала, 

И что память яростная мучит, 

Пъпка сильных- оmенный недуг!

И в ночи бездонной сердце учит 

Спрашивать: о, где ушедший друг? 

А когда, сквозь волны фимиама, 
Хор гремит, ликуя и грозя, 

Смотрят в душу строго и упрямо 
Те же неизбежные глаза. 

1909 



-------- Том 1. C'ffUWJfiUIOj16нu. 1909 IJ9 

ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ 

ОТРЪIВОК 

Всю ночь не давали засвуrь, 
Говорили тревожно, звонко, 
Кто-то ехал в далекий путь, 
Увозил больноrо ребенка, 
А мать в полутемных севих 
Ломала иссохшие пальuы 
И долrо искала впотьмах 
Чистый чепчик и одеJJЛЬuе. 

1909 
lUus 

1960-е годы 



20 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Ночь моя-бред о тебе, 
День- равнодушное: пусrь! 

Я улыбпулась судьбе, 
Мне посылаюiJ!еЙ rpycrь. 

Тяжек вчерашний yrap, 
Скоро ли я догорю, 
Кажется, этот пожар 

Не превратится в зарю. 

Долго ль мне биться в огне, 
Дальнего тайно кляня? .. 
В страшной моей западне 

Ты не увидишь меня. 

1909 
1Шег 



--------- Том 1. Cmu.xomtJo/JIIUI.R. 1909 1 2} 

То ли я с тобой осталась, 
То ли ты ушел со мной, 
Но оно не состоялось, 
Разлученье, анrел мой! 
И не вздох печали томной, 
Не затейливый укор, 
Мне внушает ужас темный 
Твой спокойный ясный взор. 

1909 



22 1 Аншz h.мtJmtНra. Собрание сочинений ------

ИЗ ЗАВЕ11!АНИЯ ВАСЙЛЪКИ 

А княгиня мои, где захочет жить, 

Пусть будет ей вольной воли, 

А мне из могилы за тем не следить, 

Из могилы средь чистого поли. 

Я ей завеi,Qаю все серебро, 

1909 
КшtJ 



---------Том 1. Cmш:om~~o/JIНUII. 1909123 

Глаза безумные твои 
И ледяные речи, 
И объ.иснение в любви 
EIJ.Je до первой встречи. 

Тебе oбeiJ.Jaнa была 
В каком-то давнем веке, 
Как зачарованпав шла 
Через мор.и и реки,-

Не знала .и твоих примет 
И имени не знала. 
Ты дли мен.и был как рассвет, 
Как ночь без покрывала. 

1909 



24 1 АННil Ax.w121rUJ8a. О>брание сочинений ------

ДВА СfИХОТВОРЕНИЯ 

Подушка уже rоряча 
С обеих сторон. 
Вот и вторая свеча 
Гаснет, и крик ворон 
Становится все слыmней. 
Я эту ночь не спала, 
Поздно думать о сне ... 
Как нестерпимо бела 
Штора на белом окне. 

Здравствуй! 



-------- Том 1. Crrшxo'IIIМJ/НIUlR. 1909 /25 

2 

Тот же голос, тот же взrлид, 
Те же волосы льняные. 
Все как год тому назад. 
Сквозь стекло лучи дневные 
Известь белых стен пестрят ... 
Свежих лилий аромат 
И слова твои простые. 

1909IWI шнs/910 



26 1 Анна Axмt.lm08a. GЮрание сочинений 

Сладок запах синих виноградин ... 
Дразнит OПЬJIВJIIOIJ!as даль. 
Голос твой и rлух и безотраден. 
Никоrо мне, викоrо не жаль. 

Между JIГОД сети-пауrивки, 
Гибких лоз стволы eiJ!e тонки, 
Облака плывуr, как льдинки, льдинки 
В ирких водах rолубой реки. 

Солвuе в небе. Солвuе ирко светит. 
Уходи к волне про боль шептать. 
О, она, наверное, ответит, 
А бьпь может, будет uеловать. 

16 -··1910 
к-



--------- Том 1. CmwtomtJOpeнwc. 1910 1 27 

Je n'aurai pa.s l'honneur mЫime 
De donner mon nom а l'aЫme 
Qpi me servira de TomЬeau. 

ВаиdеЬШт:• 

1 

Пришли и сказали: «Умер твой брат» ... 
Не знаю, что это значит. 
Как долrо сегодня: холодный закат 

Над крестами лаврскими плачет. 

И новое что-то в такой тишине 
И недоброе проступает, 
А то, что прежде пело во мне, 

Томительно рыдает. 

Брата из странствий вернуть могу, 
Любимого брата найду я:, 
Я прошлое в доме моем берегу, 
Над прошлым тайно колдуя:. 

• Я ие заслужу той высшей чести 
Дароватъ мое шu той беаАне, 
Koropaa послу.IКИТ мне могилой. 

Боdир ( фр.). 



28 1 Анна Ax.wtlmOIJa. Собрание сочинений ------

11 

«Брат! Дождалась я светлого дня:. 

В каких скиталея ты странах?» 
«Сестра, отвернись, не смотри на меня, 
Эта грудь в кровавых ранах». 

«Брэ.т, эта грусть- как кинжал остра, 

Оrчего ты словно далеко?» 

«Прости, о прости, моя сестра, 

Ты будешь всегда одинока». 

25 RNМPR 1910 
!Uие 



-------- ТОАС 1. Сmихоrморения. 1910 129 

Жарко веет ветер душный, 
Солнuе руки обожгло, 
Надо мною свод воздушный, 
Словно синее стекло; 

Сухо пахпут иммортели 
В разметавшейся косе. 
На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе. 

Пруд лениво серебрится, 
Жизнь по-новому легка ... 
Кто сегоДНJI мне приснится 
В пестрой сетке гамака? 

HнtJfJ/16 1910 
к-



30 1 A.Н1UJ Ax..wamt18a. Собрание сочинений -----

Тебе, Афродита, слагаю танец, 
Танец слагаю тебе. 
На бледных IJ!eкax розовеет румянец ... 
Улыбнись моей судьбе. 
По ночам ты сходила в чертоm Фривы, 
Войди в мой тихий дом. 
Лиловый туман пробрался в долины. 
Луна над твоим холмом. 

Скольжу и тружусь в заревом бессилье. 
БomВJI! тебе мой гимн. 
Руки, как крЫЛЬJI, руки, как крылья, 
Над челом золотистый нимб. 

ЯНЩJ61910 



--------Том 1. С~. 1910 IJJ 

Синий вечер. Ветры кротко сrихли, 
Яркий свет зовет мени домой. 
Я rадаю: кто там?-не жених ли, 
Не жених ли зто мой? .. 

На террасе силуэт знакомый, 
Еле слышен тихий разrовор. 
О, такой пленительной истомы 
Я не знала до сих пор. 

Тополи тревожно прошуршали, 
Нежные их посетили сны. 

Небо авета вороненой сrали, 
ЗвезДЬI матово-бледвы. 

Я несу букет левкоев белых. 
Дли тоrо в них тайный скрыт оrонь, 
Кто, бери аветы из рук несмелых, 
Тронет теплую ладонь. 

Ceн'ffiii6JJь 1910 
IJ4J1actu CIJUJ 



3 2 1 Анна Ах.м/l1710ва. Собрание сочинений -------

Хочешь знать, как все это было?

Три в столовой пробило, 
И проll!аясъ, держась за перила, 

Она словно с трудом говорила: 

«Это все ... Ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Ell!e тогда!» 
<<Да». 

29 ormu6pR. 1910 
JUue 



-------- Том 1. Cmuxo11Uioptнuя. 1910 1 33 

2--12!> 

Я написала слова, 
Что долrо сказать не смела. 
Тупо болит голова, 
Странно немеет тело. 

Смолк отдаленный рожок, 
В сердце все те же загадки, 
Легкий осенний снежок 
Лег на крокетной плоl)!адке. 

Листьям последним шуршать! 
Мыслям последним томиться! 
Я не хотела мешать 
Тому, кто привык веселиться. 

Милым простила губам 

Я их жестокую шутку ... 
О, вы приедете к нам 
Завтра по первопутку. 

Свечи в гостиной зажгут, 
Днем их мерцанье нежнее, 
Целый букет принесут 
Роз из оранжереи. 

Октв6рь 1910 
!Japcrcoe Сем 



34 1 Аннs. h.wtlmD8tJ. Собрание сочиненнА -----

Весенним солнuем 8ТО yrpo пьmо, 
И на террасе запах роз СдЫШНей, 
А небо .ярче синеrо фаJiнса. 
Тетрадь в обложке мвrкоrо сафьmа; 
Читаю в ней элегии и стансы, 

Написанные бабушке моей. 

Дорогу вижу до ворот, и тумбы 
Белеют четко в изумрудном дерне. 
О, серд:uе любит сладостно и слепо! 
И радуют пестрею~ре клумбы, 
И резкий крик вороны в небе черной, 
И в глубине аллеи арка склепа. 

2 rtDRJpв 1910 
I.Uut 
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МАСКАРАД В ПАРКЕ 

Луна освеi,Uает карнизы, 
Блуждает по rребШIМ реки ... 
Холодные руки маркизы 
Так ароматно-леrки. 

«0 принu!-улыбuсь, присела,
В кадрили вы наш vis-a-vis»*,
И томно под маской бледнела 
От жrучих предчувствий любви. 

Вход скрыл серебрsi,UИйся: тополь 
И низко спадаюi,UИй хмель. 
«Багдад или Константинополь 
Я вам завоюю, ma Ьelle!»* * 

«Как вы улыбаетесь редко, 
Вас страшно, маркиза, обШIТЬ!» 
Темно и прохладно в беседке. 
«Ну что же! пойдем танuевать?» 

Выходп. На вsзах, на кленах 
Цветные дрожат фонари, 
Две дамы в одеждах зеленых 
С монахами держат пари. 

И бледный, с букетом азалий, 
Их смехом втречает Пьеро: 
«Мой принu! О, не вы ли сломали 
На mлsпе маркизы перо?» 

6 'N01IIpя 1910 
к.н 

• Вваави (фр.). 
• • Моа храсавиuа! ( фр.) 
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ОН ЛЮБИЛ. .. 

Он любил три вещи на свете: 

За вечерней пенъе, белых павлинов 

И стертые карты Америки. 

Не любил, когда плачут дети, 

Не любил чая с малиной 
И женской истерики . 
.. . А я была его женой. 

9 ноября 1910 
Кш& 
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На столике чай, печения сдобные, 
В серебряной вазочке драже. 
Подобрала ноm, села удобнее, 
Равнодушно спросила: «Уже?)) 
Протянула руку. Мои губы дотронулись 
До холо,дны:х гладких коле:ц. 
О будуJI!еЙ встрече мы не условились. 
Я знал, что это коне:ц. 

9 HWpll J9JO 
к-
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GrАРЫЙ ПОРТРЕТ 

А.. А.. !hcrмp 

Сжала тебя зо.лотистык овалом 
Узкая, старая ра:ма. 
Негр за тобой с rолубы:м опахалом, 
Стройная белая да:ма. 

Тонки по-девичьи нежные плечи, 

С:мотриiiiЪ надменно-упрямо; 
Тускло мерцают высокие свечи, 

Словно в преддверии храма. 

Возле на бронзовом столике цитра, 
Роза в граненом бокале ... 
В чьих это пальцах дрожала палитра, 
В этом торжественном зале? 

И AЛJI коrо эти жуткие губы 
Стали смертельной отравой? 
Негр за тобою, наридный и грубый, 
Смотрит лукаво. 

о-1910 
к-
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ПЕРВОЕ ВОЗВРАil!ЕНИЕ 

На землю саван тJIГОстный возложен, 

Торжественно ryAJJТ колокола, 
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царскоrо Села. 
Прошло mrrь л~. Здесь все мертво и немо, 
Как будто мира наступил конец. 
Как навсеrда исчерпанная тема, 
В смертельном сне покоится дворец. 

ос-1910 
IJfi/JIЖOI CINJ 
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<<Я смертельна АЛJ1 тех, кто нежен и юн. 
Я птица печали. Я-Гамаюн. 
Но тебя, сероглазый, не трону, иди. 
Глаза .и закрою, .и крЫЛЬJI сложу на груди, 

Чтоб, мен.и не заметив, ты верной дорогой пошел. 
Я замру, .и умру, чтобы ты свое счастье нашел ... » 
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей, 
Но путник свернул с оси.инной дороги своей. 

7 dlfcolpll 1910 
.flfi/Юtot Сио 
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СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ 

Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король. 

Вечер осенний был душен и ал, 
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: 

«Знаешь, с охоты его принесли, 
Тело у старого дуба нашли. 

Жаль королеву. Такой молодой! .. 
За ночь одну она стала седой». 

Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел. 

Дочку мою а сейчас разбужу, 
В серые глазки ее поглажу. 

А за окном шелестит топола: 

«Нет на земле твоего короли ... » 

11 • .,. 1910 
!Japctco• Сио 
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Сто.ила долrо .и у врат т.ижелых ада, 
Но было тихо и темно в аду ... 
О, даже Дъ.иволу мен.и не надо, 

К уда же .и пойду? .. 

23 kкtтрв1910 
IJapcкot CUD 
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В комнате моей живет красивая 
Медлеиваи черная змеи; 
Как и и, такав же ленивая 
И холодная, как и. 

Вечером слагаю сказки чудные 
На ковре у красного огни, 
А она глазами изумрудными 
Равнодушно смотрит на мени. 

Ночью сльппат стонуJ,Uие жалобы 
Мертвые, немые образа ... 
Я иного, верно, пожелала бы, 
Если б не змеиные глаза. 

Только уrром снова и, по корная, 
Таю, словно тонкая свеча ... 
И тогда спО.I\Зает лента черная 
С низко обнаженного плеча. 

1910 

c:::s с:::-
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Сжала руки под темной вуалью ... 
«Отчего ты сегодня бледна?» 
- Oтroro, что .и терпкой печалью 
Напоила его допь.ина. 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривилеи мучительно рот ... 
Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот. 

Задыха.ись, .и крикнула: <<Шутка 
Все, что было. Уйдешь, .и умру». 
У лыбнулс.и спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру». 

8-PJtl911 
lUшJ 
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ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА 

Я говорю сейчас словами теми, 
Что только раз рождаются в душе. 
Жужжит пчела на белой хризантеме, 
Так душно пахнет старое саше. 

И комната, где окна слишком узки, 
Хранит любовь и помнит старину, 
А над кроватью надпись по-французски 
Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»*. 

Ты сказки давней горестных заметок, 
Душа моя, не тронь и не ИJ,QИ ••• 
Смотрю, блестяJ,QИх севрских статуэток 
Померкли глянцевитые ПЛаJ,QИ. 

Последний луч, и жел.тый и тяжельrй, 

Застыл в букете ярких георmн, 
И как во сне я сльrшу звук виолы 
И редкие аккорды клавесин. 

21 RН846ря 1911 
Кше 

• ГоспОАИ, помилуй нас (фр.). 
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АЛИСА 

1 

Все тоскует о забытом, 
О своем весеннем сне, 

Как Пьереrrа о разбитом 
Золаrистом кувшине ... 

Все осколочки собрала, 
Не умела их сложить ... 
«Если б ты, Алиса, знала, 
Как мне скучно, скучно жить! 

Я за ужином зеваю, 
Забываю есть и пить, 
Ты поверишь, забываю 
Даже брови подводить. 

О Алиса! Дай мне средство, 
Чтоб вернуrь его оШIТЬ; 
Хочешь, все мое наслеДство, 
Дом и платья можешь взять. 

Он приснился мне в короне, 
Я боюсь моих ночей!» 
У Алисы в медальоне 

Темный локон-знаешь, чей?! 

221111Nфв 1911 
к-



--------Том. 1. Стш:отаормия. 1911147 

11 

«Как поздно! Устала, зеваю ... )) 
«Миньона, спокойно лежи, 
Я рыжий парик завиваю 
Для стройной моей rоспожи. 

Он будет весь в лентах зеленых, 
А сбоку жемчужный аграф; 
Читала записку: «У клена 

Я жду вас, таинственный граф!)) 

Сумеет под кружевом маски 
Лукавu смех заглушить, 
Велела мне даже подвизки 
Сеrодни она надушить)). 

Луч утра на черное платье 
Скользнул, из окошка упав ... 
«Он мне аrкрывает об"ЬIIТЫI 
Под кленом, таинственный граф)). 

23 IIНf4P1C 1911 
к-
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Память о солнце в сердце слабеет. 

Желтей трава. 
Ветер снежинками ранними веет 
Едва-едва. 

В узких каналах уже не струится
Стынет вода. 
Здесь никогда ничего не случится,

О, никогда! 

Ива на небе пустом распластала 
Веер сквозной. 
Может быть, лучше, что я не стала 
Вашей женой. 

Пам.итъ о солнuе в сердце слабеет. 
Что это? Тьма? 

Может быть! .. За ночь прийти успеет 
Зима. 

30 RНIIO/JB J9Jl 
/Шн 
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БЕЛОЙНОЧЬЮ 

Ах, дверь не запирала .и, 
Не зажигала свеч, 
Не знаешь, как, устала.в:, 
Я не решалась лечь. 

Смотреть, как гаснуг полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пь.в:не.в: звуком голоса, 
Похожего на твой. 

И знать, что все потер.в:но, 
Что жизнь- прокл.в:тый ад! 

О, .и была уверена, 
Что ты придешь назад. 

6 фмрuв 1911 
!Japercoe Ce.llo 
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Как соломинкой, пьешь мою душу. 

Знаю, вкус ее горек и хмелен. 

Но я IIЬПКУ мольбой не нарушу. 
О, покой мой многонеделен. 

Когда кончишь, скажи. Не печально, 

Что души моей нет на свете. 

Я пойду дорогой ведальней 
Посмотреть, как играют дети. 

На кустах зацветает крыжовник, 

И везут кирпичи за оградой. 

Кто ты: брат мой или любовник, 
Я не помню, и помнить не надо. 

Как светло здесь и как бесприютно, 
Отдыхает усталое тело ... 
А прохожие думают смутно: 
Верно, только вчера овдовела. 

10 ifнepau 1911 
!Japcrroe Сем 
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Мне больше ног моих не надо, 

Пусть превратитСJI в рыбий хвост! 
Плыву, и радостна прохлада, 
Белеет тускло дальний мост. 

Не надо мне души покорной, 
Пусть станет дымом, легок дым, 

Взлетев над набережной черной, 
Он будет нежно-голубым. 

Смотри, как глубоко ныряю, 
Держусь за водоросль рукой, 
Ничьих я слов не повторяю 
И не пленюсь ничьей тоской ... 

А ты, мой дальний, неужели 
Стал бледен и печально-нем? 
Чrо слышу? IJелых три недели 
Все шепчешь: «Бедная, зачем?!» 

12 фltJjiOAR 1911 
!Japcrcoe Сем 
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Три раза IIЫТать приходила. 
Я с криком тоски просыпалась 
И видела тонкие руки 
И темный насмешливый рот. 

«Ты с кем на заре целовалась, 

Клялась, что погибвешь в разлуке, 
И жгучую радость таила, 
Рыдая у черных ворт? 
Кого ты на смерть проводила, 
Tm скоро, о, скоро умрет». 
Был голос как крик ястребиный, 
Но странно на чей-то похожий. 

Все тело мое изгибалось, 
Почувствовав смертную дрожь, 
И плтная сеть паутины 
Упала, окутала ложе ... 
О, ты не напрасно сме.илась, 
Мо.и непроiJ!енная ложь! 

lб фlsраи 1911 
!Jajlcrcoe Сио 
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Дверь полуоткрыта, 
Веют липы сладко ... 
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка. 

Круг от лампы желтый ... 
Шорохам внимаю. 
Оrчего ушел ты? 
Я не понимаю ... 

Радостно и ясно 
Завтра будет утро. 
9та жизнь прекрасна, 
Сердце, будь же мудро. 

Ты совсем устало, 
Бьешься тише, глуше ... 
Знаешь, я читала, 
Что бессмертны души. 

17 фмра.и 1911 
IJapaoe Сио 
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ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ 

И с тобой, моей первой причудой, 
Я простился. Чернела вода. 
Просто молвила: «Я не забуду». 
Я так странно поверил тогда. 

Возникают' стираются лиuа, 
Мил сегодня, а завтра далек. 
Оrчего же на этой страниuе 
Я когда-то загнул уголок? 

И всегда открывается книга 
В том же месте. Не знаю, зачем! 
Я люблю только радости мша 
И uветы голубых хризантем. 

О, сказавший, что сердuе из камня, 
Знал наверно: оно из огня ... 
Никогда не пойму, ты близка мне 
Или только любила меня. 

20 фespfUJf 1911 



-------- Том 1. CfiiiiXtJmiiO/JINIUI. 1911 /55 

По аллее праводат лошадок. 

Длинны волны расчесанных грив. 
О, пленительвый город загадок, 
Я печальна, тебя полюбив .. 

Странно вспомнить: душа тосковала, 
Задыхалась в предсмертном бреду. 
А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду. 

Грудь предчувствием боли не сжата, 
Если хочешь, в глаза поглиди. 

Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово «уйди». 

22 феsраи 1911 
!Japoe Сем 
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Я пришла сюда, бездельниuа, 
Все равно мне, rде скучать! 
На пригорке дремлет мельниuа. 
Годы можно здесь молчать. 

Над засохшей повиликою 
Мягко плавает пчела; 
У пруда русалку кликаю, 
А русалка умерла. 

Затянулся ржавой тиною 
Пруд широкий, обмелел, 
Над тpeпei,Uyi~Jeй осиною 
Легкий месяu заблестел. 

Замечаю все как новое. 
Влажно пахпут тополя. 
Я молчу. Молчу, готовая 
Снова стать тобой, земля. 

2з Ф•fJаи 1911 
1,/tфattн СиD 



-------- Том 1. Cmuxomt10p6нuя. 1911 1 57 

Шелестиr о прошлом старый дуб. 
Лунный луч лениво протянулся. 
Я твоих благословенных губ 
Никогда мечтою не коснулси. 

Бледный лоб чадрой лиловой сжат. 
Ты со мною. Тихая, больная:. 
Пальцы холодеют и дрожат, 
Тонкость рук твоих припоминаи. 

Я молчал так много тяжких лет. 
Пытка встреч еще неотвратима. 
Как давно я знаю твой ответ: 
Я люблю и не была любима. 

Феsрrш. 1911 
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НАДПИСЬ 

НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ 

О, не вздыхайте обо мне, 
Печаль преступна и напрасна, 

Я здесь, на сером полотне, 
Возникла странно и нев:сно. 

Взлетевших рук излом больной, 
В глазах улыбка исступленьв, 
Я не могла бы стать иной 
Пред горьким часом наслаждеНЬJI. 

Он так хотел, он так велел 
Словами мертвыми и злыми. 
Мой рот тревожно заалел, 
И Jl!еки стали снеговыми. 

И нет греха в ero вине, 
Ушел, глвдит в глаза другие, 
Но ничего не снитсв мне 
В моей предсмертной летарmи. 

Фнриь 1911 
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Я живу, как кукушка в часах, 
Не завидую птицам в лесах. 
Заведуг-и кукую. 
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу. 

7 марrм 1911 
!Japatoe CUJJ 
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ПЕСЕНКА 

Я на солнечном восходе 

Про любовь пою, 
На коленях в огороде 

Лебеду полю. 

Вырьmаю и бросаю

Пусть простит меня. 

Вижу, девочка босая 

Плачет у плетня. 

Страшно мне от звонких воплей 

Голоса беды, 

Все сильнее запах теплый 

Мертвой лебеды. 

Будет камень вместо хлеба 

Мне наградой злой. 

Надо мною только небо, 
А со мною голос твой. 

11 М4рта 1911 
IJapQCot CtAO 

(1940) 
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Я сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа! 
Уколола палец безымянный 
Мне звеняiJ!ая оса. 

Я ее нечаянно прижала, 
И, казалось, умерла она, 
Но конец отравленного жала 

Был острей веретена. 

О тебе ли я заплачу, странном, 
Улыбнется ль мне твое лицо? 
Посмотри! На пальце безымянном 
Так красиво гладкое кольцо. 

18-19 ACIJ/Jm4 1911 
IJaJXЖot Сем 
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Снова со мной ты. О мальчик-игрушка! 
Буду ли нежной опять, как сестра? 

В старых часах притаилась кукушка. 
ВьП'лянет скоро. И скажет: «Пора». 

Чутко внимаю безумным рассказам. 
Не научился ты только молчать. 
Знаю, таким вот, как ты, сероглазым 
Весело жить и легко умирать. 

Март 1911 
!Jарское Сем 
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НАДВОДОЙ 

Стройный мальчик пастушок, 
Видишь, я в бреду. 
Помню плаr,у и посошок, 

На свою беду. 
Если встану-упаду. 
Дудочка поет: ду-ду! 

Мы проr,уались, как во сне, 

Я сказала: «Жду». 
Он, смеясь, ответил мне: 
«Встретимся в аду». 

Если встану-упаду. 
Дудочка поет: ду-ду! 

О глубокая вода 
В мельничном пруду, 
Не от горя, от стыда 
Я к тебе приду. 
И без крика упаду, 

А вдали звучит: ду-ду. 

(AnpeliЬ 1911 > 
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В ЛЕСУ 

Четыре алмаза- четыре глаза, 

Два совиных и два моих. 

О, страшен, страшен конец рассказа 

О том, как умер мой жених. 

Лежу в траве я, густой и влажной, 

Бессвязно-звонки мои слова, 

А сверху смотрит такою важной, 

Их чутко ел ушает сова. 

Нас ели тесно обступили, 

Над ними небо- черный квадрат. 

Ты знаеiiiЪ, знаеiiiЪ, его убили, 
Его убил мой старший брат-

Не не кровавом поединке 

И не в сраженъи, не на войне, 

А на пустынной лесной тропинке, 
Когда влюбленный шел ко мне. 

(Апре.ю. 1911) 



---------Том. 1. CmuxomtJopeнuл. 1911 165 

3-125 

РЫБАК 

Руки голы выше локтя, 
А глаза синей, чем лед. 
Едкий, душный запах дегтя, 
Как загар, тебе идет. 

И всегда, всегда распахнуг 
Ворот куртки гол убой, 
И рыбачки только ахнуr, 
Закрасневшись пред тобой. 

Даже девочка, что ходит 
В город продавать камсу, 
Как потерянная бродит 
Вечерами на мысу. 

ll!еки бледны, руки слабы, 
Истомленный взор глубок, 
Ноги ей JI!eкoчyr крабы, 
Выползая на песок. 

Но она уже не ловит 
Их протянугой рукой. 
Все сильней биенье крови 
В теле, раненном тоской. 

23 tiii/Jиll 1911 
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Туманом легким парк наполнился, 

И всПЪiхнул на ворогах газ. 

Мне только взгляд один запомнился 

Незнаюi,Uих, спокойных глаз. 

Твоя печаль, для всех неявная, 

Мне сразу сделалась близка, 
И поняла ты, что отравная 

И душная во мне тоска. 

Я этоr день люблю и праздную, 
Приду, как только позовешь. 
Меня, и грешную и праздную, 

Лишь ты одна не упрекнешь. 

Anpe.v. 1911 
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Я и плакала и кавлась, 
Хоть бы с неба rpmyл гром! 
Сер.щ~е темное измаилось 
В вежилом дому твоем, 
Боль JI знаю нестерпимую, 
Стыд обратного пути ... 
Страшно, страшно к нелюбимому, 
Страшно к тихому войти. 
А склонюсь к нему нарJIДВаи, 
ОжерельJIМи звени,-
Только спросит: «НенаrЛJIДВаи! 
Г де молилась за меНJI?» 

Веаю.1911 
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Высоко в небе облачко серело, 
Как беличья расстеленная шкурка. 
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело 

Растает в марте, хрупкая Снегурка!» 

В пушистой муфте руки холодели. 
Мне стало страшно, стало как-то смутно. 
О, как вернуrь вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной! 

Я не хочу ни горечи, ни мщенья, 
Пускай умру с последней белой вьюгой. 

О нем гадала я в канун Крещенъя. 
Я в январе была его подрутой. 

BIOUJ.1911 
IJapQCoe СеАо 
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Серме к сердцу не приковано, 
Если хочешь-уходи. 
Много счастья уготовано 
Тем, кто волен на пути. 

Я не плачу, я не жалуюсь, 
Мне счастливой не бывать. 
Не целуй меня, усталую,
Смерть придет поцеловать. 

Дни томлений острых прожить1 
Вместе с белою зимой. 
Оrчего же, отчего же ты 
Лучше, чем избранник мой? 

Весна 1911 
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Мне с тобою пыmым весело
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на визах. 

Оба мы в страну обманную 
Забрели и горько каемся, 
Но зачем улыбкой странною 

И застывшей улыбаемси? 

Мы хотели муки жаляiJ!еЙ 
Вместо счастья безмятежного ... 
Не покину я товари!J!а 
И беспутного и нежного. 

Maii-IIIOAЬ 1911 
Парuж 
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В углу старик, похожий на барана, 
Внимательно читает <<Фигаро». 
В моей руке просохшее перо, 
Идти домой ei,Ue как будто рано. 

Тебе велела я, чтоб ты ушел. 
Мне сразу все твои глаза сказали ... 
Опилки густо устилают пол, 
И пахнет спиртом в полукруглой зале. 

И это юность- светлая пора 

Да лучше б я повесилась вчера 
Или под поезд бросилась ceroдНJI. 

Maii-IIIOJIЬ 1911? 
Пармж 

Конt~ 1950-z zodos 
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... А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик, 

Внимает шорохам зеленым. 

И моют светлые дожди 

Его запекшуюся рану ... 
Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану. 

Пфtlая noмsiiNfl 19Jl 



---------Том. 1. Сmи.хотsорения. 1911 1 73 

... И там колеблется камыш 
Под легкою рукой русалки. 
Мы с ней смеемся ввечеру 
Над тем, что умерло, но было, 
Но эту странную игру 
Я так покорно полюбила ... 

(floCAt J3 IIIOAR cm. cm. 

до сфtдiiНЫ /J8Z)"711/J) 1911 
C11mшt1o 
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:Целый день nровела у окошка 

И томиласъ: «Скорей бы гроза». 
Раз у дикой затравленной кошки 
Я заметил такие глаза. 

Верно, тот, кого ждешь, не вернется, 
И nоследние сроки nрошли. 
Душный зной, словно олово, лъетс.и 
Or небес до иссохшей земли. 

Ты тоской только сердце измучишь, 
ГЛJIДJI в серую тусклую мглу. 

И мне кажется- вдруг зам.иучишь, 
Изrиба.ись на гр.изном nолу. 

Лето1911 

Сипнмо 
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ПОХОРОНЫ 

Я места ИIJ!Y для могилы. 
Не знаешь ли, где светлей? 
Так холодно в поле. Унылы 
У моря rpy ды камней. 

А она привыкла к покою 
И любит солнечный свет. 
Я келью над ней построю, 
Как дом наш на много лет. 

Между окнами будет дверца, 
Лампадку внутри зажжем, 
Как будто темное сердце 
Алым горит оmем. 

Она бредила, знаешь, больная, 
Про иной, про небесный край, 
Но сказал монах, укоряя: 
«Не для вас, не для грешных рай». 

И тог да, побелев от боли, 
Прошептала: «Уйду с тобой». 
Вот одни мы теперь, на воле, 
И у ног голубой прибой. 

22 сгнтiШря 1911 
IJaJIOcoe Сем 
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Под навесом темной риги жарко, 

Я смеюсь, а в сердце злобно плачу. 
Старый друг бормочет мне: «Не каркай! 
Мы ль не встретим на пути удачу!» 

Но я другу старому не верю. 

Он смешной, незрячий и убогий, 
Он всю жизнь свою шагами мерил 

Длинные и скучные дороги. 

И звенит, звенит мой голос ломкий, 
Звонкий голос не узнавших счастья: 
«Ах, пусты дорожные котомки, 
А на завтра голод и ненастье!» 

24 сентября 1911 
!Japrжoe Сем 
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Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов, 
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 

Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни ... 
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни. 

24 сентября 1911 
!Jарског СгАо 
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ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ 

Так беспомщuно rрудь холодела, 
Но шаrи мои были легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 

Показалось, что много ступеней, 
А я звала- их только три! 
Между клевов шепот осенний 

Попросил: «Со мною умри! 

Я обманут моей унылой, 
Переменчивой, злой судьбой». 

Я ответила «Милый, милый! 
И я тоже. Умру с тобой ... » 

Это песня последвей встречи. 
Я взглянула на темвый дом. 
Только в спальне горели свечи 
Равнодушво-желтым оmем. 

29 сен.тя6рв 1911 
IJfJ/Jcrt:OI CIAO 
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МУЗЕ 

Муза-сестра заглянула в лицо, 
Взгляд ее ясен и ярок. 
И отняла золотое кольцо, 
Первый весенний подарок. 

Муза! ты видишь, как счастливы все
Девушки, жеНIJ!ИНЫ, вдовы ... 
Лучше поmбну на колесе, 
Только не эти оковы. 

Знаю: гадая, и мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку. 
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пъrrку. 

Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую. 

Завтра мне скажут, смеясь, зt"ркала: 
<<Взор твой не ясен, не ярок ... » 
Тихо отвечу: «Она отняла 
Божий подарок». 

10 ноsШря 1911 
!Japaroe Се11о 
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ЛЮБОВЬ 

То змейкой, свернувшись клубком, 

У самого серд:uа колдует, 

То целые дни голубком 

На белом окошке воркует, 

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя ... 
Но верно и тайно ведет 

От радости и от покоя. 

Умеет так сладко рыдать 

В молитве тоскующей скрипки, 

И страшно ее угадать 

В еще незнакомой улыбке. 

24 11/Jнбря 1911 
IJap(;7(0t CtAO 
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И мальчик, что играет на волынке, 

И девочка, что свой плетет венок, 
И две в лесу скрестившихся тропинки, 
И в дальнем поле дальний огонек,-

Я вижу все. Я все запоминаю, 
Любовно-кротко в сердце берегу. 
ЛиiiiЪ одного я никогда не знаю 

И даже вспомнить больше не могу. 

Я не прошу ни мудрости, ни силы. 
О, только дайте греться у огня! 
Мне холодно ... Крылатый иль бескрылый, 
Веселый бог не посетит меня. 

30 ноября 1911 
!Jарское Ce.ll() 
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Меня покинул в новолунье 

Мой друr любимый. Ну так что ж! 
Шутил: «Канатная плясунья! 
Как 1Ъ1 до мая доживешь?» 

Ему ответила, как брату, 
Я, не ревнуя, не poпi,Ua, 
Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаJ,Uа. 

Пусть страшен путь мой, пусть опасен, 

EI,Ue страшнее путь тоски ... 
Как мой китайский зонтик красен, 
Натер1ЪI мелом башмачки! 

Оркестр веселое играет, 
И улыбаются уста. 

Но сердце знает, сердце знает, 
Что ложа пятая пуста! 

Но!Шрь 1911 
!Japcrcot CtAo 



--------- Том. 1. Стш:отворения. 1911 / 83 

Любовь покоряет обманно, 

Напевом простым, неискусным. 
ЕЦ!е так недавно-странно 
Ты не был седым и грустным. 

И когда она улыбалась 
В садах твоих, в доме, в поле, 
Повсюду тебе казалось, 
Что вольный ты и на воле. 

Был светел ты, ВЗJIТЫЙ ею 
И пивший ее аrравы. 
Ведь звезды были крупнее, 
Ведь пахли иначе травы, 
Осенние травы. 

Оию.1911 
!Japacoe Сио 
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Словно тяжким огромным молотом 

Раздробили слабую грудь. 
Откупиться бы ярким золотом,
Только раз, только раз вздохнуть! 
Приподняться бы над подушками, 
Снова видеть широкий пру д, 
Снова видеть, как над верхушками 
Сизых елей тучи плывут. 

Все приму я: боль и отчаянье, 
Даже жалости острие. 
Только пыльный свой плаll! раскаянья 
Не клади на лицо мое! 

Ocnn. 1911 
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Муж хлестал меня узорчатым, 
Вдвое сложенным ремнем. 
Для тебя в окошке створчатом 
Я всю ночь сижу с оmем. 

Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок. 
Ах, со мной, печальной узницей, 
Ты опять побъпъ не мог. 

Для тебя я долю хмурую, 
Долю-муку приняла. 
Или любишь белокурую, 
Или рыжая мила? 

Как мне скръпъ вас, стоны звонкие? 
В сердце темный, душный хмель, 
А лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель. 

0cf!IA1911 
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ОТРЫВОК 

... И кто-то, во мраке дерев незримый, 
Зашуршал опавшей листвой 
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой! 

Словно тронуты черной, густою тушью 
Тяжелые веки твои. 
Он предал тебя тоске и удушью 
Отравительницы-любви. 

Ты давно перестала считать уколы

Грудь мертва под острой иглой. 
И напрасно стараешься быть веселой
Легче в гроб тебе лечь живой! .. » 

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, 
Верно, нет у тебя стыда. 
Он тихий, он нежный, он мне покорный, 
Влюбленный в меня навсегда!» 

26 деrса6рн. 19ll 
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САД 

Он весь сверкает и хрустит, 
Обледенелый сад. 
Ушедший от меня грустит, 
Но нет пути назад. 

И солн:аа бледный тусклый лик
Лишь круглое окно; 
Я тайно знаю, чей двойник 
Приник к нему давно. 

Здесь мой покой навеки взят 
Предчувствием беды, 
Сквозь тонкий лед еще сквоЗJIТ 
Вчерашние следы. 

Склонился тусклый мертвый лик 
К немому сну полей, 
И замирает острый крик 
Отсталых журавлей. 

1911 
!Jopcrtoe СеАо 
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ИСПОВЕДЬ 

Умолк простивший мне грехи. 

Лиловый сумрак гасит свечи, 

И темная епитрахиль 

Накрыла голову и плечи. 

Не тот ли голос: «Дева! встань ... » 
У дары сердца чаще, чаще. 

Прикосновение сквозь ткань 

Руки, рассеянно крестящей. 

1911 
IJapC7Coe СеАо 
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Мурка, не ходи, там сыч 

На подушке вышит, 

Мурка серый, не мурлычь, 

Дедушка услышит. 

Няня, не горит свеча, 

И скребутся мыши. 

Я боюсь того сыча, 
Для чего он вышит? 

1911(?) 1914(?) 
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БЕССОННИЦА 

Г де-то кошки жалобно мяукают, 
Звук шагов я издали ловлю ... 
Хорошо твои слова баюкают: 
Третий месяu я от них не сплю. 

Ты опять, опять со мной, бессонница! 
Неподвижный лик твой узнаю. 
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе пою? 

Окна тканью белою завешены, 
Полумрак струится голубой ... 
Или дальней вестью мы уrешены? 
Отчего мне так легко с тобой? 

1912. HRuo года 
.q ар"' о' Сем 
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Безвольно пщgады просят 

Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносит 
Короткое, звонкое имя? 

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 

По-весеннему свеж, неровен. 

И томное сердце сльiшит 
Тайную весть о дальнем. 

Я знаю: он жив, он дышит, 
Он смеет быть не печальным. 

1912. HfliUUO ztЮa 
!Jарское Сем 
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Ты поверь, не змеиное острое жало, 

А тоска мою выпила кровь. 
В белом поле я тихою девушкой стала, 
Птичьим голосом кличу любовь. 

И давно мне закрыта дорога иная, 
Мой царевич в высоком кремле. 
Обману ли его, обману ли?- Не знаю! 

Только ложью живу на земле. 

Не забыть, как пришел он со мною проститься. 
Я не плакала: это судьба. 

Ворожу, чтоб царевичу ночью приснитъся, 
Но бессильна моя ворожба. 

Оттого ль его сон безмятежен и мирен, 
Что я здесь у закрЪIТЪIХ ворот, 
Иль уже светлоокая, нежная Сирин 
Над царевичем песню поет? 

(27 фмр4А11) 1912 
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Сегодня мне письма не принесли: 
ЗабьL\ он написать, или уехал; 
Весна как трель серебряного смеха, 
Качаются в заливе корабли. 

Сегодня мне письма не принесли ... 

Он бьL\ со мной еще совсем недавно, 
Такой влюбленный, ласковый п мой, 
Но это бьL\о белою зимой, 
Теперь весна, и грусть весны отравна, 
Он бьL\ со мной еще совсем недавно ... 

Я слышу: легкий трепетный смычок, 
Как от предсмертной боли, бьется, бьется, 
И страшно мне, что сердце разорвется, 
Не допишу я этих нежных строк ... 

(27 феврам) 1912 
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Ф.К.Со~ 

Твоя свирель над тихим миром пела, 

И голос смерти тайно вторил ей, 
А .и, безвольная, томилась и пь.инела 
Or сладостной жестокости твоей. 

16 МIJ/Jm4 1912 
(Japacot Сtм 
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Слаб голос мой, но воля не слабеет, 
Мне даже легче стало без любви. 
Высоко небо, горный ветер веет, 
И непорочны помыслы мои. 

Ушла к другим бессонница-сиделка, 
Я не томлюсь над серою золой, 
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой. 

Как прошлое над сердцем власть теряет! 
Освобожденье близко. Все прщuу, 
Следя, как луч взбегает и сбегает 
По влажному весеннему ПЛЮIJ!У. 

А:приь 1912 
Ocruдuemmo 
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Здесь все то же, то же, что и прежде, 
Здесь напрасным кажется мечтать. 
В доме, у дороги непроезжей, 
Надо рано ставни запирать. 

Тихий дом мой пуст и неприветлив, 
Он на лес глядит одним окном, 
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили мертвого потом. 

Был он грустен или тайно-весел, 
Только смерть-большое торжество. 
На истертом красном плюше кресел 
Изредка мелькает тень его. 

И часы с кукушкой ночи рады, 
Все слъ1шней их четкий разговор. 
В щелочку смотрю я: конокрады 
Зажигают под холмом костер. 

И, пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок. 
Мне не страшно. Я ношу на счастье 
Темно-синий шелковый шнурок. 

Май 1912 
ФAO/JIЩI,UR 
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4--125 

Помолись о ВИЧJеЙ, о потерянной, 

О моей живой душе, 
Ты, в своих путях всегда уверенный, 

Свет узревший в шалаше. 

И тебе, печальво-блаrодарная, 
Я за это расскажу потом, 
Как меня томила ночь угарная, 

Как дышало утро льдом. 

В этой жизни .я немного видела, 
Только пела и ждала. 

Знаю: брата .я не невавидела 
И сестры не предала. 

Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час? 
Или это Ангел мне указывал 
Свет, вевидимый для нас? 

Май 1912 
Ф.110ренgu 
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Я научилась просто, мудро жить, 

Смотреть на небо и молиться Богу, 

И долrо перед вечером бродить, 

Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Ко г да шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 

Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 

Пушистый кот, мурлыкает умильней, 

И яркий загорается огонь 

На башенке озерной лесопильни. 

Лишь изредка прорезывает тишь 

Крик аиста, слетевшего на крышу. 

И если в дверь мою ты постучишь, 

Мне кажется, я даже не услышу. 

Maii 1912 
ФAO/JeН16UII (?) 



--------- Том 1. CmшtomJJofJIНШI. 1912 / 99 

Стал мне реже сниться, слава Богу, 
Больше не мереiJ!ится везде. 
Лег туман на белую дорогу, 
Тени побежали по воде. 

И весь день не замолкали звоны 

Над простором вспаханной земли, 
Здесь всего сильнее от Ионы 

Колокольни лаврские вдали. 

Подетригаю на кустах сирени 
Ветки те, что нынче отцвели; 
По валам старинных укреплений 
Два монаха медленно прошли. 

Мир родной, попятный и телесный 

Для меня, незрячей, оживи. 
Исцелил мне душу Qарь Небесный 
Ледяным покоем нелюбви. 

Поем 17 мая 1912 
/Шеs 
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ВЕНЕЦИЯ 

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюще-зеленой; 

Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы. 

Столько нежных, странных ллц в толпе. 
В каждой лавке яркие игрушки: 
С книгой лев на вышитой подушке, 
С книгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое ... 
Но не тесно в этой тесноте 

И не душно в сырости и зное. 

A~l912 
CAmнttJO 
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Как вплелась в мои темные коСЪI 
Серебристая нежная прядь,
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять. 

Чутким ухом далекое слышишь 

И на тонкие ветки ракит, 
Весь нахохлившись, смотришь- не дышишь, 
Если песня чужая звучит. 

А еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя, 
И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя. 

(22 fЖ1nJWpя) 1912 
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<<Я пришла тебя сменить, сестра, 
У лесного, у высокого костра. 

Поседели твои волосы. Глаза 
Замутила, затуманила слеза. 

Ты уже не понимаешь пенья птиц, 

Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц. 

И давно удары бубна не слышны, 
А и знаю, ты боишься тишины. 

Я пришла тебя сменить, сестра, 
У лесного, у высокого костра». 

«Ты пришла меня похоронить. 

Г де же заступ твой, г де лопата? 
Только флейта в руках твоих. 
Я не буду тебя винить, 
Разве жаль, что давно, когда-то, 
Навсегда мой голос затих. 

Мои одежды надень, 

Позабудь о моей тревоге, 
Дай ветру кудрями играть. 
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Ты пахнешь, как пахнет сирень, 
А пришла по трудной дороге, 
Чтобы здесь озаренной стать». 

И одна ушла, уступая, 
У ступая место другой. 
И неверно брела, как слепая, 
Незнакомой узкой тропой. 

И все чудилось ей, что пламя: 
Близко ... бубен держит рука. 
И она как белое знамя, 

И она как свет маяка. 

24 1Жтя6рв1912 
IJapcrcol CIAO 
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Н. Г(умкиtJу) 

В ремешках пенал и книги были, 

Возвраll!алась я домой из школы. 
Эти липы, верно, не забыли 
Нашей встречи, мальчик мой веселый. 
Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок. 

А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок. 

Октябрь 1912 
!Japacot Сtм 
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Загорелись иглы венчика 
Вкруг безоблачного лба. 
Ах! Улыбчивого птенчика 
Подарила мне су дъба. 

Октябрь 1912 
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Приходи на меня посмотреть. 
Приходи. Я живая. Мне больно. 
Этих рук никому не согреть, 
Эти губы сказали: «Довольно!» 

Каждый вечер подносит к окну 
Мое кресло. Я вижу дороm. 
О, тебя ли, тебя ль упрекну 
За последнюю горечь тревоm! 

Не боюсь на земле ничего, 
В задыхань.ях тяжелых бледнея. 

Только ночи страшны oтroro, 
Что глаза твои вижу во сне я. 

(Ноя6р.) 1912 
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Протертый коврик под иконой, 

В прохладной комнате темно, 

И густо IIЛIOJ,U темно-зеленый 

Завил широкое окно. 

От роз струится запах сладкий, 
Треi,UИТ лампадка, чуrь горя. 
Пестро расписаны укладки 

Рукой любовной кустаря. 

И у окна белеют пяльцы ... 
Твой профиль тонок и жесток. 

Ты зацелованные пальцы 
Брезгливо прячешь под платок. 

А сердцу стало страшно биться, 
Такая в нем теперь тоска ... 
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака. 

U но!Юрв 1912 
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Дал Ты мне молодость трудную. 

Столько печали в пути. 

Как же мне душу скудную 
Богатой Тебе принести? 

Долгую песню, льстивая, 

О славе поет судьба. 

Господи! я нерадивая, 

Твоя скупая раба. 

Ни розою, ни былинкою 
Не буду в садах Отца. 

Я дрожу над каждой соринкою, 
Над каждъrм словом глупца. 

19 дtf(alipя 1912 
Bewp 
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М. Лоз1111.скому 

Он длится без конца-янтарный, тяжкий день! 
Как невозможна грусть, как Тll!етно ожиданье! 
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сиянье. 

И я поверила, что есть прохладный снег 

И синяя купель для тех, кто НИЧ! и болен, 
И санок маленьких такой неверный бег 

Под звоны древние далеких колоколен. 

1912 
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Умирая, томлюсь о бессмертъе. 

Низко облако пыльной мглы ... 
Пусть хоть голые красные черти, 
Пусть хоть чан зловонной смолы! 

Приползайте ко мне, лукавьте, 

Угрозы из ветхих книг, 
Только памятъ вы мне оставьте, 

Только память в последний миг. 

Чтоб в томительной верениuе 
Не чужим показался ты, 

Я готова платить стори:цей 
За улыбки и за мечты. 

Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачною сулемой. 
А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой. 

1912 
!Jарское Сем 
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Ты письмо мое, милый, не комкай, 

До конца его, друr, прочти. 
Надоело мне бъпь незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пуrи. 

Не гляди так, не хмурься гневно. 

Я любимая, я твоя. 
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я-

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках ... 
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах. 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи, 

Ты его в своей бедной котомке 
На самое дно положи. 

1912 
!JaJIOcoe Сем 
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Потускнел на небе синий лак, 

И слышнее песня окарины. 
Это только дудочка из глины. 
Не на что ей жаловаться так. 

Кто ей рассказал мои грехи 
И зачем она меня прощает? .. 
Или этот голос повторяет 

Мне твои последние стихи? 

1912 
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Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Ты куришъ черную трубку, 
Так странен дымок над ней. 
Я надела узкую юбку, 
Чтоб казаться ецже стройней. 

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 

На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

О, как сердце мое тоскует! 
Не смерrелъного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

1 RНIIfl{JII 19J3 
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Столько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной просьб не бывает. 

Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

И я стану- Христос помоги!-

На покров этоr, светлый и ломкий, 

А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки, 

Чтоб отчетливей и ясней 

Ты был виден им, мудрый и смелый, 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы? 

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя мое 

Прочитают в учебнике дети, 

И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво ... 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой. 

(ФеврОАЬ) 1913 
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СМЯТЕНИЕ 

1 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его-как лучи. 
Я только вздроmула: этот 
Может меня приручить. 
Наклонился-он что-то скажет ... 
Or лица отхлынула кровь. 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 

2 

Не любишь, не хочешь смотреть? 
О, как ты красив, проклятый! 
И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой. 
Мне очи застит туман, 
Сливаются вещи и лица, 
И только красный тюльпан, 

Тюльпан у тебя в петлице. 

3 

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво 
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Поцелуем руки коснулся-

И загадочных, древних ликов 

На меня поглядели очи ... 
Десять лет замираний и криков, 

Все мои бессонные ночи 

Я вложила в тихое слово 
И сказала его- напрасно. 
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно. 

(Фtврад,) 1913 



-------- Том 1. СrrшхотsоJИлшя. 1913 1117 

Вижу выцветший флаг над таможней 

И над городом желтую муть. 
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть. 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косы коронкой, 

И взволнованным голосом петь. 

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесекого храма с крыльца 

И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца. 

(Фt8pfJAЬ) 1913 
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... И на ступеньки встретить 
Не вышли с фонарем. 
В невервом лунном свете 
Вошла я в тихий дом. 

Под лампою зеленой, 
С улыбкой веживой, 
Друг шепчет: «Савдрильова, 
Как странен голос твой ... » 

В камине гаснет пламя, 
Томя, трех.уит сверчок. 
Ах! кто-то взил на ПамJIТЬ 
Мой белый башмачок 

И дал мне три гвоздики, 

Не подымаи глаз. 
О милые улики, 
Куда мне спрятать вас? 

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок, 
Что всем он станет мерить 
Мой белый башмачок. 

(ФЩаJ~Ь) 1913 
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Черная вилась дорога, 
Дождик моросил, 
Проводить меня немного 

Кто-то попросил. 
Согласилас:ь, да забыла 
На него взглянуrь, 

А потом так странно было 

Вспомнить этот пуrь. 
Плыл туман, как фимиамы 
Тысячи кадил. 

Спутник песенкой упрямо 
Сердце бередил. 
Помню древние ворота 
И конец пуrи-

Там со мною шедший кто-то 
Мне сказал: «Прости ... » 
Медный крестик дал мне в руки, 
Словно брат родной ... 
и я всюду слышу звуки 
Песенки степной. 
Ах, я дома как не дома

Плачу и rpYim'· 
Оrзовись, мой незнакомый, 
Я тебя ИУ!У! 

(Март) 1913 
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ВЕЧЕРОМ 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 

Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья. 
Как не похожи на объятья 

ПрикосновенЪЯ этих рук. 

Так гладят кошек или птиц, 
Так на наездниц смотрят стройных ... 
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц. 

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом: 
«Благослови же небеса-

Ты первый раз одна с любимым». 

Март 1913 
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Я видел поле после града 
И зачумленные стада, 
Я видел грозди винограда, 
Когда настали холода. 

Еще я помню, как виденъе, 

Степной пожар в ночной тиши ... 
Но страшно мне опустошенье 

Твоей замученной души. 

Так много нищих. Будь же нищей
Открой бесслезные глаза. 
Да озарит мое жилище 
Их неживая бирюза! 

(Май) 1913 
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ПРОГУЛКА 

Перо задело о верх экипажа. 

Я поглядела в глаза его. 
Томилось сердце, не зная даже 

Причины горя своего. 

Безветрен вечер и грустью скован 

Под сводом облачных небес, 
И словно тушью нарисован 

В альбоме старом Булонский лес. 

Бензина запах и сирени, 

Насторожившийся покой ... 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой. 

Май 1913 
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Ты пришел меня утешить, милый, 

Самый нежный, самый кроткий ... 
От подушки приподняться нету силы, 
А на окнах частые решетки. 

~ертвой, думал, тыменязастанеllffi, 
И принес веночек неискусный. 

Как улыбкой сердце больно ранишь, 

Ласковый, насмешливый и грустный. 

Что теперь мне смертное томленье! 
Если ты еще со мной побу дellffi, 

Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь. 

Май 1913 
Петербург, КpecmoSfЖuii Остров 
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ГОЛОС ПАМЯТИ 

О. А. ГАе6оsой-Судеiiк11Nой 

Что ты видишь, тускло на стену смотря, 

В час, когда на небе поздняя заря? 

Чайку ли на синей скатерти воды 

Или флорентийские сады? 

Или парк огромный .IJарского Села, 
Г де тебе тревога путь пересекла? 

Иль того ты видишь у своих колен, 

Кто для белой смерти твой покинул плен? 

Нет, я вижу стену только-и на ней 

Оrсветы небесных гасну~,W~Х огней. 

18 IIIOIUf 1913 
CAmшso 
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Ничего не скажу, ничего не открою. 

Буду молча смотреть, наклонившись, в окно. 

Как-то раз и меня повели к аналою, 
С кем- не знаю. Но помню-давно ... 

Из окна моего вижу красные трубы, 
А над трубами легкий клубящийся дым. 
Но глаза я закрою. И нежные губы 

Прикоснулись к ресницам моим. 

То не сон, уrешитель тревоги влюбленной, 
И не тихий привет ветерка ... 
Это-ранивший душу взглянул напряженно, 
Так ли рана, как прежде, ярка. 

(Июа) 1913 
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Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз. 
В моем тверском уе.диненьи 
Я горько вспоминаю Вас. 

Прекрасных рук счастливый пленник 

На левом берегу Невы, 
Мой знаменитый современник, 

Случилось, как хотели Вы, 

Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь! 

И вот я таю, я безвольна, 
Но все сильней скучает кровь. 

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам, 
Кто стать звеНЯIJ!ИМИ поможет 
ЕЦ!е не сказанным словам? 

Ию.IIЪ 1913 
С.11mнtн 
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Вечерние часы перед столом. 
Непоправимо белая страница. 
Мимоза пахнет Ниццей и теплом. 
В луче луны летит большая птица. 

И, туго косы на ночь заплетя, 
Как будто завтра нужны будут косы, 
В окно гляжу я, больше не грустя, 
На море, на песчаные откосы. 

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит! 
Я не могу поднять усталъiХ век, 
Когда мое он имя произносит. 

Лето 1913 
С.11.епнем 
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ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО 

О спуrник мой неосторожный, 
Мой друг ревнивый и тревожный, 
Ты не пришел за мной сюда. 
Сентябрь, печаль и холода, 
А возвраiJ!енъе невозможно 

В таинственные города-
Их два, один другому равен 

Суровой красотой своей 
И памятью СВЯIJ!енной славен, 

Улыбкой освяiJ!еН твоей. 
Несносен ты и своенравен, 

Но почему-то всех милей. 
Мне нестерпимо здесь томиться, 

По четкам костяным молиться 
И точно знать, что на обед 
Ко мне приедет мой сосед. 
Подумай, день идет за днем, 

Снег выпал, к вечеру растает, 
И за последним журавлем 

Моя надежда улетает. 
К моей тоске сосед приучен, 
И часто сам вздыхает он: 
«Простите, грустен я и скучен)). 

А в самом деле он влюблен. 
В саду под шум берез карельских 
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О днях мечтаю царскосельских, 
О долгих спорах, о стихах 
И о пленительных губах. 
Но чувствую у локтя руку 
Ведущего меня домой 
И снова слышу, что со мной 

Нельзя перенести разлуку; 
Какою страшною виной 
Я заслужила эту скуку? 
Когда камин в гостиной топят 
И гость мой стройный не торопит 
Свою коляску подавать, 
А словно что-то вспоминая, 
Глядит на пламя не мигая, 

И я люблю припоминать ... 
У же, друзья, мою божницу 

У стали видеть вы пустой, 
И каждый новую царицу 
Подводит к двери золотой. 

А ты, конечно, всех проворней, 
Твоя избранница покорней 
Других; и скоро фимиам 
Вольней прильнет к ее ногам ... 
Тогда припомни час единый, 
Вечерний удаленный час, 
И крик печали лебединой, 
И взор моих прощальных глаз. 
Мне больше ничего не надо
Мне это верная отрада. 

(В ciНifllllp11) 1913 
CUIIIU8o 
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Мальчик сказал мне: «Как это больно!>> 

И мальчика очень жаль ... 
Еще так недавно он был довольным 

И только слыхал про печаль. 

А теперь он знает все не хуже 

Мудрых и старых вас. 

Потускнели и, кажется, стали уже 

Зрачки ослепительных глаз. 

Я знаю: он с болью своей не сладит, 

С горькой болью первой любви. 
Как беспомощно, жадно и жарко гладит 

Холодные руки мои. 

(Октябрь) 1913 
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Здравствуй! Леrкий шелест слышишь 
Справа от стола? 
Этих строчек не допишешь
Я к тебе пришла. 
Неужели ты обидишь 
Так, как в прошлый раз,
Говоришь, что рук не видишь, 
Рук моих и rлаз. 
У тебя светло и просто, 
Не rови меня ту да, 
Г де под душным сводом моста 

Стывет rрязвая вода. 

(Оrсmн.6ръ) 1913 
.(Japcrcoe Сем 
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Знаю, знаю- снова лыжи 

Сухо заскрипят. 
В синем небе месяц рыжий, 
Луг так сладостно покат. 

Во дворце rор.ят окошки, 
Тишиной удалены. 

Ни тропинки, ни дорожки, 

Только проруби темны. 

Ива, дерево русалок, 
Не мешай мне на пути! 
В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти. 

OrcrruWpъ 1913 
IJfl/IIЖOt Ct.IIO 
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8 НОЯБРЯ 1913 

Солнце комнату наполнило 
Пылью желтой и сквозной. 
Я проснулась и припомнила: 
Милый, нынче праздник твой. 
Оттого и оснеженная 
Даль за окнами тепла, 
Оттого и я, бессонная, 
Как причастница спала. 

8 (?) нoRIJpя 1913 
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Косноязычно славивший меня 

Еще топтался на краю эстрады. 
Or дыма сизого и тусклого оmя 
Мы все уйти, конечно, были рады. 

Но в путаных словах вопрос зажжен, 

Зачем не стала я звездой любовной, 
И стыдной болью был преображен 

Над нами лик жестокий и бескровный. 

Люби меня, припоминай и плачь! 

Все плачущие не равны ль пред Богом? 
Мне снится, что меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам. 

(16 IIOsiOpя) 1913 
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Со дня Купальницы-Аграфены 
Малиновый платок хранит. 
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены, 
И с ним никто не говорит. 

Приду и стану на порог, 
Скажу: «Отдай мне мой платок!» 

(J6 HOR6pR) J9J3 
lJйрС'Кое СеАо 
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Бисерным почерком пишете, Lise, 
У же не подруrе, не старой тетке. 

Голуби взлетели на карниз, 

Гeopzrtю HsON.08.J 

Луч заиграл на балконной решетке. 

Ваше окошко опять найду 
Под веночком, длинной стрелой пронзенным. 
Как хорошо в осеннем саду! 

Как хорошо быть совсем влюбленным! 

Желтое солнце светло блестит, 
Желтое платье в окне золотится ... 
Знаю-она никогда не простит, 
Если осмелюсь я ей поклонитъся. 

(Ноя6f16) 191З 
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У меня есть улыбка одна: 

Так, движенъе чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу-
Ведь она мне любовью дана. 
Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других, 
Предо мной золотой аналой, 

И со мной сероглазый жених. 

(Ноябрь) 1913 



JЗ 8 1 Анна Ax..wamoea. Собрание сочинений 

Простишь ли мне эти ноябрьские дни? 

В каналах приневских дрожат ornи. 
Трагической осени скудны убранства. 

(Ho!Wp.) 1913 
Птrфбург 
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Высокие своды костела 
Синей, чем небесная твердь ... 
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть-

За розы с плоiJ!адки круглой, 
За глупые письма твои, 
За то, что, дерзкий и смуглый, 

Муrно бледнел от любви. 

Я думала: ты нарочно
Как взрослые хочешь быть. 
Я думала: томно-порочных 
Нельзя, как невест, любить. 

Но все оказалось напрасно. 
Когда пришли холода, 
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда, 

Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? 
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И смерть к тебе руки простерла ... 
Скажи, что было потом? 
Я не знала, как хрупко горло 
Под синим воротником. 

Прости меня, мальчик веселый, 
Совенок замученный мой! 
Сегодня мне из костела 
Так трудно уйти домой. 

Нон6р. 1913 
!Japarot CtAo 
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Не будем пить из одного стакана 

Ни воду мы, ни сладкое вино, 

Не поцел уемся мы утром рано, 
А ввечеру не поглядим в окно. 
Ты дышишь солнцем, я дышу л упою, 

Но живы мы любовию одною. 

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга. 
Но мне понятен серых глаз испуг, 
И ты виновник моего недуга. 
Коротких мы не учаll!аем встреч. 
Так наш покой нам суждено беречь. 

Лишь голос твой поет в моих стихах, 

В твоих стихах мое дыханье веет. 
О, есть костер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх, 
И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы! 

Ноябрь 1913 
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За узором дымнъхх стекол 

Хвойный лес под снегом бел. 
Оrчего мой исНЬIЙ сокол 
Не простившись ул~ел? 

Слушаю людские речи. 
Говорит, что ты колдун. 
Стал мне узок с нашей встречи 
Голубой шушун. 

А дорога до погоста 
Во сто раз длинней, 
Чем тогда, когда я просто 
Шла бродить по ней. 

Hostбp6 (?) 1913 
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Ты знаешь, в томлюсь в неволе, 

О смерти Господа моли. 
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земли. 

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полвх скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 

И те невркие просторы, 
Г де даже голос ветра слаб, 

И осуждаю~ие взоры 
Спокойных загорелых баб. 

0ct~UJ1913 
C.ut~~~ao 
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Плотно сомкнуrы губы сухие, 

Жарко пламя трех тысяч свечей. 

Так лежала княжна Евдокия 

На душистой сапфирной парче. 

И, согнувшись, бесслезно молилась 

Ей о слепеньком мальчике мать, 

И кликуша бе.1 голоса билась, 

Воздух силясь губами поймать. 

А пришедший из южного края 

Черноглазый, горбатый старик, 
Словно к двери небесного рая, 

К потемневшей ступеньке приник. 

Осею. 1913 
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В. С. Срtзшsской 

Вместо мудрости-опытность, пресное, 
Неутоляющее питье. 
А юность была- как молитва воскресная ... 
Мне ли забьrrь ее? 

Столько дорог пустынных нехожено 
С тем, кто мне не был мил, 
Столько поклонов в церквах положено 
За того, кто меня любил ... 

Стала забывчивей всех забывчивых, 
Тихо плывут года. 

Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 
Мне не вернуть никогда. 

Осею.1913 
!Japcrcot CtAO 
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В то время я гостила на земле. 

Мне дали имя при креll!еньи- Анна, 
Сладчайшее для губ людских и ел уха. 
Так дивно знала я земную радость 
И праздников считала не двенадцать, 
А столько, сколько бьL\.о дней в году. 
Я, тайному велению покорна, 
Товариll!а свободного избрав, 
Любила только солнце и деревья. 
Однажды поздним летом иностранку 
Я встретила в лукавый час зари, 
И вместе мы купались в теплом море. 
Ее одежда странной мне казалась, 
EII!e страннее- губы, а слова-
Как звезды падали сентябрьской ночью. 
И стройная меня учила плавать, 
Одной рукой nоддерживая тело 
Неопытное на тутих волнах. 
И часто, стоя в гол убой воде, 
Она со мной неспешно говорила, 
И мне казалось, что вершины леса 

Слегка шумят, или хрустит песок, 
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук. 
Но слов ее я помнить не могла 
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И часто ночью с болью просыпалась. 
Мне чудился полуоткрытый рот, 

Ее глаза и гладкал прическа. 
Как вестника небесного молила 
Я девушку печальную тогда: 
«Скажи, скажи, зачем угасла память, 
И, так томительно ласкал слух, 
Ты отняла блаженство повтореНЫI? .. )) 
И только раз, когда я виноград 

В плетеную корзинку собирала, 
А смуглал сидела на траве, 
Г лаза закрыв и распустивши косы, 
И томною бьV\а и утомленной 

Or запаха тяжелых синих ягод 
И пряного дыханья дикой мяты,
Она слова чудесные вложила 

В сокровиJWiицу памяти моей, 
И, полную корзину уронив, 

Припала я к земле сухой и душной, 
Как к милому, когда поет любовь. 

Octю.l913 
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9 ДЕКАБРЯ 1913 

Самые темные дни в году 
Светлыми стать должны. 
Я для сравнения слов не найду

Так твои губы нежны. 

Только глаза подымать не смей, 

Жизнь мою храня. 
Первых фиалок они светлей, 

А смертельные для меня. 

Вот поняла, что не надо слов, 
Оснеженные ветки легки ... 
Сети уже разостлал птицелов 
На берегу реки. 

Декабрь 1913 
f.!apCICOI CIAO 
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НастояJI!ую нежность не спуrаешь 
Ни с чем, и она тиха. 
Ты напрасно бережно куrаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои! 

Декабрь 1913 
!Jарское Сем 
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Я с тобой не стану пить вино, 
Огrого что ты мальчишка озорной. 
Знаю я-у вас заведено 
С кем попало целоваться под луной. 

А у нас-тишь да гладь, 

Божья благодать. 

А у нас- светлых г лаз 
Нет приказу подымать. 

Деrса6р. 1913 
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И жар по вечерам, и утром вилость, 
И губ потрескавшихся вкус кровавый. 
Так вот она-последняя усталость, 
Так вот оно-преддверье царства славы. 

Гляжу весь день из круглого окошка: 

Белеет потеплевшая ограда, 
И лебедою заросла дорожка, 
А мне б идти по ней- такая радость. 

Чтобы песок хрустел и лапы елок

И черные и влажные- шуршали, 
Чтоб месяца бесформенный осколок 
Опять увидеть в голубом канале. 

Декdрь 1913 
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Твой белый дом и тихий сад оставлю. 

Да будет жизнь пустынна и светла. 

Тебя, тебя в моих стихах прославлю, 

Как женщина прославить не могла. 

И ты подругу помнишь дорогую 

В тобою созданном для глаз ее раю, 

А я товаром редкостным торгую

Твою любовь и нежность продаю. 

Зu.blll. 1913 
IJapCI(ot Сем 
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О, это был прохладный день 

В чудесном городе Петровом! 
Лежал закат костром багровым, 

И медленно густела тень. 

Ты только тронул грудь мою, 
Как лиру трогали поэты, 
Чтоб слышать кроткие ответы 
На требовательное «люблю!)). 

Тебе не надо глаз моих, 
П ророческих и неизменных, 
Но за стихом ты ловишь стих, 

Молитвы губ моих надменных. 

Зим.а 1913 
IJO/JIЖOt Смо 



}54 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений _____ _ 

Я так молилась: «Утоли 
Г л ухую жажду песнопенья!» 

Но нет земному от земли 
И не было освобожденья. 

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к ирестолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенпо целуя травы,-

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 

Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чу десной? 

31LWll913 
!Japoe Сем 
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ОТВЕТ 

И при луне новоро:ацеиной 

Вновь зажигаю шесrь свечей. 

(Б. Сооо8QСой) 

Я пол учила письмо, 
Не поверила нежным словам, 
Читала, смотрела в трюмо, 
У дивлилась себе и Вам. 

В окна широкий свет 
Вплывал, и пахло зимой ... 
Знаю, что Вы поэт, 
Значит, товариl,l! мой. 

Как хорошо, что есть 

В мире луна и шесть 
Вами зажженных свеч. 

Думайте обо мне, 
Я живу в западне 
И боюсь неожиданных встреч. 

1913 
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То пятое время года, 

Только его славословь. 

Дыши последней свободой, 
Отrого что это-любовь. 

Высоко небо взлетело, 
Легки очертанья вещей, 

И уже не празднует тело 

Годовщину грусти своей. 

1913 
Пtmtpбypz 
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Родилась я ни поздно, ни рано, 
Это время блаженно одно, 
Только сердUУ прожить без обмана 
Было Господом не дано. 

Orroro и темно в светли:це, 
Orroro и друзы мои, 
Как вечерние грустные птиuы, 
О небывшей поют любви. 

1913 
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Проводила друга до передней. 

Постояла в золотой пыли. 

С колоколенки соседней 
Звуки важные текли. 
Брошена! Придуманное слово
Разве я цветок или письмо? 
А глаза глядят уже сурово 

В потемневшее трюмо. 

1913 
!Japcrro• С1и 
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Цветов и неживых веЧJеЙ 
Приятен запах в этом доме. 

У грядок гру АЫ овоЧJеЙ 
Лежат, пестры, на черноземе. 

ЕЧJе струится холодок, 
Но с парников снята рогожа. 
Там есть прудок, такой прудок, 

Г де тина на парчу похожа. 

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 

Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха. 

1913 
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Каждый день по-новому тревожен, 

Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 

Ласковый, лежи. 

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять. 

Любо мне от глаз твоих зеленых 

Ос веселых отгонять. 

На дороге бубенец зазвякал
Памятен нам этот легкий звук. 
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук. 

191З 
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СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра. 
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра. 

Ветер душный и суровый 
С червых труб сметает гарь ... 
llк! своей столицей новой 

Недоволен государь. 
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2 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долrие года! 

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

Сквозь опу!J!енные веки 
Вижу, вижу, ты со мной, 
И в руке твоей навеки 

Вераскрытый веер мой. 

Огrого, что стали рядом 
Мы в блаженный мш чудес, 

В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес,-

Мне не надо ожиданий 

У постылого окна 
И томительных свиданий. 

Вся любовь утолена. 

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера,
Над Невою темноводной, 

Под улыбкою холодной 

Императора Петра. 

1913 
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О тебе вспоминаю я редко 
И твоей не плен.июсь судьбой, 
Но с души не стирается метка 
Незначительной встречи с тобой. 

Красный дом твой нарочно миную, 
Красный дом твой над мутной рекой, 
Но я знаю, что горько волную 
Твой пронизаввый солнцем покой. 

Пусть не ты над моими устами 
Наклонялся, моля о любви. 

Пусть не ты золотыми стихами 

Обессмертил томленья мои-

Я над будуJПИм тайно колдую, 
Если вечер совсем голубой, 
И предчувствую встречу вторую, 
Неизбежную встречу с тобой. 

1913 
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Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблёк! 
Я смерти не такой хотела, 
Не этот назначала срок. 
Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в вышине 
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей, 

Как Ангелы, сойдуr ко мне. 

1913 
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На шее мелких четок ряд, 
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут. 

И кажется лицо бледней 
Or лиловею~,gего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 

И непохожа на полет 
Походка медленная эта, 

Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета. 

А бледный рот слегка разжат, 
Неравно трудное дыханье, 
И на груди моей дрожат 
]Jветы небывшего свиданья. 

1913 
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rocrь 

Всё как раньше: в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снеr, 
И сама .и не стала новой, 
А ко мне приходил человек. 

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 
Он сказал: «Быrь с тобой в аду». 
Я сме.илась: «Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду». 

Но, поднявши руку сухую, 
Он слегка потрогал цветы: 
«Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты». 

И глаза, глядевшие тускло, 
Не сводил с моего кольца, 
Ни один не двинулся мускул 
Просветленно-злого лица. 

О, .и знаю: ero отрада
Напряженно и страстно знать, 
Что ему ничего не надо, 
Что мне не в чем ему отказать. 

J IUUifl/JRJ9J4 
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.А.ик«JН4ру БАDКу 

Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз 

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом ... 
Как хозяин мол чалявый 
Ясно смотрит на меня! 

У него глаза такие, 
Что запомнить каждый должен; 

Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть. 

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 

В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы. 

(7) ЯН8арн 1914 
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Пустые белы святки. 
Мети, метель, мети. 

Пусть дороги гладки,

Мне не к кому идти! 

(7-J9 RНIJapR) }9}4 
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Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять, 
Чтоб выпустить птицу-мою тоску 
В пустынную НОЧЬ ОПЯТЪ. 

Милый! не дрогнет твоя рука, 
И мне недолго терпеть. 
Вылетит птица-моя тоска, 

Сядет на ветку и станет петь. 

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскръmши окно, сказал: 

«Голос знакомый, а слов не пойму»,

И опустил глаза. 

31 RН8tJ/IЯ 19J4 
Петербург 
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После ветра и мороза было 
Любо мне погретъся у огня. 
Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня. 

Новогодний праздник длится пышно, 

Влажны стебли новогодних роз, 
А в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз. 

Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам. 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 

ЯНIJapt. 1914 
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В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались. 
БьL\а в Неве высокая вода, 
И наводненья в городе боялись. 

Он говорил о лете и о том, 
Что бьrrь поэтом женщине-нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 

И Петрапавловскую крепость!-

Затем что воздух бьL\ совсем не наш, 
А как подарок Божий-так чудесен. 

И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен. 

ЯНJJарь 1914 
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РАЗЛУКА 

Вечерний и наклонный 

Передо мною путь. 
Вчера еще, влюбленный, 
Молил: «Не позабудь». 

А нынче только ветры 
Да крики пастухов, 
Взволнованные кедры 
У чистых родников. 

Фtsptw. 1914 
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Как ты можешь смотре-Iъ на Неву, 

Как ты смеешь всходить на мосrы? 

Я недаром печальной слъmу 
С той поры, как привиделся ты. 

Черных ангелов крьL\Ъя осrры, 

Скоро будет последний суд. 
И малиновые косrры, 

Словно розы, в снегу :цветут. 

1914. HatiO.AiJ года 
Пtmtpбypz 
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ТАМАРЕ ПЛАТОНОВНЕ КАРСАВИНОЙ 

Как песню, слагаешь ты легкий тане:ц

О славе он нам сказал,-

На бледных I,Уеках розовеет румянец, 
Темней и темней глаза. 

И с каждой минутой все больше пленных, 
Забывших свое бытие, 
И клонится снова в звуках блаженных 

Гибкое тело твое. 

(26 ACfJ/Jmt!.) J9J4 
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Чернеет дорога приморского сада, 
Желты и свежи фонари. 
Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить. 
Ты милый и верный, мы будем друзьями ... 
Гулять, целоваться, стареть ... 
И легкие месяцы будут над нами, 
Как снежные звезды, лететь. 

(Март) 1914 
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Я любимого нигде не встретила: 
Столько стран прошла напрасно. 
И, вернувшись, я Отцу ответила: 
«Да, Оrец!- твоя земля прекрасна. 

Нежило мне тело море синее, 
Звонко, звонко пели птицы томные. 

А в родной стране от ласки инея 

Поседели сразу косы темные. 

Там в глухих скитах монахи молятся 
Длинными молитвами, искусными ... 
Знаю я: когда земля расколется, 
Поглядишъ ты вниз очами грустными. 

Я завет твой, Господи, исполнила 
И на зов твой радостно ответила, 

На твоей земле я все запомнила 
И любимого нигде не встретила». 

(Морт) 1914 
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«Г де, высокая, твой uыганенок, 

Тот, что плакал под черным платком, 
Г де твой маленький первый ребенок, 
Что ты знаешь, что помнишь о нем?» 

«Доля матери- светлая пытка, 
Я достойна ее не была. 
В белый рай растворилась калитка, 
Магдалина сыночка взяла. 

Каждый день мой-веселый, хороший, 
Заблудилась .и в длинной весне, 

Только руки тоскуют по ноше, 
Только плач его слышу во сне. 

Станет сердце тревожным и томным, 
И не помню тог да ничего, 
Все брожу .и по комнатам темным, 
Все и~ колыбельку его». 

11 апjни 1914 
Петгрбург 
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Не убил, не проклял, не предал, 

Только больше не смотрит в глаза. 

И стыд свой темный поведал 
В тихой комнате образам. 

Весь согнулся, и голос глуше, 
Белых рук движенья верней ... 
Ах! когда-нибудь он задушит, 
Задушит меня во сне. 

(26 апрем) 1914 
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ОТВЕТ 

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля:. 
Ты знал, во мне eJI!e жива 
Страстная страшная неделя:. 

Я не слыхала звонов тех, 
Что плавали в лазури чистой. 
Семь дней звучал то медный смех, 

То плач струился серебристый. 

А я, закрыв лицо мое, 
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее, 
EJI!e не названную мукой. 

Априь 1914 
IJapQCot Сгм 
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Мне не надо счастья малого, 

Мужа к милой провожу 

И довольного, усталого, 

Спать ребенка уложу. 

Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить ... 
Трудно, трудно жить затворницей, 

Да тру дней веселой бьпь. 

Только б сон приснился пламенный, 
Как войду в нагорный храм, 
Пятиглавый, белый, каменный, 
По запомненным тропам. 

Maii.1914 
Пе'fМ/JГ!ург 
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Не в лесу мы, довольно аукать,

Я насмешек таких не люблю ... 
Что же ты не приходишь баюкать 

У язвленную совесть мою? 

У тебя заботы другие, 
У тебя другая жена ... 
И глядит мне в глаза сухие 

Петербургская весна. 

Трудным кашлем, вечерним жаром 
Наградит по заслугам, убьет. 

На Неве под млеюiJ!ИМ паром 
Начинается ледоход. 

Весна 1914 
Петербург 
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Сергею Cydeiкt~Jg 

Спокоен ход простых суровых дней, 
Покорно все приемлю превращенъя. 
В сокровищнице памяти моей 
Твои слова, улыбки и движенья. 

BeCНIJ. 1914 
Петф6ург 
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УЕДИНЕНИЕ 

Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю, 
Пусть их забота и печаль минует. 
Оrсюда раньше вижу я зарю, 
Здесь солнца луч последний торжествует. 

И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей, 
И голубь ест из рук моих пшеницу ... 
А не дописанную мной страницу,

Божественно спокойна и легка,

Допишет Музы смуглая рука. 

б liiOIUC 1914 
СА11111.180 
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Ты мог бы мне сниться и реже, 

Ведь часто встречаемся мы, 

Но грустен, взволнован и нежен 

Ты только в святилище тьмы. 

И слаще хвалъх серафима 

:Мне губ твоих милая лесть ... 
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь. 

(29 июня) 1914 
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ПОБЕГ 

«Нам бы только до взморья добраться, 
Дорогая моя!»- «Молчи ... » 
И по лестнице стали спускаться, 
Задыхаясь, искали ключи. 

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино, 

Мимо белых колонн Сената, 
Туда, где темно, темно. 

«Что ты делаешь, ты безумный!» 

«Нет, я только тебя люблю! 

Этот ветер- широкий и шумный, 
Б у дет весело кораблю!» 

Горло тесно ужасом сжато, 
Нас в потемках принял челнок ... 
Крепкий запах морского каната 
Задрожавшие ноздри обжег. 

«Скажи, ты знаешь наверно: 
Я не сплю? Так бъmает во сне ... » 
Только весла плескались мерно 
По тяжелой невской волне. 
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А черное небо светало, 
Нас окликнул кто-то с моста, 

Я руками обеими сжала 
На груди uепочку креста. 

Обессиленную, на руках ты, 
Словно девочку, внес меня, 
Чтоб на палубе белой яхты 
Встретить свет нетленного дня. 

Июнь 1914 
САnишо 
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МОЕЙ СЕСТРЕ 

Подошла я к сосновому лесу. 

Жар велик, да и путь не короткий. 

Отодвинул дверную завесу, 
Вышел седенький, светлый и кроткий. 

Поглядел на меня прозорливец 

И промолвил: «Христова невеста! 
Не завидуй удаче счастливиц, 

Там тебе уготовано место. 

Позабудь о родительском доме, 
Уподобься небесному крину. 
Будешь, хворая, спать на соломе 

И блаженную примешь кончину». 

Верно, слышал святитель из кельи, 
Как я пела обратной дорогой 
О моем несказанном веселья, 
И дивяся, и радуясь много. 

(8) /IIOA/1 1914 
ДарнЩJ,а 
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Лучше б мне частушки задорно выкликать, 

А тебе на хриплой гармонике играть, 

И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 

Потерять бы ленту из тугой косы. 

Лучше б мне ребеночка твоего качать, 

А тебе полтинник в сутки выручать, 

И ходить на кладбище в поминальный день 

Да смотреть на белую Божию сирень. 

(8) IIIOAЯ J9J4 
ДарнЩ!,а 
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Древний город словно вымер, 

Странен мой приезд. 
Над рекой своей Владимир 
Поднял черный крест. 

Липы шумные и вязы 
По садам темны, 
Звезд иглистые алмазы 
К Богу взнесены. 

П уrъ мой жертвенный и славный 
Здесь окончу я. 
И со мной лишь ты, мне равный, 
Да любовь моя. 

(8) IIIOAЯ }9/4 
Кws 
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И в Киевском храме Премудрости Бога, 
Припав к солее, я тебе поклялась, 
Что будет моею твоя дорога, 
Где бы она ни вилась. 

То слышали ангелы золотые 

И в белом гробу Ярослав. 
Как голуби, вьются слова простые 

И ныне у солнечных глав. 

И если слабею, мне снится икона 
И девять ступенек на ней. 
И в голосе грозном софийского звона 

Мне слышится голос тревоги твоей. 

(8) IIIOAR 19J4 1915(?) 
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Справа Днепр, а слева клены, 
Высь небес тепла. 
В день прохладный и зеленый 
Я сюда пришла. 

Без котомки, без ребенка, 
Даже без клюки, 
Был со мной лишь голос звонкий 
Ласковой тоски. 

Не спеша летали пчелки 
По большим цветам, 
И дивились богомолки 
Синим куполам. 

(8) IIIO.U 19/4(?) 
Кuett 

1910-е гtЮы 
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На Казанском или на Волковам 
Время землю пришло покупатъ. 
Ах! под небом северным шелковым 
Так легко, так прохладно спать. 

Новый мост ell!e не достроят, 
Не вернется ell!e зима, 
Как руки мои покроет 
Парчовая бахрома. 

Ничьего не вспуrну веселья, 
Никого к себе не зову. 
Мне одной справлять новоселье 

В свежевыкопанном рву. 

8 IIIOA/1 }9}4 

CJU11Нetю 
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ЗАВЕJI!АНИЕ 

Моей наследницею полноправной будь, 

Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила. 

Как медленно ell!e скудеет сила, 
Как хочет воздуха замученная грудь. 

Моих друзей любовь, врагов моих вражду, 
И розы желтые в моем густом саду, 
И нежность жгучую любовника- все это 

Я отдаю тебе- предвестница рассвета. 

И славу, то, зачем я родилась, 

Зачем моя звезда, как некий вихрь, взвилась 
И падает теперь. Смотри, ее паденье 
Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье. 

Мое наследство щедрое храня, 
Ты проживешь и долго, и достойно. 

Все это будет так. Ты видишь, я спокойна. 
Счастливой будь, но помни про меня. 

(JЗ 1«/.IIЯ) J9J4 
Cimrнг8o 

7- 125 
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Н. В. Н(гдо6роsо) 

Целый год ты со мной неразлучен, 
А как прежде и весел и юн! 
Неужели же ты не измучен 
Смутной песней затравленных струн,-

Тех, что прежде, тугие, звенели, 
А теперь только стонут слегка, 
И моя их терзает без цели 

Восковая, сухая рука ... 

Верно, мало для счастия надо 
Тем, кто нежен и любит светло, 

Что ни ревность, ни mев, ни досада 
Молодое не тронут чело. 

Тихий, тихий, и ласки не просит, 
Только долrо глядит на меня 

И с улыбкой блаженной выносит 
Страшный бред моего забытья. 

(J3 IIIOAR) J9J4 
CAIIWitiO 
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Тяжела ты, любовная память! 
Мне в дыму твоем петь и гореть, 

А друmм-это только пламя, 

Чтоб остьmшую душу греть. 

Чтобы греть пресьп.uенное тело, 
Им надобны слезы мои ... 
Для того ль я, Господи, пела, 

Для того ль причастилась любви! 

Дай мне выпить такой отравы, 
Чтобы сделалась я немой, 

И мою бесславную славу 
Осиявным забвением смой. 

18 /IIOAJI 1914 
CAmшso 
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Подошла. Я волненья не выдал, 
Равнодушно глядя в окно. 
Села, словно фарфоровый идол, 
В позе, выбранной ею давно. 

Бьrrь веселой- привычное дело, 
Бьrrь внимательной-это трудней ... 
Или томная лень одолела 

После мартовских пряных ночей? 

Утомительный гул разговоров, 

Желтой люстры безжизненный зной, 
И мельканье искусных проборов 
Над приподнятой легкой рукой. 

Улыбнулся опять собеседник 
И с надеждой глядит на нее ... 
Мой счастливый, богатый наследник, 
Ты прочти завеiJ!анье мое. 

19 1110/IR 19J4 
C.unнtso 
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Я не любви твоей прошу. 
Она теперь в надежном месте ... 
Поверь, что я твоей невесте 
Ревнивых писем не пишу. 

Но мудрые прими советы: 
Дай ей читать мои стихи, 

Дай ей хранить мои портреты
Ведь так любезны женихи! 
А этим дурочкам нужней 
Сознанье полное победы, 
Чем дружбы светлые беседы 
И память первых нежных дней ... 
Когда же счастия гроши 
Ты проживешь с подругой милой 
И для пресЬII,Uенной души 
Все станет сразу так постыло
В мою торжественную ночь 
Не приходи. Тебя не знаю. 
И чем могла б тебе помочь? 

От счастья я не исцеляю. 

2lJ IIIOAJI J9J4 
с-о 
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июль 1914 

1 

Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит. 

Стало солнце немилостью Божьей, 
Дождик с Пасхи полей не кропил. 
Приходил одноноmй прохожий 
И один на дворе говорил: 

«Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 
И затменья небесных светил. 

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат». 

lJIIIOAJI-;20 IIIOAJI J9J4 
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Можжевельника запах сладкий 
Or горв~рх лесов летит. 
Над реб.ятами стонуr солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит. 

Не напрасно молебны ел ужились, 
О дожде тосковала земля: 
Красной влагой тепло акропились 
Затоптанные поля. 

Низко, низко небо пустое, 
И ГОЛОС MOЛJII.UerO тих: 
«Ран.ят тело твое пресв.ятое, 

Мечут жребий о ризах твоих». 

20 IIIOAJI J9J4 
САт~~мо 
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БЕЛЫЙ ДОМ 

Морозное солнце. С парада 
Идут и идут войска. 
Я полдню январскому рада, 
И тревога моя легка. 

Здесь помню каждую ветку 

И каждый силуэт. 
Сквозь инея белую сетку 
Малиновый каплет свет. 

Здесь дом был почти что белый, 
Стеклянное крыльцо. 
Столько раз рукой померrвелой 
Я держала звонок-кольцо. 

Столько раз ... Играйте, солдаты, 
А я мой ДОМ ОТЫJ,I!у, 

Узнаю по крыше покатой, 
По вечному плюJ,Uу. 
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Но кто его отодвинул, 
В чужие унес города 
Или из памяти вынул 

Навсегда дорогу туда ... 

Волынки вдали замирают, 
Снег летит, как вишневый цвет ... 
И, видно, никто не знает, 
Что белого дома нет. 

ИюАЬ 1914 
C.lU11Nмo 
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Вижу, вижу лунный лук 
Сквозь листву густых ракит, 
Слышу, слышу ровный стук 
Неподкованных копыт. 

Что? И ты не хочешь спать, 

В год не мог меня забыть, 
Не привык свою кровать 
Ты пустою находить? 

Не с тобой ли говорю 
В остром крике ХИJ,UНЫХ птиц, 
Не в твои ль глаза смотрю 

С белых, матовых страниц? 

Что же кружишь, словно вор, 

У затихшего жилья? 

Или помнишь уговор 
И живую ждешь меня? 

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие. 
Снова стук. То бьется так 
Сердце теплое мое. 

Ню.!IЬ 1914 
CAmнeso 
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Бесшумно ходили по дому, 
Не ждали уже ничего. 
Меня привели к больному, 
И я не узнала его. 

Он сказал: «Теперь слава Богу»,
И еще задумчивей стал. 
«Давно мне пора в дорогу, 
Я только тебя поджидал. 

Так меня ты в бреду тревожишь, 
Все слова твои берегу. 
Скажи: ты простить не можешь?» 
И я сказала: «Могу». 

Казалось, стены сияли 
От пола до потолка. 
На шелковом одеяле 
Сухая ле..жала рука. 

А закинутый профиль хищный 
Стал так страшно тяжел и груб, 
И было дыханья не слышно 
У искусанных темных губ. 
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Но вдруг последняя сила 

В синих глазах ожила: 

«Хорошо, что ты отпустила, 

Не всегда ты доброй была». 

И стало лицо моложе, 

Я опять узнала его 
И сказала: «Господи Боже, 

Прими раба Твоего». 

Ию»> 1914 
CunнttJo 
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БьL'\ блаженной моей колыбелью 

Темный город у грозной реки 
И торжественной брачной постелью, 
Над которой держали венки 

Молодые твои серафимы,-
Город, горькой любовью любимый. 

Солеёю молений моих 
БьL'\ ты, строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный, 
И печальная М уза моя, 

Как слепую, водила меня. 

Ию.а 1914 
САmшво 
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Пустых небес прозрачное стекло, 
Большой тюрьмы белесое строенье 
И хода крествоrо торжественвое певье 

Над Волховом, синеюi,UИМ светло. 

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв, 
Кричит и мечется среди ветвей, 
А город помнит о судьбе своей: 
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев. 

С111111S18рь 1914 
H11t12opolJ 
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Божий Ангел, зимним утром 
Тайно обручивший нас, 
С нашей жизни беспечальной 
Г лаз не сводит потемневших. 

Oгroro мы любим небо, 
Тонкий воздух, свежий ветер 
И чернеюЦJие ветки 
За оградою чугунной. 

Oгroro мы любим crpomй, 
Многоводный, темный город, 
И разлуки наши любим, 

И часы недолmх встреч. 

СгН1N16рь 1914 
Пmup6ypz 



208 1 АНШJ Ахматова. Собрание сочинений 

УГЕШЕНИЕ 

Там Михаил Архистратш· 
Его зачислил в рать свою. 

Вестей от него не пол учишь больше, 
Не услышишь ты про него. 

Н. ГyAШIIetJ 

В объятой пожарами, скорбной Польше 
Не найдешь могилы его. 

Пусть дух твой станет тих и покоен, 

Уже не будет потерь: 
Он Божьего воинства новый воин, 

О нем не грусти теперь. 

И плакать грешно, и грешно томиться 

В милом, родном дому. 
Подумай, ты можешь теперь молиться 

Заступнику своему. 

Ce~m~~pt. 1914 
!Jарское Сем 
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Был он ревнивым, тревожным и нежным, 

Как Божие солнuе, меня любил, 

А чтобы она не запела о прежнем, 
Он белую птиuу мою убил. 

Промолвил, войдя на закате в светлиuу: 
<<Люби меня, смейся, пиши стихи!» 
И я закопала веселую птиuу 

За круглым колодuем у старой ольхи. 

Ему обещала, что плакать не буду, 
Но каменным сделалось сердuе мое, 
И кажется мне, что всегда и повсюду 

У сльхшу я сладостный голос ее. 

0сtнЬ1914 
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Uветы, холодные от рос 
И близкой осени дыханья, 

Я рву для пышных, жарких кос, 
Е~~!е не знавших увяданья. 

В их ночи душно-смоляной, 
Повитой сладостною тайной, 
Они надышатся весной 
Ее красы необычайной. 

Но в вихре звуков и огней 
С главы сияюll!ей, порхая, 
Они падут- и перед ней 

Умрут, едва благоухая. 

И, движим верною тоской, 
Их усладит мой взор покорный,

Благоговеюll!ей рукой 
Сберет любовь их прах тлетворный. 

(Дtкаiръ) 1914 
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Вечерний звон у стен монастыря, 
Как некий благовест самой природы ... 
И бледный лик в померкнувшие воды 
Склоняет сизокрылая заря. 

Над дальним луrом белые челны 

Нездешние сопровождают тени ... 
Час горьких дум, о, час разуверений 
При свете возникаюх.uей луны! 

(Д.-'IlfJ6pъ) 1914 
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Земная слава как дым, 
Не этого я просила. 

Любовникам всем моим 
Я счастие приносила. 
Один и сейчас живой, 
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На плоi,Uади оснеженной. 

31Ш4 1914 (kка6рь) 
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За то, что я грех прославляла, 
Оrступника жадно хваля, 
Я с неба ночного упала 
На эти сухие поля. 

И встала. И к дому чужому 

Пошла, притворилась своей, 
И терпкую злую истому 
Принесла с июльских полей. 

И матерью стала ребенку, 
Женою тому, кто пел. 
Но mевно и хрипло вдогонку 
Мне горний ветер свистел. 

1914 
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Кому-то желтый гроб несуr, 
Счастливый кто-то будет с Богом, 

А я забочусь о немногом, 
И тесен мой земной приют. 

1914 
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Отлетела от мен.я удача, 
Погл.ядела взгл.ядом .ястребиным 

На лицо, померкшее от плача, 
И на рану, ставшую рубином 

На груди моей. 

1914 
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... это тот, кто сам мне подал :цитру 
В тихий час земных чудес, 

Это тот, кто на твою палитру 
Бросил радуrу с небес. 

1914 (?) 
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A.t. Бмпrу 

Ты первый, ставший у источника 
С улыбкой мертвой и сухой. 
Как нас измучил взор пустой, 
Твой взор тяжелый- пол уншцника. 

Но годы страшные пройдут, 
Ты скоро снова будешь молод, 
И сохраним мы тайный холод 
Тебе отсчитанных минут. 

1914? 1950-60-е ZtiOЫ 
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Покинув роi,УИ родины СВJП,Уенной 
И дом, где Муза Плача изнывала, 
Я, тихая, веселая, жила 
На низком острове, который, словно плот, 
Остановилев в пышной невской дельте. 
О, зимние таинственные дни, 

И милый труд, и легкая усталость, 
И розы в умывальном кувшине! 
Был переулок снежным и недлинным. 
И против двери к нам стеной алтарной 
Воздвигнут храм Святой Екатерины. 
Как рано я из дома выходила, 
И часто по нетранутому снегу 
Свои следы вчерашние напрасно 
На бледной, чистой пелене ища, 
И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь, 
О сером взморье до весны тоскуют,-
Я подходила к старому мосту. 
Там комната, похожая на клетку, 

Под самой крышей в грязном, шумном доме, 
Г де он, как чиж, свистал перед мольбертом 
И жаловался весело, и грустно 
О радости небывшей говорил. 
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Как в зеркало, глядела я тревожно 

На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым. 
Теперь не знаю, где художник милый, 
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила 
И по карнизу шла над смертной бездной, 

Чтоб видеть снег, Неву и облака,-
Но чувствую, что М узы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой, 
Как девушки, не знавшие любви. 

1914-(Mopm) 1915 



2 20 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

11 

Смеркается, и в небе темно-синем, 

Г де так недавно храм Е русалимский 

Таинственным сиял великолепъем, 

Лишь две звезды над путаницей веток, 

И снеr летит откуда-то не сверху, 

А словно подымается с земли, 

Ленивый, ласковый и осторожный. 

Мне странною в тот день была прогулка. 

Когда я вышла, ослепил меня 

Прозрачный отблеск на вeJ,I!ax и лицах, 
Как будто всюду лепестки лежали 

Тех желто-розовых некрупных роз, 

Название которых я забыла. 

Безветренный, сухой, морозный воздух 

Так каждый звук лелеял и хранил, 

Что мнилось мне: молчанья не бывает. 
И на мосту, сквозь ржавые перила 

Просовыван руки в рукавичках, 

Кормили дети пестрых жадных уток, 

Что кувыркалисЪ в проруби чернильной. 
И я подумала: не может бъnъ, 

Чтоб я когда-нибудь забыла это. 
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И если трудный путь мне предстоит, 

Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 

Бъnъ может, в нищете-припоминать 

Закат неистовый, и полноту 

Душевных сил, и прелестъ милой жизни. 

1914-1916 (Июю.) 1940 
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Под крышей промерзшей пустого жилья 

Я мертвенных дней не считаю, 
Читаю посланья Апостолов я, 

Слова Псалмопевца читаю. 

Но звезды синеют, но иней пушист, 
И каждая встреча чудесней,-

А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней ... 

ЯнsafJ& 1915 
IJI1/JC1COI CtAO 
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МИЛОМУ 

Голубя ко мне не присылай, 
Писем беспокойных не пиши, 

Ветром мартовским в лицо не вей. 
Я вошла вчера в зеленый рай, 
Г де покой для тела и души 

Под шатром тенистых тополей. 

И отсюда вижу городок, 
Будки и казармы у дворца, 
Надо льдом китайский желтый мост. 

Третий час меня ты ждешь-продрог, 
А уйти не можешь от крыльца 

И дивишься, сколько новых звезд. 

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 

Лебедью тебя я стану звать, 
Чтоб не страшно было жениху 
В голубом кружаJI!емся снегу 
Мертвую невесту поджидать. 

27 фмрuя 1915 
(Japcrroг Сгм 
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Так раненого журавля 

Зовуr другие: курлы, курлы! 
Когда осенние поля 
И рыхлы, и теплы ... 

И я, больная, сль1шу зов, 

Шум крыльев золотых 

Из плотных низких облаков 
И зарослей густых: 

«Пора лететь, пора лететь 
Над полем и рекой, 

Ведь ты уже не можешь петь 
И слезы со II!еки стереть 
Ослабнувшей рукой)). 

Фtii/JaAЬ 1915 
!JO/JQ(Ot Сем 
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8-125 

сон 

Я знала, я снюсь тебе, 
Огrого не могла заснуrъ. 
Муrный фонарь голубел 
И мне указывал пуrъ. 

Ты видел цари:цы:н сад, 
Затейливый белый дворец 
И черный узор оград 
У каменных гулких крылец. 

Ты шел, не зная пути, 
И думал: «Скорей, скорей, 
О, только б ее найти, 
Не проснуrъся до встречи с ней)). 

А сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Куда!)) 
Хрустел и ломалея лед, 
Под ногами чернела вода. 

«9то озеро,- думал ты,-
На озере есть островок ... )) 
И вдруг из темноты 
Поглядел голубой огонек. 

В жестком свете скудно го дня 
Проснувшисъ, ты застонал 
И в первый раз меня 
По имени громко назвал. 

15 мtфта 1915 
I.Japcкot Сtм 
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Я улыбаться перестала, 
Морозный ветер губы студит, 

Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет. 
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруrанье, 
Затем, что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье. 

J7 .М.fl/IWUJ. 1915 
!Japacoe Сем 
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Из памяти твоей я выну этот день, 
Чтоб спрашивал твой взор беспоМОIJАНО

туманный: 

Г де видел я персидскую сирень, 
И ласточек, и домик деревянный? 

О, как ты часто будеiПЬ вспоминать 
Внезапную тоску пеназванных желаний 
И в городах задумчивых искать 

Ту улицу, которой нет на плане! 

При виде каждого случайного письма, 
При звуке голоса за приоткрытой дверью 

Ты будеiПЬ думать: «Вот она сама 
Пришла на помоiJ!Ъ моему неверью». 

4 anpUR 1915 
Петерf!ург 
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Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем,-

Начали песни слагать 
О великой щедрости Божьей 
Да о нашем бывшем богатстве. 

12 fliiJНAЯ 1915 
llnnep6ypг, Tpor~~rclli. AUJem 
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Н. В. H(t8o6potJo) 

Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти,

Пусть в жуткой тишине сливаются уста, 
И сердце рвется от любви на части. 

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья, 
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья. 

Стремяi.Uиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие- поражены тоскою ... 
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою. 

2 AUJJI 1915 
ПtmefJf!ypг 
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Выбрала сама я долю 
Другу сердца моего: 

Оrпустила я на волю 
В Благовеi,Uенье его. 
Да вернулся голубь сизый, 
Бьется крыльями в стекло. 
Как от блеска дивной ризы, 
Стало в горнице светло. 

4 АС4Я 1915 
Ппмрбург 



------- Том 1. Cmuxom~~opeнu. 1915 1 23] 

МОЛИТВА 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Оrыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

11 AUU1l915 ( Дуzое Ннь) 
Пtmi/J6ypг. Tpoqкllii моет 
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Долго шел через поля и села, 

Шел и спрашивал людей: 

«Г де она, где свет веселый 

Серых звезд- ее очей? 

Ведь настали, тускло пламенея, 

Дни последние весны. 

Все мне чаще снится, все нежнее 
Мне о ней бывают сны!» 

И пришел в наш град угрюмый 

В предвечерний тихий час, 

О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз. 

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленъи срока 

Встречи с первой радостью своей. 

А над смуглым золотом престола 

Разгоралея Божий сад лучей: 

«Здесь она, здесь свет веселый 
Серых звезд- ее очей». 

Май 1915 
Пеrшр6ург 
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Буду тихо на погосте 

Под доской дубовой спать, 

Будешь, милый, к маме в гости 

В воскресенье прибегать
Через речку и по горке, 

Так что взрослым не догнать, 

Издалека, мальчик зоркий, 

Будешь крест мой узнавать. 

Знаю, мильiй, можешь мало 

Обо мне припоминать: 
Не бранила, не ласкала, 

Не водила причащать. 

Maii 1915 
Пtтtрбург 
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Н. Г. l(y~~rotИJi 

Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снеrом отдыхает луг, 

Шумп деревья весело-сухие, 
И теплый ветер нежен и ynpyr. 
И легкости своей дивится тело, 
И дома своеrо не узнаешь, 
А песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 

Веена1915 
IJape~toe Ce.UJ 
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Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет, 
Но все-таки тебе я рада. 

Сюда ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами: 

Вот эта синяя тетрадь-
С моими детскими стихами. 

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала. 

В~&На1915 
!Japacoe Сем 
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Будем вместе, милый, вместе, 
Знают все, что мы родные, 
А лукавые насмешки, 
Как бубенчик отдаленный, 
И обидеть нас не могут, 

И не могут огорчить. 

Где венчались мы-не помним, 
Но сверкала эта церковь 

Тем неистовым сияньем, 
Что лишь ангелы умеют 

В белых крыльях приносить. 

А теперь пора такая, 
Страшный год и страшный город. 
Как же можно разлучиться 
Мне с тобой, тебе со мной? 

Вгша 1915 
//гтгрбург 
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Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописuу-зренье 
Или актеру- голос и движенье, 

А жеНII!ИНе прекрасной- красоту? 

Но не пъпайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами: 

Осуждены-и это знаем сами
Мы расточать, а не копить. 

Иди один и исцеляй слепых, 

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 
И равнодушие толпы. 

23 11ЮНR 1915 
С.ипнево 



238 1 Анна AxAUJmDsa. Собрание сочинений -----

Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 
Прозрачвый, теПЛЪIЙ и веселый ... 
Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед. 

А мы живем торжественно и трудно 

И чтим обрJIДЪI ваших горьких встреч, 
Когда с валету ветер безрассу двый 
Чуть начатую обрывает речь,-

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитвый город славы и беды, 
Широких рек CИJJKHIJИe льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный. 

23-.1915 
C.utt~ШJo 
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Нет, царевич, я не та, 
Кем меня ты видеть хочешь, 
И давно мои уста 
Не целуют, а пророчат. 

Не подумай, что в бреду 
И замучена тоскою 
Громко кличу я беду: 
Ремесло мое такое. 

А умею научить, 
Чтоб нежданное случилось, 
Как навеки приручить 
Ту, что мельком полюбилась. 

Славы хочешь?- у меня 

Попроси тогда совета, 
Только это-западн.и, 
Г де ни радости, ни света. 

Ну, теперь иди домой 
Да забудь про нашу встречу, 
А за грех твой, милый мой, 
Я пред Господом отвечу. 

J0 IIIO.U 1915 
с.~ т~~-
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Не хулил меня, не славил, 
Как друзЫI и как враги. 
Только душу мне оставил 
И сказал: побереги. 

И одно меня тревожит: 
Если он теперь умрет, 

Ведь ко мне Архангел Божий 
За душой его придет. 

Как тог да ее я спрячу, 
Как от Бога утаю? 
Та, что так поет и плачет, 
Бъпъ должна в Его раю. 

12 UIOAJI 1915 
C.tmнeeo 
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Зачем прmворяешься ты 
То ветром, то камнем, то птицей? 
Зачем улыбаешься ты 
Мне с неба внезапной зарницей? 

Не мучь меня больше, не тронь! 
Пусти меня к веЧ!ИМ заботам ... 
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам. 

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло. 
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила. 

Ию.и. 1915 
С.ипнево 
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Столько раз я проклинала 
Это небо, эту землю, 
Этой мельницы замшелой 

Тяжко маш~ие руки! 
А во флиrеле покойник, 
Прям и сед, лежит на лавке, 

Как тому назад три года. 
Так же мыши книги точат, 
Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка. 
И поет, поет постылый 

Бубенец нижеrородский 
Незатейливую песню 
О моем веселье горьком. 
А раскрашенные ярко 
Прямо стали георmны 
Вдоль серебряной дорожки, 
r де улитки и полынь. 
Так случилось: заточенье 
Стало родиной второю, 
А о первой я не смею 
И в молитве вспоминать. 

Ию• 1915 
САmнен 
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Я не знаю, ты жив или умер,
На земле тебя можно искать 
Или только в вечерней думе 
По усопшем светло горевать. 

Все тебе: и молитва дневная, 

И бессонниuы млеюi,Uий жар, 
И стихов моих белая стая, 
И очей моих синий пожар. 

Мне никто сокровенней не был, 
Так меня никто не томил, 

Даже тот, кто на муку предал, 
Даже тот, кто ласкал и забыл. 

Июм.1915 
C.lleJUШJO 
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Господь немилостив к жнецам и садоводам. 

Звеня, косые падают дожди 
И, прежде небо отражавшим, водам 
Пестрят широкие ПЛаJI,!И. 

В подводном царстве и луга, и нивы, 

А струи вольные поют, поют, 
На взбухших ветках лопаются сливы, 
И травы легшие mиют. 

И сквозь густую водяную сетку 

Я вижу милое твое лицо, 
Притихший парк, китайскую беседку 
И дома круглое крылъцо. 

дето 1915 
IJo.pacoe CtAO 



-------Том 1. Стихотворенил. 1915 1 245 

Н. В. Н(еlю6Jю8о) 

Как невеста, получаю 
Каждый вечер по письму, 

Поздно ночью отвечаю 
Другу моему: 

«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму. 
Зла, мой ласковый, не делай 

В мире никому». 

И стоит звезда большая 
Между двух стволов, 

Так спокойно обещая 
Исполненье снов. 

О~т~я6рь 1915 
XIOtJIIЮCICЯ 
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Все мне видится Павловск холмистый, 
Круглый луг, неживаи вода, 
Самый томный и самый тенистый, 
Ведь его не забыть никогда. 

Как в ворота чугунные въедешь, 
Тронет тело блаженная дрожь, 
Не живешь, а ликуешь и бредишь 
Иль совсем по-иному живешь. 

Поздней осенью свежий и колкий 

Бродит ветер, безлюдию рад. 
В белом инее черные елки 
На подтаившем снеге стоит. 

И, исполненный жгучего бреда, 
Милый голос, как песни, звучит, 

И на медном плече Кифареда 
Красногрудая птичка сидит. 

Осень1915 
1Japcrr01 С1м 
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М уза ушла по дороге, 
Осенней, узкой, крутой, 
И были смуглые ноm 
Обрызганы крупной росой. 

Я долго ее просила 
Зимы со мной подождать, 
Но сказала: «Ведь здесь могила, 
Как ты можешь ei,ye дышать?» 

Я голубку ей дать хотела, 
Ту, что всех в голубятне белей, 
Но птица сама полетела 
За стройной гостьей моей. 

Я, глядя: ей вслед, молчала, 
Я любила ее одну, 
А в небе заря стояла, 
Как ворота в ее страну. 

15 iJIIColjJR 1915 
lJapacoe Сем 
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Тот август, как желтое пламя, 

Пробившееся сквозь дым, 
Тот август поднялся над нами, 

Как оmенны.й серафим. 

И в город печали и mева 
Из тихой Корельекой земли 
Мы двое-воин и дева

Студеным уrром вошли. 

Что сталось с нашей столицей, 
Кто солнце на землю низвел? 

Казался летящей птицей 
На штандарте черный орел. 

На дикий лаrерь похожим 
Стал город пышных смотров, 
Слепило глаза прохожим 
Сверканье пик и штыков. 

И серые пушки гремели 
На Троицком гулком мосту, 
А липы еще зеленели 
В таинственном Летнем саду. 
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И брат мне сказал: «Настали 

Для меня великие дни. 
Теперь ты наши печали 
И радость одна храни». 

Как будто ключи оставил 
Хозяйке усадьбы своей, 
А ветер восточный славил 
Ковыли приволжских степей. 

(20 декМря) 1915 
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«Горят твои ладони, 
В ушах пасхальный звон, 
Ты, как святой Антоний, 
Видевьем искушен». 

«Зачем во дни святые 
Ворвался день один, 

Как волосы густые 
Безумных Маг дали н». 

«Так любят только дети, 

И то лишь первый раз». 
- «Сильней всего на свете 
Лучи спокойных глаз». 

«То ДЫIВОЛЬСКИе сети, 

Нечистая тоска>>. 
- <<Белей всего на свете 
Была ее рука». 

1915 
!Jарасн с,. 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Далеко в лесу огромном, 
Возле синих рек, 
Жил с детьми в избушке темной 
Бедный дровосек. 

Младший сын был ростом с пальчик,
Как тебя унять, 
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 
Я дурная мать. 

Долетают редко вести 
К нашему крыльцу, 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу. 

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца, 
Да хранит святой Егорий 
Твоего отца. 

1915 
!Japaroe Сем 
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Б у д ешь жить, не зная лиха, 

П равитъ и су дитъ, 

Со своей подругой тихой 
Сыновей растить. 

И во всем тебе удача, 

Ото всех почет, 

Ты не знай, что я от плача 

Дням теряю счет. 

Много нас таких бездомных, 

Сила наша в том, 

Что для нас, слепых и темных, 

Светел Божий дом, 

И для нас, склоненных долу, 

Алтари горят, 

Наши к Божьему престол у 

Голоса летят. 

1915 
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Не тайны и не печали, 
Не мудрой воли судьбы
Эти встречи всеrда оставляли 
Впечатление борьбы. 

Я, с утра угадав минуту, 
Когда ты ко мне войдешъ, 
О~ала в руках соmутых 
Слабо колюll!ую дрожь. 

И сухими пальцами мяла 

Пеструю скатерть стола ... 
Я тогда уже понимала, 
Как эта земля мала. 

1915 
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Ты мне не обеJ,Uан ни жизнью, ни Богом, 
Ни даже предчувствием тайным моим. 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим? 

Не выйду, не крикну: «0, будь единым, 
До смертного часа будь со мной!» 
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной. 

1915 
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Словно ангел, возмуrивший воду, 
Ты взглянул тогда в мое лицо, 
Возвратил и силу и свободу, 
А на память чуда взял кольцо. 

Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная: печаль. 
ПаМJIТВЫМ мне будет месяц вьюжВЪIЙ, 
Севервый встревоженВЪIЙ февраль. 

ФеsJНUЪ 1916 
.flapcкoe Сем 
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Я окошка не завесила, 
Прямо в горниuу гляди. 
Огrого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 

Называй же беззаконниuей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонниuей, 
Я тоской твоей была. 

5 A40/Jm4 1916 
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9-125 

ПЕСЕНКА 

Бывало, я с утра мол чу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне- один удел. 
С покатых гор ползут снега, 
А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек. 
Еловой poii!И свежий шум 
Покойнее рассветных дум. 

5 марта 1916 
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Я знаю, ты моя награда 
За годы боли и труда, 
За то, что я земным отрадам 
Не предавалась никогда, 
За то, что я не говорила 
Возлюбленному: «Ты любим)), 

За то, что всем я все простила. 
Ты будешь Ангелом моим. 

28 fl11/J'AR 1916 
IJfi/JCICoe Сеи 
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Первый луч-благословенье Бога
По лиuу любимому скользнул, 
И дремавший побледнел немного, 
Но elj!e покойнее уснул. 

Верно, поцелуем показалась 
Теплота небесного луча ... 
Так давно губами я касалась 
Милых губ и смуглого плеча ... 

А теперь, усопших бестелесней, 
В неутешном странствии моем, 
Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом. 

14 ACQ.R 1916 
С.tтнмо 
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Эта встреча никем не воспета, 
И без песен печаль улегласъ. 
Наступило прохладное лето, 

Словно новая жизнь началась. 

Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем, 

И нужнее насУЧ!ного хлеба 
Мне единое слово о нем. 

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи,-
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 

17 м.ая 1916 
C.unxtso 
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МАЙСКИЙ СНЕГ 

Пс. 6, cm. 7. 

Прозрачная ложится пелена 

На свежий дерн и незаметно тает. 

Жестокая, сту девая весна 
Налившиеся почки убивает. 
И ранней смерти так ужасен вид, 

Что не могу на Божий мир глидетъ .я. 
Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тыс.ячелетъ.я. 

18 AUJJI 1916 
CAmнteo 
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Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва ei,Ue бесцветна и тонка. 

Лучи зари до полночи горят. 

Как хорошо в моем затворе тесном! 
О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мною Божьи птиuы говорят. 

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога, 
Убогий мост, скривившийси немного, 
И то, что ждать осталось мало дней. 

20 AUJJI 1916 
Сиnн180 
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M.ЛOЗIIНQCOAg 

Они летят, они е~ е в дороге, 
Слова освобождень.я и любви, 
А .я уже в предпесенной тревоге, 
И холоднее льда уста мои. 

Но скоро там, где дикие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,
Венцом червонным заплетутся розы 
И голоса незримых прозвучат. 

А дальше- свет невыносимо ~едрый, 
Как красное горячее вино ... 
У же душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено. 

22 AUJ.R 1916 
C1mнtso 
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ПЕСНЯ О ПЕСНЕ 

Она сначала обожжет, 
Как ветерок студеный, 
А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой. 

И злому сердцу станет жаль 
Чего-то. Грустно будет. 
Но эту легкую печаль 
Оно не позабудет. 

Я только сею. Собирать 
Придуr другие. Что же! 

И жниц ликующую рать 
Благослови, о Боже! 

А чтоб Тебя благодарить 
Я смела совершенней, 
Позволь мне миру подарить 
То, что любви нетленней. 

2З МllR 1916 
С.и•мо 
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Небо мелкий дождик сеет 
На зацветшую сирень. 
За окном крылами веет 
Белый, белый Духов день. 

Нынче другу возвратиться 
Из-за моря-крайний срок. 

Все мне дальний берег снится, 
Камни, башни и песок. 

На одну из этих башен 
Я взойду, встречая свет ... 
Да в стране болот и пашен 
И в помине башен нет. 

Только сяду на пороге, 
Там еще густая тень. 
Помоги моей тревоге, 
Белый, белъ1й Духов день! 

30 мая 1916. Дух08 день 
C.иrrнtso 
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Как люблю, как любила глядеть я 

На закованные берега, 
На балконы, куда столетъя 

Не стуnала ничья нога. 

И воистину ты- столица 

Для безумных и светлых нас; 
Но когда над Невою длится 

Тот особенный, чистый час 

И nроносится ветер майский 

Мимо всех надводных колонн, 

Ты- как грешник, видящий райский 

Перед смертью сладчайший сон ... 

Весна(?) 1916 
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Б. А(нрепу) 

Как белый камень в глубине колод1а, 
Лежит во мне одно воспоминанье. 
Я не могу и не хочу бороться: 
Оно-веселье и оно-страданье. 

Мне кажется, что тот, кто близко взгЛJIНет 
В мои глаза, его увидит сразу. 
Печальней и задумчивее станет 
ВнимаюЦ&его скорбному рассказу. 

Я ведаю, что боm превраr,gали 
Людей в предметы, не убив сознанья, 
Чтоб вечно жили дивные печали. 
Ты превраr,gен в мое воспоминанье. 

51110НR191б 
См'f/Нмо 
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А! это снова ты. Не отроком RI\Юбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 

Страшна моей душе предгрозовая тишь. 
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 
Врученным мне навек любовью и судьбою. 
Я предала тебя. И это повторять-

О, если бы ты мог когда-нибудь устать! 
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа, 
Так Ангел смерти ждет у рокового ложа. 
Прости меня теперь. Учил прощать Господь. 

В недуге горестном моя томится плоть, 
А вольный дух уже почиет безмятежно. 
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный, 
И крики журавлей, и черные поля ... 
О, как была с тобой мне сладостна земля! 

JliiiOAЯ 1916 
с-о 
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ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914 

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один: 
Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 

Вдруг запестрела тихая дорога, 
Плач полетел, серебряно звеня ... 
Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня. 

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 
Ей-опустевшей- приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 

18 IJIOAR 1916 
С.ипнево 
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Когда в мрачнейшей из столиu 
Рукою твердой, но усталой 
На чистой белизне страниu 
Я отречение писала, 

И ветер в круглое окно 
Вливалея влажною струею,
Казалось, небо сожжено 
Червонио-дымною зарею. 

Я не взглянула на Неву, 
На озаренные граниты, 
И :мне казалось- наяву 
Тебя увижу, незабытый ... 

Но неожиданная ночь 
Покрыла город предосенний, 
Чтоб бегству :моему помочь, 
Расплылись пепельные тени. 

Я только крест с собой взяла, 
Тобою данный в день измены,
Чтоб степь полынная uвела, 
А ветры пели, как сирены. 

И вот он на пустой стене 
Хранит :меня от горьких бредней, 
И ничего не страшно :мне 
Припо:м:нить,- даже день последний. 

A~m1916 

ПteOtiНu ~-
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Буду черные грядки холить, 
Ключевой водой поливать; 

Полевые цветы на воле, 
Их не надо трогать и рвать. 

Пусть их больше, чем звезд зажженных 
В сентябрьских небесах-
Для детей, для бродяг, для влюбленных 
Вырастают цветы на полях. 

А мои- для святой Софии 
В тот единственный светлый день, 
Когда возгласы литургии 
Возлетят под дивную сень. 

И, как волны приносят на сушу 
То, что сами на смерть обрекли, 
Принесу покаявную душу 
И цветы из Русской земли. 

Лето 1916 
CUJ~Н~so 
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Почернел, искривился бревенчатый мост, 
И стоят лопухи в человеческий рост, 
И крапивы дремучей поют леса, 
Что по ним не пройдет, не блеснет коса. 
Вечерами над озером слышен вздох, 
И по стенам расползся корявый мох. 

д",., 1916 

Я встречала там 
Двадцать первый год. 
Сладок был устам 
Черный душный мед. 

Сучья рвали мце 
Платья белый шелк, 
На кривой сосне 
Соловей не молк. 

На условный крик 
Выйдет из норы, 
Словно леший дик, 
А нежней сестры. 

На гору бегом, 
Через речку вплавь, 
Да зато потом 
Не скажу: оставь. 
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Все отнято: и сила, и любовь. 
В немилый город брошенное тело 
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь 
Во мне уже совсем похолодела. 

Веселой Музы нрав не узнаю: 
Она глядит и слова не проранит, 
А голову в веночке темном клонит, 
Изнеможенная, на грудь мою. 

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани. 
Закрыв лицо, я отвечала ей ... 
Но больше нет ни слез, ни оправданий. 

24 otm1J16p11 1916 
Cesa&mllfUJA 
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ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ 

Н. В. Н(гdо!фtмо) 

Уже кленовые листы 

На пруд слетают лебединый, 
И окровавлены кусты 
Неспешно зреюr.uей рябины, 

И ослепительно стройна, 

Поджав везибнувшие ноm, 
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороm. 

Я чувствовала смутвый страх 
Пред этой девушкой воспетой. 

Играли на ее плечах 
Лучи скудеюr.uего света. 

И как могла в ей проститъ 
Восторг твоей хвалы влюбленной ... 
Смотри, ей весело грустить, 
Такой варядно обнаженной. 

ОrспиWръ 1916 
с,_ ... 
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Вновь подарен мне дремотой 
Наш последний звездный рай

Город чистых водометов, 

Золотой Бахчисарай. 

Там, за пестрою оградой, 
У задумчивой воды, 
Вспоминали мы с отрадой 

Qарскосельские сады. 

И орла Екатерины 
Вдруг узнали- это тот! 
Он слетел на дно долины 
С пышных бронзовых ворот. 

Чтобы песнь проiJ!алъной боли 
Дольше в памяти жила, 
Осень смуглая в подоле 
Красных листьев принесла 

И посыпала ступени, 
Г де проiJ!аласъ я с тобой 
И откуда в царство тени 
Ты ушел, утешный мой. 

0ll1flв6/J6 1916 
CetiOCmtmOJ/Ь 
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Все oбellJaлo мне ero: 
Край неба, тусклый и червонный, 
И милый сон под Рождество, 
И Пасхи ветер многозвонный, 

И пруrья красные лозы, 
И парковые водопады, 
И две большие стрекозы 
На ржавом чугуне ограды. 

И я не верить не могла, 

Что будет дружен он со мною, 
Когда по горным склонам шла 
Горячей каменной тропою. 

ОrстнJръ 1916 
Ce84&monoa 
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Приду туда, и отлетит томленье. 
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенЫI
Хранилщуа молитвы и труда. 

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне- как льдинка в пениетом вине. 

И этого никак нельзи поправить, 

Не растопил ее великий зной, 
И что бы я ни начинала славить
Ты, тихая, сияешь предо мной. 

16 IШнiрв 1916 
с,_л 
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Ни в лодке, ни в телеге 

Нельзя попасть сюда. 

Стоит на гиблом: снеге 
Глубокая вода; 

Усадьбу осаждает 
Уже со всех сторон ... 
Ах! близко изнывает 
Такой же Робинзон. 

Пойдет взглянуть на сани, 
На лыжи, на коня, 

А после на диване 
Сидит и ждет меня, 

И шпорою короткой 
Рвет коврик пополам:. 

Теперь улыбки кроткой 
Не видеть зеркалам:. 

Ноя6р61916 
Cesacmoruмь 
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Судьба ли так моя перемевилась, 
Иль вправду кончена игра? 
Г де зимы те, когда я спать ложилась 

В шестом часу утра? 

По-новому, спокойно и сурово, 
Живу на диком берегу. 
Ни праздного, ни ласкового слова 
У же промолвить не могу. 

Не верится, что скоро будуr Святки. 
Степь трогательно зелена. 
Сияет солнце. Лижет берег гладкий 
Как будто теплая волна. 

Когда от счастья томной и усталой 
Бъmала я, то о такой тиши 
С невыразимым трепетом мечтала 
И вот таким себе я представляла 
Посмертное блуждание души. 

15 декобрв 1916 
Бг.!U6ек, CнtJ&mono.v. 
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О, есть неповторимые слова, 
Кто их сказал- истратил слишком много. 
Неистохnима только синева 
Небесная и милосердье Бога. 

191 б. Кошм года 
Ct84emD'f/OМ. 
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По неделе ни слова ни с кем не скажу, 
Все на камне у моря сижу, 
И мне любо, что брызги зеленой волны, 
Словно слезы мои, солоны. 
Были весны и зимы, да что-то одна 
Мне запомнилась только весна. 
Стали ночи теплее, подтаивал снег, 
ВЬШiла я поглядеть на луну, 
И спросил меня тихо чужой человек, 
Между сосенок встретив одну: 
«Ты не та ли, кого я повсюду иr,уу, 
О которой с младенческих лет, 
Как о милой сестре, веселюсь и грущу?» 
Я чужому ответила: «Нет!» 
А как свет поднебесный его озарил, 
Я дала ему руки мои, 
И он перетень таинственный мне подарил, 
Чтоб меня уберечь от любви. 
И назвал мне четыре приметы страны, 
Г де мы встретиться снова должны: 
Море, круглая бухта, высокий маяк, 
А всего непременней- полынь ... 
И как жизнь началась, пусть и кончится так. 
Я сказала, что знаю: аминь! 

1916. Конем года 
Clf/tJ&mono.ю. 
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Город сгинул, последнего дома 

Как живое взгЛJШуло окно ... 
Это место совсем незнакомо, 
Пахнет гарью, и в поле темно. 

Но когда грозовую завесу 
Нереmительный месяu рассек, 
Мы увидели: на гору, к лесу 

Пробиралея хромой человек. 

Было страшно, что он обгоняет 
Тройку сытых, веселых коней, 
Постоит и опять коВЫЛJiет 
Под тяжелою ношей своей. 

Мы заметить почти не успели, 
Как он возле кибитки возник. 
Словно звезды, глаза гол убели, 
ОсвеUJая измученный лик. 

Я к нему протянула ребенка, 
Поднял руку со следом оков 
И промолвил мне благостно-звонко: 
«Будет сын твой и жив и здоров!» 

1916 
C.u11НI!tlo 
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Ждала его напрасно много лет. 
Похоже это время на дремоту. 
Но воссиял неугасимый свет 

Тому три года в Вербную Субботу. 
Мой голос оборвался и затих-
С улыбкой предо мной стоял жених. 

А за окном со свечками народ 
Неспешно шел. О, вечер богомольный! 
Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
И над толпою голос колокольный, 
Как утешенье вещее, звучал, 
И черный ветер огоньки качал. 

И белъхе нарциссы на столе, 
И красное вино в бокале плоском 
Я видела как бы в рассветной мгле. 
Моя рука, закапанная воском, 

Дрожала, принимая поцелуй, 
И пела кровь: блаженная, ликуй! 

1916 1918 (?) 



2 8 4 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

В каждых суrках есть такой 

Смутный и тревожный час. 

Громко говорю с тоской, 

Не раскръmши сонных глаз, 

И она стучит, как кровь, 

Как дыхание тепла, 

Как счастливая любовь, 

Рассу дителъна и зла. 

1916 (?) 
!Japcrcoe Сем 

1917 (?) 
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ОТРЫВОК 

О Боже, за себя .я все :могу проститъ, 

Но лучше б .ястребом .ягненка :мне КОП'ИТЬ 
Или змеей уснувших жалить в поле, 

Че:м человеком бьпь и видеть поневоле, 

Что люди делают, и сквозь тлетворный срам 
Не сметь поднять глаза к высоким небесам. 

1916 (?) 
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В последний год, когда столица наша 
Первоначалъное носила имя 

И до войны великой оставалось 
Er.ue полrода, совершилось то, 
О чем должна я кратко и правдиво 
В повествовании моем сказать, 
И в этом помешать мне может только 

Та, что в дома всегда без спроса входит 
И белым закрывает зеркала. 
Иль тот, кто за море от нас уехал 
И сrрого, строго плакать запретил. 

1916 (?) 
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В городе райского ключаря, 
В городе мертвого царя 
Майские зори красны и желты, 
Церкви белы, высоки мосты. 
И в темном саду между старых лип 
Мачт корабельных слышится скрип. 
А за окошком моим река-
Никто не знает, как глубока. 
Вольно я выбрала дивный Град, 
Жаркое солнце земных отрад, 
И все мне казалось, что в Раю 
Я песню последнюю пою. 

1916 (?) 1917 
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Высокомерьем дух твой помрачен, 

И oтroro ты не познаешь света. 

Ты говоришь, что вера ваша-сов 
И марево-столица эта. 

Ты говоришь- моя страна грешна, 

А .и скажу-твоя страна безбожна. 
Пускай на вас щuе лежит вина,
Все искупить и все исправить можно. 

Вокруг тебя- и воды, и цветы. 
Зачем же к НИJI!еЙ грешнице стучишься? 
Я знаю, чем так тяжко болев ты: 
Ты смерти ИJI!ешь и конца боишься. 

1RН6fi/JЯ 1917 
С.ипнмо 
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10-125 

Там тень моя осталась и тоскует, 
Все в той же синей комнате живет, 

Гостей из rорода за полночь ждет 
И образок эмалевый целует. 
И в доме не совсем благополучно: 
Оrонь зажrут, а все-таки темно ... 
Не оттоrо лъ хозяйке новой скучно, 
Не оттоrо лъ хозяин пьет вино 

И слышит, как за тонкою стеною 
Пришедший rостъ беседует со мною? 

3 RНtю.рв 1917 
CAmNtJO 
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А.Л(.урw) 

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 

Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шуrки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуrкий. 

5 -чя 1917 
Смпнмо 
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Не oтroro ль, уйди от легкости проклятой, 
Смотрю взволнованно на темвые палаты? 
У же привыкшая к высоким, чистым звонам, 
У же судимая не по земным законам, 

Я, как преступви:ца, eiJ!e влекусь ту да, 
На место казни долгой и стыда. 
и вижу диввый град, и слышу голос милый, 

Как будто нет eiJ!e таинственной могилы, 
Г де день и ночь, склонись, в жары и холода, 
Должна я ожидать Последнего Суда. 

12 IUI84PR 1917 
САе71Ш80 
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Соблазна не было. Соблазн в тиши живет, 

Он постника томит, святителя лiетет 

И в полночь майскую над молодой черницей 

Кричит истомно раненой орлицей. 

А сим распутникам, сим грешницам любезным 

Неведомо объятье рук железных. 

Янеорь 1917 
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Тот голос, с тишиной великой споря, 
Победу одержал над тишиной. 

Во мне ellJe, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной. 

Белее сводов Смольного собора, 
Таинственней, чем IТhlшный Летний сад, 
Она была. Не знали мы, что скоро 
В тоске предельной поглядим назад. 

Янмрь 1917 
Пemepliypг 
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Двадаать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертаньи столиuы во мгле. 
Сочинил же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле. 

И от лености или от скуки 

Все поверили, так и живуr: 
Ждуr свиданий, боится разлуки 
И любовные песни поют. 

Но иным открывается тайна, 
И почиет на них тишина ... 
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна. 

HIWJ./16 1917 
Пemtpl!ypz 
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Как плшуади эти обширны, 
Как гулки и круrы мосты! 
Тяжелый, беззвездный и мирный 

Над нами покров темноты. 

И мы, словно смертные люди, 

По свежему снегу идем. 
Не чудо ль, что нынче пробудем 
Мы час предразл учный вдвоем? 

Безвольно слабеют колени, 
И кажется, нечем дышать ... 
Ты- солнце моих песнопений, 
Ты-жизни моей благодать. 

Вот черные зданья качнутся, 
И на землю я упаду,-
Теперь мне не страшно очнуться 
В моем деревенском саду. 

10AIIф'IМ1917 
Петфбург 
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По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом, 
Такие притихшие оба, 
В молчании нежном идем. 

И cлaiJ!e всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 

Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон. 

Март 1917 
Петербург 
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Мы не умеем проЧJаться,
Все бродим nлечо к nлечу. 
У же начинает смеркаться, 
Ты задумчив, а я молчу. 

В церковь войдем, увидим, 
Оrпеванье, крестины, брак, 
Не взглянув друг на друга, выйдем ... 
Orчero все у нас не так? 

Или сядем на снег примЯТЪiй 
На кладбиi,{Jе, легко вздохнем, 

И ты палкой чертишь палаты, 

Где мы будем всегда вдвоем. 

Март 1917 
Петербуfи 
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Е~~!е весна таинственная млела, 
Блуждал прозрачный ветер по горам, 

И озеро глубокое синело
Крестителя нерукотворный храм. 

Ты был испуган нашей первой встречей, 

А я уже молилась о второй, 
И вот сегодня снова жаркий вечер,
Как низко солнце стало над горой ... 

Ты не со мной, но это не разлука: 
Мне каждый миг-торжественная весть. 
Я знаю, что в тебе такая мука, 
Что ты не можешь слова рроизнесть. 

14 априв 1917 
Петф6ург 
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Теперь прощай, столица, 
Проl,l!ай, весна моя, 
У же по мне томится 

Корельекая земля. 

Поля и огороды 
Спокойно зелены, 
Еще глубоки воды 
И небеса бледны. 

Болотная русалка, 

Хозяйка этих мест, 
Глядит, вздыхая жалко, 

На колокольный крест. 

А иволга, подруга 
Моих безгрешных дней, 
Вчера вернувшись с юга, 
Кричит среди ветвей, 

Что стыдно оставаться 
До мая в городах, 
В театре задыхаться, 
Скучать на островах. 
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Но иволга не знает, 

Русалке не понять, 

Как сладко мне бывает 

Его поцеловатъ! 

И все-таки сегодня 

На тихом склоне дня 

Уйду. Страна Господн.и, 

Прими к себе меня! 

l!eCNt!. 1917 
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И в тайную дружбу с высоким, 
Как юный орел темноглазым, 
Я, словно в цветник предосенний, 
Походкою легкой вошла. 

Там были последние розы, 
И месяц прозрачный качался 
На серых, густых облаках ... 

Нюнь 1917 
П1тгр~!ург (tJагон) 
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Я слышу иволrи всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую yi,Uepб, 
А к колосу прижатый тесно колос 
С змеиным свистом срезывает серп. 

И стройных жниц короткие подолы, 
Как флаm в праздник, по ветру летят. 
Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долrий взгляд. 

Не ласки жду в, не любовной лести 
В предчувствии неотвратимой тьмы, 
Но приходи взглянуть на рай, где вместе 

Блаженны и невинны были мы. 

17 IIIOAJI 1917 
Сипнмо 
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О нет, и не тебя любила, 
Палима сладостным огнем, 
Так объясни, какая сила 
В печальном имени твоем. 

Передо мною на колени 
Ты стал, как будто ждал венца, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно-юного лица. 

И ты ушел. Не за победой, 
За смертью. Ночи глубоки! 
О, ангел мой, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски. 

Но если белым солнцем рая 
В лесу осветится тропа, 
Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа, 

Я знаю: это ты, убитый, 
Мне хочешь рассказать о том, 
И снова вижу холм изрьпый 
Над окровавленным Днестром. 
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Забуду дни любви и славы, 
Забуду молодость мою, 
Душа темна, пути лукавы,-
Но образ твой, твой подвиг правый 
До часа смерти сохраню. 

19 IDO.UI 19}7 
C.tmнlso 
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СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ 

Мне от бабушки-татарки 
Были редкостью подарки; 
И зачем я крещена, 
Горько rневалась она. 
А пред смертью подобрела 
И впервые пожалела, 
И вздохнула: «Ах, года! 
Вот и внучка молода)). 
И, простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перетень черный. 
Так сказала: «Он по ней, 
С ним ей будет веселей)). 
[И с пятнадцатого года 
Началась моя свобода. 
Черный перетень тем служил, 
Если кто мне станет мил, 
Камень в перстне поцел ую 
И победу торжествую. 
Так прошло двенадцать лет, 
Сладких и тяжелых. 
Изменился синий цвет 
Глаз моих веселых. 
С каждым днем бледней лицо, 
Хрупче воска-тело. 
Не ел ужило мне кольцо 
Так, как я хотела.] 

HOttЬ с 20 Н11. 2/июи 1917 
С.ипнгво 
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2 

Я друзьям моим сказала: 
«Горя много, счастья мало,

И ушла, закрыв лицо,
Потеряла я кольцо». 
И друзья мои сказали: 

«Мы кольцо везде искали, 
Возле моря на песке 
И меж сосен на лужке». 

И, догнав меня в аллее, 
Тот, кто был друrих смелее, 
Уговаривал меня 

Подождать до склона дня. 

Я совету удивилась 
И на друrа рассердилась, 

Что глаза его нежны: 
«И на что вы мне нужны? 
Только можете смеяться, 

Друr пред другом пахваляться 
Да цветы сюда носить». 

Всем велела уходить. 

HOtU> '20 114 21 IIIO.U 1917 
CAt11НitlO 
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И, придя в свою светлицу, 
Застонала ХИJ,1!НОЙ птицей, 
Повалилась на кровать 
Сотъrй раз припоминать: 
Как за ужином сидела, 
В очи темные глядела, 
Как не ела, не пила 

У дубового стола, 
Как под скатертью узорной 
Протянула перетень черный, 
Как взглянул в мое лицо, 
Встал и вышел на крыльцо. 

Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 

Заалели небеса, 
Забелели паруса. 

ФЩаАЪ 1936 
MOC1Csa 
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Сразу стало тихо в доме, 

Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак. 

Плотно заперты ворота, 
Вечер черен, ветер тих. 
Г де веселье, где забота, 
Г де ты, ласковый жених? 

Не нашелся тайный перстень, 

Прождала я много дней, 

Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей. 

20-2} (J) IIIO.UI J9J7 
С.ипнмо 
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А ты теперь тяжелый и унылый, 
Оrрекшийся от славы и мечты, 
Но для меня непоправимо милый, 
И чем темней, тем трогательней ты. 

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 

Что наяву не знаешь, что во сне, 
Но зелены мучительные очи,
Покоя, видно, не нашел в вине. 

И сердце только скорой смерти просит, 

Кляня медлительность судьбы. 
Все чаще ветер западный приносит 
Твои упреки и твои мольбы. 

Но разве я к тебе вернуться смею? 

Под бледным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею, 
А ты меня и вспоминать не смей. 

Так дни идут, печали умножая. 
Как за тебя мне Господа молить? 
Ты угадал: моя любовь такая, 
Что даже ты не мог ее убить. 

22 /IIO.иl 1917 
Cмrmeso 
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Ты- отступник: за остров зеленый 

Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни, и наши иконы, 
И над озером тихим сосну. 

Для чего ты, лихой ярославеu, 
Коль еще не ЛИIIШЛСЯ ума, 

Загляделся на рыжих красавиu 
И на пышные эти дома? 

Так теперь и кощунствуй, и чванься, 

Православную душу губи, 
В королевской столиuе останься 
И свободу свою полюби. 

Для чего ж ты приходишь и стонешь 

Под высоким окошком моим? 

Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 

И в смертельном бою невредим. 

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 

ИюАЬ 1917 
с-
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Просыпаться на рассвете 
Огrого, что радость душит, 
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну, 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закуrавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
Or соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть. 

Ню.n 1917 
САепшво 



3]2 1 Анна AxAUJmOгa. Собрание сочинений 

Это просто, это ясно, 
Это всякому понятно, 
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда. 
Для чеrо же так тянуrься 
Мне к чужому человеку, 
Для чеrо же каждый вечер 
Мне молиться за тебя? 
Для чеrо же, бросив друrа 
И кудрявого ребенка, 
Бросив город мой любимый 
И родную сторону, 
Черной нюуенкой скитаюсь 

По столице иноземной? 
О, как весело мне думать, 
Что тебя увижу я! 

Лето1917 
Сипш10 
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Течет реканеспешно по долине, 

Многооконный на пригорке дом. 
А мы живем, как при Екатерине: 
Молебны служим, урожая ждем. 

Перенеся двухдневную разлуку, 
К нам едет гость вдоль нивы золотой, 

JJелует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице круrой. 

ЛemtJ 1917 
Сипнмо 
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И целый день, своих пугаясь стонов, 

В тоске смертельной мечется толпа, 
А за рекой на траурных знаменах 
Зловеr,uие смеются черепа. 
Вот для чеrо я пела и мечтала, 
Мне сердце разорвали пополам, 
Как после залпа сразу тихо стало, 
Смерть выслала дозорных по дворам. 

дето 1917 
CAmNttiO 
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И мнится- голос человека 

Здесь никогда не прозвучит, 
Лишь ветер каменного века 
В ворота черные стучит. 
И мнится мне, что уUелела 
Под этим небом я одна,
За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина. 

Лето 1917 
CAmнuo 
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Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 

И дух суровый византийства 

Or русской Церкви отлетал, 

Когда приневская столица, 
Забыв величие свое, 
Как опьяневшая блудница, 
Не знала, кто берет ее,-

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из серд~а выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид)). 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Осень1917 

Пtтрогра0 
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Ты всеrда таинственный и новый, 
Я тебе послушней с каждым ДНt"М. 
Но любовь твоя, о друг суровый, 
Испытание железом и оmем. 

ЗапреJ.Uаешь петь и улыбаться, 
А молиться запретил давно. 
Только б мне с тобою не расстаться, 
Остальное все равно! 

Так, земле и небесам чужая, 
Я живу и больше не пою, 
Словно ты у ада и у рая 
Отнял душу вольную мою. 

Декабрь 1917 
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Теперь никто не станет слушать песен. 
Предсказанные наступили дни. 

Моя последняя, мир больше не чудесен, 

Не разрьmай мне сердца, не звени. 

Еще недавно ласточкой свободной 

Свершала ты свой уrренний полет, 
А ныне станешь нищенкой голодной, 

Не достучишься у чужих ворот. 

1917. Конем года 
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И ваr одна осталась я 

Считать пустые дни. 
О вольные мои друзья, 
О лебеди мои! 

И песней я не скличу вас, 

Слезами не верну, 
Но вечером в печальный час 

В молитве помяну. 

Настишут смертною стрелой, 

Один из вас упал, 
И черным вороном друrой, 
Меня :целуя, стал. 

Но так бывает: раз в году, 
Когда растает лед, 
В Екатеринином саду 
Стою у чистых вод 

И слышу плеск широких крыл 

Над гладью голубой. 
Не знаю, кто окно раскрыл 

В темнице гробовой. 

1917 . .IUJшм ziiOa 
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Пленник чужой! Мне чужого не надо, 
Я и своих-то устала считать. 
Так отчего же такая отрада 
Эти вишневые видеть уста? 

Пусть он меня и хулит и бесславит, 

Слышу в словах его сдавленный стон. 
Нет, он меня никогда не заставит 
Думать, что страстно в другую влюблен. 

И никогда не поверю, что можно 

После небесной и тайной любви 
Снова смеяться и плакать тревожно 

И проклинать по:цел уи мои. 

1917 



-------Том 1. Cm.uxorмoJIOiшl. 1917132] 

11-121i 

Когда о горькой mбели моей 
Весть поздняя его коснется ел уха, 

Не станет он ни строже, ни грустней, 
Но, побледневши, улыбнется сухо. 
И сразу вспомнш зимний небосклон 
И вдоль Невы неСУJUУЮСЯ вьюгу, 
И сразу ВСПОМНIП, Как ПОКЛЯЛСЯ ОН 
Беречь свою восточную подругу. 

1917 
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Я в этой церкви слушала Канон 
Андреи Критского в день строmй и печальный, 
И с той поры великопостный звон 
Все семь недель до полночи пасхальной 
Сливался с беспоридачной стрельбой, 
Про~~Jались все друг с другом на минуrу, 
Чтоб никогда не встретитьси ... И смуrу 

судьбой. 

1917 
Петф6ург. БоткiiN&Кая, 9 



-------- ТоА~С 1. CmuxomtJoptнu. 1917 / 323 

С первым звуком, слетевшим с рояля, 
Я шепчу тебе: «Здравствуй, князь». 
Это ты, веселя и печаля, 
Надо мной стоишь, наклонись, 

Но во взоре упорном и странном 
Угадать ничего не могу, 
Только в сердце моем окаянном 
Золотые слова берегу. 

Ты когда-нибудь, скукой томимый, 
Их прочтешь на чужом языке 
И подумаешь: мне серафимы 

Осна!J!ают корабль на реке. 

1917 
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На разведенном мосту 
В день, ставший праздником ныне, 
Кончилась юность моя. 

1917-1919 
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Веет ветер лебединый, 
Небо синее в крови. 
Наступают rодовi,gИны 
Первых дней твоей любви. 

Ты мои разрушил чары, 
Годы плыли, как вода. 
Отчего же ты не старый, 
А такой, как был тог да? 

Даже звонче голос нежный, 
Только времени крыло 
Осенило славой снежной 
Безмятежное чело. 

21 ФНJхив 1918 1922 
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Проплывают льдины, звеня, 
Небеса безнадежно бледны. 
Ах, за что ты караешь меня, 
Я не знаю моей вины. 

Если надо- меня убей, 
Но не будь со мною суров. 
Or меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов. 

Все по-твоему будет: пусть! 
Обету верна своему, 
Оrдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собой возьму. 

Aлpw.l918 
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Or любви твоей загадочной, 
Как от боли, в крик кричу, 
Оrала желтой и припадочной, 
Еле ноги волочу. 

Новых песен не насвистывай,
Песней долго ль обмануrъ, 
Но когrи, когrи неистовей 
Мне чахоточную грудь, 

Чтобы кровь из горла хльшула 
Поскорее на постель, 
Чтобы смерть из сердца вынула 
Навсегда проклятый хмель. 

HюJU> 1918 
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ночью 

Стоит на небе месяц, чуrь живой, 
Средь облаков cтpyJIII!ИXCЯ и мелких, 
И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердясь, на башенные стрелки. 

Идет домой неверная жена, 
Ее лицо задумчиво и строго, 

А верную в тугих обьJJТЫ1Х сна 
Сжигает негасимая тревога. 

Что мне до них? Семь дней тому назад, 
Вздохнувши, я прости сказала миру. 
Но душно там:, и я пробралась в сад 
Взглянуrь на звезды и потрогать лиру. 

0UNЬJ9J8 
MoiЖtJa 
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Для того ль тебя носила 
Я когда-то на руках, 
Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах! 

Вырос стройвый и высокий, 
Песни пел, мадеру пил, 

К Анатолии далекой 
Миноносец свой водил. 

На Малаховом кургане 

Офицера расстреляли. 
Без ведели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет. 

1918 
Петербург 
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Чем хуже этот век предшествуюr,uих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 

Он к самой черной прикоснулси .изве, 
Но исцелить ее не мог. 

Er,ue на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 

(HНtJfi/JЬ-фнриь) 1919 
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ПРИЗРАК 

Зажженных рано фонарей 
Шары висячие cкpeжeJl!yr, 
Все праздничнее, все светлей 
Снежинки, пролетая, блeJl!yr. 

И, ускоряя ровный бег, 
Как бы в предчувствии погони, 
Сквозь мягко падаЮII!ИЙ снег 
Под синей сеткой мчатся кони. 

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями, 
И странно царь глядит вокруг 
Пустыми светлыми глазами. 

(ЯнtJafJ&-~8/J!Ul>) 1919 
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Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу ... 
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву. 
Но ни звука в ча~е свежей ... 
я иду домой, 
И прохладный ветер нежит 

Лоб горячий мой. 

1/IIOIUI 1919 
IJ4JК.1cot CIAJJ 
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Я горькая и старая. МорiJ!ИНЫ 
Покрыли сетью желтое лицо. 
Спина согнуласъ, и трясутся руки. 
А мой палач глядит веселым взором 
И хвалится искусною работой, 
Рассматривая на поблекшей коже 
Следы побоев. Господи, прости! 

1919 
Пtmepбypz. Шtpe.мemtscnii iJoм 
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Угадаешь ты ее не сразу 

[Жуrкую и темную] заразу, 
Ту, что люди нежно называют, 
Or которой люди умирают. 

Первый признак- странное веселье, 
Словно ты пила хмельное зелье, 

А второй- печаль, печаль такая, 
Что нельзя вздохнуть, изнемогая, 

Только третий- самый настоцuий: 
Если сердuе замирает чщuе 
И горят в туманном взоре свечи, 
Это значит-вечер новой встречи ... 

[Ночью ты предчувствием томима: 
Над собой увидишь Серафима. 
А лиuо его тебе знакомо ... 
И накинет душная истома 

На тебя атласный черный полог. 
Будет сон твой тяжек и недолог ... 
А наутро встанешь с новою загадкой, 
Но уже не ясной и не сладкой, 

И омоешь пьпочною кровью 
То, что люди назвали любовью.] 

1910-1 l1Юы 
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Я не люблю цветы-они напоминают 
Мне похороны, свадьбы и балы, 
Для ужина накрыrые столы 

Но лишь предвечных роз простая красота, 
Та, что всегда была моей отрадой с детства, 
Осталась и досель единственным наследством, 
Как звуки Моцарта, как ночи чернота. 

1910-1 г.ЮЫ 
!Japcкol С1и 
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В. CpиrlflCICoU 

Жрицами божественной бессмыслиuы 
Назвала вас дивная судьба, 
Но и точно знаю-вам зачислитси 
Бдевьи у позорного столба, 
И свиданье с тем, кто издеваетси, 

И любовь к тому, кто не позвал ... 
Посмотри туда- он начиваетси, 
Наш кроваво-черный карнавал. 

1910-е гtЮы 
J,Japcкoe Сем 
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Поглядишь, как будто спросишь, 
Оrчего все это так ... 
Ты недаром, милый, носишь 
Анненский темляк. 

1910-е г1Юы 



3 38 \ Анна Ахматова. Собрание сочинений ____ _ 

Графу В. П. Зубову 

Как долог праздник новогодний, 
Как бел в окошках снежный :цвет. 

О Вас я думаю сегодня 
И нежный шлю я Вам привет. 

Пускай над книгою в подвале, 

Г де скромно ночи провожу, 

Мы что-то мудрое решали, 

Я обеrцанья не сдержу. 

А Вы останьтесь верным другом 

И не сердитесь на меня, 

Ведь я прикована недугом 
К моей кушетке на три дня. 

И дом припоминая темный 

На левом берегу Невы, 
Смотрю, как ласковы и томны 
Те розы, что прислали Вы. 

1910-е годы 
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Если в небе луна не бродит, 
А стъmет- ночи печать ... 
Мертвый мой муж приходит 
Любовные письма читать. 

В шкатулке резного дуба 
Он помнит тайный замок, 
Стучат по паркету грубо 
Шаги закованных ног. 

Сверяет часы свиданий 
И подписей смутный узор. 
Разве мало ему страданий, 
Что вынес он до сих пор? 

1910-е годы 
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Сочтенных дней осталось мало, 

У же не страшно ничего, 

Но как забыть, что я слыхала 
Биенье сердца твоего? 
Спокойно знаю- в этом тайна 

Неугасимого оm.я. 
Пусть мы встречаемся случайно 
И ты не смотришь на меня. 

1910-е ztiOы 
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И через все, и каждый мш, 
Через дела, через безделье 
Сквозит, как тайное веселье, 
Один непостижимый лик. 
О Боже! Для чего возник 
Он в одинокой этой келье? 

1910-г гtЮы 
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Не смуi,Цаюсь я речью обидною, 

Никого ни в чем не виню ... 
Ты кончину мне дашь не постыдную 

За постыдную жизнь мою. 

1910-е ZOI)ы 
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И скупо оно и богато, 
То сер.щ~е-богатства таи! 
Чего ты молчишь виновато, 
Глаза б не глядели мои ... 

1910-1 гоdы 
!Japcrtol С1.1.о 
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И слава лебедью плыла 

Сквозь золотистый дым. 

А ты, любовь, всегда была 
Оrчаянъем моим. 

1910-t годы 
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В промежуrки между rрозами, 
Мрачной яркостью богатые, 
Над притихшими березами 
Облака стоят крылатые. 
Чуrь rроза на запад спрячется 
И настанет тишь чудесная, 
А с востока снова катится 
Колесница поднебесная. 

1910-1 годы ЗamtetUS м Н.IIЪЮ s Колифом 
САmнно 1961 
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Как вышедший из западных ворот 
Родного города и землю обошедший 

К восточным воротам СМУJI!енно подойдет 
И думает: «Где дух, меня так мудро ведший?»

Так я ... 

1910-е годы 
CJU11NttJO 
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Ты смерrною не можешь сделать душу, 

А мудрое согласие с землей 
Я никогда и в мыслях не нарушу. 

1910-t гООы 
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ПЕТРОГРАД, 1919 

И мы забыли навсегда, 

Заключены в столице дикой, 

~ера, степи, города 
И зори родины великой. 

В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома ... 
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома, 

За то, что, город свой любя, 
А не крылатую свободу, 

Мы сохранили для себя 

Его дворцы, огонь и воду. 

Иная близится пора, 

У ж ветер смерти сердце студит, 

Но нам священный град Петра 
Неволъным памятником будет. 

1920 
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Путник милый, ты далече, 
Но с тобою говорю. 
В небесах зажглися свечи 
ПровожаюJ,UИх зарю. 

Путник мой, скорей направо 
Обрати свой светлый взор: 
Здесь живет дракон лукавый, 
Мой властитель с давних пор. 

А в пещере у дракона 
Нет пощады, нет закона. 
И висит на стенке плеть, 
Чтобы песен мне не петь. 

И дракон крылатый мучИт, 
Он меня смиренью учит, 
Чтоб забыла дерзкий смех, 
Чтобы стала лучше всех. 

Путник милый, в город дальний 
Унеси мои слова, 
Чтобы сделался печальней 
Тот, кем я е_ще жива. 

22 IIIOIUI 1921 
llnnep6ypг. Cepгweacu, 7 
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Нам встречи нет. Мы в разных станах, 

Туда ль зовешь меня, наглец, 

r де брат по ник в кровавых ранах, 
П ринявши ашельский венец? 

И ни моляll!ие улыбки, 

Ни клятвы дикие твои, 

Ни призрак млеюii!ИЙ и зыбкий 
Моей счастливейшей любви 

Не обольстят ... 

Июю.1921 
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HamtJ.AJ~U Рыковой 

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Оrчего же нам стало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездъями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,-

И так близко подходит чудесное 
К развалившимен грязным домам ... 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам. 

Нюнь 1921 
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На пороге белом рая, 
Оглянувшись, крикнул: <<Жду!)) 
ЗавеiJ!ал мне, умирая, 
Благостность и НИIJ!ету. 

И когда прозрачно небо, 
Видит, крыльями звеня, 
Как делюсь я коркой хлеба 
С тем, кто просит у меня. 

А когда, как после битвы, 
Облака плывуr в крови, 
Слышит он мои молитвы 
И слова моей любви. 

и-1921 
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А, ты думал- я тоже такая, 
Что можно забьпь меня, 

И что брошусь, моля и рыдая, 

Под копьпа гнедого коня. 

Или стану проситъ у знахарок 

В наговорной воде корешок 

И пришлю тебе страшный подарок

Мой заветный душистый платок. 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 

Окаянной души не коснусь, 
Но клянусь тебе ангельским садом, 

Чу дотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом

Я к тебе никогда не вернусь. 

Ню.!IЬ 1921 
Петербург. Фонт1JН1(а 
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Сослужу тебе верную службу,
Ты не бойся, что горько люблю! 
Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю. 
За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу, 
Oтroro и лохмотья сиротства 
Я как брачные ризы ношу. 

Ню11Ь 1921 
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Не бьmатъ тебе в живых, 
Со снегу не встать. 

Двадuатъ восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 

Горькую обновушку 

Другу шила я. 
Любит, любит кровушку 
Русская земля. 

16 asгyC7/IIJ ст. cm. 1921 
( 80.ZIЖ) 
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Не чу до ли, что звали мы ero, 
Был скуп на похвалы, во чужд хулы и гнева, 

И Пресвятая охравяла Дева 
Прекрасного Поэта своего. 

16 игуста1921 
Петербург 
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Страх, во тьме перебирая вel,@l, 
Лунный луч наводит на топор. 
За стеною слышен стук зловеiJ!ИЙ
Что там, крысы, призрак или вор? 

В душной кухне плеiJ!ется водою, 
Половицам шатким счет ведет, 
С глянцевитой черной бородою 
За окном чердачным промелькнет-

И притихнет. Как он зол и ловок, 
Спички спрятал и свечу задул. 
Лучше бы поблескиванье дул 
В грудь мою направленных винтовок, 

Лучше бы на ПЛОIJ!ади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Прижимаю к сердuу крестик гладкий: 
Боже, мир душе моей верни! 
Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прохладной простыни. 

25 IIAU 27-28 a/JZytma 1921 
!Japcкot Сtм 
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Чугунная ограда, 
Сосновая кровать. 
Как сладко, что не надо 
Мне больше ревновать. 

Постель мне стелют эту 
С рыданьем и мольбой; 
Теперь гуляй по свету 
Г де хочешь, Бог с тобой! 

Теперь твой слух не ранит 
Неистовая речь, 
Теперь никто не станет 
Свечу до yrpa жечь. 

Добились мы покою 
И непорочных дней ... 
Ты плачешь- я не стою 

Одной слезы твоей. 

27 1Щ1'!1141921 
flapcкoe Сио 
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О. А. Ги6osaii-Cydtiinнoй 

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься- о, не одну пчелу 
Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну. 

Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видяii!ИЙ остановился взор. 
То мертвому ли сладостный укор, 
Или живым про~~!аешь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор? 

27 августа 1921 
!Japcкot Сем 
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О, жизнь без завтрашнего дm~! 
Ловлю измену в каждом слове, 

И убываюJ,Uей любови 
Звезда восходит для меня. 

Так незаметно отлетать, 

Почти не узнавать при встрече. 
Но снова ночь. И снова плечи 
В истоме влажной целовать. 

Тебе и милой не была, 
Ты мне постыл. А пытка длилась, 
И, как преступница, томилась 

Любовь, исполненная зла. 

То словно брат. Молчишь, сердит. 
Но если встретимся глазами

Тебе клинусь и небесами, 
В огне расплавится гранит. 

29 M~mtl 1921 
IJapcrcoг СгАо 



Том 1. Стихотsорения. 1921 1 36} 

Кое-как удалось разлучиться 
и постылый огонь потушить. 

Враг мой вечный, пора научиться 
Вам кого-нибудь вправду любить. 

Я-то вольная. Все мне забава,
Ночью М уза слетит утешать, 
А на утро прита.I,l!ИТСЯ слава 
Погремушкой над ухом тре~~Jать. 

Обо мне и молиться не стоит 
И, уйдя, оглянуться назад ... 
Черный ветер меня успокоит, 

Веселит золотой листопад. 

Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать. 
Но, скажи мне, на крестную муку 
Ты другую посмеешь послать? 

29/Щ)'Cml:l 1921 
!JaJюtoe Сем 
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Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о спасении скором 
MeВJI, как проклитие, жжет. 

Упрямая, жду, что случится, 
Как в песне случится со мвой,
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной, 

Войдет он и скажет: <<Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил». 
Не будет ни страшно, ни больно ... 
Ни роз, ни архашельских сил. 

Затем и в беспамятстве смуты 
Я серде мое берегу, 
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу. 

30 IШ)'С7114 1921 
!JajJQtOI CIAO 
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А Смоленская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 
Не печальное нынче, а светлое. 
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядетъ на могилы отцовские, 
А кладбище-роща соловьиная, 
Or сиянья солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого. 

A~m 1921 
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Пусrъ голоса органа снова грянуr, 

Как первая весенняя гроза: 

Из-за плеча твоей невесты глянуr 

Мои полузакрытые глаза. 

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки, 

Война, мятеж, опустошенный дом, 

В крови невинной маленькие руки, 
Седая прядь над розовым виском. 

Проi,1!ай, проi,1!ай, будь счастлив, друг прекрасный, 

Верну тебе твой сладостный обет, 
Но берегись твоей подруге страстной 

Поведать мой неповторимый бред,-

Затем, что он пронижет жгучим ядом 

Ваш благостный, ваш радостный союз ... 
А я иду владеть чудесным садом, 
Г де шелест трав и воскли:цанья муз. 

~m1921 
IJapcкoe Сем, 6~а 
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Тебе покорной? Ты сошел с ума! 
Покорна я одной Господней воле. 

Я не хочу ни трепета, ни боли, 
Мне муж- палач, а дом его-тюрьма. 

Но видишь ли! Ведь я пришла сама ... 
Декабрь рождался, ветры выли в поле, 
И было так светло в твоей неволе, 
А за окошком сторожила тьма. 

Так птица о прозрачное стекло 
Всем телом бьется в зимнее ненастье, 
И кровь пятнает белое крыло. 

Теперь во мне спокойствие и счастье. 
Проf1!ай, мой тихий, ты мне вечно мил 
За то, что в дом свой странницу пустил. 

Август 1921 
IJil/JIЖOe СеАо 
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Широко распахнуrы ворота, 
Липы НИII!енски обнажены, 
И темна сухаи позолота 

Нерушимой воrнуrой стены. 

Гулом полны алтари и склепы, 
И за Днепр широкий звон летит. 

Так тижелый колокол Мазепы 
Над Софийской ПЛОII!адью rудит. 

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят, 
А в лесах заречных, примиренный, 
Веселит пушистых лисенят. 

15 c~НR~J~Jpя 1921 
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Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит ... 
Перебирая мужвины слова, 
Она рыдать не перестанет. 
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой ... 
Забвенье боли и забвенье нег-
За это жизнь отдать не мало. 

15 c1Н11U16ps 1921 
IJtфcкoe CUD 



3 68 1 Анна Ахматога. Собрание сочинений 

Долгим взглядом твоим истомленная, 
И сама научилась томить. 

Из ребра твоего сотворенная, 
Как могу я тебя не любить? 

Бъпь твоею сестрою отрадною 

Мне заве~,gано древней судьбой, 
А я стала лукавой и жадною 
И сладчайшей твоею рабой. 

Но когда замираю, смиренная, 
На груди твоей снега белей, 
Как ликует твое умудренное 
Сердце-солнце отчизны моей! 

25 сентября 1921 
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Я mбелъ накликала милым, 
И mбли один за друrим. 
О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим. 

Как вороны кружатся, чуя 
Горячую, свежую кровь, 

Так дикие песни, ликуя, 
Моя насылала любовь. 

С тобою мне сладко и знойно, 
Ты близок, как сердце в груди. 

Дай руку мне, слушай спокойно. 
Тебя заклинаю: уйди. 

И пусть не узнаю я, г де ты, 
О Муза, его не зови, 
Да будет живым, невоспетым 

Моей не узнавший любви. 

Оrстя6ръ 1921 
Петербург 
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Сказал, что у меня соперниц нет. 
Я для него не женi,Цина земная, 

А солнца зимнего уrеiiШЫй свет 
И песня дикая родного края. 

Когда умру, не станет он грустить, 

Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»

Но вдруг поймет, что невозможно жить 

Без солнца телу и душе без песни . 
. . . А что теперь? 
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Пятым действием драмы 
Веет воздух осенний, 
Каждая клумба в парке 
Кажется свежей могилой. 
Оплаканы мертвые горько. 
Со всеми врагами в мире 
Душа моя ныне. 
Тайная справлена тризна 
И больше нечего делать. 
Что же я медлю, с.ловно 
Скоро с.л учится чу до. 
Так тяжелую лодку долrо 
У пристани с.лабой рукою 
У держивать можно, проr,uаясь 
С тем, кто остался на суше. 

Осень1921 
!Jарское СеАо 
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Все души милых на высоких звездах. 
Как хорошо, что некого тер.IIТЬ 
И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повтор.IIТЬ. 

У берега серебряпаи ива 
Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет. 

Здесь столько лир повешено на ветки ... 
Но и моей как будто место есть ... 
А этот дождик, солнечный и редкий, 

Мне утешенье и благая весть. 

Осень1921 
flfl/UJCoc С1и 
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Я с тобой, мой ашел, не лукавил, 
Как же выmло, что теби оставил 
За себи заложницей в неволе 
Всей земной непоправимой боли? 
Под мостами полыньи ДЬIМJIТCJI, 
Над кострами искры золотитси, 
Грузный ветер окаянно воет, 
И шальная пули за Невою 
ИJuет сердце бедное твое. 
И одна в дому оледенелом, 
Белая лежишь в сИJШЪе белом, 
Славя ИМJ1 горькое мое. 

7 Мtабрв 1921 
Пtтф6ург 
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В тот давний год, когда зажглась любовь, 
Как крест престоль:ный, в сердце обреченном, 
Ты кроткою голубкой не прильнула 
К моей груди, но коршуном когтила. 
Изменой первою, вином проКЛJIТЬя 
Ты напоила друга своего. 
Но час настал в зеленые глаза 

Тебе глядеться, у жестоких губ 
Молить напрасно сладостного дара 
И клятв таких, каких ты не слыхала, 
Каких er,ue никто не произнес. 
Так отравивший воду родника 
Для вслед за ним идуr,uего в пустыне 
Сам заблудился и, возжаждав сильно, 
Источника во мраке не узнал. 
Он mбель пьет, прильнув к воде прохладной, 
Но mбелью ли жажду утолить? 

7-8 НIСабря 1921 
Петербург 
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РАХИЛЬ 

И с.\ухил Иаков аа Puи.u. семь лет; 
в овв покааалвсь ему аа веасольхо АВСЙ, 

поrому что ов любил ее. 

И встретил Иаков в долине Рахиль, 
Он ей поклонился, как странник бездомный. 
Стада подымали горичую пыль, 
Источник был камнем завален огромным. 
Он камень своею рукой отвалил 
И чистой водою ове:ц напоил. 

Но стало в груди его сердце грустить, 
Болеть, как открьпа.и рана, 
И он согласилеи за деву служить 
Семь лет пастухом у Лавана. 
Рахиль! Дли того, кто во власти твоей, 
Семь лет- словно семь ослепительных дней. 

Но много премудр сребролюбец Лаван, 
И жалость ему незнакома. 
Он думает: каждый проститс.и обман 
Во славу Лаванова дома. 
И Лию незр.ичую твердой рукой 
Приводит к Иакову в брачный покой. 
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Течет над пустыней высокая ночь, 

Роняет прохладные росы, 
И стонет Лаванова младшая дочь, 

Терзая пушистые косы. 
Сестру проклинает, и Бога хулит, 
И Ашелу Смерти JJВшься велш. 

И сншся Иакову сладостный час: 

Прозрачный источник долины, 
Веселые взоры Рахилиных глаз 
И голос ее голубиный: 
Иаков, не ты ли меня :целовал 
И черной голубкой своей называл? 

25 Нrса6рв cm. cm. 1921 
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БЕЖЕЦК 

Там белые церкви и звонкий, светqийся лед, 
Там милого сына цветуr васильковые очи. 

Над городом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. 

Там вьюги сухие взлетают с заречных полей, 
И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады, 
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады, 
И Книга Благая лежит на дубовом столе. 

Там строгая память, така,я: скупая теперь, 
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь; 
И rород был полон веселым рождественским звоном. 

26 iJeкdpя cm. cm. 1921 
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Пива светлоrо наварено, 
На столе ДЬIМИТСЯ гусь ... 
Поминать uар.и да барина 
Оrанет празднична.и Русь-

Крепким словом, прибауrкою 
За беседою хмельной; 
Тот-забористою шуткою, 
Этот- пь.иною слезой. 

И несутся речи шумные 
От гульбы да от вина ... 
Порешили люди умные: 
- Наше дело- сторона. 

Д11еа6ръ 1921. Poжdгcmt~o 
БaelfiC 
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Земной отрадой сердца не томи, 
Не пристраiJ!аЙся ни к жене, ни к дому, 

У своего ребенка хлеб возьми, 
Чтобы отдать его чужому. 
И будь слугой смиреннейшим того, 
Кто был твоим кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 
И не проси у Бога ничего. 

д•а6рь 1921 
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Что ты бродишь неприкаянный, 
Что глядишь ты не дыша? 
Верно понял: крепко спаяна 
На двоих одна душа. 
Будешь, будешь мной утешенным, 
Как не енилось никому, 
А обидишь словом бешеным
Станет больно самому. 

Дtкв6рt. 1921 
n,_p6ypz 
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В том доме было очень страшно жиrь, 
И ни камина свет патриархальный, 
Ни колыбелька нашего ребенка, 
Ни то, что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены, 

. и удача 
Or нашего порога ни на шаг 
За все семь лет не смела отойти,
Не уменьшали это чувство страха. 
И я над ним сме.итьс.и научилась 
И оставляла капельку вина 
И крошки хлеба для того, кто ночью 
Собакою царапалея у двери 
Иль в низкое заглядывал окошко, 
В то время как мы за полночь старались 
Не видеть, что творится в зазеркалье, 
Под чьими тяжеленными шагами 
Стонали темной лестницы ступеньки, 
Как о пщgаде жалостно моля. 
И говорил ты, странно улыбаясь: 
«Кого они по лестнице несут?» 

Теперь ты там, где знают всё-скажи: 
Что в этом доме жило кроме нас? 

1921 
{!aparoe CeJUJ 

(2 /Шftl'll.l) 1940 
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Анrел, три года хранивший меня, 

Вознесся в лучах и огне, 
Но жду терпеливо сладчайшего дня, 

Когда он вернется ко мне. 

Как IIJeки запали, бескровны уста, 
Лиuа не узнать моего; 
Ведь я не прекрасная больше, не та, 
Что песней смутила его. 

Давно на земле ничего не боюсь, 
ПроiiJальвые помня слова. 
Я в ноm ему, как войдет, поклонюсь, 

А прежде кивала едва. 

1921? 1922 
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КЛЕВЕТА 

И всюду клевета сопутствовала мне. 
Ее ползучий шаг я слышала во сне 

И в мертвом городе под беспощадным небом, 

Скитаясь наугад за кровом и за хлебом. 

И отблески ее горят во всех глазах, 

То как предательство, то как невинный страх. 

Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый. 

Но неизбежный день уже предвижу я,-

На утренней заре придут ко мне друзья, 

И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 

И образок на грудь остьmшую положат. 

Никем не знаема тогда она войдет, 

В моей крови ее неутоленный рот 
Считать не устает небьmшие обиды, 

Вплетая голос свой в моленья панихиды, 

И станет внятен всем ее постыдный бред, 

Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, 

Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 

Чтобы в последний раз душа моя горела 

Земным бессилием, летя в рассветной мгле, 

И дикой жалостыо к оставленной земле. 

14 ян.варя 11. cm. 1922 
Беж~к-Петербург. Ваг011 
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Слух чудовищный бродит по городу, 
Забирается в домы, как тать. 

У ж не сказку ль про Синюю Бороду 
Перед тем, как засну, почитать? 

Как седьмая всходила на лестницу, 

Как сестру молодую звала, 
МильiХ братьев иль страшную вестницу, 
Затаивши дъiХанъе, ждала ... 

Пыль взметается тучею снежною, 

Скачут братья на замковый двор, 
И над шеей безвинной и нежною 
Не подымется скользкий топор. 

Этой сказкою нынче утешена, 
Я, наверно, спокойно усну. 
Что же сердце колотится бешено, 
Что же вовсе не клонит ко сну? 

Январь-фщю.ль 1922 
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13-125 

Шепчет: <<Я не пожалею 
Даже то, что так люблю
Или будь совсем моею, 
Или я тебя убью». 
Надо мной жужжит, как овод, 
Непрестанно столько дней 

9тот самый скучный довод 
Черной ревности твоей. 
Горе душит, не задушит, 

Вольный ветер слезы сушит, 
А веселье, чуть по г ладит, 
Сразу с бедным сердцем сладит. 

ФгвfюJ!Ь 1922 
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ПРЕДСКАЗАНИЕ 

Видел я тот венец златокованый ... 
Не завидуй такому венцу! 
Оттого, что и сам он ворованный, 

И тебе он совсем не к лицу. 
Туго согнутой веткой терновою 

Мой венец на тебе заблестит. 
Ничего, что росою багровою 
Он изнеженный лоб освежит. 

8 мал 1922 



Том. 1. Стихотворе1Шн. 1922 J 387 

ПРИЧИТАНИЕ 

В. А. /flегоивой 

Господеви поклонитеся 
Во Святем Дворе Его. 
Спит юродивый на паперти, 
На него глядит звезда. 

И, крылом задетый ангельским, 
Колокол заговорил 
Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 

И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 
Серафим- в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 
Анна- в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 
П ровожает Богородица, 
Сына кутает в платок, 
Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца. 

24 .wая 1922 
Петербург 
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Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 
Повстречаться со всеми опять, 

В полном ветра и солнца приморском саду 
По широким аллеям rулятъ. 

Даже мертвые нынче согласны прийти, 

И изгнанники в доме моем. 

Ты ребенка за ручку ко мне приведи, 
Так давно я скучаю о нем. 

Буду с милыми есть гол убой виноград, 
Буду пить ледяное вино 
И глядеть, как струится седой водопад 

На кремнистое влажное дно. 

BгCIU1.1922 
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Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя. 

И знаем, что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час ... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и пpoiJ!e нас. 

ИюА 1922 
Птzер6ург 
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многим 

Я-голос ваш, жар вашего дыханья, 

Я-отраженье вашего лица. 
Напрасных крыл напрасны трепетанья,
Ведь все равно я с вами до конца. 

Вот отчего вы любите так жадно 

Меня в грехе и в немощи моей, 
Вот отчего вы дали неоглядно 

Мне лучшего из ваших сыновей, 
Вот отчего вы даже не спросили 
Меня ни слова никогда о нем 

И чадными хвалами задымили 

Мой навсегда опустошенный дом. 
И говорят-нельзя теснее слиться, 
Нельзя непоправимее любить ... 

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою разлучиться, 
Так я хочу теперь-забытой быть. 

14 сгн.тя6р11 1922 
Петербург 
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Д11я Л. Н. 34AUimuнoii 

Здравствуй, Питер! Плохо, старый, 
И не радует апрель. 
Поработали пожары, 
Почудили коммунары, 
Что ни дом- в болото щель. 
Под дырявой крышей стъшем, 
А в подвале шепот вод: 

«Склеп покинем, всех подымем, 
Видно, нашим волнам синим 

Правитъ городом черед». 

24 сенmR6ря 1922 
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Дьявол не выдал. Мне все у далось. 
Вот и могущества явные знаки. 

Вьшь из груди мое сердце и брось 
Самой голодной собаке. 
Больше уже ни на что не гожусь, 
Ни одного я не вымолвлю слова. 

Нет настоящего- прошлым горжусь 
И задохнулась от срама такого. 

Сеюпябрь 1922 
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Небьmалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить. 
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда правалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только сильней. 

Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней. 

Было солнце таким, как вошедший в столицу 
мятежник, 

И весенняя осень так жадно ласкалась к нему, 

Что казалось- сейчас забелеет прозрачный 
подснежни к ... 

Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему. 

Сентябрь 1922 
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РАЗЛУКА 

Вот и берег северного моря, 

Вот граница наших бед и слав,

Не пойму, от счастья или горя 

Плачешь ты, к моим ногам припав. 

Мне не надо больше обреченных

Пленников, заложников, рабов, 

Только с милым мне и непреклонным 

Буду я делить и хлеб и кров. 

Осень 1922 
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Хорошо здесь: и шелест, и хруст; 

С каждым уrром сильнее мороз, 
В белом пламене клонится куст 
Ледяных ослепительных роз. 

И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 

Что в каких-то далеких веках 

Здесь с тобою прошли мы вдвоем. 

Декабрь 1922 
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НОВОГОДНЯЯБАЛЛАДА 

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 

Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет? 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!» 

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем, 

Воскликнул: <<А я за песни ее, 
В которых мы все живем!» 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет». 

1922. Кошк года 
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Вечер тот казни достоин, 

С ним я не справлюсь никак. 
Будь совершенно спокоен
Ты ведь мужчина и враг, 

Тот, что молиться мешает, 
Муке не хочет помочь, 
Тот, что твой сон нарушает, 
Тихая, каждую ночь. 

Ты ль не корил маловерных 
И обличал, и учил! 
Ты ли от всякия скверны 

Избавить тебя не молил! 

«Сам я не знаю, что сталось, 
К mбели, что ли, иду? 
Ведь как ребенок металась 

Передо мною в бреду. 

Выпил я светлые капли 
С глаз ее-слезы стыдю>. 
Верно, от них и ослабли 
Руки твои навсегда. 

1922 
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Как мог ты, сильный и свободный, 
Забъrrъ у ласковых колен, 
Что грех карают первородный 
Уничтожение и тлен. 

Зачем ты дал ей на забаву 

Всю тайну чудотворных дней,
Она твою развеет славу 
Рукою ХИЧ!НОЮ своей. 

Стыдись, и творческой печали 
Не у земной жены моли. 
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли. 

1922 
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За озером луна остановилась 
И кажется отворенным окном 
В притихший, ярко освещенный дом, 
Г де что-то нехорошее ел училось. 

Хозяина ли мертвым привезли, 
Хозяйка ли с любовником сбежала, 
Иль маленькая девочка пропала 
И башмачок у заводи нашли ... 

С земли не видно. Страшную беду 
Почувствовав, мы сразу замолчали. 

Заупокойно филины кричали, 
И душный ветер буйствовал в саду. 

1922 
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Хорошо поют синицы, 

У павлина яркий хвост, 
Но милее нету птицы 
Вашей славной «Алконост)). 

1922 
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Скучно мне всю жизнь спасать 
От себя людей, 
Скучно кликать благодать 
На чужих друзей! 

1923 

с:::::о с--
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ЛОТОБАЖЕНА 

Жена же Лотова огЛJIНулась noзa.4J1 
его и стала соЛJIНым столпом. 

КяиzаБытия 

И праведник шел за посланником Бога, 
Огромный и светлый, по черной горе. 
Но громко жене говорила тревога: 
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 

На красные башни родного Содома, 
На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома, 

Г де милому мужу детей родила. 
Взглянула-и, скованы смертною болью, 
Г лаза ее больше смотреть не мог ли; 

И сделалось тело прозрачною солью, 

И быстрые ноги к земле приросли. 

Кто женщину эту оплакивать будет? 
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 

21 фtвраи 1924 
Петtр6ург, Ко.зо.NQ(ая, 2 
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МУЗА 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув покръmало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: <<Я». 

(Март) 1924 
Летгрбург, КазаN~Жав, 2 
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ХУДОЖНИКУ 

Мне все твоя мерещится работа, 
Твои благословенные труды: 

Лип, навсегда осенних, позолота 
И синь сегодня созданной воды. 

Подумай, и тончайшая дремота 
У же ведет меня в твои сады, 
r де, каждого пугаясь поворота, 
В беспамятстве ищу твои следы. 

Войду ли я под свод преображенный, 
Твоей рукою в небо превращенный, 
Чтоб остудился мой постылый жар? .. 

Там стану я блаженною навеки 
И, раскаленные смежая веки, 
Там снова обрету я слезный дар. 

1924 
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Я именем твоим не оскверняю уст. 
Ничто греховное мой сон не посещает, 

ЛиiiiЬ память о тебе, как тот библейский куст, 
Семь страшных лет мне путь мой освещает. 

И как приворожить меня прохожий мог, 

Веселый человек с зелеными глазами, 
Любимец девушек, наездник и игрок. 

Тому прошло семь лет. [Прославленный] Октябрь, 
Как листья желтые, сметал людские жизни. 
А друга моего последний мчал корабль 
От страшных берегов пылающей отчизны. 

1924 (?) 
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ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 

Так просто можно жизнь покинуть эту, 

Бездумно и безбольно догореть, 
Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть. 
Всего верней свинец душе крылатой 

Небесные откроет рубежи, 
Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. 

(25 фгsраАЯ) 1925 (Поем 28 декаОря 1925) 
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И ты мне все простишь: 
И даже то, что я не молодая, 

И даже то, что с именем моим, 
Как с благостным оmем тлетворный дым, 
Слилась навеки клевета глухая. 

(25 фгsраАя) 1925 
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И клялись они Серпом и Молотом 
Перед твоим страдальческим концом: 

«За предательство мы платим золотом, 
А за песни платим мы свинцом». 

(Ноябрь 1926) 
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1925 

И неоплаканною тенью 

Я буду здесь бл уждатъ в ночи, 
Когда зацветшею сиренью 
Играют звездные лучи. 

1926. Шере.штевасиii сад 

c::::s ..::::--
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О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 
Мои живые руки припадут. 

О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза, 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза. 

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную Судьбу, 
Что скоро люди беспоl!!адным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу ... 

30 мая 1927. Мраморный дворек 
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КАВКАЗСКОЕ 

Здесь Пушкина изmанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть у далось 
У озера, в густой тени чинары, 
В тот предвечерний и жестокий час
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары. 

Июл.ь 1927 
Кис11оводС1( 
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Десять лет и год твоя подруга 

Не слыхала, как поет гроза. 

Десять лет и год святого юга 

Не видали грешные глаза. 

Июль 1927 
КисловодСIС 
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Как взглянуть теперь мне в эти очи, 
Стыден и несносен свет дневной. 

Что мне делать?- ангел полуночи 
До зари беседовал со мной. 

Июль 1927 
Кисловод/Ж 
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Ты прости мне, что я плохо правлю, 
Плохо правлю, да светло живу, 

Память в песнях о себе оставлю, 

И тебе приспилась наяву. 
Ты прости, меня e:r,ue не зная, 
Что навеки с именем моим, 

Как с оmем веселым едкий дым, 
Сочеталась клевета глухая. 

23 asгyana 1927 
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Если плещется лунная жуrь, 
Город весь в ядовитом растворе. 

Без малейшей надежды заснуrь 

Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море, 
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год ... 
А застьmший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов. 

1 о~m~я!Jря 1928 
Лt1ШН2рад 
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ЭПИГРАММА 

Здесь девушки прекраснейшие спорят 
За честь достаться в жены палачам. 

Здесь праведных пытают по ночам 
И голодом неукротимых морят. 

1928 
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Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотаиным наследством 

Сегодня показался мне. 

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать-

Все унеслось прозрачным дымом, 

Истлело в глубине зеркал ... 
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл. 

Но с любопьrrством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 

Глядела я, как мчатся санки, 

И слушала язык родной. 

И дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо. 

1929 
!Jaf!CI(Ot CtJIO 
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Конечно, мне радости мало 
Такая сулила гроза, 

Зато я случайно узнала, 
Какие у счастья глаза ... 

1920-е годы (?) 



------ Том 1. СтихотворенШi. 1920-е годы 1 4J9 

Уходи опять в ночные чащи, 
Там поет бродяга-соловей, 

Слаще меда, земляники слаще, 
Даже слаl!!е ревности моей. 

1920-1930-г годы (?) 
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ДВУСТИШИЕ 

От д_t)уrих мне хвала-что зола, 
От тебя и хула-похвала. 

BeCIOJ.l931 
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... Оrтого что мы все пойдем 
По Таганцевке, по Есененке 
Иль большим Маяковским пуrем. 

<25 де~еобря 1932> 
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ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 

Я пью за разоренный дом, 
За злую жизнь мою, 
За одиночество вдвоем, 
И за тебя я пью,-
За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз, 
За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас. 

27 UIOAR ]934 
ШtpeмemeвtЖuii. дом 
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Привольем пахнет дикий мед, 

Пыль- солнечным лучом, 
Фиалкою-девичий рот, 
А золото- ничем. 

Водою пахнет резеда 
И яблоком- любовь, 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь ... 

И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 

Под зловещие крики черни; 
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 

Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома ... 

1934 
Лm11НZра4 
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Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе ... Не забъrrъ! 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями въrrъ. 

Octнt. 1935 
МоС7Сва 
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Зачем вы отравили воду 
И с грязью мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 
Вы превра!J!аете в вертеп? 
За то, что я не издевалась 
Над горькой гибелью друзей? 
За то, что я верна осталась 

Печальной родине моей?. 
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не бъпь. 
Нам покаявные рубахи, 
Нам со свечой идти и выть. 

1935 
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БОРИС ПАСТЕРНАК 

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает, 
И вот уже расплавленным алмазом 
Сияют л ужи, изнъmает лед. 

В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака. 

Свист паровоза, хруст арбузной корки, 
В душистой лайке робкая рука. 

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет,-это значит, он 
Пугливо проб11рается по хвоям, 
Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон. 

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьялъской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон. 

И снова жжет московская истома, 

Звенит вдали смертельный бубенец ... 
Кто заблудился в двух шагах от дома, 
Г де снег по пояс и всему конец? 
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За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 

За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф,-

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 
А он ее со всеми разделил. 

19 RНJJapя 1936 
ЛпшнzрМ 
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Не прислал ли лебедя за мною, 

Или лодку, или черный плот?

Он в шестнадцатом году весною 

Обещал, что скоро сам придет. 
Он в шестнадцатом году весною 

Говорил, что mицей прилечу 

Через мрак и смерть к его покою, 

Прикоснусь крылом к его плечу. 

Мне его еще смеются очи 

И теперь, шестнадцатой весной. 

Что мне делать! Ангел полуночи 

До зари беседует мо мной. 

Февра11Ь 1936 
Москва (Нащокинскийу Ардовых) 
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ВОРОНЕЖ 

О. М <андеJIЬшmщ> 

И город весь стоиr оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так невереи бег. 
А над Петром воронежским-вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размьrrый, мутный, в солнечной пыли, 
И К у ЛИКОБСКОЙ бИТВОЙ ВеЮТ СКЛОНЫ 
Могучей, победительной земли. 
И тополя, как сдвинутые чаши, 
Над нами сразу зазвенят сильней, 
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей. 

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед. 
И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета. 

4 марта 1936 
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ЗАКЛИНАНИЕ 

Из тюремных ворот, 

Из заохтенских болот, 

Путем нехоженым, 

Лугом некошеным, 

Сквозь ночной кордон, 

Под пасхальный звон, 

Незваный, 

Несуженый,-
Приди ко мне ужинать. 

15 апрем 1936 
Лен11112рад 
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ДАНТЕ 

11 mio Ьеl San Giovanni. 
Dante* 

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою. 
Факел, ночь, последнее объятье, 
За порогом дикий вопль судьбы. 
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть,-
Но босой, в рубахе покаянной, 
Со евечай зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной ... 

17 48Z.Jcmtll93б 
P43Jtll8 
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От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву ... 
Прирученной и бескрылой 
Я в дому твоем живу. 
Только ... ночью сль1шу скрипы. 
Что там- в сумраках чужих? 
Шереметевекие липы ... 
Перекличка домовых ... 
Осторожно подступает, 
Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды-
И бормочет, словно дело 
Ей всю ночь возиться тут: 

«Ты уюта захотела, 
Знаешь, где он-твой уют?» 

30 orrmн!Jpя 1936 
Лтинград. Ночь 



Том 1. Стихотворения. 1936 1 433 

Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей. 

Я говорю: «Твое несу я бремя 
Тяжелое, ты знаешъ, сколько лет>>. 

Но для нее не существует время, 
И для нее пространства в мире нет. 

И снова черный масленичный вечер, 

Зловещий парк, неспешвый бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер, 
С небесных круч слетевший на меня. 

А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель ... о, туда, туда, 
По древней Подкапризавой дороге, 
Г де лебеди и мертвая вода. 

3 ноября 1936 
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ТВОРЧЕGГВО 

Бьmает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 

Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него неполравимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо ... 
Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки,
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 

5 IIOR6pя 1936 
Ленинzраd, ФoнmtJIIНЫii Дом 
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... За ландъппевый май 
В моей Москве кровавой 
Отдам я звездных стай 
Сияния и славы. 

Maii 1937 
MotЖ.sa 
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Я знаю, с места не сдвинуться 
От тяжести Виевых век. 
О, если бы вдруг откинуrься 
В какой-то семнадцатый век. 

С душистою веткой березовой 

Под Троицу в церкви стоять, 

С боярьniею ~орозовой 
Сладимый медок попивать, 

А после на дровнях в сумерки 
В навозном снегу тонуть ... 
Какой сумасшедший Суриков 

~ой последний напишет пуrь? 

1937 
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НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ 

О. М<андельшта.м.у> 

Не столицею европейской 
С первым призам за красоту
Душной ссылкою енисейской, 
Пересадкою на Читу, 

На Ишим, на Иргиз безводный, 
На прославленный Акбасар, 

Перссылкою в лагерь Свободный, 
В трупный запах прогнивших нар,
Показался мне город этот 

Этой полночью гол убой, 
Он, воспетый первым поэтом, 

Нами грешными- и тобой. 

1937 
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За такую скоморошину, 

Откровенно говоря, 

Мне свинцовую горошину 

Ждать бы от секретаря. 

1937 
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ПОДРАЖАНИЕ АРМЯНСКОМУ 

Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых, сухих ногах, 

Подойду, заблею, завою: 
«Сладко лъ ужинал, падишах? 
Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей Аллаха храним ... 
И пришелся лъ сынок мой по вкусу 
И тебе и деткам твоим?» 

1937<? > 1939<? > 
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ПАМЯТИ ПИЛЬНЯКА 

Все это разгадаешь ты один ... 
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи. 

И по тропинке я к тебе иду. 
И ты смеешься беззаботным смехом. 

Но хвойный лес и камыши в пруду 

Ответствуют каким-то странным эхом ... 
О, если этим мертвого бужу, 
Прости меня, я не могу иначе: 

Я ~ тебе, как о своем, тужу 
И каждому завидую, кто плачет, 
Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там леЖит на дне оврага ... 
Но выкипела, не дойдя до глаз, 
Г лаза мои не освежила влага. 

1938 
Фонтанный Дом. HotU> 
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Тихо льется тихий Дон, 

Желтый месяц входит в дом, 
Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень. 

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна. 
М уж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

1938 
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Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскоеельекай веселой грешнице, 
Что ел учится с жизнью твоей

Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезой горячею 

Новогодний лед прожигать. 
Там тюремный тополь качается, 
И ни звука- а сколько там 
Неповинных жизней кончается ... 

1938 
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РАСПЯТИЕ 

«Не рьцай Мене, Мати 
во гробе зрЦ~JИ». 

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А Матери: «0, не рыдай Мене ... » 

1938 

2 

Маг далива билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

1938 <?> 1939 
ФонmllННЫй Дом. 
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Легкие летят недели. 

Что случилось, не пойму, 
Как тебе, сынок, в тюрьму 

Ночи белые глядели, 
Как они опять глядят 

Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 

И о смерти говорят. 

Весна 1939 
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ПРИГОВОР 

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 

У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа ока..\fенела, 
Надо снова научиться жить. 

А не то ... Горячий шелесr лета 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 

22 июня 1939 
Фонтанн.ый Дом. 



446 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Годовщину последнюю празднуй
Ты пойми, что сегодня точъ-в-точъ 
Нашей первой зимы-той, алмазной

Повторяется снежная ночь. 

Пар валит из-под :царских конюшен, 

Погружается Мойка во тьму, 
Свет луны, как нарочно, притушен, 
И куда мы идем-не пойму. 

Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад. 
Из тюремного вынырнув бреда, 
Фонари погребалъно горят. 

В грозных айсбергах Марсова поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях ... 
Чья с моею сравняется доля, 
Если в сердце веселье и страх. 

И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня над плечом. 
И внезапным согретъ1й лучом 
Снежный прах так тепло серебрится. 

9-10 1110.1111 1939 
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К СМЕРТИ 

Ты все равно придешь-зачем же не теперь? 
Я жду тебя-мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом, 
Иль с mрькой подкрадись, как опытный бандит, 

Иль отрави тифозным чадом, 
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой,

Чтоб я увидела верх шапки гол убой 
И бледного от страха управдома. 
Мне все равно теперь. Клубится Енисей. 
Звезда Полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает. 

19 августа 1939 
ФонmtDШЬ!й Дом. 
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Жить-так на воле, 

Умирать-так дома. 

Волкова Поле, 
Желтая солома. 

30 ноября 1939 
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Нет, это не я, это кто-то друrой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари ... 
Ночь. 

1939 
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Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой, 
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой. 

Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долrо ль казни ждать. 
И только пышные цветы, 
И звон кадильный, и следы 

Куда-то в никуда. 
И прямо мне в глаза глядит 

И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 

1939 
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Мне, лишенной огня и воды, 
Разлученной с единственным сыном ... 
На позорном помосте беды 
Как под тронным стою балдахином ... 

1930-1 годы 
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Вот и доспорился, яростный спорщик, 
До Енисейских равнин ... 
Вам он бродяга, шуан, заговорщик, 

Мне он- единственный сын. 

1930-е годы 
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Семь тысяч три километра ... 
Не услышиiiiЬ, как мать зовет, 

В грозном вое полярного ветра, 
В тесноте обступивших невзгод, 
Там дичаешь, звереешь-ты милый, 

Ты последний и первый, ты- наш, 
Над моей ленинградской могилой 

Равнодушная бродит весна ... 

1930-е годы 
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ОТВЕТ 

И вовсе я не пророчица, 
Жизнь моя светла, как ручей, 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 

1930-г годы 
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[ИЗ ЗАБЫТОГО] 

Ах!- г де те острова, 
Г де растет трын-трава 

Густо 

Г де Ягода-злодей 
Не гоняет людей 

К стенке 

И Алешка Толстой 

Не снимает густой 

Пенки. 

1930-г годы 
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Все ушли, и никто не вернулся, 

Только, верный обету любви, 
Мой последний, лишь ты оглянулся, 
Чтоб увидеть все небо в крови. 
Дом был проклят, и проклято дело, 
Тщетно песня звенела нежней, 
И глаза я поднять не посмела 

Перед страшной су дъбою своей. 
Осквернили пречистое слово, 
Растоптали священный глагол, 
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 

Разлучили с единственным сыном, 
В казематах пытали друзей, 
Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 
Наградили меня немотою, 
На весь мир окаянно кляня, 

Обкормили меня клеветою, 
Опоили отравой меня 
И, до самого края доведши, 
Почему-то оставили там. 

Любо мне, городской сумасшедшей, 
По предсмертным бродить площадям. 
1930-е годы 1960 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

Что от,4ал-то пое. 

Шота Pycmasмu 

Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала, 
Как в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала. 

Пусть назовут безмолвною зимой 
И вечные навек захлопнут двери. 
Но все-таки услышат голос мой. 
И все-таки ему опять поверят. 

1930-г годы 



4 58 1 АННJJ Ахматова. Собрание сочинений 

С Новым Годом! С новым горем! 
Вот он пляшет, озорник, 
Над Балтийским дымным морем, 

Кривоног, горбат и дик. 
И какой он жребий вынул 
Тем, кого застенок минул? 

Вышли в поле умирать. 
Им светите, звезды неба! 

Им уже земного хлеба,. 
Глаз любимых не видать. 

<JЗ> RН8fl./JR }940 
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ИВА 

А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века, 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 
Но больше всех серебряную иву. 
И, благодарная, она жила" 
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 
Бессонницу овеивала снами. 
И-странно!- я ее пережила. 
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами. 
И я молчу ... Как будто умер брат. 

18 RJUJapя 1940 
Лен.Ш12роА 
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ПОДВАЛ ПАМЯТИ 

О, посреб пампи. 

ХАе6НUКIЖ 

Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воепоминанье точит. 

Не часто я у памяти в гостях, 

Да и она всегда меня морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется-опять глухой обвал 
За мной по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 

А знаю, что иду туда,-к врагу. 
И я прошу как милости ... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
У ж тридцать лет, как проводили дам, 

От старости скончался тот проказник ... 
Я опоздала. Экая беда! 
Нельзя мне показатъся никуда. 

Но я касаюсь живописи стен 

И у камина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два живые изумруда. 
И кот мяукнул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

18 RН8fJ/1Я 1940 
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Мне ни к чему одические рати 

И прелесть элеmческих затей. 
По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растуг стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене ... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и на мученье мне. 

21 RН.sаря 1940 
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Коrда человек умирает, 
Изменяются ero портреты. 
По-другому rлаза rлядят, и rубы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одноrо поэта. 
И с тех пор проверяла часто, 
И моя доrадка подтвердилась. 

21 янsаря 1940 7 м.tфmо. 1940 
Л~р~ Лтuшр~ 
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Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад, 
И ненужным привеском болталея 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 

Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паравозвые пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

<31 RНIЮ.РЯ 1940> 



464 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

КЛЕОПАТРА 

АлексанАрийские черrоги 
Поl(рыла слмосrнаи тень. 

Пушкин 

У же целовала Анrония мертвые губы, 

У же на коленях пред Августом слезы лила ... 
И предали слуги. Грохочуr победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 

И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 

«Тебя- как рабыню ... в триумфе пошлет 
пред собою ... » 

Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон. 

А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете- еще с мужиком пошутить 

И черную змейку, как будто прощалъную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 

7 ~враАR 1940 
Лm11112рад. Фоюпанный Дом 
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МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ 

Я тебя в твоей не знала славе, 
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, бьrrь может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса ... 
Не ленилисъ молодые руки, 
Грозные ты возводил леса. 
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор, 
То, что разрушал ты,- разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен, 
Снетерпеньем торопил судьбу, 
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу. 
И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал, 
Дождь косил свои глаза гневливо, 

С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слъiШанное имя 
Молнией влетело в душный зал, 

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал. 
3 марта 1940 
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Так отлетают темные души ... 
- Я буду бредить, а ты не слушай. 

Зашел ты нечаянно, ненароком

Ты никаким ведь не связан сроком, 

Побудь же со мною теперь подальше. 
Помнишь, мы были с тобою в Польше? 

Первое утро в Варшаве ... Кто ты? 
Ты уж другой или третий?- «Сотый!» 

- А голос совсем такой, как прежде. 
Знаешь, я годы жила в надежде, 

Что ты вернешься, и вот- не рада. 
Мне ничеrо на земле не надо, 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 

Скоро я выйду на береr счастливый: 

И Троя не пала, и жив Забани, 
И все потонуло в душистом тумане. 
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Я б задремала под ивой зеленой, 
Да нет мне покоя от этого звона. 

Что он?- то с гор возвращается стадо? 
Только в лиuо не дохпула прохлада. 

Или идет священник с дарами? 
А звезды на небе, а ночь над горами ... 

Или сзывают народ на вече?
«Нет, это твой последний вечер!» 

11-20 марта 1940 <7 ноя6ря>1940 



468 1 АNна AxAUJmOsa. Собрание сочинений 

У ложила сыночка кудрявого 
И пошла на озеро по воду, 
Песни пела, была веселая, 
Зачерпнула воды и слушаю: 
Мне знакомый голос прислышался, 

Колокольный звон 
Из-под синих волн, 

Так у нас звонили в граде Китеже. 
Вот большие бьют у Егория, 
А меньшие с башни БлаговеiJ!енской, 
Говорят они грозным голосом: 

- Ах, одна ты ушла от приступа, 
Стона нашего ты не слышала, 

Нашей горькой mбели не видела. 
Но светла свеча негасимая 
За тебя у преетала Божьего. 
Что же ты на земле замешкалась 
И венец надеть не торопишься? 

Распустился твой крин во пол унощи, 
И фата до пят тебе соткана. 
Что ж печалишь ты брата-воина 
И сестру- голубицу-схимницу, 
Своего печалишь ребеночка ... -
Как последнее слово усль1шала, 
Света я пред собою невзвидела, 
Оглянулась, а дом в ome горит. 

1З- 14 марта 1940. Hosu. 
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ПОЗДНИЙ ОТВЕТ 

Белорученька мох, чернокнижница ... 

М . .(J < sетаева > 

Невидимка, двойник, пересмешник, 

Что ты прячешься в черных кустах?

То забьешься в дырявый скворешник, 
То мелькнешь на погибших крестах, 
То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой. 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной. 

Поглотила любимых пучина, 

И разграблен родительский дом». 

Мы сегодня с тобою, Марина, 
По столице полночной идем, 
А за нами таких миллионы, 
И безмолвнее шествия нет, 

А вокруг погребальные звоны, 
Да московские хриплые стоны 
Вьюm, наш заметающей след. 

16 марта 1940 
Фоюпанный Дом 
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Пawunu М. А. Бумокова 

Вот это .11 тебе, взамен моrильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье. 

Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался, 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался. 

И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни, 
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне. 

О, кто подумать мог, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней не бывших, 
Мне, тлеюll!ей на медленном огне, 
Всех пережившей, всё забывшей,-

Придется поминать того, кто, полный сил, 
И светлых замыслов, и воли, 
Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь смертельной боли. 

Март 1940 
Л1Н11Н2роJ 

ФIIН1ntlННЫйДом. 
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Опять поминальный приблизился час. 

Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли, 

И ту, что, красивой тряхнув головой, 

Сказала: «Сюда прихожу как домой». 

Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же поделушаиных слов. 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду и в новой беде, 

И если зажмут мой измученный рот, 

Которым кричит стомилъонный народ, 

Пусть так же они поминают меня 

В канун моего поминального дня. 
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А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуrь задумают памятник мне, 

Согласье на это даю торжество, 
Но только с уеловьем-не ставить его 

Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь. 

Ни в царском саду у заветного пня, 
Г де тень безутешная ИI!!ет меня, 

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег, 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

ОкоJСо 10 марта 1940 
ФoюrrfШNЫii Дом 
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ПРО СТИХИ НАРБУГА 

H.X<ajiO:жuetJy> 

Зто-выжимки бессонниц, 
Зто- свеч кривых нагар, 
Зто- сотен белых звонниц 
Первый утренний удар ... 
Зто-теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Зто- пчелы, это- донник, 
Зто пыль, и мрак, и зной. 

Anpw./940 
Moctcsa 
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СТАНСЫ 

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 
Как крестный ход идут часы Страстной недели ... 
Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь? 

В Кремле не надо жить, Преображене:ц прав, 
Здесь зверства древнего еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 
И Самозванца спесь- взамен народных прав. 

Априь 1940 
Moercsfl 
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ИЗ IJИКЛА «ЮНОСТЬ» 

Мои молодые руки 
Тот договор подписали 
Среди цветочных киосков 
И граммофонного треска, 
Под взглядом косым и пы1ным 

Газовых фонарей. 
И старше была я века 
Ровно на десять лет. 

И на закат наложен 
Был белый траур черемух, 
Что осыпалея мелким, 

Душистым, сухим дождем ... 
И облака сквозили 
Кровавой Цусимской пеной, 
И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов ... 

А нам бы тогдашний вечер 
Показался бы маскарадом, 
Показался бы карнавалом, 
Феерией grand-gala ... • 

• Пышное торжесnю (фр.). 
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От дома того-ни щепки, 

Та вырублена аллея, 
Давно опочили в музее 
Те IШ\ЯПЬI и башмачки. 
Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни, 
Кто знает, как тихо в доме, 
Куда не вернулся сын. 

Ты неотступен, как совесть, 
Как воздух, всегда со мною, 
Зачем же зовешь к ответу? 
Свидетелей знаю твоих: 
То Павловского вокзала 

Раскаленный музыкой купол 
И водопад белогривый 
У Баболовекого дворца. 

<3 мая> 1940 <29 ceнmJI6pя> 1940 
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У же безумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивать его 
И как ни докучать мольбою): 

Ни сына страшные глаза

Окаменелое страданье, 
Ни день, когда пришла гроза, 

Ни час тюремного свиданья, 

Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 

Ни отдаленный легкий звук

Слова последних утешений. 

4 м.ая 1940 
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В лесу голосуют .4ереВЬJ(. 

Н. 3 < o.6oA0/11(uU > 

И вот, наперекор тому, 
Что смерть глядит в глаза,
Опять, по слову твоему, 
Я голосую за: 
То, чтоб дверью стала дверь, 
Замок опять замком, 
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 
В груди ... А дело в том, 
Что суждено нам всем узнать, 

Что значит третий год не спать, 

Что значит утром узнавать 
О тех, кто в ночь погиб. 

<20 ACIUI> }940 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

м. ЛOJIIНQ(OAC.Y 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, 
Чтоб та, над временами года, 

Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена,-
Мне улыбпулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад ... 
И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград 

Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летай 
Тростник оживший зазвучал. 

28-29 АС(Ц 1940 
ЛпшшроlJ 
'Фонтанный ДоАС 
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ТРЕТИЙ ЗА ЧА ТЬЕВСКИЙ 

Переулочек, переул ... 
Горло петелькой затянул. 

Тянет свежесть с Москва-реки, 

В окнах теплятся огоньки. 

Покосился mилой фонарь

С колокольни идет звонарь ... 

Как по левой руке- пустырь, 
А по правой руке-монастырь, 

А напротив- высокий клен 

Красным заревом обагрен, 

А напротив-высокий клен 

Ночью слушает долгий стон. 

Мне бы тот найти образок, 

Оттого что мой близок срок, 

Мне бы снова мой черный платок, 
Мне бы невской воды глоток. 

<2 августа> 1940 
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16-125 

АВГУСТ 1940 

То гр3,4 твой, Юлиан! 

Вяч. ИваюJв 

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 

Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 
И ТОЛЪКО МОГИЛЪ~lJИКИ ЛИХО 
Работают. Дело не ждет! 
И тихо, так, Господи, тихо, 
Что слъiшно, как время идет. 
А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке,
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске. 
И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так вот-над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина. 

5 IJIJZycma 1940 
Ленш12рад, Шере-тевгжий дом 
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ТЕНЬ 

Что знает жещgииа O,II;Иa о смерnюм часе? 

О. Мандмьштам. 

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем вспльmаешь ты со дна поmбших лет 
И память хищная передо мной кольппет 

Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 
Как спорили тогда-ты ангел или птица? 

Соломинкой тебя назвал поэт. 
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет. 
О тень! Прости меня, но ясная погода, 

Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя- красавицу тринадцатого года-
И твой безоблачный и равнодушный день 

Напомнили ... А мне такого рода 
Воепоминанья не к лицу. О тень! 

9 asгycma 1940. Bewp 
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Соседка из жалости- два квартала, 
Старухи, как водится,- до ворот, 
А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
И станет совсем один на свете 
Над рыхлой, черной, родной землей 
И громко спросит, но не ответит 
Ему, как прежде, голос мой. 

15 августа 1940 
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ЛОНДОНЦАМ 

И с,~~;елалась война на небе. 

Anoк<tJAIIIICU&> 

Двадцать четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой. 

Сами участники грозного пира, 
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 
Будем читать над свинцовой рекой; 

Лучше сегодня голубку Джульетrу 
С пеньем и факелом в гроб провожать, 
Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Вместе с наемным убийцей дрожать,
Только не эту, не эту, не эту, 

Эту уже мы не в силах читать! 

Aszycm <?>- <29 сент.нDря> 1940 
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ПРЕДЫСТОРИЯ 

Я теперь живу не там ... 
Пушкин 

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скръrrа колокольней. 

Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 

Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre» 
И пышные гроба: «Шумилов-старший». 
Но, впрочем, город мало изменился. 

Не я одна, но и другие тоже 

Заметили, что он подчас умеет 
Казаться литографией старинной, 

Не первоклассной, но вполне пристойной, 
СемидесятъiХ, кажется, годов. 

Особенно зимой, перед рассветом 
Иль в сумерки-тогда за воротами 

Темнеет жесткий и прямой Литейный, 

EIJ!e не опозоренный модерном, 
И визави меня живут- Некрасов 
И Салтыков ... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски! Прохожу. 
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А в Оrарой Руссе пышные канавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилосъ, 
Что лучше не загЛЯДЬIВатъ, уйдем. 

Не с каждым местом сrоворитъся можно, 

Чтобы оно свою открыло тайну 
(А в Оптиной мне больше не бывать ... ). 

Шуршанъе юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинекой красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
Под желтой керосиновою лампой, 
И тот же плюш на креслах ... 

Все разночинно, наспех, как-нибудь ... 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене-рулетка. 

И женiJ!ина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила,
Ненужный дар моей жестокой жизни ... 

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 

Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновеким припахивают плацем. 
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Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простилисъ с небытъем. 

3 с~~т~н6ря 1940 
ЛtнuНZрад 

1942 
Тошк~~т~ 

Окmн6рь 1943 
Тошк~~т~ 
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Но я предупреждаю вас, 
Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом, 
Ни тростником и ни звездой, 

Ни родниковою водой, 
Ни ко/школьным звоном

Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном. 

<7 ноября> 1940 
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Не недели, не месяцы-годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоqей свободы 
И седой над висками венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств, 
И до света не слушаешь ты, 

Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты. 

<7 ноября> 1940 1941 
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Один идет прямым пуrем, 

Друrой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 

Ждет прежнюю подругу. 
А .я: иду-за мной беда, 
Не прямо и не косо, 

А в пику да и в никогда, 
Как поезда с откоса. 

1940 
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У ж я ль не знала бессонницы 
Все пропасти и тропы, 
Но эта как топот конницы 
Под вой одичалой трубы. 
Вхожу в дома опустелые, 
Внедавний чей-то уют. 
Все тихо, ЛИIIIЬ тени бель1е 

В чужих зеркалах пльmут. 
И что там в тумане-Дания, 
Нормандия, или тут 
Сама я бывала ранее, 
И это- переиздание 

Навек забытых минут? 

1940 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ «ПОДОРОЖНИК» 

Совсем не тот таинственный художник, 
Избороздивший Гофманавы сны,-
Из той далекой и чужой весны 
Мне чудится смиренный подорожник. 

Он всюду рос, им город зеленел, 

Он украшал широкие ступени, 
И с факелом свободных песнопений 

Психея возвращалась в мой придел. 

А в глубине четвертого двора 
Под деревом плясала детвора 

В восторге от шарманки одноногой, 

И била жизнь во все колокола ... 
А бешеная кровь меня к тебе вела 
Сужденной всем, единственной дорогой. 

18 января 1941 
Лt1ШН2рад 
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Прокаженный молила ... 
В. Брюсов 

То, что я делаю, способен делать каждый. 
Я не тонул во льдах, не изньmал от жажды 

И с горстью храбрецов не брал финляндский дот, 
И в бурю не спасал какой-то пароход. 

Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий 
И даже посидеть на камне у дороги, 

И даже, повстречав падучую звезду 
Иль серых облаков знакомую гряду, 

Им улыбнуться вдруг, поди куда как трудно. 
Т ем более дивлюсь своей судьбине чудной 

И, привыкая к ней, привыкнутъ не могу, 
Как к неотступному и зоркому врагу ... 

Затем, что из двухсот советских миллионов, 
Живущих в благости отеческих законов, 

Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час 
На мой бы променял-я спрашиваю вас? 

А не откинул бы с улыбкою сердитой 
Мое прозвание как корень ядовитый. 

О Господи! воззри на легкий подвиг мой 
И с миром отпусти свершившего домой. 

Январь 1941 
Фонтанный Дом 
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ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 

Cadran solaire* на Ментиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход. 
О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 

Как ~~!елочка, чернеет переулок. 
Садятся воробьи на провода. 
У наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус-тоже не беда. 

Март <?> 1941 

• Со.IIНечные часы (фр.). 
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АННА АХМАТОВА. ЖИЗНЬ ПОЭТА 

Анна Ахматова родилась 11 июШI (по старому 
стилю) 1889 г. на даче Саракипи в пригороде Одес
сы Большой Фонтан- «11-я станция паровичка»,
как писала она о месте своего рождения. «Дачка эта 
(вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого 
и идущего вниз участка земли- рядом с почтой. 

Морской берег там очень круrой, и рельсы парович
ка шли по самому краю»*. Столь точное описание 
места своего рождения Ахматова могла дать потому, 
что побывала там много лет спустя, в 1904 г.: «Когда 
мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, 
проезжая как-то мимо этого места, мама предложи

ла мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, 
которую я прежде не видела. У входа в избушку 
я сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная 
доска». Я не была ТI,Цеславна. Это была просто 
глупая шутка. Мама огорчилась. <<Боже, как я плохо 
тебя воспитала», - сказала она»**. Мемориальная 

* Ахматова А. Автобиоrрафичесхаа права. Соч.: В 2 т. М., 
1990. т. 2. с. 269-270. 

•• Там же. С. 270. 
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доска на этом месте (дача Саракипи не сохрани
лась) действительно была установлена-в 1989 г., 
в столетнюю годовщину со дня рождения поэта: 

бронзовый барельеф работы одесского скульптора 
Таисьи Георгиевны Судъиной, стилизованное уд

линенное поясное изображение прекрасной и пе
чальной молодой женщины, которая как бы повер

нулась к зрителям вполоборота; большеглазое 
горбоносое лицо, у подбородка- длинные пальцы 

крупной, тонкой руки. Между тем у реальной Анны 
Андреевны Горенко, в замужестве Гумилевой, затем 
Шилейко, известной нам под псевдонимом-Анна 
Ахматова, были маленькие, пухлые ручки с корот
кими, хотя и очень красивыми, утончающимиен 

к ногтям, пальцами. Но такова сила легенды, кото
рая возникла вокруг имени и личности Ахматовой 

почти с первых ее поэтических шагов,- легенды 

о женщине-поэте Серебряного века, в которой ре
альный человек и героиня стихов слиты воедино ... 

Героиня ранних стихов Ахматовой была женст-
венной и роковой: 

Я умею любить. Я обм:анио-С'J:ЬIАЛИВа. 
Я так робко-нежна и всегда молчалива. 

Только очи м:ои говорят. 

Ее тело как бы двигалось в танце в честь богини 
любви и красоты Афродиты, а руки напоминали 
крылья: 

Скольжу и тружусь в заревом: бессилье. 
Богини! тебе м:ой гим:н. 
Руки, как крыльи, руки, как крЫЛЪJI, 
Над челом: золотистый ним:б. 

«Руки, как крылъя», канечно же, не могли бытъ 
маленькими и пухлыми. Забывая о дистанции меж
ду героиней стихов и их автором, такой, мифологи-
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зированной, и изображали Ахматову художники, 
начиная с О. Л. Делла-Вос-Кардовской, Н. И. Альт
мана, Ю. П. Анненкова и др. 

Легенда бьV\а частью славы и сопровождала 
Ахматову с первых ее шагов на творческом пути 
поэта. 

Несходство реальной жизни и легенды о жизни 
поэта иногда оставляло Ахматову равнодушной, 
иногда забавляло, иногда возмущало. Забавляла ле
генда о ее романе с Блоком и о том, что Блоку 
адресовано стихотворение «Сероглазый король», 
написанное за несколько месяцев до их знакомства. 

Воспринималась как неизбежная, а может быть,
как необходимая, стилизация ее портретов под об
общенный облик декадентской (или, точнее-модер
нистской) поэтессы-на портрете Н. Альтмана, 
например. «Альтмановский портрет на сходство 
и не претендует: явная стилизация, сравните с мо

ими фотографиями того же времени ... »*. Возмущало 
в писаниях поздних эмигрантских мемуаристов ис

кажение истории ее взаимоотношений с Николаем 
Степановичем Гумилевым. Приводила в ярость по
пьпка «запихнуть» ее только в Серебряный век, 
изобразить ее творчество частью дореволюционной 
российской поэзии, исключить из поэтической 

и гражданской истории современной России и мира. 
С этим «скл убившимен двойником» в виде дорево
люционной дамы, не сумевшей вовремя умереть**, 
она боролась всеми доступными ей средствами: 

• Чуковсках Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 
Соrласие, 1997. С. 235. Далее том (арабсках uифра) и страница 
указываютех в тексте. 

•• Фраза из статьи В. О. Перuова «По литературным воАораз
Аелам» (журнал «Жизнь искусств~>, 1925), которую Ахматова uитиро
вала в автобиоrрафической прозе: «Статью у мена взхли, но х помню 
ОАНу фразу: «Мы не можем сочувствовать жеЩW~не, которах не знала, 

ICOrAa ей умереты>. 
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писала развернуrые опровержения в своих рабочих 
тетрадях, диктовала подлинные версии событий 
своему биографу Аманде Хейт и рассказывала 
о них людям, о которых наверняка знала, что они 

записывают все беседы с нею,-Лидии Корнеевне 
Чуковской, например. Подробно излагала свои оп
ровержения в письмах к литературоведам, ЖИВУJI!ИМ 

на Западе. Мнения о ее творчестве, сведения о судь
бе, факты жизни должны были быть изложены точ
но,-и она хотела сама контролировать эту точ

ность и исправлять намеренные и ненамеренные 

погрешности. 

Позже, в периоды гонений, лжелегенду о поэте 

создавали сознательно- политики и критики, обслу
живаюJ,UИе государственную систему деспотизма, 

единовластия и единомыслия. Эта лжелегенда -
об отрыве от современности, о «полумонахине
полублуднице»- была клеветой, и Ахматова не опус
калась до того, чтобы опровергать ее. Опровержением 
были вся ее жизнь и все ее творчество. Анна Ахматова 
всегда пон:имала, tcmO она,-осознавала свое место вис

тории русской культуры, так как была не только 
поэтом, но и историком, <<Мастером исторической жи

вописи»*, биографом (в стихах и прозе) Серебряного 
века русской культуры. Так же ее воспринимали 
окружающие и запоминали ее облик, ее афористи
чески точные высказывания, ее справедливые или 

несправедливые, но всегда отrоченно сформулиро

ванные суждения. Пожалуй, ни об одном из ее 
современников не сохранилось такого количест

ва воспоминаний, дневниковых записей, отзывов 

в письмах, устных рассказов, записанных ее со

беседниками и их более поздними слушателями. 

• Слова об Ахматовой Корна Иваиовича Чуковского, начавшего 
ими статью о «Повме без Герою>. 
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Сеrодня мы можем воссоздать почти каждый год ее 
жизни, а в некоторые периоды- почти каждый ме

сяц, неделю, день. На фоне реальной судьбы ярче 
обрисовывается судьба-легенда, и получают допол
нительный подтекст и комментарий великие стихи 

Ахматовой. 
Ахматовекий архив-число ее рукописей-так

же чрезвычайно велик. Автографы, авторизованные 
списки, авторизованные машинописи, магнитофон

ные записи, воспроизведения стихов по памяти близ
кими к Ахматовой людьми-все это существует, <<ТИ
ражированное» во многих экземплярах по воле самой 

Ахматовой, и принадлежит разным лицам. Некото
рые из них уже передали свои коллекции в государ

ственные хранилища, другие-держат их в тайне, 

отказываясь показьmать издателям и исследовате

лям даже описи. Леrенда растет и, по мере того 
как уходят из жизни последние близко знавшие Анну 
Андреевну люди, становится все более далекой и от 
реальной правды, и от стилизованной, мифологизиро

ванной правды-леrенды, каrорую создавала сама Ах
матова и каrорая составляла часть ее жизни. 

Поnробуем описать жизненный nуть nоэта воз
можно более точно, а легенду о ее жизни- возмож
но ближе к тому образу, который хотела оставить 
для современников и паrомков сама Ахматова, па
мятуя ее неоднократно повторяемые слова: <<Я хочу 
знать о своих друзьях ровно столько, сколько они бы 
хотели, чтобы я знала». 

1. «И НИКАКОГО РОЗОВОГО ДЕТСТВА. .. )) 

С самого детства в судьбе будущеrо поэта при
сутствует тайна. Она содержится даже в дате рож
дения-11 июня по старому стилю и 23 или 24 июня 
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по новому стилю 1889 г. Неуверенность в дате-23 
или 24-возникла из-за того, что по новому стилю 
(григорианскому календарю) к дате по старому 
стилю в XIX в. надо было прибавлятъ 12 дней, 
а в ХХ в.-13. Анна Андреевна праздновала свой 
день рождения то в один, то в другой из этих дней, 

а в автобиографических заметках писала, что роди
лась в ночь с 23 на 24-е, <<В ночь Ивана Купалы», 
в таинственную колдовскую Иванову ночь, когда 
расцветает папоротник, действуют чары и снимают 

заклятъя*. «Я родилась в один год с Чарли Чапли
ном, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой 

башней и, кажется, Элиотом. В это лето П~риж 
праздновал столетие падения Бастилии- 1889. 
В ночь моего рождения справлялась и справляется 
древняя Иванова ночь - 23 июня (Midsummer 
Night)»- (ночь летнего солнцестояния, середина ле
та- англ.- Н. К.)**. Элиот, положим, на самом 
деле родился в предыдущем, 1888 г., но эта кажу-

• А. Г. Найман, автор книги «Рассхазы о Анне Ахматовой», 
также обратил внимание на «Путаииuу» с числами: он nишет, что 
Ахматова «ЛЮбила заметить мимохОАОМ, что рQАИЛась в правАНИК 
ВлаАИМИрской иконы Божьей Матери, установленный в naмrrь избав
леник Руси от орАЫНСКОСО хаиа Ахмата, ее леrеНАарного прцка, на 
котором кончилось татарское иго. Новтот Аень-23 ИIOНJI по старому 
стилю, 6 ИЮЛJI по новому» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. 
М., 1989. С. 54). Найман упоминает об Ивановой ночи и ее комовг.ких 
чарах, в которых JIКобы черпала силу Муза Ахматовой, о том, что АеНЬ 
своего роЖАенИJI Ахматова СВJ13ывала не с христианскими nра9АНиками, 
а с JIЗЫЧескими: Аграфены-купальниuы, кануна Ивановой ночи. «Это 
усвоение, как сейчас nринпо говорить, нароАНЫХ ТраАНuиЙ, сложив

JШiхса вокрут культа Ивана Куnалы, а по сути Dыческой, т. е. Аемони
ческой, реальности его культа, было ОТНЮАЬ не безобИАНым. Тем более 
что оно переплеталось nроникновением или намерением проникнуть 

в области АействИJI тех таинственных сил, nрОJIВЛеиие которых оnисыва
ют главным образом мифы, об-ьцинениые культами луны и ВОАЫ. ( ... ) 

Тут была игра-и не шра. Шутка-и nитательна.. среАЗ ее 
IIОВЗИИ» (там же. С. 55). 

•• Ахматова А. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 269. 
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щаяся небрежность была стилистически нужна Ах
матовой; в некоторых других Перечислениях она 

назъmала Адольфа Гитлера и Габриелу Мистраль, 
чилийскую поэтессу. Исторические имена менялисъ, 
волшебная Иванова ночь упоминалась почти всегда, 
хотя именно с нею все было не вполне отчетливо: как 
следует из «Толкового словаря живого великорусско
го язъn<а» Вл. Даля (1881. Т. 2. С. 5), и в XIX в., при 
исчислении по старому стилю, Иванов день прихо
дилея на 24 июня, соответственно «Иванова ночь», 
о которой Даль говорит, что она <<Замечательна 
мнимым цветом папоротника и кладоисканъем»,

это ночь с 23 на 24, но девочка Аня Горенка, 
будущая Анна Ахматова, родилась по этому исчис
лению 11-го ... Так формировалась легенда, вер
нее- продолжалась тема, заданная стихами Гуми
лева: «Из логова змиева, f fИз города Киева/ f Я взял 
не жену, а колдунью ... »*, где героиня-ведьма 
с Лысой горы, а «днепровские омуты», «очастъ, 
Богом заклятая» и желание топиться в лунную ночь 
напоминают волшебные украинские сюжеты Гоголя. 
В стихах Гумилев говорит о себе как о «чародее, 
ведающем тайны», о себе в детстве-как о колдов
ском ребенке: 

( ... ) некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рщц, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь* •. 

В рассказах о детстве, в автобиографических 
набросках Ахматова также подчеркивала свою кол
довскую странность: в детстве умение угадывать 

события, о которых ей не говорили, пророческие 
бреды и сновидения: 

• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 131. 
•• Там же. С. 288. 
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Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном: казалась, или бреАом:, 
Иль отраженьем: в зеркале чужом:, 
Без имени, без плоти, без прИЧИНЬ1. 
Уже я знала crmcoк преступлений, 
Которые должна .к соверUDIТЬ. 
И вот .к, лунатически cтymur, 
Вступила в жизнь и испуrа.ла жизнь. 

Это написано в 1955 г.- именно с этого време
ни ~атова начала особенно часто и подробно 
вспоминать о своем детстве. 

Анна была третьим ребенком в семье. Старше 
нее были Инна (1883-1905) и Андрей (1886-
1920), младше-·Ирина (1892-1896), Ия (1894-
1922) и Виктор (1896-1976). Инна, Ия и четырех
летняя Ирина (Рика) умерли от туберкулеза,
о смерти последней записала рассказ ~атовой 
Аманда Хейт: «Рика жила у тетушки, и ее смерть 
держалась в тайне от остальных детей, но Анна тем 
у дивительным чутьем, каким обладают только дети, 
догадаласъ, что случилось, и впоследствии говори

ла, что эта смерть пролегла тенью через все ее 

детство»*. Возможно, именно с болезнью Рики и ее 
отправкой в дом тети связано одно из ранних стихо

творений Ахматовой: 

Всю ночь не давали заснуть, 
Говорили тревожно, звонко, 
Кто-то ехал в далекий путь, 
Увозил больного ребенка, 
А мать в полутемных ceИJIX 
Ломала иссохшие пальuы 
И долго искала впотьмах 
Чистый чепчик и oдeJIJ\Ьue. 

Под стихотворением поставлена дата: «1909 
год»-и указано место написания-Киев. Впрочем, 

* Х е й т А. Анна Ахматова. Повmческое сrранС"Пiие. Дневники, 
воспоминаниа, nисьма А. Ахматовой. М.: Ра,~~,уга, 1991. С. 22. 



То.м 1. Анна Ахматова. Жизнь nosma 1 5О 3 

«первая (Киевская) тетрадь» Ахматовой 1909 г. 
не сохранилась, и стихотворение «восстановлено» 

ею по nамяти в 1960-е годы. 
Рассказывая о своем детстве, Ахматова всnоми

нала о «таинственном недуге»- болезни, которая 
поразила ее в десять лет и во время которой она 

неделю «nролежала в бесnамятстве», затем времен
во была nоражена глухотой, а вскоре nосле этого, 
в одиннадцать лет, начала nисать стихи. Эти стихи 
также уrрачены. 

Всnоминала она и о своем лунатизме-болезни, 
.во время которой бродила по коридорам и кар
визам, не nомня себя, и из-за которой родителям 
пришлось забрать ее из Смольного институrа благо
родных девиц. 

<<В детстве, лет до 13-14, АА была лунатич
кой,-заnисьmал П. Н. Лукницкий со слов Ахмато
вой.- Еще когда была совсем маленькой, часто сnала 
в комнате, ярко освещенной луной. Бабушка (кажет
ся, бабушка.-П.Л.) говорила: <<А не может ли ей 
от этого вреда бьrrь?» Ей отвечали: «Какой же может 
быть вред!» 

(. .. ) А nотом луна стала на нее действовать.· 
Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессозна
тельном состоянии. Оrец всегда отыскивал ее и nри
восил домой на руках. 

«У меня осталось об этом восnоминание-заnах 
сигары ... И сейчас еще nри луне у меня бывает это 
восnоминание о запахе сигары ... »* 

О ней, как о «деве Луны», писал Гумилев. 
И рядом с этой романтизацией - реальные ло

пухи и краnива возле дома, где жила семья в Qарском 

• Л у к н и цк и й П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. 
Т. 1. 1924-25 IТ. Париж: Ymca-Press, 1991. С. 56. Далее том (римскаа: 
Фtфра) и страница указываюТСJI в тексте. 
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Селе, французские пули и обломки старинных гре

ческих ваз, которые девочка находила в Крыму, 

вблизи Херсонеса, и первое историческое потрясе

ние- при известии о mбели русского флота при 

IJусиме в 1905 г. 
Татарская княжна Ахматова, в память о кото

рой Анна Горенка взяла свой псевдоним, тоже была 

частью легенды,- прабабушка Прасковья Федосе

евна Ахматова происходила из семьи симбирских 

дворян Ахматовых, которые никогда не имели кня

жеского титула и род которь~ едва ли восходил 

к хану Ахмату, убитому в 1481 г.*. А вот связи семей 
Стоговь~ и Горенка с морем, с российским фло

том- подлинные исторические факты. Сведения 

о предках, о своих исторических корнях, всегда 

были очень интересны Ахматовой. 

Флотс~ими офицерами были ее дед по отцов

ской линии, Антон Андреевич Горенка, и отец Анд

рей Антонович; был связан с флотом брат Виктор 

Андреевич Горенко**. 

Дед Ахматовой- Антон Андреевич Горенка 

(1818-1891) умер, когда Анне было два года. 

• Впрочем, о том, почему Ахматовы не имели КНI!Жеского титу
ла,- Ахматова также знала и охотно рассказывала семейное преАание: 

«Ее прабабушка ПрасковЫI Егоровна (правильно: Ф~осеевна.-Н. К.) 

из симбирского роАа Ахматовых, которые крестились только при Анне 

Иоанновне. Они проиСХОАJIТ от послеАНеГО золотоорАЫНского хана 

Ахмата, потомка Чингиза. День убийства Ахмата потом отмечали как 

церковный празАНИК. Говори о кр~ении своих ПреАКов, А. А. пер~ае1 

старинную шутку-татарских ханов при КреJ,Уении награяцали зи

мой-шубой, летом-КНI!Жеским титулом. На вопрос-почему титул 

получали только летом,-сл~ует ответ-тогАа шуба была не нужна» 

(Б у АЫ к о М. Рассказы Ахматовойf/Звема. 1989 . .N.! 6. С. 73). 
•• ПоАробно о морской биографии Горенко говоритек в работе 

В. А. Черных, ПОСВИJ,Уенной роАословной Ахматовой- «Памитники 

культуры. Новые открытию>. М., 1993. С. 71-84, а также в статье 
В. Лобы:цына и В. ДиАМчева «Три поколения Горенко»-в жури. «Мор

ской сборнию>. 1995 . .N.! 3. С. 87-90. 
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В семье, почти каждое лето проводившей в Крыму 
близ Севастополя, сохранялась память о нем как 
о герое обороны Севастополя, за военную доблесть 
и многолетнюю безупречную службу награжденном 
многочисленными орденами- св. Анны 3-й степени 
«с мечами и бантами», св. Анны 2-й степени «с им
ператорской короной», св. Владимира 4-й степени, 
св. Станислава 2-й степени и др. 

В Севастополе Антон Андреевич Горенка же
нился на гречанке, имя которой история не сохрани

ла, но которая передала детям и внукам некоторые 

свои черты-в частности, характерный профиль. 

26 ноября 1973 г. брат Анны Андреевны Виктор 
Горенка писал из Нью-Йорка исследователю ее твор
чества М. М. Кралину: «Наш дед Антон Андреевич 
Горенка женился на гречанке в Севастополе. В Крым

скую кампанию был награжден несколькими ордена
ми. Мой отец Андрей Антонович был полурусский 
и полугрек. Профиль моей дорогой сестры, нос с гор
бинкой, есть наследство от бабушки гречанки ... »* 

О своих греческих предках сама Ахматова рас
сказывала так: «Мать отца А. А. была гречанкой 

«с островов». Она говорила по-гречески. От нее про
филь А. А., которую иногда называли «последняя 
херсонеска». Греческие предки А. А., по ее мнению, 
были морскими разбойниками. О них она слышала, 
что одна из женJI!ИН, муж которой умер в море, сама 

довела корабль» (из бесед с М. И. Будьпю)**. В этой 
записи рассказа Ахматовой М. И. Будыко допустил 
одну неточность: она называла себя «последней 
херсонидкой». Семейная легенда о предках-мор

ских разбойниках- часть OOJI!eЙ, разорвавшейся 

• Кралин М. М. Млд.АШий братlfЗвезАа. 1989 . .N.! 6. С. 149. 
•• БуАыко М. И. Рассказы Ахмв.товойf/Звез~. 1989 . .N.! 6. С. 73. 
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впоследствии связи семьи с морем,-вспомним позд

ние ахматовекие стихи «Реквиема» о будущем ее 
памятнике: «Ни около моря, где я родил.ась:J/Пос
ледня.я с морем разорвана связь ... »* 

Оrец, Андрей Антонович Горенка (1848-1915), 
в момент рождения дочери Анны был капитаном 
2-го ранга, как записано в ее метрическом свиде
тельстве. Этот чин ему приеваили 5 марта 1887 г. 
при увольнении в отставку «с мундиром и пенсией» 

после двадцати трех лет службы во флоте. Анна 
~атова в своих автобиографических набросках 
чаще всего назьmала отца «отставным инженер

механиком флота». А. А. Горенка окончил пrrур
манское училище («Черноморскую пrrурманскую 
роту») в г. Николаеве, в 1868 г. получил чин кон
дуктора корпуса инженер-механиков флота, плавал 

на параходе «Прут» по Черному и Азовскому мо
рям, участвовал в заграничном плавании в Констан
тинополь на параходе «Тамань». В 1870 г. получил 
первый офицерский чин-прапорщика корпуса ин

женер-механиков флота. На шхунах «Дон», «Сал
rир» и винтовом корвете <<Львица» он ходил по реке 
Буг и Черному морю. В 1874 г., в связи с реор
ганизацией механической службы флота, высочай

шим приказом А. А. Горенка переводится на флот 
мичманом, что означало переход в самую престиж-

* ОАНако о том, что Ахматова «ИЗ морской семьи», она никоr,4а не 
забывала. Вот рассказ о посСJ,~&ении ее в 1960-е rDAJol ЛеоНJЦом Соболе
вым, крупным функuионером Союза писателей, в юноетв-морским 
офиuером, всю жизнь писавшим о морuах: «Кто ТОАЬКО в зти rоАЫ 
(в 1960-е.-Н. К.) К ней не ХОАНЛ! ( ... ) Дело АОШЛО АО тоrо, ЧТО 
на собственном автомобиле прибыл с cynpyroй ЛеоинА Соболев. Забыв 
все, АСржаАСJ[ как гар,4емарин и чуrъ ли не по-франuузски rоворил 

(Ахматова BCAJ> из морской семьи)».-Роскина Н. Анна Ахматова. 
'knlpe rлавы. Из литературных воспоминаний. Париж: Ymca-Press. 
1990. с. so. 
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ную когорту флотских офицеров»*. В 1875 г. он был 
назначен платным преподавателем Морского учи
лища в Санкт-Петербурге, как тогда назъmался 
Морской корпус, г де оказался самым младшим по 
чину- единственным мичманом среди 18 препода
вателей. Обучавшисся у А. А. Горенка воспитан
ники Морского училища вспоминают о нем с боль
шим уважением; академик А. Н. Крылов liазывал 
его в числе преподавателей, уqебой у которых гор
дилисъ выпускники»**. В 1879 г. А. А. Горен
ко произведен в лейтенанты, награжден орденом 

св. Станислава 3-й степени за пятнадцать лет служ
бы. У спешная преподавательская деятельность про
должалась до осени 1881 г., когда его имя было 
названо в числе морских офицеров «вредного на

правления» и политически неблагонадежных. Поис
ки крамольх велись III Отделением в связи с убийст
вом в 1881 г. императора Александра II. В вину 
А. А. Горенка были поставлены его знакомства 
с террористами, критическое направление мысли 

в докладах о недостатках в деятельности Русского 
общества пароходства и торговли (РОПИТ) для 
Общества содействия русской промышленности 
и торговле (первый доклад был сделан им в 1878 г.), 
а также-народовольческие симпатии двух его се

стер. Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая 
су дъба опального офицера, но его очередной доклад 
2 декабря 1881 г. «Русское общество пароходства 
и торговли и его значение как субсидируемого паро
ходства» получил большой общественный резонанс 
и оказался полезен правительству. Дело праrив лей
тенанта Горенка было <<Прекращено без последствий»: 

• Лобыuын В., ДиАичев В. Три поколении Горенко. С. 89. 
**Крылов А. Н. Памити киизи Б. Б. Голиuына.lfПриро,4З. 1918 . 

.N! 2-3. Цит. по: Лобыuин В. и ДиАичев В. С. 89. 
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18 октября 1882 г. Андрей Антонович был возвра
щен на действительную службу и продолжил ис
следование состояния торгового мореплавания 

на юге России. В 1885-1886 IТ. он снова плавает 
по Черному морю на параходе «Редут-Кале» стар
шим штурманом и на шхуне «Казбек» вахтенным 
начальником. 

Выйдя в отставку «по болезни» в 1887 г., 
А. А. Горенка поступает на гражданскую службу, 
связанную с делами торгового мореплавания. Он 
дослужился до чина статского советника и был 
награжден четырьмя высокими орденами. По мне
нию специалистов, заслуги А. А. Горенка в раз
витии торгового мореплавания в России велики 
и до сих пор не оценены по заслугам. 

Анна Ахматова нигде не писала о своей любви 

к отцу (о нелюбви-писала однажды фон Штейну). 
Как неизбежный факт она приняла распад семьи 
в 1905 г. Но облик отца-красавца-черноморца, 
с громким голосом и властным характером, зара

жавшего семью своим весельем и жизненной энерги

ей, был неотъемлемой частью ее детства, одним из 
факторов, формирпвавших душу поэта Анны Ах

матовой. 

Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. Тюлъ
панова), подруга детских лет, вспоминала в беседе 

с Анной Андреевной: <<А твой отец! Красивый, высо
кий, стройный, одет всегда с иголочки, цилиндр 

слегка набок, как носили при Наполеоне III, и гово
рил про жену Наполеона: «Евгения была недурна» ... 

- Он видел ее в Константинополе,- вставила 
Анна Андреевна,- и находил, что она- самая кра
сивая женщина в мире» (1, 209). 

В памяти Ахматовой осталось неодобрительное 
отношение отца к ее писанию стихов, просьба 
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не печатать их под фамилией Горенко, категори
ческое запрещение пятнадцатилетней mмназистке 

в 1904-1905 IТ. посещать студенческие вечеринки 
в домах царскосельских родственников- <<Четверm» 

у поэта и переводчика Сергея Владимировича фон 

Штейна, женатого на сестре Анны Андреевны Ин
не, и «понедельники» у поэта Валентина Кривича, 

сына Иннокентия Федоровича Анненского, жена
того на сестре фон Штейна Наталии: «На ro.t;IOM 

деле это были очень скромные студенческие ве
черинки. Читали стихи, пили чай с пряниками, 
болтали. ( ... ) Папа меня не пускал ни туда, 
ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала 

до 12 часов к Инне и к Анненским, когда папы 
не было дома ( ... ) Тогда, например, нельзя было 
думать о том, чтобы принимать у себя гостей. 

Приходил Николай Степанович к брату Андрею 
( ... ) А я была в таком возрасте, что не могла 
иметь собственных знакомых- считалось так»*. 

О замкнутой чопорности царскоеельекай жиз
ни семьи Горенко, типичной для этого социального 
и духовного круга, писала В. С. Срезневская: «На
ши семьи жили замкнуто. Все интересы отцов были 
связаны с Петербургом; матери-многодетные, об
ремененные хлопотами о детях и хозяйстве. У же 
дворянского приволья не было нигде и в помине. 
Прислуга была вольнодумная и небрежная в работе. 
Жизнь дорогая. Гувернантки, большей частью 
швейцарки и немки, претенциозные и не ахти как 

образованные. Растить многочисленную семью было 
довольно сложно. Отсюда не всегда ровная атмо
сфера в доме; не всегда и ровные отношения между 

* Л у к н и u к а 11 В. К. Николай Гумилев. Жизнь повrа no матери
алам домашнего архива семьи Лукниuких. Л., 1990. С. 34. 
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членами семьи. Немудрено, что мы отдыхали, уда

ляясь от бдительных глаз, бродя в садах и гу~ах 
прекрасного, заброшенного, меланхолического Цар
ского Села» •. 

Интересы отца были сосредоточены в Петер
бурге. Там же был его любимый клуб-«Клуб сель
ских хозяев». Вот запись П. Н. Лукницкого 1927 г.: 
«Отец АА был членом «Клуба сельских хозяев», 

который поме~ался на Невском- там, где сейчас 
Дом искусств. Клуб был очень фешенебельным. АА 
рассказывала сегодня, как, когда она была девоч
кой, к ее отцу приехал из имения Ьeau-frere (свояк 
(фр).- Н.К.) ее матери- очень богатый человек 
(«в тысячу раз богаче отца») -и отец повез его 
в клуб, и тот был поражен его роскошью и великоле
пием. Отец АА бьmал там постоянно»**. 

Из любопыrных подробноегей жизни отца- рас

сказ Ахматовой о его реакции на продолжавшуюся 
слежку за ним,-по-видимому, из-за его прошлых 

народовольческих связей: «За отцом АА следили. 
Он заметил, что за ним следят, и пошел в жандарм
ское управление к Су дейкиву (отцу С. Су дейкива), 
сказал, просил: если за ним хотят следить, то пусть 

делают это так, чтобы он не замечал сы~ка, пото
му что это нервирует его и мешает ему работать. 
Судейкин вызвал кого-то и приказал привесrи того 
сы~ика, который следит за отцом АА. Когда сы~к 
явился, Судейкин спросил его, ему ли поручено 
следить за этим человеком (отцом АА). Получив 
утвердительный ответ, Судейкин поднес к носу 

• С-реsневскаа В. С. Дафннс и Хлоа/fОб Анне Ахматовой. 
Стихи, весе, воспоминаниа:, письма. Л., 1990. С. 17. 

•• Лукниuкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. 
Т. 2. 1926-1927. Париж; М., 1997. С. 255. Далее том (римскu uифра) 
и страннuа укаsываютса в тексrе. 
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сыщика кулак» (II, 304). 15 августа 1915 г. Анну 
Ахматову, жившую в :Царском Селе, телеграммой 
вызвали к умирающему отцу. В его петербургской 
квартире на Креставеком острове (набережная 
Средней Невки) она <<В течение десяти дней непре
рывно вместе с Еленой Ивановной Страннолюбекой 
(гражданская жена А. А. Горенка, вдова контр
адмирала А. Н. Страннолюбского.-Н.К.) ухажи
вала за отцом». 25 августа отец скончался. <<27-го 
были похороны, после похорон вернулась в :Цар
ское Село. 4 сентября (на девятый день) была пани
хида» (II, 50). Извещения о смерти А. А. Горенка 
были помещены в петербургских газетах «Новое 
время»-26 августа 1915, «Речь»-27 августа 1915. 
Смерть отца потрясла Ахматову. Память о его вне
запной кончине она сохранила на долгие годы, 

вспоминала о ней во время своих сердечных присту

пав и инфарктов,-см., например, запись Л. К. Чу
ковской 29 мая 1940 г.: «Анна Андреевна не лежит, 
бродит по комнате. Говорит, что был сердечный 
приступ: «Мой отец умер от первого»,- сказала 
она» (1, 127). После смерти отца туберкулезный 
процесс, начавшийся у нее летом 1915 г. в Слепневе, 
обострился, было решено, что она должна ехать 
в Крым, «однако смерть отца окончательно надор
вала ее здоровье, и она уже была настолько больна, 

что в Крым поехать не смогла» (II, 51). Из пред
смертных разговоров отца Анна Андреевна запом
нила его настойчивое желание узнать о судьбе 
младшего сына, гардемарина Виктора, отправлен
ного на маневры с Балтийского моря на Тихий 
океан, и полубредовые, но тем не менее исполнен

ные любви, обращения к ней: «Сознание его было 
затемнено (он часто заговаривался, говорил АА та
кие, например, фразы: «Николай Степанович-
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воин, а ты-поэзия») (II, 335-336). Возможно, 
эти слова отца нашли отражение в стихотворении 

«Тот август, как желтое пламя ... », написанном 

Ахматовой в период между августом и декабрем 

1915 г.: 

И в город печали и rнсва 
Из тихой Корельекой земли 
Мы двое-воин и дева

Студеным: уrром: вошли. 

Андрей Антонович Горенка был похоронен 
на Валковом кладбище. Деревянный крест над его 
могилой в десятилетнюю годовщину его смерти 

в 1925 г. Е. И. Страннолюбекая за..'\fенила железным, 
специально ею заказанным. Анна Андреевна го

ворила об этой женщине без раздражения, упо
миная лишь, что она прожила с ее отцом то ли 

20, то ли 25 лет ... 
Дополнительные краски в портрет отца вносят 

воспоминания о нем брата Анны Андреевны Викто
ра, по-своему запомнившего историю народоволь

ческих «связей» и отставки отца в 1881 г.: «Когда 

мой отец Андрей Антонович женился на нашей 

маме, он был лейтенантом флота и преподавателем 
морского корпуса. Вскоре после свадьбы его вызва
ли в жандармское управление и спросили: «Знаете 
ли Вы лейтенанта Никитенко?» Он ответил: 
«Знаю». «Были ли Вы с ним в дружеских отношени
ях?» Он сказал: «Я был с ним в дружеских отноше

ниях». По требованию командира отдельного кор
пуса жандармов Морской Министр уволил 
в отставку моего отца. Лейтенант Никитенко, мин

ный офицер, был повешен во внутреннем дворе 
Петрапавловской крепости после того, как сознал
си, что сделал динамитную бомбу для террористи

ческого акта. После увольнения в отставку мой отец 
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поступил в Государственный Кошроль и быстро 

бЬL\. сделан одним из главНЪIХ членов Кошроля. 
К сожалению, он кроме хороших качеств имел и пло
хие качества. Умел тратить деньги, как никто другой, 

вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень 

любили. К нам приезжал Леонид Галахов, и мы 
отлично знали, что он незаконный сын моего отца. 

В его жизни шрала большую роль Е. И. Стран
нолюбская, которая была дипломэйт Окефордекого 
университета. Это она решила, что я должен посту
пить в Морской корпус»*. 

Виктор Горенка стал кадетом Морского кор
пуса в 1913 г., в 1915 г. совершил учебное плавание 
на Тихий океан, в 1916 г. был произведен в кора

бельные гардемарины. 30 июля 1916 г. произошел 
последний «царский» выпуск офицеров Морского 

корпуса, среди которых бЬL\. и мичман Горенка. Его 

направили в Черноморский флотский экипаж в Се
вастополь, где он был назначен на эскадренный 

миноносец «Зоркий», который нес охранную служ
бу на западных морских границах России. Этот 
миноносец «Зоркий>> Анна Ахматова вспоминала 

не раз в более поздние годы. В 1926-м: <<Виктор 
в 1916 г. ушел в море на «Зорком». Смотрели. 
Считали, который миноносец» (П, 224) -запись 
П. Н. Лукницкого 19 ноября 1926 г. Разъяснение 
этой записи: «Когда в 1916 г. Виктор Горенка ушел 
в море на миноносце «Зоркий», АА стояла со сво
ими на берегу, считала, который миноносец- «Зор
кий» (II, 228). Миноносец возникает в стихотворе
нии Ахматовой 1918 г., посвЯI}!енном судьбе Вик
тора-«Для того ль тебя носила ... »: 

• Крали н М. М. Млмший братf/Звезда. 1989 . .N!! 6. С. 150. 

17-125 
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Вырос стройный и высокий, 
Песни пел, мадеру пил, 

К Анатолии .п;алекой 

Миноносеu свой во.п;ил. 

На Малаховом кургане 

Офиuера расстрелили ( ... ) 

Виктора не расстреляли на Малаховом кур

гане, так как в декабре 1917 г. он ушел из Се
вастополя пешком в Бахчисарай и благодаря этому 

уцелел. В марте 1918 г. его след обнаруживается 
во Владивостоке, с октября 1918 г. он в морской 
роте Штаба командуюUJеrо Сибирской флотилией. 
На Малаховом кургане же расстреляли десятки 
флотских офицеров- <<В связи с контрреволюцион

ным настроением командного состава, а также вы

ступлением Каледина»*. До конца 1920-х годов 
Виктор жил в Александровске-на-Сахалине, затем 
в Шанхае, потом перебрался в КанадУ., откуда 
в 1948 г. переехал в США. В Нью-Иорке он 
служил охранником- «я работал 1 О лет на джобе 
на Уолл стрите» (джоб- англ. job- посТоянное мес
то службы.-Н. К.). Там же он вышел на певсию 
и умер 80 лет от роду. 

До середины 1920-х годов его считали погиб
шим. В 1926 г., узнав о том, что Виктор жив, к нему 
на Сахалин приехала мать, Инна Эразмовна, про
жила в его семье три года, затем вернулась к род

ным на Украину, тяжело болела и умерла в 1930 г. 
С 1963 г. возобновилисЪ отношения брата с Ан

ной Ахматовой. Он бережно сохранил и переслал 
в Россию пять ее писем 1963-1965 гг. 

Предки Анны Ахматовой по материнской линии 

были не менее интересны для нее, чем по отцовской. 

• Морской сборЮiк. 1995. N! 3. С. 90. 
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Она многократно говорила своим знакомым о том, 
что фрейлина Бунина, первая русская поэтесса, бы

ла ее прабабкой*. Имелась в виду Анна Петровна 
Бунина (1774-1829), тетка деда Анны Андреевны, 
Эраэма Ивановича Стогова. Дед принадлежал 

к дворянскому роду, сделал успешную чиновничью 

карьеру, о которой подробно написал в «Записках», 
опубликованных в журнале «Русская старина». 

Ю. Г. Окемаи запомнил слова Анны Ахматовой 
о биографии деда: «В числе ее предков был и 3разм 
Стогов, сибирский мореход, впоследствии ставший 
адъютантом шефа жандармов Бенкендорфа. Не уди
вилась, узнав, что я читал записки Стогова в «Рус
ской старине»**. 

Семейное предание рассказьmало о нем как об 
удачливом и прижимистом коммерсанте, начало 

карьеры которого также было связано с морем. Вот 
изложение семейной версии его судьбы в письме 
Виктора Горенко: 

«Отец Инны 3размовны - Эразм Иванович 
Стогов- по окончании Морского Корпуса был на
значен на деревянный корабль, который пошел 
в кругосветное плавание под парусами. Суэцкого 
и Панамского (каналов) тогда не было, они шли 
вокруг Африки и Южной Америки. Через несколько 
лет, проходя по Светланекой улице во Владивосто

ке, он зашел в кафе и присел за столик, желая 

выпить чашку кофе, за столиком рядом сидели два 

еврея, и один говорил другому: <<Я получил письмо 
от моего брата из Лондона-он пишет, в Лондоне 

пушнинпики за ·шкуру камчатского собо,\Я платят 

• См. об &ТОм:, иаnр., в сrатье Ю. f. Оксм:аиа «Из АИевиика, 
которого 11 не веду» в кн.: <<Воспом:инаниа об Анне Ахматовой». М., 
1991. С. 647. 

•• Там: же. 
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50 золотых соверенов». Это произвело на него такое 
впечатление, что, когда он услышал, что морское 

командование хочет открыть в Петрапавлавеке
на-Камчатке временный военный порт, он вызвался 

поехать ту да и жил там около 20 лет. Оrправлял 
пушнину на три адреса в Петербург почтовыми 
посылками. Выслуживши пенсию, он вернулся в Пе
тербург. Из трех доверенных один оказался вором, 
и товар пропал, два других оказались честными 

коммерсантами, и он получил большие деньги. Вый
дя в отставку, с крупными деньгами приехал He:i 

Украину и начал rюкупать землю. Женившись на 
дочери Мотовилова, бабушка которой была Ахма
това, имел пять дочерей. Алла вышла замуж за 
Тимофиевича, Анна Эразмовна-за Вакара, Ия-за 
Змунчилла, Зоя-за Демьяновекого и Инна-за Го

ренка. Инна Эразмовна после смерти отца получи
ла большие деньги и была студенткой Бестужевских 
курсов в Петербурге. Студенты попросили дать им 
2200 рублей для подготовки покушения на царя. 
Она дала деньги, и ее считали членом ячейки «На

родной воли». Когда я начал проявлять скупость, 
как Э(разм) И(ванович), она перестала меня лю
бить, потому что ненавидела всех жадных на день
ги. После строители социализма прекратили ее пен
сию. Она жила впроголодь»*. 

Мать, Инна Эразмовна Горенка (1856-1930), 
урожденная Стогова, была человеком незаурядным. 
Анна Ахматова писала о ней в стихах и в автобио
графической прозе, часто рассказьmала близким 

знакомым. Черты, каrорые она обычно подчеркивала 
в своей матери, -ее бесконечная доброта, умное 
и свободное воспитание детей и народовольческие 

* ЗвеЗАа. 1989. N.! 6. С. 150-151. 
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симпатии. Последнее качество особо отмечалось 

Ахматовой, она гордилась тем, что ее мать и тетки 
были близки с народовольцами, хотя степень этой 
близости, очевидно, преувеличиваласъ. В «Запис
ках» Л. К. Чуковской запечатлена беседа А. А. Ах
матовой и В. С. Срезневской об их жизни в Царском 
Селе, где подробно говорится об Инне Эразмовне. 
В отличие от Анны Ивановны Гумилевой, которая 
была «хозяйкой», Инна Эразмовна «совсем ничего 
не умела»: 

<<Да уж, твоя мама совсем ничего не умела 
в жизни. Представьте, Лидия Корнеевна, из старой 
дворянской семьи, а уехала на курсы. Как она 
собиралась жить,- непонятно». 

- Не только на курсы,- поправила Анна Анд
реевна,- она стала членом народовольческого 

кружка. У ж куда революционнее. 
«Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая 

жен!J!ина, розовая, с исключительным цветом лица, 

светловолосая, с исключительными руками». 

- Чудные бель1е ручки!-вставила Анна Анд
реевна. 

«Необыкновенный французский язык,- продол

жала Срезневская,- вечно падаю!J!ее пенсне, и ниче
го, ну ровно ничего не умела ... » (1, 208-209). 

Эта беседа состоялась 13 октября 1940 г. А не
задолго до этого, 3 сентября 1940 г., Анна Ахматова 
начала работу над эпическим произведением, напо
минаю!J!ИМ по замыслу поэмы Блока «Возмездие» 
и Пастернака <<Девятьсот ПЯТЪIЙ год»- позже это 

произведение получило название «Предыстория» 
и заняло место первой из семи «Северных элеmй». 
Здесь- ахматовекое вИдение и описание России 
1880-х годов, одной из исторических примет кото
рой была ее мать: 
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И жеНJ,ЦИна с прозрачны:ми глазами 

(Такой глубокой синевы, что море 
Нель311 не вспомнить, поглядевши в них), 

С редчайшим именем и белой ручкой, 

И добротой, которую в наследсmо 
Я от нее как будто получила,

Ненужный дар моей жесrокой жизни ... 

Образ этой юной жеН11!ИНЫ возникает в ис
торическом контексте: «Россия Достоевского», 
«И визави меня живут- Некрасов и Салтыков», 
«А в Старой Руссе ... », <<А в Оптиной ... », «Страну 
знобит, а омский каторжанин//Вrе понял и на всем 
поставил крест». «Омский каторжанин»-Достоев
ский-пишет в последние годы своей жизни (он 
умер 28 января 1881 г.) нечто чрезвычайно сме
лое,- «и многие страницыf/Семеновским припахи
вают плацем». На Семеновеком плацу объявляли 
смертные приговоры: петрашевцам, народоволь

цам. Там казнили. «Так вот когда мы вздумали 

родиться ... » 
Таково было включение своего поколения и са

мой себя, поэта Анны Ахматовой, в контекст ис
торического развития России. 

Любопытно отметить, что в поэме «Девятьсот 
пятый год» Б. Пастернак описьшал те же историчес
кие вехи той же исторической эпохи: «9то-народо

вольuы,//Перовская,/JПервое марта ... », «Тут бьmал 
Достоевский ... », «И Степану Халтуринуf/Спать не 
дает динамит», «Наши материffилиf/Приятельницы 
матерей»*. А еще раньше, в блоковском «Возмез
дии»-тоже народовольцы, Софья Львовна Перов
ская, бежавшая из ссылки осенью 1878 г., Достоев
ский и его «Дневник писателя», журнал «Народная 

воля», <<Аресты, обыски, доносыf/И покушенья-

*Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 283, 284. 
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без числа ... », и Россия-корабль, над которым вста
ет кровавая заря, «Грозя Артуром и Qусимой,//Гро
зя Девятым января». А на фоне широкого историчес
кого полотна-образы нескольких женщин, судьбы 

которых очень разные, но их объединяет юность, 

красота, светлая вера: 

Широкий белый вороrnик 
И платье черное-все просто, 

Худая, маленького роста, 
Голубоокий детский лик, 

Но как бы что найдя за далью, 
Глядит внимательно, в упор, 

И этот милый, нежный взор 

Горит отвагой и печалью ... • 

В этой поэме, автобиографической в главных 

своих чертах («Так было и с моей семьей ... »-гово
рил Блок), есть образы и матери героя, и ее сест

ры, то есть женщин, чрезвычайно дорогих автору. 

Но этот нежный женский образ- Софья Перовская. 
Народовольцы и героический ореол вокруг них

то главное, что позволяло мириться с прошлым мо

лодому поколению русского дворянства, несущему 

крест расплаты за грехи отцов. 

Блок: 

Дворяне-все родня друг другу, 

И приучили их века 

Глядеть в лиuо другому кругу 
Всегда немного свысока. 

Но власть тихонько ускользала 

Из их изящных белых рук, 
И записалисъ в либералы 
Честнейnmе из царских слуг. ( ... ) 
Жизнь cтapnmx близится к закату ... •• 

• Б л о к А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960-1963. Т. 3. 
С. 311-312. 

•• Там же. С. 313, 315. 
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Ахматова: 

Вес разночинно, наспех, как-нибудь ... 
Oruы и деды непоНJIТНЬI. Земли 
Заложены. И в Бадене-рулетка. 

И еще: тоже Ахматова, осень 1940-го, когда она 
перечитывала блоковскую поэму <<Возмездие» и рас
суждала о ней с Л. К. Чуковской: 

И старше была я века 
Ровно на десять лет. ( ... ) 
И облака сквозили 
Кровавой иусим:ской пеной, 

И плавно ландо катили 

Теперешних м:ерrвеuов ... 

Таков исторический фон времени, «когда мы 
вздумали родиться». Ореол героического, связан ли 
он с морем или с народовольческим самопожерт

вованием, был дорог Анне Ахматовой в ее предках 
и людях ближайшего окружения. Может бъrrъ, поэ
тому она не любила заземленных чеховских героев. 

Вот один из ее монологов о Чехове, записанный 
Л. К. Чуковской: <<Я не люблю его потому, что все 
люди у него жалкие, не знающие подвига. И поло

жение у всех безвыходное. Я не люблю такой ли
тературы. Я понимаю, что эти черты чеховекого 
творчества обусловлены временем, но все равно
не люблю» (1, 210). 

«Чехов многого не видел. Как-то близоруко 
смотрел на Россию. Так нельзя слишком близко, 
тогда видны только тараканы в щах», -говорила 

она, считая, что он показал русскую интеллигенцию 

в искаженном виде*. Сходные мысли Ахматовой 

• Роекина Н. Анна Ахматова. Четыре главы. Из .1\JПературных 
восnоминаний. С. 43. 
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запомнил сэр Исайя Берлин, они были высказаны 
в беседе с ним в конце 1945 г.: « ... она набросилась 
на Чехова за его мир, окрашенный в грязные тона, 
его мрачные пьесы, отсутствие в его мире героизма 

и мученичества, глубин и темнот и высот-это была 
страстная обвинительная речь, которую я поаднее 
пересказал Пастернаку, та самая, в которой она 
сказала, что у Чехова «не сверкают мечи»*. Героизм 

и мученичество, сверкание мечей Анна А.."rnатова 
любила и заботливо отыскивала в историческом 
прошлом- в своей родословной и в истории своего 

народа. 

Конечно, она знала и помнила и реальный ме
лочнъ!Й бьrr, которым была окружена-и в провин
циалъных городах юга России, и в чопорном Цар
ском Селе с его Представлениями об этикете 

и престиже. В одном из писем юношеской поры она 
жалуется: « ... я вечная скиталица по чужим, грубым 
и грязным городам ... » В разговоре о царскоселъской 
гимназии назовет ее настоящей бурсой, упомянув 
о бездуховности и полном отсутствии интереса своих 
соучениц к поэзии. В «Царскоселъской оде» 1961 г. 
опишет <<rород парков и зал» с его иной, не парад

ной стороны: 

Драли пеСНJlМИ глотку 
И :клялись попадьей, 
Пили допоздна водку, 

Заедали куrьей. ( ... ) 

Здесь как бы чеховекий мир входит в ахматов
ские стихи, что, однако, в ее поэзии случается 

не часто. Сила ее поэзии- в умении реальный мир, 
окружающий человека, поднять на волшебную вы-

* Берлин И. Встречи с русскими писа1еЛ11МИ в 1945 и 1956 IТ. 
в кн.: Н ай маи А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 276. 
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соту-музыкой, гармонией и высоким тоном неожи

данного соединения слов в поэтической строке. 

По мнению Ахматовой, Чехов этого не делал. «Че
хов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она 
ему). Я не верю людям, которые говорят, что любят 
и Чехова, и поэзию. В любой его вещи есть «колони
альные товары», духота лавки, с поэзией несовме

стимая. Герои у него скучные, пошлые, провинци
альные. Даже их одежда, мода, которую он выбрал 
для них, крайне непривлекательна: уродливые пла

тья, шляпки, тальмы. Скажут, такова была жизнь, 
но у Толстого почему-то та же жизнь-другая, и да

же третья»*. Сравним у Ахматовой: 

Шуршанье юбок, клетчатые плеАЫ, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинекой красою изумленных ... 

Избирательная память запечатлела мир детства 
не «розовым», но прекрасным. Реальный быт, «боль
шую часть детства и юности окружавший и угнетав

ший Аню Горенка», по наблюдению А. Г. Наймана, 
«Анна Ахматова вытеснила не только из биографии, 
но и из сознания херсонесским черноморским при

вольем и царскосельским великолепием:»**. 

В жизни Анны Ахматовой не было няни, подоб
ной пушкинской Арине Родионовне или Елене К у
зиной Владислава Ходасевича. Были бонны, нау
чившие беглому французскому языку и манерам. 
Or русской няни, калужской крестьянки Татьяны 
Ритивкиной, остались в памяти лишь некоторые 
оценки и присловья: «Нянька «калу:uкая»- Татьяна 

Ритявкина-говорила обо мне: (<Это перец будет!», 

• Найм: ан А. Г. Расехазы о Анне Ахматовой. С. 40-41. 
•• Там: же. С. 41. 
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«Наши дела, как сажа бела» и «Оrворотясь, не 
насмотришься»*. 

В том, что Анна Ахматова стала великим рус
ским поэтом, использующим в своих стихах и прозе 

все богатство русского языка, неоспорима заслуга ее 

семьи- русской дворянской интеллигентной семьи 

конца XIX- начала ХХ вв. В том, что она выросла 
человеком высокого благородства, православно

христианских этических норм-тоже заслуга семьи, 

матери, круга общения Стоговых-Горенка. При 
этом стихи в воспитании детей стояли в этом кру

гу едва ли не на последнем месте. В одной из бе

сед 1940 г. с Л. К. Чуковской Ахматова говорила 
об этом: <<В нашей юности молодежь стихов не 
любила и не понимала. Толщу было ничем не про
бiпъ, не пробрать. Стихи были забыты, разлюб
лены, потому что наши отцы и матери, из-за писа

ревщины, считали их совершенным вздором, ни для 

какого употребления не годным, или, в крайнем 
случае, довольствовались Розенгеймом» (1, 182). 
В семье Горенка любили гражданские темы, высо
кий стиль, суровую строгость. Загадочными строй
ными красавицами были ее сестры Инна и Ия,

много позже Анна Андреевна узнала знакомый тип 
женщин 1900-х годов, рассматривая репродукцию 
репинекого портрета Марии Федоровны Андреевой 
1905 г. и ее фотографию того же года в мастерской 
художника: «Какая она тут красавушка! Это мои 
сестры в то время такие были: загадочные, строй
ные» ... » (2, 99). Меж тем эта загадочная стройная 
красаnушка (М. Ф. Андреева) именно в 1905 г. 
вступила в партию большевиков, а в дальнейшем 
стала комиссаром театров и зрелищ Петрограда. 

* Рабочи тетр;ць РГ АЛИ. Е.х. 112. Л. 42 об. 
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Высокий строй души, выразившийся во внешности 
и манере поведения, Ахматова ценила всю 
жизнь,- в своих сестрах, в окружающих молодых 

женщинах. Л. К. Чуковской она говорила 25 июня 
1940 г.: «Ия была очень особенная, суровая, стро
гая ... Она была такой,- продолжала, помолчав, Ан
на Андреевна,- какою читатели всегда представля
ли себе меня и какою я никогда не была. 

Я спросила, иравились ли Ии Андреевне ее стихи? 
- Нет, она находила их легкомысленными. 

Она не любила их. Всё одно и то же, всё про любовь 
и про любовь ... » (1, 150). 

Стихов в доме не ценили, наизусть мать знала 
только Некрасова и Державина, стихи которых 
читала детям. Книг, по собственному признанию 
Анны Ахматовой, в доме не было: «В доме у нас 
не было книг, ни одной книги. Только Некрасов, 
толстый том в переплете. Его мне мама давала 
читать по праздникам. Эту книгу подарил маме 
ее первый муж, застрелившийся ... » (1, 151). Анна, 
читавшая «по праздникам» толстый том Некрасова, 
сама открыла в нем для себя поэму «Мороз, Крас
ный нос», оставшуюся одним из ее любимейтих 
произведений на всю жизнь, и поэму «Русские 
женщины». Сама полюбила стихи- «и доставала 
их уж не знаю откуда» (1, 151). Сама в один
надцать лет начала сочинять стихи, а еще до 

этого отец уже дразнил ее «декадентской поэтес

сой». Примерно тогда же она начала писать свою 
первую автобиографию,- то есть свою первую про
зу. Оказалось, что девочка помнит себя с двух 
лет. « ... А наверху, в Царском Саду, я нашла бу
лавку в виде лиры. Бонна сказала мне: «3то значит, 
ты будешь поэтом»*. 

* Рабочах тетрЗАЬ РГ АЛИ. Е.х. 112. Л. 42 об. 
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В тринадцать лет Анна уже знала по-франuузс
ки Бодлера, Верлена, Готье ... 24 декабря 1903 г., 
когда ей было четырнадцать лет и она училась 
в четвертом классе гимназии, произошло ее знаком

ство с Николаем Гумилевым, гимназистом седьмого 

класса. К этому времени Гумилев уже написал це
лые тетради стихов, он был участником гимназичес
кого рукописного журнала, в котором поместил 

рассказ «Путешествия Гаттераса))' а в газете «Тиф
лисский листою) в сентябре 1902 г. было опублико
вано его стихотворение «Я в лес бежал из городов)>. 

Он много читал, любил современную французскую 
поэзию, хотя не очень свободно владел французским 
языком. Прекрасно знал русских символистов, к ко

торым причислял и себя. Дире~qором его гимназии 
был Иннокентий Федорович Анненский, замеча

тельный (и не призванный в то время) поэт, док
ладъх которого о литературе посещалисъ образован
ньхми царскоселами и вызьmали споры. Между 
Анной Горенко и Николаем Гумилевым завязалисъ 
сложные отношения- влюбленность, поклонение, 

напряженный интерес с его стороны, равнодуш

но-польщенное внимание с долей насмешки- с ее. 

Вспоминает В. С. Срезневская: «Анне он не нравил
ся- вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся 

разочарованные молодые люди, старше двадцати 

пяти лет, познавшие уже много запретных плодов 

и пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда 

Коля не люба'\ отступать перед неудачами. ( ... ) 
Мне нравилось, как он читает стихи... Мы мыого 
гуляли, и в этих прогулках нас часто «ловил» под

жидавший где-то за углом Коля! Сознаюсь ... 
мы обе не радовались этому, мы его часто принима

лись изводить: зная, что Коля терпеть не может 

немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух читать 
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длиннейшие немецкие стихи ... А бедный Коля тер
пеливо, стоически слушал всю дорогу-и все-таки 

доходил с нами до дому ... »* 
Весной 1904 г. в царскосельском парке, 

на скамье под огромным развесистым деревом Гу
милев в первый раз объяснился Анне Горенко в люб
ви. На Пасху Гумилевы давали в своем доме бал, 
на который в числе гостей впервые была приглаше
на Аня Горенко. Начались их регулярные встречи. 

«Они посещали вечера в ратуше, были на гас
тролях Айседоры Дункан, на студенческом вечере 
в Артиллерийском собрании, участвовали в благо
творительном спектакле в клубе на Широкой улице 
( ... ) были на нескольких, модных тогда, спирити
ческих сеансах у Бернса Майера, хотя и относились 
к ним весьма иронически. 

Они встречались, гуляли, катались на коньках, 
Гумилев, в то время страстно поглоJ,Uавший книги, 
делился с Анной Гореяко своими «приобретения
ми» ... »** 

К Анне Гореяко обраi,Uены мноmе стихи в пер
вом, изданном в 1905 г., сборнике стихов Н. Гумиле
ва «Путь конквистадоров». Ей же посвяJ,Uена вторая 
его книга «Романтические цветы» (1908). В беседах 
сП. Н. Лукницким в 1925-1927 гг. Анна Ахматова 
перечисляла стихи Гумилева, ей поСВJЦUенные: «Пес
ня о певце и короле», «Рассказ девушки», «Осенняя 
песня», «Русалка»: 

Я люблю ее, деву-Ундину, 
Озаренную тайной ночиой, 
Я люблю ее ВЗГЛJI.А заревой 
И горццие негой рубины ... 

"' Л у к н и il к а .11 В. К. Николай Гумилев. Жизнь nоета no мате
риалам АОмашнеrо архива семьи Лукниwсих. Л., 1990. С. 27. 

"'"' Там же. 
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Потому что я сам из пучины, 

Из бездонной пучины морской •. 

(1905) 

Анна Ахматова как бы откликается на это 
стихотворение Гумилева несколькими годами позже 
(12 февраля 1911): 

... Смотри, как глубоко ныряю, 
Держусь за водоросль рукой, 
Ничьих я слов не повторяю 
И не пленюсь ничьей тоской ... 

А ты, мой дальний, неужели 
Стал бледен и печально-нем? 
Что слышу? Целых три недели 
Все шепчешь: «Бедная, зачем?!» 

В ахматовеком стихотворении- и реальность 
черноморских и царскоеельских купаний, и отблеск 
печальной судьбы андерсеновекай русалочки и ее 
сестер, и отстаивание своей независимости- <<Не на
до мне души покорной», «Ничьих я слов не повто

ряю//И не пленюсь ничьей тоской». Конечно, образ 
девы-русалки с печальными очами принадлежит ми

ру романтической и символистской поэзии. И в то же 
время и в стихах Гумилева, и в стихах Ахматовой он 

явно перекликается с реальным образом, который 
рисует в воспоминаниях В. С. Срезневская: «Аня 
писала стихи, очень много читала дозволенных 

и недозволенных кнш и очень изменилась внутренне 

и внешне. Она выросла, стала стройной, с прелест

ной хрупкой фигуркой развивающейся девушки, 

с черными, очень длинными и густыми волосами, 

прямыми, как водоросли, с бель1ми и красивыми 

руками и ногами, с несколько безжизненной блед-

• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 47. 
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ностью определенно вычерченного лица, с глубо

кими, большими светлыми глазами, странно выде
лявшимися на фоне черных волос и темных бровей 

и ресниц. Она была неутомимой наядой в воде, 
неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала, как 

кошка, и плавала, как рыба. (. .. ) Она не очень 
импонировала добродетельным обывательницам зат
хлого и очень дурно воспитанного Царского Села, 

имею~~Jего все недостатки близкой столицы без ее 

достоинств. Как и полагается пригородам»*. 
Любовь Николая Гумилева, «первого жениха» 

Царского Села, ЛLстила самолюбию, взаимное об
щение, очевидно, принесло много пользы юным раз

виваю~~Jимся поэтическим талантам, но характерно, 

что 0110 не было окрашено счастьем, а стихи, взаим

но посвя~~Jенные друг другу в этот ранний период 

их отношений, трагичны. 

Н. Гумилев: 

Там, на высях сознанъя,-безумье и снеr ... 
Но восторг мой прожеr голубой небосклон, 

Я на выси сознанья наnравил свой беr 

И увидел там деву, больную, как сон. 

• Срезневскаи В. С. Дафнис и Хл0.11//Об Анне Ахматовой. 
Стихи, весе, воспоминанИJ!, mtсьма. С. 17. В книге А. Г. Наймана 
«Рассказы о Анне Ахматовой» прИВОАИТСJ! CJ,Qe OAifН отрывок из вос
поминаний Срезневской о АСТСТВС Анны Горемко в Царском Селе: 
«Отошли в область прошлого Версальские и английские КУJ.ПИ Ц(ар
скоrо) С( ела) и Павловска, лунные ночи с тоненькой ,4евочкой в белом 
платьиuе на крыше зеленого у1·лового ,4ома («Какой ужас! Она луна
тик!») и все причуАЫ втоrо вольнолюбивого ребенка, купанье в ручейке 
у Тирлева беленьюtХ (нсг,4е было загореть!) стройных ножек,-и лас
ковый голос вел(икого) ки(J!ЗJ!) ВлаА~fМИра Алексан,4ровича, совер
шавшего пешком с цъютантом утреннюю пр01-улку: <<А если вы прос

ту,4ИТесь, барЫШНJ!?»-и ужас узнавшей о наших проказах все той же 
m-me Винтер, обСJ,Qавшей рассказать «ВСС» нашим роАИТСЛJ!М, и наше 
сму.J,gение перц красивым стариком, так мило С,4елавшим нам замеча

ние» (С. 15). 
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Ее голос был тихим дрожаньем струны, 

В се взорах сnлстались ответ и вопрос, 

И я отдал кольu;о этой деве Луны 

За неверный опенок ра.1бросанных кос. 

И, смеась надо мной, презирая меня, 

Мои в.1оры одел Люu;ифер в полутьму, 

Люu;ифер подарил мне шестого коня, 

И Отчаянье было названьем ему*. 

А. Ахматова: 

Пришли и сказали: «Умер твой брат!)) 
Не знаю, что это значит. 

Как долго сегодня холодный закат 
Над крестами лаврскими плачет( ... ) 

«Прости, о прости, моя сестра, 

Ты будешь всегда одинока». 

Оба поэта-начинающие символисты, у него
большая энергия стиха, выше мастерство, у нее
бОльшая заземленностъ, гибкая разговорная интона
ция: «Брат! Эта грусть- как кинжал остра,//Отчего 
ты словно далеко?» У обоих- пророчество. Гибкая 
разговорная интонация-пожалуй, наибольшее до
стижение ранних стихов Анны Ахматовой: 

То ли я с тобой осталась, 
То ли ты ушел со мной, 
Но оно не состоялось, 
Разлученье, анrел мой! 

Такому русскому языку учила не mмназия, 
а весь круг общения семьи, друзей, того слоя рус

ской интеллигенции, русского дворянства, который 

был рядом с народом и сам был исконно русским 
народом. Свою долю в строй ахматовекой речи внес 
и херсонесский базар, куда мать посылала детей на 

лодке за арбузами и дынями, и Павловский вокзал, 

• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 41. 
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и ]Jарскоселъский парк, и тамбур поезда ]Jарско
сельской железной дороги, с молодыми солдатами 

в нем, и почтовый поезд, в котором Ахматова ездила 
из Москвы в Слепнево. Она училась живому рус

скому языку всю жизнь; в ее стихах, прозе, устных 

рассказах и диалогах- результаты этой учебы. 
И еще она училась высокому строю речи

и в книгах, и в церкви. Ее семья была не только 
верующей, но и церковной. И такой же Анна Ах
матова осталась на всю жизнь. Посещение церкви, 
молитва, исповедь, причастие были для детей Горен

ко обязательными. В советские годы, когда регуляр
ное посещение церкви было для поэта практически 
невозможно, она по-прежнему говорила о себе как 
о человеке верующем, а время отмеряла по церков

ному календарю: «светлый, светлый Духов день», 

«Страстная неделя», «Святки», «разрешенье вина 
и елея», «канун Крещенъя», «Прощеное воскресе
нье»*. В книге А. Г. Наймава есть запись о словах, 
сказанных Анной Ахматовой в «Прощеное воскре
сенье» 1963 г.: «В этот день мама выходила на 
кухню, низко кланялась прислуге и сурово говори

ла: «Простите меня грешную». Прислуга так же 
кланяласъ и так же сурово отвечала: «Господь прос
тит. Вы меня простите». Вот и я теперь у вас прошу: 

«Простите меня грешную»**. 

«А юность была-как молитва воскресная ... », 
«Молюсь оконному лучу ... », «Так молюсь за Твоей 

* Вот как выгЛ~~,~~;ела реакuшr на посе~,~~;ение Анной Ахматовой 
uеркви в пасхальную ночь 1926 г. в АНевнике очень расположенного 

к ней Па:вла Лукниuкого: «Ночью АА ХОАНла к ааугрене в uерковь 
Спаса на крови. Странно, не могу понать, зачем вто ей нужно? Не мо
ЛИТЬСJI. же ХОАИТ? По многим намекам думаю, что дело в традиUНИ· 
Но и вто, конечно, зрю> (11, 127). 

** Найм ан А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 50. 
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литургией», <<А когда сквозь волны фимиама/ /Хор 
гремит, ликуя и грозя ... », «Торжественно гудят ко
локола», <<А над кроватью надпись по-французс
киf/Гласит: «Seignuer, ayez petie de nous» (Господи, 
помилуй нас.-фр.)-все это не только поэтические 
формулы прекрасной жизни, но и конкретно-реаль

ные детали того бьпа, в котором росла Аня Горенка. 
«Uерковностъ» Анны Ахматовой включала в се

бя интерес к :церковной архитектуре, к ЖИТИЯМ свя
тых, :церковной службе и :церковному календарю. 
В :церкви она вела себя уверенно, чувствовала себя 
в родной обстановке, в отличие от многих своих 
младших писателей-современников. Л. К. Чуков
ская рассказывала о поездке с Анной Ахматовой 
1 мая 1953 г. в Загорск (Сергиев Посад): 

«Ее образованность светила нам всю дорогу. 

Отвечая на расспросы шофера и наши, она рас
сказывала нам о Сергии Радонежском, о возведении 
Лавры, о поляках и татарах( ... ) Мы вошли в Пат
риаршую :церковь. На паперти копошились HИJW~e, 
совершенно суриковские. Анна Андреевна, сосре
доточенно крестясь, уверенной поступью торжест

венно шла по длинному храму вперед, а мы плелисъ 

за нею. (Мне в :церкви всегда неловко.) Пение было 
ашелъское. Из Патриаршего храма мы пошли 
в другой, поменьше. Вокруг нас шептались: «Мир
ские, мирские!» Тут пели не только певчие, но 

и прихожане. Пение стройное, сильное, будто не 
люди, а сама церковь поет. ( ... ) Анна Андреев
на опустилась на колени перед иконой Божьей 

Матери, а мы вышли. Скоро она присоединилась 
к нам» (2, 60). 

В рабочей тетради РГ АЛИ, е.х. 114 ( <<Лермон
тов») записи последнего месяца жизни Ахматовой 
обозначены как «16 февраля. Сретенская Анна», 



53 2 1 Аю1а Ахматова. Собрание сочинений 

19 февраля- «суббота на Масленой», 20 февраля
«Прощепое Воскресенье», о 21-м феврале записано: 
«Завтра Чистый Понедельник. («Господи, Владыка 
живота моего ... » и звон, который запомнился с дет
ства)». Среди воспоминаний о Н. С. Гумилеве- сле
дующая зна.'fенательная деталь: «Когда в 1916 r<цу 
я как-то выразила сожаленпе по поводу нашего 

в общем не состоявшегася брака, он сказал: «Нет -
я не жалею. Ты научила меня верпть в Бога и лю
бить Россию>>*. 

В воспоминаниях о детстве, о семье и матерп 
Анны Ахматовой-почти нет театральных впечат

лений (хотя она бьшала в театре и с родителямп, 
и с Н. С. Гумилевым), но довольно много впечатле
ний, связанных с миром живописи. Зрительный об
раз мира характерен для стихов Ахматовой с пер

ВЬIХ ее шагов в поэзии: «Молюсь оконному лучу-// 
Он бледен, тонок, прям»; «На рукомойнике мо
ем/ /Позеленела медь»; «У кладбИща направо пылил 
пустырь,/ /А за ним голубела река»; «Дорогу вижу 
до ворот, и тумбыffБелеют четко в изумрудном 
дерне»; «Высоко в небе облачко серело,/ /Как бе
личья расстеленная шкурка». 

В ее стихах есть импрессионистская деталь, 
яркий мазок, пейзаж, можно найти натюрморт: 

На столе забыты 
Хлыстик и перчатка. 

Круг от лампы желтый ... 

Можно различить реалистическую бытовую 
деталь: 

На кустах заивстает крыжовник, 
И везут кирпичи за оградой ( ... ) 

* Рабочав: тетр<ЦЬ РГАЛИ. Е.х. 110. Л. 28 об. 
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Можно угадать портрет, и естественно появле

ние стихотворений о своих портретах: <<Я здесь, 
на сером полотне,ffВозникла странно и неясно». 

Анне Горенка было около десяти лет, когда 
произошло ее первое знакомство с 9рмитажем 
и Русским музеем (тогда-Музеем Александра III). 
В поздние годы она вспоминала о поездках в Петер
бург, в 9рмитаж и Русский музей, «который тогда 
был совсем молодой»,-его открыли в 1898 г.: «Ме
ня... маленькую водили в 9рмитаж и в Русский 
музей ... Мы жили в Qарском, мама возила меня из 
Qарского. Чего я терпеть не могла, так это выставок 

передвижников. Все лиловое. Я шла по лестнице 
и думала: насколько эти старые картины, развешан

ные на лестнице, лучше» (1, 117). В Музее Алексан
дра III в 1910 г. она встречалась с Н. С. Гумилевым. 

В 9рмитаже с детства самая любимая ее кар
тина-«Мадонна Литта» Леонардо да Винчи: «Ма

донна в «синем мире» ( ... ) Бывая в 9рмитаже, она 
всегда прежде всего идет взглянуть на нее-в ма

ленькую комнату, где она висит» (II, 95). Она 
любит Левитана и не любит Серова,- причем ее 
оценки субъективны и пристрастны и уходят кор
нями также в мир царскосельского и киевского дет

ства, когда ее собственные вкусы формиравались 
и под влиянием, и вопреки влиянию окружающего 

ее мира. Можно предположить, что в се..\lейном 
кругу Горенка-Стоговых выставки «передвижни

ков» должны были иметь успех. Однако об одном из 
великих «передвижников», Валентине Александро
виче Серове и его картине «Портрет О. К. Ор
ловой» Ахматова высказалась так: «Я не люблю 
Серова. Вот, принято говорить про портрет Ор
ловой: «портрет аристократизма». Сп<tсибо! Ка
кой там аристократизм! Известная петербургская 
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великосветская шлюха.( ... ) Этот пустой стул с тон
кими золочеными ножками, как на приеме у зубного 
врача! Эта шляпа! Нет, благодарю!» (2, 44). 

В кругу Ахматовой истинный аристократизм 
противопоставлялся чопорности, истинный вкус 

культурного человека-вкусу обывателей. Л. К. Чу
ковская вспоминает один из разговоров с Анной 
Андреевной о живописи и художник ах-в связи 

с рассказом Чехова «Попрыгунья». В этом рассказе 
есть все, что требуется редакторам 1950-х годов: 
<<И отрицательная героиня, и положиrелъный герой ... 

- И высмеяны люди искусства,- сейчас же 

сердито подхва1'ила Анна Андреевна,-художники. 
Действительно, все, что требуется! 

Я высказала предположение, что, бъnъ может, 
там не люди искусства, а люди при-искусстве, воз

ле-искусства ... 
- Ну да, Левитан!?- перебила меня Анна Ан

дреевна.-Ведь Рябовекий- Левитан... И заметьте: 

Чехов всегда, всю жизнь изображал художников 
бездельниками. В <<Доме с мезонином» пейзажист 
сам называет себя бездельником. А ведь в дейст
вительности художник- это страшный тру д, духов

ный и физический. Это сотни набросков, сотни 
верст не только по лесам и полям с альбомом, но 
и непосредственно перед холстом. А сколько пред

варительных набросков к каждой веii!И! Мне Замя
тины, уезжая, оставили альбомы Бориса Григорье
ва-там тысячи набросков для одного портрета. 
Тысячи-для одного» (2, 70). 

Уважение к труду, в том числе труду челове
ка искусства- результат воспитания в ее семье, 

в ее кругу. 

Ахматовой иравились импрессионисты; им
прессионистическое начало она умела находить 
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и ценила в поэзии. Так, прослушав однажды в чте
нии Л. К. Чуковской стихотворения А. Фета «Ель 
рукавом мне тропинку завесила», <<Я болен, Офе
лия, милый мой друг», «Снова птицы летят издалё
ка», Ахматова объявила его «восхитительным им

прессионистом». «Мне неизвестно, знал ли он, 
видел ли Моне, Писсарро, Ренуара, но сам работал 
только так. Его стихи надо приводить в качестве 

образца на лекциях об импрессионизме» (2, 71). 
В буд)'Ч!ем жизнь сведет Ахматову со многими 

художниками (в том числе- с футуристами, кон
структивистами и пр.) и искусствоведами. Талант

ливьiМ исследователем живописи будет ее третий 
муж, Николай Николаевич Пунин. Ей придется не 
только услышать немало лекций о живописи, но 

и самой готовить их, работая по ночам,- когда 

Пунин не успевал к сроку, именно Анна Андреевна 
писала для него доклады, переводила монографию 

о Сезанне, часто оставляя для этого все свои дела, 
в том числе работу над биографией Гумилева и соб
ственные стихи: « ... все ее время уходит на перевод 
Сезанна. Много ей приходится работать и для Пу
нина- переводить ему статьи по искусству с фран

цузского; часто подготовляет ему доклады для Ин

ститута истории искусств» (II, 81). Посеll!ая 
Эрмитаж вместе с ПуниНЪIМ (как когда-то посеll!ала 
с Н. С. ГумилевьiМ), Анна Андреевна вновь и вновь 
возвраll!аласъ в залы любимых итальянцев. <<АА се
годня была в Эрмитаже с Пуниным, чтобы посмот
реть что-то во французском отделе. Но говорит, что 
от этого вернулась к Леонардо да Винчи, что «что 
бы ни смотреть-всегда вернешься к нему, потому 
что он несравненен». (Кажется, говорила и о Ми

келъ-Анджело)» (II, 9). «Пунин говорил о том, как 
хорошо он с АА проработал Давида,- сегодня у него 
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был кто-то из Эрмитажа, человек, который, казалось 
бы, должен знать о Давиде очень много, и, однако, 
Пунин далеко превзошел его своими познаниями 

в этой области и дал ему много указаний о Давиде» 

(II, 80). 
Знание живописи, в 1920-е годы- почти на 

профессионалъном уровне- так же, как и многое 

другое в разносторонней гамме интересов Анны 

Ахматовой, восходит к детству. 

Среди незабъmаемых впечатлений детства

гармония прекрасного в архитектуре, в царскоселъ

ских дворцах и парках с их статуями, воспетыми 

прекраснейшими царекоселамп- А. С. Пушкиным 
(«Дева с кувшином>>) и И. Ф. Анненским («Расе>>), 

в красоте близкого к JJарскому Селу, но совсем 
иного- Павловска; каждая поездка ту да была 

праздником: 

Как в ворота чуrунныс въедешь, 

Тронет тело блаженная дрожь, 
Не живешь, а ликуешь и бредишь, 

Иль совсем по-иному живешь ... 

«Вспоминали мы с отрадой //JJарскоселъские 
сады»,-написала Ахматова в 1916 г., но могла бы 
написать и в любой другой период своей жизни. 

В окружении Ахматовой даже бъrrовала фраза: <<Вы

поэт местного, царскоселъского значения», сказан

ная (или повторенная?) Н. Н. Пуниным. В этой 
фразе была ирония, но не только в адрес поэта, но 

и в адрес тех, кто эту фразу придумал и всерьез 

произносил. Анне Ахматовой, как и всем царскосе

лам, было прекрасно известно, что жить в 1Jарском 

Селе было гораада престижней, чем в Петербурге 
на Песках. В число повседневных встреч Ани Горенко 
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входили многочисленные ел учайные встречи с ца

рем Николаем II, великими князьями, в вагоне ]Jар
скосельской железной дороги она могла оказаться 

и оказьmалась рядом с Распутиным. Анна Ахматова 
многократно подчеркивала, что именно у нее могут 

молодые любопытные потомки узнать, как выгляде
ла подлинная аристократка, поэтесса 1910-х годов, 
дама «полусвета» и девочки из кордебалета или 

«корифейкю>... Эта жизнь навеки ушла в про
шлое,- и она же навеки запечатлена поэзией моло

дой Анны Ахматовой. 

«Сжала руки под темной вуалью ... >> Вуаль в бы
ту светской дамы 1900-1910-х годов-не сеточка, 
спускаю:щаяся со шляпы на лицо, как сейчас ее пред

ставляем мы, а «личное покрьmало, фата, покров» 

(Даль В. Толковый словарь живого великорусского 
языка. Т. 1. С. 275), только под таким «покровом», 
то есть кружевным или шелковым платком, шалью

можно «сжать руки». «Так душно пахнет старое 
саше». Саше-мешочек или подушечка с душистыми 
сухими травами, деталь, необходимая в комнате, 

которая «помнит старину», где «блестя:щих севрских 
статуэтокJJПомеркли глянцевитые пла:щи», и звучат 

виола и клавесин. «Тетрадь в обложке мягкого сафья
на,/ {Читаю в ней элегии и стансы,JJНаписанные ба
бушке моей»-это из бьrrа киевской линии семьи 
Стоговых-Змунчилла, из быта барьШiень Слепнева 
и Борискова, в а;>\.ьбомы которых записывали стихи 
Николай Гумилев и Анна Ахматова в 1910-е годы. 
В ее стихах есть сетка гамака и крокетная пло:щадка, 
свечи в гостиной и розы из оранжереи, перо, каrорое 

<<Задело о верх экипажа», и героиня, надевшая <<уЗ

кую юбку,//Чтоб казаться е:ще стройней». А рядом-
все ча:ще как бы выход на простор из душной, хотя 
и прекрасной комнаты: 
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Я на солнечном восходе 

Про любовь пою, 

На коленях в огороде 

Лебеду полю. (. .. ) 

Будет камень вместо хлеба 

Мне наградой алой. 
Надо мною только небо, 

А со мною голос твой. 

<<Все сильнее запах теплый/ /Мертвой лебедЬD>
сорванная подсыхающая трава пахнет сильнее, это 

точное наблюдение сделано поэтом, взгляд которого 

охватъmает широкий окружающий его мир: 

Цветов и неживых BCJ,I!eй 

Прияrен запах в этом доме. 

У грядок rpy ды ово~ей 
Лежат, пестры, на черноземе. 

И вновь, и вновь- запах: 

Каж.дый день nо-новому тревожен. 
Все сильнее запах спелой ржи. 

Когда-то Федор Иванович Тютчев, после двад

цатидвухлетнего пребьmания в европейских странах 

погрузившийся в необъятные простары средней 

России, в своих описаниях природы сделал шаг от 

восторженного созерцания- к острому наблюдению 

хозяина-пахаря: «И льется теплая и тихая ла

зурь/ JHa отдыхающее поле ... »; «И паутины тонкий 
волос/ /Блестит на праздной борозде». Примерно 

это же происходит в мироощущении формирующе

гося поэта Анны Ахматовой. Or точной фиксации 
деталей она переходит к обобщению, от одной вер

но взятой ноты- к многоголосию хора, от ясности 

эпитета- к развернутой метафоре: 

Столько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной nросьб не бывает. 
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Как и рада, что нынче вода 

Под бесцветным ледком замирает. 

И и стаиу-Христос помоги! -
На покров этот, светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки ... 

Осип Мандельштам одним из первых загово
рил о народности поэзии Ахматовой, отметив ис
пользование ею приема русской народной песни, 

частушки. Мандельштам заявил уже в середине 
1910-х годов, что стихи Ахматовой близки народной 
песне не только по структуре, но и по сущест

ву- <<Являясь всегда, неизменно «причитаниями». 

Ему же принадлежит знаменательный вьmод о вы

ходе поэзии Анны Ахматовой из круга образов 
дворянского, светского воспитания в широкий мир 

жизни России: «Принимая во внимание чисто лите
ратурный, сквозь стиснутые зубы процеженный сло
варь поэта, эти качества делают ее особенно инте
ресной, позволяя в литературной русской даме 

двадцатого века угадьmать бабу и крестьянку»*. 
Наглядным примерам такого расширения мира поэ
та может ел ужить стихотворение, написанное осе

нью 1913 г. и вошедшее во вторую ахматовскую 
книгу стихов «Четки»: 

Ты знаешь, и томлюсь в неволе, 

О смерти Господа моли. 

Но все мне памв:тна до боли 
Тверскав: скуднав: зеМЛJI. 

Журавль у ветхого колодuа, 
Над ним, как кипень, облака, 

В полях скрипучие воротuа, 
И запах хлеба, и тоска. 

* Ман,4ельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 295. 
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И те неяркие просторы, 

Г де даже голос ветра слаб, 
И осуждаюi,УИе взоры 

Спокойных загорелых баб. 

Анна Ахматова дорожила своим наблюдением 

о гордом достоинстве среднерусского крестьянства, 

она любила эту черту в русском народе и у дов
летворенно отыскивала ее в себе- «ведь капелька 

новогородской крови/ /Во мне как льдинка в пе
нистом вине». 

Завершая разговор о детстве Анны Горенко 
и о формировании поэта Анны Ахматовой, остано

вимся кратко на ее учебе, которая была столь же 
типичной, как и многое другое в ее воспитании, для 

девочки определенного дворянского слоя и круга. 

Осенью 1899 г. Анна Горенко поступила в первый 
класс :Царскосельской Мариинекой женской гим

назии, где проучилась до весны 1902х., окончив три 
класса. В августе 1902 г. отец подал прошенис 
о приеме дочери Анны в пятый класс Император
ского воспитательного общества благородных девиц 
(Смольный институт) «своекоштною пансионер
кою». Анна пробыла в Смольном не более двух 
месяцев,-уже 18 сентября 1902 г. мать подает про
шение в Совет Императорского воспитательного об
щества об увольнении дочери «вовсе из института» 

вследствие изменившихся домашних обстоятельств. 
По одной из семейных версий, причиной этого была 
неспособностъ девочки привыкпуть к строгой дис
циплине и замкнутой <<Тюремной» жизни папеионе

рок (она не признавала никакого насилия над со

бой), по другой-ее лунатизм. 
Анна Горенко вернулась в Мариинекую гим

назию :Царского Села. Весной 1905 г. она окончила 
шестой класс. В это время ее родители расстались, 
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и мать с детьми в августе того же года переехала 

в Евпаторию. В одном из автобиографических на
бросков Анна Ахматова пишет: «Мы :целый год 
прожили в Евпатории, где я дома проходила курс 
предпоследнего класса гимназии, тосковала по 

Uарскому Селу и писала великое множество беспо
мощных стихов. Отзвуки революции Пятого года 
глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории». 

В мае 1906 г. Анна в сопровождении тетушки 
А. Э. Вакар была отправлена в Киев, где сдала 
экзамены за 7 -й класс и поступила в 8-й класс 
Киевской Фундуклеевекай женской гимназии. Во вре
мя учебы она живет у своей двоюродной сестры 
Марии Александровны Змунчилла, рождественские 
праздники проводит в семье Анны Эразмовны 
и Виктора Модестовича Вакар, летом она с мате
рью-на даче близ Севастополя. Ни Киев, ни укра
инский язык ей не нравятся, она вспоминает Uар
ское Село, свою детскую любовь к Владимиру 

Викторовичу Голенищеву-Кутузову, студенту араб
ско-персидско-турецко-татарского разряда факуль

тета восточных языков Санкт-Петербургского уни
верситета. В 1905 г., когда в него влюбилась 
царскоеельекая гимназистка, он учился на третьем 

курсе и, очевидно, просто не заметил этой влюблен
ности. Во всяком случае, когда в 1907 г. Анна 
в письме попросила своего родственника, мужа сес

тры Инны, С. В. фон Штейна достать для нее 

и прислать ей фотокарточку Голенищева-Кутузова, то 
он показался ей на этой фотокарточке таким, каким 

она знала его в Uарском Селе: <<На ней он совсем 
такой, каким я знала его, мобила и так безумно 
бояласъ: элегантный и такой равнодушно-холодный». 

Осенью 1906 г., после полуторагодового пере
рьmа, возобновляются отношения Анны с Николаем 
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Гумилевым,- она первая пишет ему в Париж- <<Это 
письмо не заключало в себе решительно ничего осо
бенного», а он в очередной раз предложил ей руку 

и сердце. В феврале 1907 г. она ответила согласием, 
но в этом согласии было что угодно-экзальтирован

ность, истерика провинциальной барышни, желание 
произвести впечатление на окружающих, но только 

не любовь. Вот выдержки из писем к Сергею фон 
Штейну, конфиденту Анны в эти месяцы: 

2 февраля 1907 г.: «Я выхожу замуж за друга 
моей юности Николая Степановича Гумилева. Он 
любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба 
бьnъ его женой ( ... ) Я убила душу свою ( ... ) 
Пришлите мне, несмотря ни на что, карточку 

Вл(адимира) Викт(оровича)». 
Февраль 1907 г.: «Мой Коля собирается, кажет

ся, приехать ко мне-я так безумно счастлива ( ... ) 
Всякий раз, как приходит письмо из Парижа, его 
прячут от меня и передают с великими предосто

рожностями. Затем бывает нервный припадок, хо
лодные компрессы и общее недоумение. ( ... ) Как 
Вы думаете, что скажет папа, когда узнает о моем 
решении? Если он будет против моего брака, я убегу 
и тайно обвенчаюсь с Nicolas. Уважать отца я не 
могу, никогда его не любила, с какой же стати буду 
его слушаться. Я стала зла, капризна, невыносима. 
( ... ) Я себя ненавижу, презираю, я не могу выно
сить этой лжи, опутавшей меня». 

11 февраля 1907 г.: « ... жду каждую минуту при
езда Nicolas. ( ... ) Смогу ли я снова начать жить? 
Конечно, нет! Но Гумилев- моя Судьба, и я покор
но отдаюсь ей.( ... ) Я клянусь всем для меня святым, 
что этот человек будет счастлив со мной». 

13 марта 1907 г.: «Все ушло из души вместе 
с единственным освещавшим ее светлым и нежным 
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чувством. ( ... ) Когда кончатся экзамены Г(олени
щева)-К ( угузова) ?» 

Экзамены Голенищева-Куrузова «кончилисъ» 
в апреле 1907 г., когда он получил свидетельство 
об окончании Петербургского университета. Анна 

Горенка 28 мая того же года получила атrестат 
об окончании Киевской Фундуклеевекай гимназии. 
Сохранился подлинник аттестата- в Петербургском 
государственном историческом архиве (Ф. 52. 
Оп. 1. Д. 21. Л. 37), впервые опубликованный пер
вым биографом Анны Ахматовой Амандой Хейт: 

А nестат 

ОкоНЧИВlllаи курс Киево-Фун.цуклеевской женской гимна

зии Ведомсmа учреждений Императрицы Марии, девица Анна 
Андреевна Горенко, дочь статского советника, родилась 1889 г. 
11-го шоня, вероисnоведания православного. 

Во время пребывания в сем заведении, при отличном пове-

дении, оказала успехи: 

По Закону Божию-отличные, 

по русскому .взыку и словесности- очень xopoDDie, 
по франuузскому .взыку-весьма xopoDDie, 
по немецкому .взыку- очень xopoDDie, 
по математике-весьма xopoDDie, 
по истории- очень xopoDDie, 
по географии-отличные, 

по естествознанию с гигиеной-весьма xopoDDie, 
по физике и космографии- очень xopoDDie, 
по педагогике-весьма xopoDDie, 
по рисованию и чистописанию- xopoDDie, 
по рукоделшо-не обучалась, 

по хоровому пеншо - - -
по музыке - --
по танцам- - -
На основании сего аттестата, в силу гл. V § 46 Высочайше 

утвержденного устава учили~ для приходщuих девиц Ведом
ства учреждений Императрицы Марии, она, Анна Горенко, 
получает, не подверrа.ись особому испытанию, свидетельство 



5 44 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

на звание домашней учительниuы тех предметов, в которых 

оказала хорошие успехи»* 

В этом аттестате многое любопъпно. Например, 
то, что Ахматова не учила украинский язык,

позже ее собеседницу Л. К. Чуковскую поразит 
равнодушие Ахматовой к поэзии Тараса Шевченко, 

которого она никогда не читала по-украински. 

Знаменательна отличная оценка по географии,
знания остались на всю жизнь. Маргарита Алигер 
вспоминала одну из своих бесед с Анной Ахматовой 
1953 г.: она рассказывала Ахматовой о только что 
совершенной ею поездке по Латинской Америке, 

о чилийских индейцах племени мапуче: 

«- Удивительно интересно! Я этого не зна

ла,- сказала она, внимательно выслушав меня, 

и стало ясно, что теперь она уже крепко и навсегда 

это знает. И тотчас продолжила мой рассказ цен

нейшими сведениями об ацтеках и инках. 

Она знала все на свете. Иногда совсем неожи
данные вещи. 

- Память у меня стала совсем худая,-как-то 

пожаловалась я.- Никак не могу вспомнить, как 

называется чилийская река, та, самая главная... Мы 
проезжали ее, когда ехали в Консепсьон ... По ней 
еще во время колонизации проходила граница ... 

- Био-Био,- небрежно бросила через плечо 

Анна Андреевна, словно речь шла о Мойке или 
о Карповке**. 

И, разумеется, весьма любопъпен прочерк про
тив названий тех предметов, которым Анна Горенко 

• Хей т А. Анна Ахматова. Поетичеасое стравсrвие. С. 356-357. 
•• Алигер М. И. ТроnиНJСа во ржи. О повзии и о поотах. М., 

1980. с. 361. 
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«не обучалась»- рукоделие, хоровое пение, музыка, 
танцы. Никто и никогда не видел Анну Ахматову 
танцующей. Единичны воспоминания о том, что она 
напела какую-то мелодию,- во всех случаях это 

мелодия народной песни. «Я не умею шить»- это 
категорическое заявление слышали от нее многие. 

«В меня вселился дух другой женщины, и я подшила 

себе юбку ... » 
А вот не «отличная» оценка по русскому языку 

и словесности, может бьпь, связана с тем, что вкусы 
независимой гимназистки слишком расходилиСЪ 

со вкусами ее преподавателей. Ее интересовали со

временные поэты, прежде всего Брюсов, Блок, стар
шие символисты, печатавшиеся в журнале «Весы». 
Анна Ахматова вспоминала о себе в IJарскоселъской 
mмназии: <<Я очень хорошо помню, как я принесла 

в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме» и первая 
ученица сказала мне: «И ты, Горенка, можешь 
всю эту ерунду прочесть до конца!» ( 1, 183). 
Анна Горенка читала Блока с увлечением. Из Киева 
она спрашивала С. В. фон Штейна: «Не издает ли 
А. Блок новые стихотворения-моя кузина его боль
шая поклонница. Нет ли у Вас чего-нибудь нового 
Н. С. Гумилева? Я совсем не знаю, что он теперь 
пишет, а спрашивать не хочу». В одном из следую
щих писем: « ... Сегодня Наня (кузина М. А. Змун
чилла.-Н. К.) купила П-й сборник стихов Бло
ка. Очень многие вещи поразительна напоминают 

В. Брюсова. Напр(имер), стих(отворение) «Незна
комка», стр. 21, но оно великолепно, это сплетение 
пошлой обыденности с дивным ярким видением. Под 
моим влиянием кузина вьmисывает «ВесъD>, в этом 
году они очень интересны, судя по объявлению». 

Письма к фон Штейну свидетельствуют как о го
рячем интересе Анны к современной литературе, так 

18--125 
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и о том, чrо столичные новинки попадали к киев

лянам с большим опозданием. 13 марта 1907г. 
она пишет: «Мой дорогой Сергей Владимирович, 
.я прочла Ваше письмо, и мне стало стыдно за свою 
одичалость. Только вчера .я достала «Жизнь челове

ка» (драму Леонида Андреева.-Н. К.), остальных 
произведений, о которых Вы пишете, .я совсем 
не знаю. Мне вдруг захотелось в Петербург, к жиз
ни, к книгам. Но .я вечная скиталица по чужим 

грубым и грязным городам, какими были Евпатория 
и Киев, будет Севастополь, .я давно потеряла на
дежду. Живу отлетаюr,уей жизнью так тихо, тихо. 
Сестра вышивает ковер, а .я читаю ей вслух фран
цузские романы или Ал. Блока. У нее к нему 
какая-то особенная нежность. Она прямо боготво
рит его и говорит, чrо у нее вторая половина 

его души. Напишите, какого у Вас в кружке мнения 
об Давиде Айзмане. Его сравнивают с Шекспиром, 
и это меня смуr,уает. Неужели будем мы совре

менниками гения?» 

В этих письмах er,ye полное отсутствие ориента
ции, неумение оценить и классифицировать, виден 

лишь горячий интерес. Сопоставление с Шекспи
ром второстепенного писателя-«знаньевца» Давида 
Яковлевича Айзмана, борца против социальной не
справедливости и заr,уитника преследуемых само

державием, говорит скорее о передовых граждан

ских настроениях семейного окружения, чем о вкусе 

самой Анны,-в Киеве только чrо, в декабре 1906 г., 
был арестован ее двоюродный брат, Владимир Вик
торович Вакар, -за революционную статью в газете 
«Киевское слово»*. К началу 1907 г. Айзмаи издал 

• Ч ер н ы х В. А. Летопись жизни и nюрчес111а Анны Ахматовой. 
ч. 1. м., 1996. с. 25. 
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уже довольно много: трагедию «Терновый куст», 

книги «Рассказы» (том 1) и «Черные дни». Его 
произведения отличалисъ напряженнъuм развитием 

действия и острым сюжетом, советские энциклопе

дии считают его находяqJИмся под влиянием дека

дентства. 

Об учении Анны Горенка в Киевской гимназии 
сохранилось немного сведений. Наиболее интересные 
из них-воспоминания ее соученицы Веры Адольфов
ны Беер, ставшей педагогом. Она рассказала об уроке 
психолоmи в седьмом выпускном классе mмназии, 

который вел знаменитый в буд)'II!ем философ, специ
алист по эстетике Густав Густавович Шпет: 

«Сегодня урок посвящен ассоциативным пред
ставлениям. Густав Густавович предлагает нам са
мостоятельно привести ряд примеров из жизни или 

из литературы, когда одно представление вызывает 

в памяти другое. Дружным смехом сопровождается 
напоминание, как у миссис Никлъби из романа 

Диккенса «Николае Никлъбю>, полъзовавшегося 
у нас тог да большим успехом, погожее майское утро 
связывается с поросенком, жаренным с луком. 

И вдруг раздается спокойный, не то ленивый, не то 
монотонный голос: 

«Столетия-фонарики! О, сколько вас во тьме, 
На прочной :ниnt времени, прот.инуrой в уме!» 

Торжественный размер, своеобразная манера 
чтения, необычные для нас образы заставляют на
сторожиться. Мы все смотрим на Аню Горенка, 
которая даже не встала, а говорит как во сне. 

Легкая улыбка, игравшая на лице Густава Густаво
вича, исчезла. 

«Чьи это стихи?»-проверяет он ее. Раздается 
слегка презрителъный ответ: <<Валерия Брюсова». 
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О Брюсове слъШiали тогда очень немногие из нас, 
а знать его стихи так, как Аня Горенка, никто, 
конечно, не мог. «Пример г-жи Горенка очень ИНТ('"
ресею>,- говорит Густав Густавович. И он продол
жает чтение и комментирование с:тихотворения, на

чатого Горенкой. На ее сжатых губах скользтrr 
самодовольная улыбка ... »* Последний эпитет не слу
чаен-по многим воспоминаниям, гимназистка Горен

ко могла бьnъ с преподавателями и дерзкой, и над
менной, и отвечать им вызьmаюl!!е оскорбительно. 
Кое-кто, тот же Г. Г. Шпет, по-видимому> этого 
не забыл,-в своей книге 1922 г. «3стетические фраг
ментьi» он определил суi!!НОСТЬ поэзии Ахматовой как 
«эстетическую лживость»: « ... никакое, ничтожное 
содержание в многообеl!!ающей форме есть эсте
тическая лживость (Ахматова, напр(имер)) -зна
менование потери восприятия и чувства мира ... »** 

В феврале 1907 г. в печати появилось первое 
стихотворение Анны Горенка- «На руке его много 

блесТЯЧ!ИХ колец ... »-оно опубликовано в журнале 
«Сириус», который издавал в Париже Н. С. Гуми
лев с товариl!!ами. Предварительно стихотворtние 

было отредактировано Гумилевым. Летом того же 
года Николай Гумилев прислал Анне Горенка в Се
вастополь книгу Бодлера «Цветы зла» со знамена
тельной надписью: «Лебедю из лебедей-путь к его 

озеру». И тем же летом получил первый откаэ от 

своей невесты. Аманда Хейт так описьтает сцtну 
отказа со слов самой Ахматовой: 

«Они стояли вдвоем и в молчании смотрели на 
берег, куда выбросило мертвых дельфинов. Гумилев 
описал это мгновение в с:тихотворении «Отказ»: 

• Воспоминания об Анне AxмaнmoйfiCocr. В. Я. Вилснкин, 
В. А. Черных. М., 1991. С. 29-30. 

•• Там же. С. 686. 
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Цариu;а иль, :может быть, только печальный ребенок, 
Она наклонилась над сонно вздыхаюJl&И:м :морем, 
И сrан ее, сrройный и mбкий, казался так тонок, 
Он тайно сrре:мился навсrречу серебр.IIНЬIМ зорв::м. 

Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула rпиu;а, 
И вот перед ней замелькали на влаге дельфиНЬI. 

Чтоб плыть к бирюзовым: владенья:м влюбленного принu;а, 
Они предлагали свои глинu;евитые СПИНЬI. 

Но голос хрустальный казался особенно звонок, 
Когда он упрямо сказал роковое: «Не надо» ... 
Цариu;а иль, :может быть, только капризный ребенок, 
Усrа.лы:й ребенок с бессильною :мукою взгляда»*. 

Вернувшись во Францию, Гумилев предпринял 
попытку самоубийства, которая, к счастью, закон
чилась неудачей. В 1907-1909 гг. он вновь и вновь 
делал предложения Анне Горенка. Приезжал 
к ней-в Киев, в Севастополь, в Лустдорф. Неиз
менно получал отказ и уезжал-в Париж, в Афри
ку. Звал ее. Еще несколько раз пытался покончить 
с собой. 

Из стихотворения Гумилева «Оrказ» не ясно, 
кто тот «влюбленный принц», к владенья:м которого 

готовы нести героиню дельфины: он сам или другой. 

Анна Ахматова в поэме «У самого :моря», про 
которую она говорила, что это «отдаленное эхо» 

их отношений с Гумилевым, четко разделила героев: 

царевич-это тот, о котором :мечтает героиня, толь

ко он :может сделать ее царицей, его она должна 

«при:манить» своей песней, «лучше которой нет 

на свете». А тот, кто делает ей предложение и по

лучает отказ, просто «сероглааый мальчию>: 

<<Я хочу на тебе жениться, -
Он сказал,- скоро сrану в.:~ рослым: 

И поеду с тобой на север ... » 

* Хей т А. Анна Ахматова. Поэтическое странсrвие. С. 30. 
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Заплакал высокий мальчик, 

Оттого что .и не хотела 
Ни роз, ни ехать на север. 

Плохо .и его уrешала: 

«Подумай, .и буду uариuей, 
На что мне такого мужа?» 

В рабочей тетради Ахматовой (РГ АЛИ. 
Е. х. 110) есть запись: «Бесконечное жениховство 
Н. С. и мои столь же бесконечные отказы, наконец, 
утомили даже мою кроткую маму, и она сказала мне 

с упреком: «Невеста неневестная», что показалось 

МНе КОUJУНСТВОМ». 

Осенью 1908 г. Анна Горенка поступила в Кие
ве на юридический факультет Высших женских 
курсов. В августе 1908 г. ездила в Петербург
«одна!»-что было необычно и даже веприлично 
для девицы ее круга. Пробыла в Петербурге около 
десяти дней, жила у отца. В это время Н. С. Гуми
лев зачислен студентом юридического факультета 

Санкт-Петербургского университета. Два года 
Анна учится на Высших женских курсах, успеш
но сдает экзамены по энциклопедии права, по ла

тыни, которой занимается с особым увлечением 
(М. И. Алигер вспоминала, как Ахматова в 1905-е 
годы переводила ей с листа басню Катулла про 
раба и его беспутного господина), по истории рим
ского права и др. «Пока приходилось изучать ис
торию права и особенно латынь, я была довольна; 

когда же пошли чисто юридические предметы, 

я к курсам охладела»,-в 1965 г. написала Ахма
това в автобиографии «Коротко о себе». Осенью 
1909 г. Анна получила письмо Н. С. Гумилева, 
которое показалось ей более убедительным, чем все 
предыдуJ:Wiе любовные объяснения,- оно содержа
ло фразу, которую она запомнила на всю жизнь: 
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«Я понял, что в мире меня интересует только то, что 
имеет отношение к Вам ... » 29 ноября 1909 г. Гуми
лев приехал в Киев в составе группы сотру дников 
журнала «Аnоллон», устроивших вечер под назва
нием «Остров искусств>>. На этом вечере присут
ствовала Анна Горенка. И сам вечер, и Гумилев на 
нем не имели успеха; по окончании Анна паехала 
с ним в гостиницу «Европейская» пить кофе. Там он 
вновь сделал ей предложение, которое было приня
то. Они провели вместе три дня, Николай Степано
вич был счастлив, однако лейтмотивом отношений 
все же можно считать их разговор, пронешедший за 

полгода до этих собъпий: 
<<АЛ, правожая Николая Степановича, ездила 

с ним из Лустдорфа в Одессу (на трамвае). Нико
лай Степанович все спрашивал ее, любит ли она 
его? АА ответила: «Не люблю, но считаю Вас выда
ющимся человеком». НС улыбнулся и спросил: «Как 
Будда или как Магомет?»* 

В конце ноября 1909 г. Гумилев из Киева 
отправился в Одессу, чтобы пльпь в Африку. 2-
3 февраля 1910 г., вернувшись из Абиссинии, провел 
в Киеве со своей невестой два дня. А 22-28 февраля, 
на масленицу, Анна Горенка приехала в Петербург. 
Впервые была в доме Гумилевых как невеста. 5 ап
реля 1910 г. Гумилев подает прошение ректору 
Санкт-Петербургского университета о разрешении 
ему вступить в законный брак с дочерью статского 

советника Анной Андреевной Горенка. 14 апреля 
получает свидетельство Санкт-Петербургского уни
верситета о разрешении ему отпуска для поездки за 

границу (в свадебное путешествие). 16 апреля вы
шел в свет сборник стихов Гумилева «Жемчуга», 

* Лукииuках В. К. Перед тобой зеМЛII. Л., 1988. С. 343. 
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который он привез в Киев ко дню венчания, пода
рив Анне с надписью: «Кесарю- кесарево». Тогда 
же ей была посвЯiцена <<Баллада»: 

Тебе, подруга, эту песнь отдам, 

Я веровал всегда твоим стопам, 
Когда вела rы, нежа и карав: ... • 

25 апреля 1910 г. состоялось венчание в Нико
лаевской церкви села Никольская слободка Остер
екого уезда Черниговской губернии. Выбор этой 
небольшой церкви на окраине Киева может бьnъ 
объяснен и тем, что Н. С. Гумилев был в трауре 
после смерти отца, и тем, что эта церковь была 
посвящена святому Николаю Марликийскому, по

кровителrо Николая Гумилева (см. об этом в статье 
Е. Ольшанской «Анна Ахматова в Киеве»//«Сереб
ряный век». Приложение к журналу «Ренессанс». 
Киев. 1994). Шаферами были поэт Владимир 
Эдуардович Эльснер, тот самый, по приглашению 
которого «аполлоновцы» Н. Гумилев, М. Кузмин, 
П. Потемкин и А. Толстой приезжали в ноябре 
в Киев выступать на вечере «Остров искусств», 
и поэт И. Аксенов. «Родственники Ахматовой счи
тали брак заведомо обреченным на неудачу, и ни
кто из них не пришел на венчание, что глубоко 
оскорбило ее»,- пишет со слов Ахматовой Аманда 
Хейт**. 

За два месяца до венчания, уезжая из Петер
бурга в Киев, Ах.'\fатова написала записку своей 

подруге, Валерии Тюльпановой: «Птица моя,- сей
час еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бьmает. 

Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, нена
глядная, любимая, нежная. Валя моя, если бы я уме.J\а 

* Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 138. 
** Хей ·1· А. Анна Ахматова. llозтичсское странствие. С. 32. 
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плакать. Аню>*. После свадьбы Николай Степано
виq выдал жене <<Личный вид на жительство>> и по

ложил в банк на ее пмя две тысячи рублей: «Я хотел, 
чтобы она чувствовала себя независимой и вполне 
обеспеченной»,-- говорил он Ирине Одоевцевой**. 

2 мая 1910 г. молодые уехали в свадебное путе
шествие: через Варшаву в Париж. Ходили по музе
ям, посетили средневековое аббатство Клюни, Зоо
логический сад, любимые кафе и ночные ка ба ре 
Гумилева. Веrречались с русскими и французскими 
поэтами и художниками, накупили массу книг. Ан· 
на Ахматова рассказьmала П. Н. Лукницкому, что 
Гумилев из Парижа отправил в Петербург целый 
ящик книг-там были все новые французские поэты 
и недавно ставший известным Маринетти. Вспоми
нала о простоте Николая Степановича, его детскос
ти и любви к игре, умении чеканно построить фразу 
в обычном разговоре, остроумии, рассказала эпи
зод, как она похвасталась впечатлением, которое 

произвела в вагоне на дорожного спутника-немца: 

«И этот немец не спал и восемь часов смотрел на 
нее»,- на что Н. С. «вразумительно сказал ей: 
«На Венеру Милоескую нельзя восемь часов подряд 
смотреть, а ведь ты же не Венера Милосская! .. » 
(II, 14). Лукницкий замечает: «0 1910 годе 
АА рассказывала легко и плавно. Сказала, что 
о 1912 годе-о путешествии в Италию-она не 
могла бы рассказать так плавно. Задумалась на 
несколько секунд: «Не знаю, почему ... Должно 
бьrrь, мы уже не так близки были друr другу ... 
Я, вероятно, дальше от Николая Степановича бы
ла ... » (I, 243-244). 

• Опубликовано Р. Д. Тимснчиком в журнале <<дружба наро
АОВ>>. 1989 . .N! 6. С. 244. 

•• 0Аосвцева И. Н. На бt"perax Невы. М., 1988. С. 296. 
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В июне 1910 г. молодые вернулись в Царское 

Село. Их начали посещать литературные друзья 
Гумилева, поэты, авторы «Аполлона», среди наи
более частъiХ посетителей Михаил Кузмин. Его впе
чатление от молодой жены приятеля: «Она манер
на, но потом обойдется». <<Вечером визитировали 
Гумилевы. Она ничего-обойдется и будет мила»*. 
13 июня 1910 г. Гумилев привел жену на «Башню» 
Вячеслава Иванова, где Ахматова впервые прочла 
свои стихи: «И когда друг друга проклинали ... », 
«Пришли и сказали: «Умер твой брат ... ». Вячеслав 
Иванов отнесся к ним равнодушно и насмешливо, 

произнес: «Какой густой романтиз...'\1!» С легкой руки 
поэта Юрия Никандровича Верховского, супругов 
стали назъmатъ «Гумилев с Гумилъви:цей». <<В об
щем она сносно-симпатичная, только очень тощая 

и болезненная, но недурная, высокая, брюнетка. 
Вячеслав очень сурово прослушал ее стихи, одобрил 
несколько, об осталъньiХ промолчал, одно раскрити
ковал. Она вообще очень волновалась»,-так рас
сказьmала М. М. Замятина Вере Константиновне 
Шварсалон. «Началась,-как писала Анна Ахмато

ва в автобиографической прозе, -новая петербург
ская ЖИЗНЬ». 

2. «И ВОТ УЖЕ СЛАВЫ ВЫСОКИЙ ПОРОГ ... » 

В автобиографическом отрьmке «Разъяснение 
одного недоразумения» Анна Ахматова пишет о на
чале нового творческого периода в своей жизни: 

«Осенью 1910 года Гум(илев) уехал в Аддис-Абебу. 

*Дневник М. А. Куэwхна (РГАЛИ). 
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Я осталась одна в гумилевеком доме (Бульварная, 
д(ом) Георгиевского), как всегда, много читала, 
часто ездила в Петербург (главным образом к Вале 
Срезневской, тогда еще Тюльпановой), побывала 
и у мамы в Киеве, и сходила с ума от «Кипарисово
го ларца» (посмертный сборник И. Ф. Анненского, 
который она прочла еще в корректуре в конце 

февраля 191 О г.- Н. К.). Стихи шли ровной волной, 
до этого ничего похожего не было. Я искала, нахо
дила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что 
начинает удаваться. А тут и хвалить начали»*. 
Хвалили прежде всего на «Башне» Вяч. Иванова 
и в редакции журнала «Аполлон». 

В конце 1910 г. Ахматова написала В. Я. Брю
сову. Это было еще довольно робкое письмо начина
ющего автора- к мэтру: 

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич, посы
лаю Вам четыре свои стихотворения. Может быть, 
Вы сочтете возможным напечатать которое-нибудь 
из них. Я была бы бесконечно благодарна Вам, если 
бы Вы написали мне, надо ли мне заниматься поэзи
ей. Простите, что беспокою. Анна Ахматова». Да
лее следовал адрес. К письму были пряложены 
четыре стихотворения: «Хочешь знать, как все это 

было? .. », <<Жарко веет ветер душный ... », «Тебе, Аф
родита, слагаю танец ... » и «Старый портрет». 

В феврале 1911 г. в третьем номере <<Всеобщего 
журнала литературы, искусства, науки и общест
венной жизни» появилось стихотворение Анны Ах
матовой «Старый портрет». Это была ее первая 
публикация в России. За первой публикацией по
следовали подряд три стихотворения в восьмом, 

девятом и десятом номерах журнала «Gaudeamus» 

* Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. С. 225. 
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(март 1911): «Дверь полуоткрыта ... », «Весенним 
солнцем это утро пьяно ... » и <<Жарко веет ветер 
душный ... ». В конце марта 1911 г. (25 по старо
му стилю) вернулся из пуrешествия по Африке 
Н. С. Гумилев. «В нашей первой беседе,- рассказы
вала Анна Ахматова,- он между прочим спросил 
меня: «А стихи ты писала?» Я, тайно ликуя, от
ветила: «Да». Он попросил меня почитать, прослу
шал несколько стихотворений и сказал: «Ты поэт
надо делать книгу». По приезде из-за границы 
с апреля 1911 г. Н. С. Гумилев полностью взял 
в свои руки стихотворный отдел журнала <<Апол
ЛОН>>. В апреле в этом крупнейшем журнале русских 
символистов были опубликованы четь1ре стихотво
рения Анны Ахматовой: «Мне больше ног моих 
не надо ... », «Сероглазый король», «Над водой» 
и «В лесу». Имя Анны Ахматовой стало знамениты~. 

Слава выражалась в безмерных восторгах моло
дежи на вечерах поэзии, где она читала стихи, 

в торжественном приеме, оказываемом ей на «Баш
не>> Вяч. Иванова, где Ахматова бывала по поне
дельникам. У спехом сопровождались ее выступле
ния в Академии Стиха («Обществе ревнителей 
художественного слова») при журнале <<Аполлон». 
Слава была даже в том, что в газете «Новое время» 
(29 апреля 1911 г.) появились первые пародии 
В. П. Буренина на ахматовекие стихи- по словам 
Ахматовой, Буренин «предполагал, что уничтожил 
меня своими пародиями, даже не упоминая мое 

имя». Анна Ахматова знакомится с Осипом Ман
дельштамом, Александром Блоком, Михаилом Ло
зинским, Георгием Чулковым, она участвует в созда
нии объединения «Qex поэтов», первое заседание 
которого состоялось 20 октября 1911 г. на квартире 
С. М. Городецкого. Ахматова, Блок и Гумилев чита-
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ли в тот вечер свои стихи. Блок записал об этом 

в своем дневнике: <<Безалаберный и милый вечер. 
( ... ) Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гу
милевым и его хорошие стихи о том, как сердце 

стало китайской куклой ( ... ) Было весело и просто. 
С молодыми добреешь»*. Второе заседание «Qexa 
поэтов>>, ставшего вскоре организационной основой 

нового направления- акмеизма, происходило в до

ме Гумилевых в Qарском Селе, третье-в доме Ели
заветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой на Манеж
ной площади (ноябрь 1911 г.). 7 ноября 1911 г. 
Ахматова читала стихи на «Башне» у Вяч. Иванова 
в присутствии А. А. и Л. Д. Блоков. Блок признает
ся в своей дневниковой записи, сделанной в тот же 

день: «А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; 
стихи чем дальше, тем лучше) ( ... )Все было краси
во, хорошо, гармонично ... »** 

О чтении Ахматовой на «Баш!iе» сохрани.лись 
яркие воспоминания Ариадны Владимировны Тыр
ковой-Вильямс, выдаЮщейся женщины своего време
ни-деятельницы кадетской партии, публицистки, 
критика и между прочим-замечательной красави

цы-царскоселки, отмеченной вниманием отца Анны 
Андреевны в 1890-е годы: 

«Из поэтесс, читавших свои стихи в Башне, 

ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Пленитель
ная сила струилась от нее, как и от ее стихов. 

Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворо
том маленькой головки, закутанная в цветистую 

шаль, Ахматова походила на гитану. Нос с горбин
кой, темные волосы, на лбу подt.-трижены короткой 
челкой, на затылке подхвачены высоким испанским 

гребнем. Небольшой, тонкий, не часто у"\ыбавшийся 

• Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 75-76. 
•• Там же. С. 83. 
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рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не 
заметить. Мимо нее нельзя было пройти, не залюбо
вавшись ею. На литературных вечерах молодежь 
бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. 
Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей 
женской обаятельности, с величавой уверенностью 
художницы, знаюll!еЙ себе цену. А перед Блоком 
Анна Ахматова робела. Не как поэт, как жеНII!ИНа. 

В Башне ее стихами упивались, как крепким 
вином. Но ее темные глаза искали Блока. А он 
держался в стороне. Не подходил к ней, не смотрел 
на нее, вряд ли даже слушал. Сидел в соседней 
полутемной комнате. 

Анна Ахматова изредка ко мне заходила. Та
кие, как она, своеобра.1ные, волевые жеНII!ИНЫ, 
легче разговаривают с мужчинами. Но у нее со
хранились обо мне полудетские царскосельские вос
поминания. В самом конце XIX века я год прожила 
в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. 
Анна была тогда mмназисткой. Она с любопытст
вом приелушивалась к разговорам старших обо мне. 
Это было ell!e до моего писательства, но около 
молодых женll!ин, если они не уроды, вьются шепо

ты и пересуживания. 

- Я вас в Царском и на улице все высматри
вала,- рассказьmала она мне.- Папа вас называл 
Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно ира
вилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже 
стану великолепная ... 

Она имела право сказать: 
- Вот так и вышло. Только я вас переmала ... 
По благовоспитанности своей она никогда мне 

этого не сказала»*. Эти воспоминания Тыркова-

• Тыркова-Виль•мс А. Тени минувшего. Вокруг Башни.
В ки.: Анна Ахматова. Деспые ГОАЫ. М., 1989. С. 30-31. 
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Вильяме писала в 1950-е годы, и в них черты реаль
ности окрашены светом легенды, как бы сложенной 
из стихов самой Ахматовой: тут и «парижской чел
ки атлас», и шаль, и легкий намек на увлеченность 

Блоком, и «великолепие» ахматовских выступлений. 
Сама Ахматова вспомнит о Тырковой-Вилъямс в свя
зи с другим своим выступлением-осенью 1913 г., 
на Бестужевских курсах, где она действительно чи
тала стихи вслед за Блоком: «К нам подошла кур
систка со списком и сказала, что мое выступление 

после блоковского. Я взмолилась: «Александр Алек
сандрович, я не могу читать после вас». Он- с уп
реком-в ответ: <<Анна Андреевна, мы не тенора». 
В это время он уже был известнейшим поэтом Рос
сии. Я уже два года довольно часто читала мои 
стихи в JJexe поэтов, и в Обществе ревнителей 
художественного слова, и на Башне Вячеслава Ива
нова, но здесь все было совершенно по-другому. 
Насколько скрьmает человека сцена, настолько его 
беспощадно обнажает эстрада. Зетрада что-то вро
де плахи. Может быть, тогда я почувствовала это 
в первый раз. (. .. )Владеть залой очень трудно-ге
нием этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде 
бьV\ и Пастернак. 

Меня никто не знал, и когда я вышла, раздался 
возглас: «Кто это?» («Воспоминания об Александре 
Блоке»). 

Впрочем, по-видимому, Ахматова сумела «ов
ладеть залой», потому что в этих же воспоминаниях 

она приводит слова о своем выступлении именно 

Тырковой-Вильямс: «На этот вечер приехали и да
мы-патронессы, посвятившие свою жизнь борьбе за 
равноправие женщин. Одна из них, писательница 
Ариадна Владимировна Тыркова-Вергежская, знав
шая меня с детства, сказала после моего выступле

ния: «Вот Аничка для себя добилась равноправия». 
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Приведем еще несколько рассказов самой Ан

ны Ахматовой о ее выступлениях в 1910-е годы. 
<<В январе 1914 года Пронин устроил большой 

вечер «Бродячей собаки» не в подвале у себя, а в ка

ком-то большом зале на Конюшенной. Обычные 
посетитt>..ли терялись та.\1 среди множества <<Чужпх>> 

(то есть чуждых всякому искусству) людей. Было 
жарко, людно, шумно 11 довольно бестолково. Нам 
это наконец надоело, и мы (человек 20-30) пошлп 
в «Собаку» на Михайловской площади. Там было 
темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то 

разговаривала. Несколько человек из залъr стали 

просить меня почитать стихи. Не меняя позы, 
я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, 
как вы читали», и еще что-то про шаль. (. .. )» Так 
родилось стихотворение Осипа Мандельштама 

об ахматовеком выступлении, помеченное датой: 
«9 января 1914»: 

Ахматова 

Вполоборота, о печаль, 
На равнодуumых поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль. 

Зловещий голос-горький хмель -
Души расковывает недра: 

Так- негодующая Федра -
Стояла некогда Рашель •. 

Это стихотворение, в свою очередь, породило 
легенду о торже<--твенном классицизме строя ахма

товекой поэзии. 

* Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 98. 
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В 1940 г. Ахматова рассказывала как о курьезе
о высrуплt>вии вмесrе с Гумилевым на устроенном 
Федором Сологубом вечере в пользу ссыльных боль
шевиков, где за билет брал11 100 рублей: 
«И я учасrвовала. Я была в белом платье с боль
шими воланами, с широким сrоячим воротником 

и в сrрашном туберкулезе ... Сологуб несколько лет 
бьVI. знаменит чрезвычайно, самый знам~нитый из 
ПОЭТОВ» ( 1, 136). 

Et.{!e один рассказ Ахматовой относится к вы
сrуплению вмесrе с З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережков
ским, Д. В. Философовым и др. на вечере «Утро 
России» в пользу Политического Красного Kpecra 
в зале Тенитевекого училища 21 января 1918 г.: 
«На вечер «Утра России» бьVI.а приглашсна я и они 
трое. Я там оскандалилась: прочитала первую сrро
фу «Отступника», а вторую забьVI.а. В артистичес
кой, конечно, сразу все вспомнила. YllVI.a и не сrала 
читать. У меня в те дни бьVI.и неприятносrи, мне 
бьVI.о плохо ... Зинаида Николаевна в рыжем парике, 
лицо будто эмалированное, в парижеком платье ... 
Они меня очень зазьmали к себе, но я уклонилась, 
потому что они были алые- в самом просrом, эле
ментарном смысле слова» ( 1, 78- 79). Ахматова 
прочитала на этом вечере «Молитву>}: 

Дай мне горькие годы недуга, 

Задыханъя, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друrа, 

И таинственный песенный дар -
Так молюсь за твоей литурmей 

После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Затем- «Высокомерьем дух твой помрачен ... ». 
И, видимо,- так считает Л. К. Чуковская- сбилась, 
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читая третье: «Ты-отступник: за остров зеленый ... » 
Об этом же выступлении Ахматовой упоминает 

в дневнике 3. Н. Гиппиус,- не о том, что Ахматова 
сбилась, читая, а о самом факте ее выступления: 

«Вчера (то есть 21 января 1918 г.-Н.К.) видели 
Ахматову на «Утре России» в пользу Политического 

Красного Креста. Читали ell!e Мережковский, Со
логуб. Народу столько, что не вмещалось. Собрали 
довольно»*. Политический Красный Крест в это 

время занимался освобождением из Петрапавлов

ской крепости и из тюремной больницы в Крестах 
политических заключенных- бывших министров 
Временного правительства, деятелей искусства, со

чувствуюii!ИХ кадетам, и пр. Руководил этой рабо
той врач Иван Иванович Манухин, используя бума

ги-разрешения, полученные от Ленина, Троцкого, 

Луначарского; пытаясь подкупить стражу, он же 

передавал продукты особенно слабым и больным 

узникам. В этом контексте ахматовекое стихотворе
ние «Молитва» звучало как молитва и за этих уз

ников-страдальцев, что должна была оценить Зинаи

да Гиппиус, почему, возможно, и выделила имя 

Ахматовой среди других выступавших. 

П утъ славы, который прошла Анна Ахматова
от первых шагов 1911 г. до расцвета начала 
1920-х,-запечатлен во многих воспоминаниях, кри
тических статьях о ее первых книгах, в стихах о ней. 

Одно из таких стихотворений посвятил Анне Ах
матовой ее современник поэт-символист Владимир 

Пяст (его полное имя-Владимир Алексеевич Пе
стовский): 

• Гиnnиус 3. Н. Петербургские АНевнихи. Ныо-Йорк, 1990. 
с. 219. 
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А. А(хматов)ой 

... Здравсmуй, жела.ина.в: дочь 
Славы, боmни-власmтельницы! 
В каждом кивке mоем-ночь 
Жаждет луны победительницы, -
Славы любимаи дочь! 

Ночь. И сама ты-звезда, 

Блеском луну затмевающая ... 
Ведь ты зажглась навсегда! 
Вот ты на небе мерuающаи, 
Огромная звезда!* 

Стихотворение с датой: «Осень 1913» было 
включено Пястом в его вторую книгу лирики <<Льви
ная пасть» (Берлин, издательство 3. И. Гржебина, 
1922). Он же оставил воспоминания о том, как 
читала Ахматова с эстрады свои стихи и как приоб
ретал законченные черты ее облик в годы славы: 
« ... Интереснейшая у нее «иконография». Не толъко 
портретъi, но и прелестные статуэтки, с замечатель

ным изяществом воспроизводящие ее фигуру, выпу

щены были фарфоровым заводом. Блестящие (дейст
вительно блестящие, а не толъко из лести или 
снисхождения могущие быть так названными!) кри
тические очерки, этюды, речи и целые книги посвя

щены ее творчеству. Но еще никто не вспомнил, под 
каким- вот парадокс жизни!- под каким скромным 

именем она вошла в литературу,- не вспомнил 

о том, что ей предшествовало по прихоти су дъбы 
прозвание: «самая обыкновенная женщина». 

Анна Ахматова осталась такой же скромной, 
как «вошла». С течением месяцев и лет голос и дви-

• Сб. «llocв.RI,Yaeтcs Ахматовой». Стихи разных nовтов, nocВII
J,Qeиныe Ахматовой. Тенафли: «9рмитаж». 1991. С. 29. 
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жения ее становились только тверже, увереннее,

но не теряли изначального своего характера. Так же 

и темные платья, которые она надевала совсем 

юной; так же и манера чтения, которая производила 

и оригинальное, и хорошее впечатление с самого 

начала. Но мне стороной известно, что чтение 

Ахматовой с самого начала не было случайным, 

импровизованным бормотанием стихов, как у боль

IIШнства выступаюiJ!ИХ и- безнадежно проваливаю

щих свои вещи и себя самих на эстраде-поэтов. 

Она подолrу готовилась, даже перед большим зер
калом, к каждому своему «выступлению» перед пуб

ликой. Всякая интонация была продумана, провере

на, учтена. Под кажущимся однообразием у нее, 

как и у Блока, скрьmалась большая эмоциональная 

выразительность голоса и тона ( ... ) Но только чрез
вычайно сдержанная, вся в оттенках ( ... ) Я считал 
и теперь считаю Ахматову образцовым исполни

телем стихов. Но это оттого, что у нее прекрасная, 
выработанная техника»*. 

Анна Ахматова знала эти воспоминания Пяста; 

против отдельных его «открьrrий»-например, что 

выбор названия направления «акмеизм» был про

диктован ее псевдонимом «Ахматова»-она возра

жала, назьmая их «бредом». Против описания ее 

специальной отработки своего чтения «перед боль

шим зеркалом» она не возражала. Может бьrrь, это 

действительно было так? Во всяком ел учае ее чтение 

стихов выделялось на фоне чтения других, ее манеру 

сравнивали с манерой Блока. Заметили ее среди 

других и те, кто ее категорически не принимал: 

• Паст В. Из КНИ111 <<Встрсчш>//Анна Ахматова. Деситые ГОАЬI· 
м., 1989. с. 47-48. 
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Когда ж читает на эстраде 

Она стихи, я сам не свой: 
Как стилен в мертвом Петрограде 
Ее высокопарный вой! 

Так писал об Ахматовой Игорь Северянин*. 

В газете «Речм> 30 января 1912 г. появилась 
одна из первых печатных хвалебных рецензий на 

стихи Анны Ахматовой, опубликованные в журнале 

«Аполлон». Она принадлежала Сергею Городец
кому. Он писал о «прелестных стихотворениях Ан
ны Ахматовой, полных такой близости к интимному 

переживанию, такого острого аромата женской жиз

ни». В феврале 1912 г. в «Qexe поэтов» были под
готовлены две книги стихов, на основании которых 

можно было заявить о возникновении нового литера
турного направления- акмеизма, порьmающего 

с символизмом: «Вечер» Анны Ахматовой и <<Дикая 

порфира» Михаила Зенкевича. Появлению этих 
книг предшествовали многочисленные дискуссии 

в «Обществе ревнителей художественного слова»
например, 18 февраля-по докладам Вяч. Ивано
ва и А. Белого о символизме, когда Н. Гумилев 
и С. Городецкий заявили о своем отрицательном 

отношении к «недавно бесспорным ценностям» сим
волизма, а также- на страницах журнала <<Апол
лон», где печаталисъ «Письма о русской поэзии» 

Гумилева, его многочисленные рецензии на поэ
тические сборники и статьи-манифесты акмеистов. 

И все же можно сказать, что теория нового на
правления не могла бьrrь создана без ахматовских 

стихов с их новаторским содержанием и отноше

нием к миру. 

• С с в ер • н и н И. Стихи Ахматовой/ /Сб. «ilOCIIIЦgaCТCJI: Ахмато
ВОЙ)). С. 33. 
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Книга «Вечер» вышла с предисловием поэта 
Михаила Кузмина. Кузмин был давним приятелем 

Гумилева, в 1911-1912 гг. часто бьmал у Гумиле
вых в Qарском Селе, участвовал в заседаниях «Ue
xa поэтов». Колебался, надо ли ему примкнуть 

к новому течению или сохранить верность сим

волизму и вольную позицию независимого сторон

него судьи. В конце концов Кузмин предпочел 

второе. Но именно в начале 1912 г., когда он писал 
предисловие к ахматовекой книге, осознавая ее 

новизну и объясняя ее читателям, он склонялся 

к принятию позиции «Qexa>>. Вот записи в днев
нике М. А. Кузмина: 

19 февраля 1912. «Был скандал в <<Академии». 
Кого выбирать? Символистов или «Qex»? Я ду
маю-второй». ( ... ) 

21 февраля. «Поехал в Qарское (. .. )У Гумиле
вых по-прежнему ( ... ) Ходили вечером, рассуж
дали о стариках и «Qexe». Читал «Мечтателей» 
Анне Андреевне». 

1 марта. <<В Qарском хорошо, но у Гумилевых 
скучно. Играл. Обедали. Городецкий и Гумми гово
рили теории не весьма внятные»*. 

В 1912 г. Михаил Кузмин поСВJiтил Анне Ах
матовой стихотворение «Залетною голубкой к нам 
слетела ... », где о ней были такие строки: 

Ворожеи, жестоко точишь жало 
Отравленного, тонкого кинжала! 

Ход солнца ты б охоnю задержала 
И блеск денницы. 

* РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Е. х. 55. Л. 299,301,313-314. 
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Такою беззщуитною прИШII.а ты, 

Из хрупкого стекла хранила латы, 
Но в них дрожат, тревожны и крылаты, 

Зарниuы•. 

Казалось бы, образы жестокой ворожеи и безза
JWIТНОЙ девы в первой и во второй из этих строф

не совпадают, противоречат друг другу. А может 
быть, это- поэтическое пророчество? Вступление 
Кузмина к сборнику Ахматовой <<Вечер» тоже было 
и ее портретом, и пророчеством: 

<<В Александрии существовало обiJ&ество, члены которого 
ДЛ11 более острого и интенсивного наслаждения жизнью считали 

себя обреченньwи на смерtъ. Каждый день их, каждый час 
был предсмерТНЬIМ. Хотя предсмертное времяпрепровождение 

в данном обiJ&естве сводилось х сплоiiiНЫМ оргиям, нам кажется, 
что сама мысль о предсмертном обострении восприимчивости 
и чувствительности эпидермы и чувства более чем справедлива. 
Поэты же особенно должны имеtъ острую памяtъ любви и пm
рохо открытые глаза на весь милый, радостный и горестный 

мир, чтоб насмотреtъся на него и пиtъ его каждую минуту 
последний раз. Вы сами знаете, что в минуты крайних опаснос
тей, когда смерtъ близка, в одну хороткую секунду мы вспоми
наем столько, сколько не представится нашей памяти и в долгий 

час, когда мы находимся в обычном состоянии духа. 

И воспоминания эти идут не последовательно и не uелостно, 

а набегают друг на друга острой и жгучей волной, из которой 
сверкнут: то давно забытые глаза, то облако на весеннем небе, 
то чье-то голубое плаtъе, то голос чужого нам прохожеrо. Эти 
мелочи, 9'I1t: конкретные осколки нашей жизни мучат и волнуют 

нас больше, чем мы этого ожидали, и, будто не относясь к делу, 
точно и верно ведут нас к тем минутам, х тем местам, где мы 

АЮбили, плакали, смеились и страдали-где мы жили. 

Можно любиtъ веiJ!И, как любят их хомекuионеры, или 
прнвязчивые чувственной прнвязаниОСJЪю люди, или в качестве 

сентиментальных сувениров, но это совсем не то чувство связи, 

непонятной и неизбежной, открываюiJ&ейся нам то в горестном, 

* К у э м и н М. ОrихотворенИ11. СП б., 1996. Новаа б-ка nоэта. 
с. 261. 
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то в ликующс..м восторге, на которое мы у><азывали выше. Нам 

кажется, что, в отличие от друrих вещелюбов, Анна Ахматова 
обладает способносrью понимать и любить вещи именно в их 

нспоня:m:ой связи с переживаемыми минуrами. Часто она точно 

и опредс.леюю упоминает какой-нибудь предмет (перчатку на 
столе, облако, как беличья шкурка, в небе, жeлn.dt свет свечей 
в спальне, треуголку в Царскосельском парке), казалось бы, 
не имеющий отношения ко всему стихотворс..нию, брошенный 

и забЬIТЬiй, но именно от втоrо упоминания более ощуrнмый 

укол, более сладостный и.д мы чувствуем. Не будь этой беличьей 
шкурки, и все стихотворение, может быть, не имело бы той 
хрупкой пронзительности, которую оно имеет. Мы не хотим 

ска.1ать, что всеrда у автора вещи имеют такое особенное 

значение; часто они не более как сентиментальные сувениры, 

или перенесение чувства с человека и на вещи, ему принад

лежащие. Мы rоворим это не в упрек молодому поэту, потому 
что это уже немало-заставлять читателя и nомечтать, и попла

кать, и посердиться с собою вместе, хотя бы посредством чувст
вительной эмоциональности, -но особенно ценим то первое 

пониманье острого и непоня:m:ого значения веw;ей, которое 

встречается не так часто. И нам кажется, что Анна Ахматова 

имеет ту поВЬПIIенную чувствительность, к которой стрсмилис.ъ 

члены общества обречСIПIЫХ на смерть. 
Этим мы не хотим сказать, что мысли и настроения ее 

всеr да обрЩ\!алиСЬ к смерти, но интенсивность и острота их 
такова. Положим, она не принадлежит к поэтам особенно 
веселым, но всеr да жалящим. 

Нам кажется, что она чужда манерности, которая, если 
у нее и есть, однородна несколько с манерностью Лафорrа, 

т. е. капризного ребенка, привыкшеrо, чтоб ero слушали и им 
восхищались. Среди совсем молодых поэтов, разумеется, есть 
и другие, стремищисся к тонкой и, мы сказали бы, хрупкой 

поэзии, но в то время как одни ИI,IJYТ ее в описании предметов, 

которые принято считать тонкими: севрских чашек, rобеленоn, 

каминов, арлекинов, рыцарей и мадонн (Эренбург), друrи~" 
в необыкновенно изощренном анализе нарочито-причудлиnы:х 

персжнваний (Мандельштам), третьи в иронизирующем оnиса
нии интимной, несколько демонстративно-обыденной жи.знн 

(Марина Цветасва),-нам кажетс.я, что поэзия Анны Ахманr 
вой производит впечатление острой и хрупкой потому, что сам:и 

ее восприятия таковы, от себя же поэт прибавляст разве только 

Лафорrовскую, на наш вкус приятную, манерность. 
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Вячеслав Иванов однажды высказал мысль, что у ориги

нальных поэтов прежде всего появляется свои манера, от кого

рой впоследствии они отка.1ываютси для: своего (<ЛИuа)), в свою 

очередь приносимого в жертву своему сrилю. Из того, что 
в данном случае у nоэта манера уже существует, легко можно 

заключить, что этот поэт оригинальный, и что новый женский 

голос, отличный от других и слышимый, неемотри на очевид

ную, как бы желас-.мую обладателем em слабость тона, присо
единилеи к общему хору русских поэтов. 

Мы пишем не критику, и наша роль сводится к очень 
скромной: только назвать ими и как бы представить вновь 

прибывшую. Мы можем намекнуть слегка о се происхождснии, 
указать кой-какие nриметы и высказать свои догадки, -что мы 

и делаем. Итак, сударыни и судари, к нам идет новый, моло

дой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут 
его-Анна Ахматова. 

м. KyJМ.UIOJ 

Книга «Вечер» вышла в марте 1912 г. в изда
тельстве «JJex поэтов» в Пеrербурге и содержала 
три раздела, никак не озаглавленных. Но знамена
тельны названия самих стихов, открывающих раз

дельi: I. Любовь; П. Обман; IП. Музе. Любовь
ненадежная и нерадостная, та, что <<Верно и тай

но ведетf/Оr радости и от покоя». Обман- тоже 
не приносящая радости любовь, многоугольник 
со многими участниками: героиня, муж или избран
ник, любимый, для которого дороже всего его свобо
да. И на этом перепутье возникают тончайшие от
тенки переживаний, ожиданий, неуверенности 

в своем и его решении: 

Ах, дверь не запирала я, 

Не зажигала свеч, 
Не знаешь, как, усталая, 
Я не решалась лечь. 

Смоrреть, как гаснут nолосы 
В закатном мраке хвой, 
Ilьинеи звуком голоса, 

Похожего на тво.й ... 
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Муза-тоже не традиционная, это-муза-се

стра, отнимающая «Божий подарок»- женское 
счастье, но дающая взамен чудо поэзии: 

Я говорю сейчас словами теми, 

Что только раз рождаюТСJJ в душе ... 

Поэтому так органично звучат в книге парадок
сальные заявления типа: «Слава тебе, безысходная 

боль!» Среди психологических поэтических этюдов 
и саыопогружений выделяются чеканной точностью 

несколько зарисовок внешнего мира, «объективной 
действительности»: Царского Села, комнаты дво
рянского дома, усадьбы с ее садом, домом, ригой, 
огородом, мельницей на пригорке и прудом, об
мелевшим и затянутьiЫ ржавой тиной. Автор осозна
ет эту свою зоркость-«Заыечаю все как новое». 
Выделяются два портрета-«Сыуглый отрок бродил 
по аллеям ... »- ставшее классическим восъмистишъе 

о Пушкине-лицеисте, и семистишъе, тоже сегодня 
хорошо известное, посвященное Гумилеву: 

Он любил три вeJ,W~ на свете: 
За вечерней пенье, белых павлинов 
И сrертые карты Америки. 
Не любил, когда плачут дети, 

Не любил чая с малиной 
И женской исrер:ики . 
... А .и была его женой. 

Анна Ахматова напечатала это стихотворение 
только один раз-в первом издании «Вечера». Впо
следствии она не раз включала в разные свои сбор

ники, начиная со второго, названного «Четки», сти
хи из книги «Вечер». Но это стихотворение в другие 
сборники не входило никогда. Может бъпъ, это 
объясняется его биографической откръпостъю, 
что при все более и более усложняющихся личных 
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взаимоотношениях в семье Гумилевых предсrавля
лосъ неуместным. 

В книге «Вечер»- несколько небольших :цик
лов: <<В Qарском Селе»- из трех стихотворений, 
«Обман»- из четырех, «Алиса»- из двух. Несколь
ко посвящений: родственнице и подруге М. А. Зму
нчилла, приятельнице В. К. Ивановой-Шварсалон. 
И единственное (если не считать автора предисло
вия М. А. Кузмина) указание на учителя-«Под
ражание И. Ф. Анненскому». Можно предполо
жить, что и название книги <<Вечер» было избрано 
Ахматовой после внимательного чтения Анненско
rо,-в книге «Кипарисовый ларе:ц» Анненского вто
рое стихотворение назьmается «Тоска мимолетнос
ти» и рассказьmает именно о вечере: 

Здесь вечер как мечта: и робок и летуч, 
Но сердцу, где IOf сгруи, IOf слез, IOf ароматов, 
И г де разорвано и слито сголько туч ... 
Он как-то ближе розовых закатов•. 

Первоначалъно Ахматова хотела назвать свою 
первую книгу «Лебеда» и открыть ее сrихотворени
ем <<Я на солнечном восходе ... ». Но, по словам 
самой Ахматовой,- «друзья отсоветовали ... >>. 

Чтобы понять, как близко к поэтическим от
крьпиям Анненского шел поиск своего ли:ца и сrиля 
Анной Ахматовой, вспомним слова о нем Гумилева 
и ero рецензии на «Кипарисовый ларе:ц»: «В ero 
сrихах пленяет гармоническое равновесие между 

образом и формой- равновесие, которое освобож
дает оба эти элемента, позволяя им сrремиться 
дружно, как двум братьям, к точному воплощению 
переживания»**. «Точное воплощение пережива-

• А н н е н с кий И. Стихотворениа и повмы. М., 1990. Б-ка 
nовта. Большаа сер. С. 86. 

•• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 3. С. 58. 
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ния»,- своего переживания, свойственного человеку 

начала ХХ в.- поэтическое открытие ранней Ах

матовой. 

Критика встретила дебют молодого поэта со

чувственно. О стихах Ахматовой, напечатанных 
в журналах (до появления книги), и о книге «Вечер» 
несколько раз писал мэтр символизма Валерий Брю
сов-всегда положительно, даже тогда, когда его 

начала раздражать агрессивная активность основа

телей нового течения- акмеизма, долженствующего 

отменить символизм. Брюсов писал об Ахматовой 
в статьях «Будущее русской поэзии» (Русская 
мысль. 1911. N!~ 8. С. 18), «Сегодняшний день рус
ской поэзии» (т а м ж е. 1912. N!~ 7. С. 22, 28), 
«Новые течения в русской поэзии. Акмеизм» (т а м 
же. 1913. N!! 4. С. 140-142). В последней: «Стихи 
г-жи Ахматовой весьма дороги нам своей особенной 
остротой. ( ... ) Мы уверены или по крайней мере 
надеемся, что и Н. Гумилев, и С. Городецкий, 
и А. Ахматова останутся и в будуще.м хорошими 
поэтами». 

И до выхода книги «Вечер», и после ее выхода 

Ахматова относилась к Брюсову как к мэтру, посы
лала ему стихи. Н. С. Гумилев спрашивал у своего 
«учителя» мнение о них: «Как Ва.\1 показалисъ стихи 
Анны Ахматовой (моей жены)? Если не поленитесъ, 
напишите, хотя бы кратко, но откровенно. И поло

жительное, и отрицательное Ваше мнение заставит 
ее задуматься, а это всегда полезно»*. 

Сам Гумилев о книге «Вечер» не написал, - его 

развернутая рецензия на стихи Ахматовой появи
лась уже после выхода ее второй книги «Четки». 
И там он ее хвалит не безоговорочно; о «Вечере» 

* Литера·1урное наелС,IIСI"ВО. 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 501. 
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сказано так, что автор мог бы и обидеться: 

«По сравнению с «Вечером», изданным два года 
тому назад, «Четки» представляют большой шаг 
вперед. Стих стал тверже, содержание каждой 
строки- плотнее, выбор слов- целомудренно ску
пым, и, что лучше всего, пропала разбросанность 

мысли, столь характерная для «Вечера» и составля
ющая скорее психологический курьез, чем особен

ность поэзии»*. 
Критики определяли литературную генеалогию 

Ахматовой, но при этом о ней говорили как о само
стоятельном мастере. 

Василий Васильевич Гиппиус, поэт, литерату
ровед, переводчик, участник «Цеха поэтов», заме

тил: «Нетру дно найти литературную генеалогию 
Ахматовой. Конечно, должны вспомниться (из рус
ских поэтов): И. Анненский и Кузмин, Сологуб 
и Блок. Но не острая горечь Анненского, не Мf'.лан
холия Кузмина, не мистичесхюе томление Сологуба, 
не взрьmы восторга и отчаяния Блока слъ1шны в этой 

книге. 3то скорее сдавленная боль, сжатые губы 
и глаза, готовые заплакать. Рядом с этой лиричес
кой обнаженностью- прпчу дливые загадки (вроде 

прекрасного сближения обручального кольца с оси

НЬIМ жалом) и изысканные образы. В нарядных 
и иронических рассказах, тонко стилизованных 

и чуть жеманных стихах голос А. Ахматовой креп

нет. Но нам жаль и другого, не крепкого голоса» 

(Новая жизнь. 1912. N!! 3. С. 270). 
Валериан Адольфович Чудовский, поэт и лите

ратурный критик, близкий знакомый А. А. Блока 
и Гумилевых, участник «Цеха поэтов» и посетитель 
дома Гумилевых в Царском Селе, писал в статье 

* Гумилев Н. С'..оч.: В 3 r. Т. 3 С. 141. 
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«По поводу стихов Анны Ахматовой»: <<Анна Ах
матова умеет по большой дороге современной худо

жественной культуры идти с такой самобытной не
зависимостью личной жизни, как будто бы эта 
большая дорога была причу дливой тропинкой ее 

заповедного леса» (Аполлон. 1912. N!! 4). 
В. Чу довский был одним из тех критиков, от

зывами которых о своих первых книгах наиболее 
дорожила Ахматова. В ее рабочей тетради (РГ АЛИ. 
Е.х. 115) есть запись 1965 г. о статьях, которые она 
хотела назвать своему первому биографу Аманде 
Хейт: «10-ые годы. Трое: 1) Чудовский. 12 г. 
Ап(оллон). 2) Кузмин. Предисл(овие). 3) Ходасе
вич. Необычайные отзывы: один угадал трагизм, 
другой-роковые кануны, третий ... » 

Чу довский не просто угадал и попытался рас

шифровать тайну ахматовекого трагизма,- еще до 

появления термина «акмеизм» и его теории, создан

ной Гумилевым, Городецким и Мандельштамом

в том числе и на основе поэтических открытий 

Ахматовой,- он попытался определить своеобразие 
творческого метода нового поэта. 

Чу довский назьmает метод Анны Ахматовой 
«импрессионизм субъективно-синтетический», воз
водит его истоки к технике «японского искусства» 

с его лаконичностью и вниманием к детали. «Мечта 

питает поэзию Анны Ахматовой,-утверждает кри
тик. ( ... ) Что может быть более грустного, чем 
грустная мечта? Ведь именно мечта- вернейший 
путь к радости, единственный, который не должен 

бы обманьmать ( ... )Я хотел выдержками пояснить 
печальную сущность стихов Анны Ахматовой. 
И я еще раз перелистал всю книжку, подыскивая 
примеры. Но нет, не нужно. Нельзя давать по кап
лям тонкий и душистый яд, разлитый повсюду ... 
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Мечта ее, впрочем, не всеrда печальна. Она имеет 
оба устремления, вверх и вниз, но как трагически 

неравны они! Каким хрупким, неуловимым, при
зрачным счастьем хочет она уравновесить свою пе

чаль, тоже призрачную, тоже невесомую, но такую 

большую, большую ... «Кто сегодня мне приснится 
в леrкой сетке гамака?»- вот вопрос ее оптимисти
ческих настроений». В. Чудовский не сомневается, 
что Анна Ахматова- поэт-модернист. Но он orцy

ll!aeт и ее отход от законов символизма, вспоминает 

о романтизме с его поглоll!енностью горем и о на

турализме, для которого горе- предмет анализа. 

По ero мнению, модернизм Ахматовой ближе 
к натурализму, изменена только «модальность»: 

«Скорбь осталась сложным состоянием духа с повы
шенной восприимчивостью, и только взаимоотноше

ние основного чувства с воспринимаемым- после 

натуралистического стало символическим». Анна 
Ахматова изображает состояние души как бы после 

сильных потрясений, когда сознание раздваивается: 

горе продолжает ровно звучать, но параллельна 

вспоминается много случайных подробностей обста

новки, мелочей, через которые некоторое время 

спустя горе оказьmается запомнившимся. «И много 
времени спустя утрата вспоминается именно в сопро

вождении какого-нибудь пустяка, и есть особенная 
мука в невозможности освободиться от окружаюll!е
го. Вот это состояние души, вообll!е исключительное, 
.ивля:ется обычным для Анны Ахматовой. И потому 
стихи ее так остро жалят ... » 

Статья Валериана Чудовекого была одной из 
самых глубоких для своего времени; чуткость крити
ка проявилась и в том, что из «пленительно-наивно

го эгоцентризма этого чуткого сердца», которым 

порождена любовная лирика Ахматовой, он выделяет 
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единственное «невероятное исключение»- «восемь 

строчек о лицеисте Пушкине» (Аполлон. 1912. N!! 4. 
С. 45-47). 

Владислав Ходасевич написал не о первой, 
а о второй книге Ахматовой «ЧеткИ>>- об Ахмато
вой как о подлинном поэте, в стихах которого есть 

нечто одному ему присущее и «собственное»: «Оr
метив их очаровательную интимность, их изыскан

ную певучесть, хрупкую тонкость их как будто не
брежной формы, мы все-таки ничего не скажем 
о том, что состаnляет их обаяние. Стихи Ахматовой 
очень просты, немногоречивы, в них поэтесса со

знательно умалчивает о многом-едва ли не это 

составляет их главную прелесть. Их содержание 
всегда шире и глубже слов, в которые оно замкнуто, 
но происходит это никак не от бессилия покорить 

слово себе, а, напротив, от умения вкладывать в сло
ва и в их сочетания нечто большее, чем то, что 

выражает их внешний смысл. Оттого каждое сти
хотворение Ахматовой, несмотря на кажущуюся не

договоренность, многозначительно и интересно» 

(Новь. 1914. 5 апреля. N!! 69). 
Г. И. Чулков обраll!ал внимание на то, что 

«Ахматову нельзя не заметить: так странно звучит ее 

сдержанный и тихий голос, и так загадочно скупы 

ее слова ( ... ) Мир, в котором живет душа поэта, 
прост и реален, но за этой видимой простотою, за 

этой ясностью образов и мыслей таится незримый 
мир, полный тревоги и тайны» (Жатва. 1912. N!! 3). 

С. М. Городецкий неоднократно писал о ран
них стихах Ахматовой и о книге <<Вечер»- в рецен
зиях, в статьях, в манифесте акмеизма «Некоторые 
течения в современной русской поэзии»-на стра

ницах журналов «Аполлон» и «Гиперборей». Из 
рецензии на «Вечер»: «Преломление в теперешней 
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жизни вечной женской души остро и властно дает 

себя чувствовать в лирике Анны Ахматовой» (Ги

nерборей. 1912. N!! 2). 
Можно nривести еще десятки отзьmов на nер

вую книгу Анны Ахматовой или уnоминаний о ней. 

Она была им рада и, видимо, не ожидала такого 

единодушия критики. В одном из набросков ав

тобиографической nрозы Ахматова nисала: «Когда 

nосле Италии я была с Н. С. в Москве (1912) 
и он, как всегда, повел меня по книжным лавкам, 

я приоткрьmала последние номера журналов и на

ходила весьма сочувственные отзьmы о «Вечере». 

Я немедленно закрывала книгу и старалась сделать 

вид, что я ничего не видела. Мне казалось, что 

иначе они исчезнут»*. 

Итог этому первому периоду ахматовекой сла

вы nодвел критик и поэт, ставший ближайшим дру

гом Ахматовой, - Н. В. Недоброво. Он написал 

большую статью об Ахматовой после выхода ее 

второго сборника «ЧеткИ>}. О книге «Вечер» говори

лось в начале этой статьи: 

«Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер», 

изданный в начале 1912 года, был вскоре распро
дан. ( ... ) По выходе первого сборника на стихах 
Ахматовой заметили печать ее личной своеобраз·
ности, немного вычурной; казалось, она и делала 

стихи примечателъными. Но неожиданно личная 

складка Ахматовой, и не притязавшая на общее 

значение, приобрела, через «Вечер» и являвшисся 

nосле стихи, совсем как будто не обоснованное 

влияние. В молодой поэзии обиаружились признаки 

возникновения ахматовекой школы, а у ее основа

тельницы появилась прочно обеспеченная слава. 

* РНБ. Ф. 1073. N! 69. Л. 2. 

19-125 
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Если единичное получило общее значение, то, 
очевидно, источник очарования был не только в за
нимательности выражаемой личности, но и в искус

стве выражать ее: в новом умении видеть и любить 
человека. Я назвал перводвижную силу ахматовеко
го творчества» (Русская мысль. 1915. N!! 7). 

19 декабря 1912 г. Анна Ахматова написала 
стихотворение, которое тоже можно рассматривать 

как подведение итогов периода своей первой славы: 

Дал Ты мне молодосrь трудную. 
Оrолько печали в пути. 
Как же мне душу скудную 
Богатой Тебе принести? 
Долгую песню, льспmаи, 

О славе поет судьба. 
Господи! и нерадивая, 

Твои скупаи раба. 
Ни розою, ни былинкою 
Не буду в садах Отu;а. 
Я дрожу над каждой соринкою, 
Над каждым словом rлупu;а. 

Это стихотворение включено во вторую книгу 
ее стихов-«Четки», вышедшую весной 1914 г. 
В книге- четыре раздела, не имеющих названий, 
и пятый, содержащий «Стихи из книги «Вечер»
тридцать стихотворений. Отныне и вплоть до пос
ледней прижизненной книги «Бег времени» 1965 г., 
первый сборник стихотворений будет печататься 
Ахматовой только в виде «избранного». 

Если первая книга «Вечер» вышла тиражом 
всего 300 экземпляров, то вторая- «Четки»- имела 
уже тираж 1000 экземпляров, и примечательно, что 
в том же году потребовалось ее переиздание. Затем 
последовали книги «Белая стая», «Подорожник», 

отдельное издание поэмы «У самого моря», «Anno 
Domini MCMXXI», «Anno Domini». Этот небольшой 
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список на самом деле был значительно больше, ибо 
включал в себя многочисленные переиздани.я, осу
J,Uествленные с ведома или без ведома автора (<<Конт
рафакция»). Хронологически это ВЪП'л.ядело так: 

1912-«Вечер». Оrихи. (СПб., «Цех ПОЭТОВ»). 
1914-«Четки». Оrихи (СПб., <<fиперборей»). 
1915-«Четки». Стихи. Изд. 2-е (Пг., «fиперборей»). 
1916-«Четки». Стихи. Изд. 3-е (Пг., «fиперборей»). 

«Четки». Оrихи. Изд. 4-е (Пг., «fиперборей»). 
1917-«Белая стая>>. Оrихотворении (Пг., «fиперборей»). 
1918-«Четки». Оrихи. Изд. 5-е (Пг., «Пром:етей»). 

«.Белая стая». Оrихотворении. Изд. 2-е (СПб., «Про
м:етей»). 

1919-«Четки». Стихи. Изд. 6-е (Берлин, изд. С. 9фрон, 

контрафакuия). 
«Четки». Оrихи (Одесса, перепечатка с 4-ro изд., 
контрафакuия). 
«Четки». Оrихи (Баку, «.Акм:в» и «Книжный посред
ник», контрафакuия). 

«Белая стая>>. Избранные стихотворении (Тифлис, 
контрафакuия). 

1920-«Четки». Оrихи. Изд. 7-е (Пб.; Берлин, «Петра
полис»). 

1921- «Подорожник». Стихотворении (Пб.; Берлин, «Пет
рополис») . 
«У сам:оrо м:орю> (Пб., «Алконост»). 

1922-«Четки». Оrихи. Изд. 8-е (Пб.; «Алконост»). 
«Белая стая>>. Оrихотворении. Изд. 3-е (Пг., <<Ал
коност»). 
«Anno Domini MCMXXI» (Пб.; Берлин, «Петропо
лис», на титуле 1921). 

1923- «Четки». Стихотворении. Кн. 1. Изд. 9-е, доп. (Пб.; 
Берлин, «Петрополис» и «Алконост»). 
«Белая стая>>. Оrихотворении. Кн. 2. Изд. 4-е, доп. 
(Пб.; Берлин, «Петрополис» и «Алконост»). 
<<Anno Domini». Оrихотворения. Кн. 3. Из.ц. 2-е, 
доп. (Пб.; Берлин, «Петрополис и «Алконост»). 

Книги, изданные в 1923 г., печатались в Бер
лине. Из-за все ужесточавшейс.я политики советской 
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власти в области культуры, массовой высылки ин
теллиrенции из страны в 1922-1923 п. и пр.
большие части тиражей книг Ахматовой, равно как 
и книг других авторов, выпущенных в Берлине рус

скими издательствами, не были допущены в Рос

сию*. Поэты и писатели потеряли лучшую и пос
леднюю возможность издавать свои книm так, как 

им хотелось. В жизни поэта Анны Ахматовой насту
пил новый этап, новый этап начался в середине 

1920-х годов и для всей русской культуры. 
Но это случится через десять лет. Годы жt 

1912-1923 были для Ахматовой периодом творчес
кого расцвета, уверенного пути в сиянии славы, 

полноты женского очарования и счастья, которым 

оборачивались даже неудачи, даже измены, даже 
сомнительный выбор ... 

Я улыбаrьСJJ. перестала, 
МорОЗИЬIЙ ветер губы студит, 
Одной надеждой :меньше стало, 
Одною песней больше будет. 
И ату песню .11 неволъно 
Отдам на смех и поруrанье, 
Затем, что нестерпимо больно 
Душе любовное :молчанье. 

Темы стихов Анны Ахматовой в первое ее поэ
тическое десятилетие-любовь, Муза, судьба Рос
сии. От книm к книге будет меняться герой любов

ной лирики Ахматовой, обретет новые черты 
героиня, но навсегда останется ахматовекое умение 

запечатлеть словом трепетное и неясвое состояние, 

• Ахматова часто расасааывала об втом. ОАНако, как cлe11,yr:r из 
записей П. Н. Л}'КИИWСоrо, и в 1925 r. все три кииm, из~~,аНИые 

в Берлине, можно было свобоlf,во приобрести в Леиинrра~~,е ( с:м. об втом 
записи П. Н. Лукииuкоrо-1, 66; 11, 110). 
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сложные взаимоотношения, едва формирующееся 

чувство. Размышления о поэтическом даре, который 
определяет избранность героини-автора, в стихах 
этого периода возникают все чаще и чаще. Ах

матова нередко говорит о себе именно как о пи
шущей стихи женщине, которая поэтому занимает 

особое положение в судьбе любимого: 

И если и умру, то кто же 

Мои стихи напишет Вам, 
Кто стать звенЯJ,1!Ими поможет 
Еще не сказанным словам? .. ( ... ) 

Лишь голос твой поет в моих стихах, 
В твоих стихах мое дыханье веет ... ( ... ) 

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 

Слагаю и веселые стихи 
О жизни тлеююй, тленной и прекрасной ... 

В книге «Четки» писание стихов Ахматова все 
чаще назъmает пенъем, стихи- песнями, песенкой. 

«Я спою тебе, чтоб ты не плакал,//Песенку о вечере 
разлук»; «Что, красавица, что, беззаконница,//Разве 
плохо я тебе пою?»; <<В этой жизни я немного виде

ла,//Толъко пела и ждала» ... Муза для нее-сестра, 
дева с флейтой в руках, сменяющая на жизненном 

пути деву живую, радующуюся жизни. Герой «Че
ток»-тоже чаще всего поэт, для которого герои

ня-всего лишь «строка» в его славной биографии. 

Имена реальных поэтов, к которым обращена ах
матовская лирика, известны: это и Н. В. Недоброво, 
и М. Л. Лозинский, и, разумеется, Н. С. Гумилев. 
Особое место принадлежит в этом перечне А. Бло
ку, к которому обращены два стихотворения: 

<<Гость» и <<Я пришла к поэту в гости ... ». Последнее 
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даже было напечатано с посвящением:: «Александру 
Б' "'К), .. И леrенда-молва объединила для современ
ников и их потомков всех героев-поэтов в один 

собирательный образ,- и прочно утвердилась вер
сия о великом романе: Ахматова-Блок,- связав на

всеrда два самых известных, самых славных имени 

1910-х годов ... 
Во второй книге «Четки» продолжалась и едва 

намеченная в <<Вечере» линия «исторической живо
писи»- «Стихи о Петербурге». 

Все более точным становится выбор детали, 
образ раскрывается с помощью нового сравнения 

или неожиданного наблюдения: 

Он мне сказал: «Я верный друг!)) 
И моего коспула плат.ьJJ:. 
Как не похожи на ООЪJПЬJ[ 

ПрикосновенЬJI этих рук. 

Так гла.дп кошек или птиц, 

Так на наездниц см:отрп сrройных ... 

Герои стихотворений <<Все мы бражники здесь, 
блудницы ... », <<В ремешках пенал и книm были ... » 
или <<Я пришла к поэту в гости ... » различны по 
характеру и совсем не похожи друг на друга, про

тиворечив и характер героини: в нем: и тяга к греху, 

и раскаяние («Протертый коврик под иконой ... », 
«Исповедь»), и твердая христианская вера в нравст
венное начало: 

В этой жизни я немного видела, 
Только пела и Ж)l;ала. 

Знаю: брата я не ненавидела 
И сесrры не предала. 

Выход «Четок» принес Ахматовой широчай
шую известность в читающей России. Этой книге 

были посвящены блестящие статьи. 
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Но вместе с тем реакцию критики на «Четки» 
нельзя назвать единодушно хвалебной. Многочислен
НЪIМИ были упреки в узости тем, в замкнугости мира, 
в излишней занятости любовнъiМИ переживаниями: 

В. Я. Брюсов-«Однако поэтический гори
зонт «Четою> почти тот же, что и «Вечера», и теперь 
уже можно опасаться, что он так и останется до

вольно ограниченным» (Русская мысль. 1914. N!~ 7). 
Д. Т а ль н и к о в- «Эгоцентрическая поэзия 

(. .. ),не знаюr,uая иных отношений, кроме любовной 
шры, ( ... )не знаюr,uая природы. ( ... )Зто, в суr.uнос
ти, проза-рассудочные настроения, не волнуюr,uие, 

не трогаюr,uие» (Современный мир. 1914. N!! 10). 
В. К р а н их ф е ль д- «Как страшно ограничен 

их круг, как тягостно со стороны их однообразие» 
(Современное слово. 1915. 1 января). 

А. Гиз е т т и- «Ахматова остается среди поэ

тов наших дней, может быть, самой чуткой и полной 
выразительницей жизни настояr,uего, но жизни толь

ко личной, а потому оторванной от прошлого и бу
дуr,uего» (Ежемесячный журнал. 1915. N!! 12). 

На этом фоне тем важнее оказываются статьи

прозрения, раскрьmаюr,uие глубину своеобразия та
ланта Анны Ахматовой, и в первую очередь уже 
упоминавшаяся статья Николая Владимировича Не
доброва, поэта, критика, блестяr,uего знатока рус
ской поэзии. Когда он познакомился с Ахматовой 
весной 1913 г., она была активной участницей 
«Цеха поэтов», автором книги стихов, студенткой 
Высших женских историко-литературных курсов 
Н. П. Раева. Недоброво же вместе со своими ун~mер
ситетскими друзьями основал «ОбJ!!ество поэтов», 
куда они пршласили и Ахматову. По свидетельству 

В. Пяста, она «всегда бъmала» на заседаниях этого 
Обr,uества. Знакомство вскоре переросло в дружбу, 
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окрашенную нежным чувством. Тесному общению 
способствовали близкие литературные вкусы (так, 
по-видимому, увлеченность Недоброво поэзией Тют
чева передалась и Ахматовой, что отразилось в сти

хах ее сборника <<Белая стая>>) . 
Недоброво дал глубокий анализ творчества Ах

матовой и сделал пророческие предсказания отно

сительно ее поэтической судьбы. 
Главной чертой ах.\fатовской лирики Недобро

во назьmает «струнную напряженность пережива

ний и безошибочную меткость острого их выраже
ния». «Напряжение переживаний и выражений 

Ахматовой дает иной раз такой жар и такой свет, 

что от них внутренний мир человека скипается 

с внешним миром. Только в таких случаях в стихах 

Ахматовой возникает зрелище последнего, оттого 
и картины его не отрешенно пластичны, но, прони

завы душевными излучениями, видятся точно глаза

ми тонущего: 

Рассветает, и над кузниgей 
ПоднимаетСJI дымок. 

Ах, со мной, печальной узниuей, 
Ты ОПJПЬ побыть не смоr>>*. 

Недоброво уловил «властную над душою силу» 
стихов Ахматовой даже тогда, когда это стихи сла
бого или о слабости,- для выражения этой слабости 
находится «слово, mбкое и полнодышащее и, как 
слово закона, крепкое, стойкое». «Жестокий це

литель Аполлон именно так блюдет Ахматову. 
Не будь этого «сдерживающего крепкого панциря 
слов», распалась бы живая душа той усталой женщи
ны, каrорая говорит этими словами. «И умерла бы, 

• Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 56. Далее сrраниuы указаны 
в тексrе. 
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когда бы не писала стихов»,-говорит она каждою 
страдальческою песнью, которая оттого, чего бы 
ни касалась, является еще и славословием творчест-

ву» (С. 57). 
Признавая, что Ахматова- мастер изображе

ния «несчастной любви», критик видит в этой теме 
особую ахматовскую сущность: «Она-творческий 
прием проникновения в человека и изображения 
неутолимой к нему жажды». Любовь в русской 

культуре до сих пор говорила о себе как бы от лица 
мужчины с его тоской по вечной женственности. 

В поэзии Ахматовой впервые заговорила женщина, 

стремJII!!аяся к идеалу «вечномужественности», пы

тающаяся соотнести с этим идеалом каждый муж

ской образ. 
«Необычна та любовь, которою на огромной 

глубине дышит каждое стихотворение Ахматовой, 
с виду посвященное совсем личным страданиям. Это 
ли <<Несчастная любовь»?» (С. 61). После проник
новенного анализа ряда стихотворений Ахматовой 
о страданиях, самоотречении критик делает вьmод: 

«Эти муки, жалобы и такое уж крайнее смирение
не слабость ли это духа, не простая ли сентимен
тальность? Конечно, нет: самое голосоведение Ах
матовой, твердое, и уж скорее самоуверенное, самое 

спокойствие в признании и болей, и слабостей, 
самое, наконец, изобилие поэтически претворенных 
мук- все это свидетельствует не о плаксивости по 

ел учаю жизненных пустяков, но открывает лиричес

кую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, 

скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господ

ствующую, а не угнетенную» (С. 64). 
Ахматовекая лирика, по убеждению Недобро

во, дает ощущение «очень яркой и очень напряжен

ной жизни». Она изображает «прекрасные движе-
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ния души, разнообразные и сильные волнения, му
ки, которым впору завидовать, гордые и свободные 
соотношения людей, и все это в осиянии и в пении 

творчества». «А так как описанная жизнь показава 

с большою силою лирического действия, то она пере
стает быть только личной ценностью, но обращается 
в силу, подъемлющую дух всякого, воспринявшего 

ахматовскую поэзию» (С. 65). И далее: «Я думаю, 
все мы видим приблизительно тех же людей, и, 
однако, прочитав стихи Ахматовой, мы наполняемся 
новою гордостью за жизнь и за человека». 

И еi.Це одна догадка-пророчество- о том, что 
именно стихи Ахматовой оказываются верным по

стижением настояi.Цего: <<ЕI.Це недавно, созерцая 
происходяi.Цие в России события, мы с гордостью 
говорили: «Это-история». Ахматовекие стихи по
казывают «биографию» тех людей, которые делают 
историю. Печатая свою статью, написанную весной 
1914 г., уже в 1915 г., после начала Первой мировой 
войны, Недоброво именно к этому месту своей ста
тьи сделал знаменательное примечание: «Надобно 
вспомнить, что это писалось весною 1914 г.». «С тех 
пор история снова заполнила всю жизнь человечест

ва такими жертвенными делами и такими роковы

ми, каких и видано прежде не бывало. И слава 
Богу, что люди действительно оказались беспре
дельно прекраснее, чем о них думали; это в особен
ности относится к тому столь оклеветанному до 

войны русскому молодому поколению, к которому 

принадлежат все рядовые и младшие офицеры на

шей армии и которое, таким образом, выносит на 
себе светлое будуi.Цее России и мира. К Ахматовой 
надо отнестись с тем большим вниманием, что она 
во многом выражает дух этого поколения и ее твор

чество любимо ими» (С. 67). 
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Второе предсказание Недоброво связано с тем, 
что он так же, как в свое время В. Чудовский, уловил 
в творчестве Ахматовой, помимо лиризма, другую 

струю (назовем ее современными терминами «ис
торизм», <<Эпическое начало») -на этот раз в белых 
стихах «В то лето я гостила на земле ... ». «У этого 
стиха не та душа, что у лирического стиха Ах

матовой». Критик предсказывает, что поэту пред
стоит решать и «не лирические задачи»- «в при

стойной тому форме: в поэме, в повести, в драме». 

И последнее- чрезвычайно прозорливо ут
верждение критика, что «такой сильный поэт, как 

Анна Ахматова», пойдет по пути, указанному поэ
там А. С. Пушкиным. 

Недоброво цитирует поэму Пушкина «Езер
ский»- «со всеми намеками на содержание стро

фьD>, в которую входят эти стихи, и где дан Пушки
ным закон поэту: 

Зачем круrится ветр в овраге, 
Подъемлет лисr и пыль несет, 

Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждсr? 

Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 

На черны:й пенъ? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 

Как месяu любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 

Гордись: таков и ты, поэт, 

И для тебя условий нет•. 

Очень скоро все эти пророчества Недоброво 
начнут сбьmаться. Стихами о Первой мировой войне, 

• Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 4. 
с. 346-347. 



588 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ____ _ 

написанными летом 1914 г., властно войдет в поэ
зию Ахматовой тема судьбы России. Эпические от
рывки перерастут в эпические поэмы, в которых 

отразится время и судьба поколения. Пушкинский 
завет и закон в период гонений и несправедливого 

суда <<Толпы» станет для Ахматовой опорой в жизни: 

Идешь, куда тебя влекут 
Мечт3.НЫ1 тайные; твой труд 

Тебе награда; им ты дыJПИIIIЪ, 
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты. 

3. <<А МЫ ЖИВЕМ ТОРЖЕСТВЕННО 
И ТРУДНО ... » 

Книга «Четки» вышла 15 марта 1914 г. (по 
старому стилю), и, по словам Ахматовой, <<Жизни ей 
было отпуlJ!ено примерно шесть недель». В мае 
начинался дачный сезон, петербуржцы покидали 
город. В двадцатых числах мая А. А. и Н. С. Гу
милевы отправились в Слепнево, где с матерью 
Гумилева Анной Ивановной жил их полуторагодо

валый сын Лев. В июне Николай Степанович в пер
вый раз попросил Анну Андреевну дать ему раз
вод,- на что она, по ее словам, «сейчас же, конечно, 

согласилась!». У Николая Степановича к этому вре
мени уже имелся второй сын, Орест Николаевич 
Высотекий (на год моложе Левы), и бурно протекал 
роман с Татьяной Викторовной Адамович, препода

вательницей гимназии, боготворившей его и влюб
ленной в его стихи. Не приняв окончательного реше

ния, Гумилевы разъехались: он-в Либаву к Т. Ада
мович, она-в Петербург, где жила в квартире отца 
на Креставеком острове (набережная Средней Не
вки), а затем уехала к матери в Дарницу (дача близ 
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Киева). В начале июля Ахматова вновь едет в Слеп
нева. Пересев в Москве на первый попавшийся 

почтовый поеад, на подмосковной платформе Под
солнечная видит Блока, задающего ей самый неу
местный в тех условиях вопрос: «С кем вы едете?»
«Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогается». 
В <<Воспоминаниях об Александре Блоке» Ахматова 
далее приводит аапись от 9 июля 1914 г. иа «Запис
ной книжки» Блока (прочитанную ею лишь пять
десят один год спустя): «Мы с мамой ездили осмат
ривать санаторию на Подсолнечной.- Меня бес 
дразнит.-Анна Ахматова в почтовом поезде». Ра
зумеется, никакого романа с Блоком не было, 
но- «бес дразнит», и мать Блока, А. А. Кублиц
кая-Пиоттух, пишет своей приятельнице: «( ... ) 
Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщи
ну тревожную и глубокую, а стало быть и нежную ... 
И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, 
которая к нему протягивает руки и была бы готова 
его любить. Он от нее отвертывается, хотя она 
красивая и талантливая, но печальная. А он этого не 
любит. Одно И.1 ее стихотворений я Вам хотела бы 
написать, да помню только 2 строки nервые: 

«Слава тебе, безысходная боль.

Умер вчера сероглазый король». 

Вот, можете судить, какой склон души у этой 

юной и несчастной девушки. У нее уже есть, вnро
чем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен. Он ее 
так и полюбил во время представления в М узыкалъ
ной драме, во время ее воплощения в Кармен. Я ее 
тоже видела. Хороша как певица и актриса. А те
nерь уже и катанья, и гулянья, и цветы. И целые дни 
заняты ею. А она опять стихийная»*. 

• Литературное иас.лцсrво. Т. 92. Ки. 3. М., 1982. С. 431. 
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Анна Ахматова, по-видимому, не казалась 

матери Блока «стихийной», да она такой и не бы
ла. Между нею и Николаем Степановичем летом 
1914 г.-дружеская переписка; он, не получая от 
нее скорого ответа, тревожно (хотя и мимоходом) 
спрашивает: «Что, ты забыла меня или тебя уже нет 
в Деражне?» Она напоминает ему, что осенью будет 
трудно с деньгами, что заложены веJI!и, что можно 

ожидать ругательных статей от Валерия Брюсова, 
и неизвестно, чего ждать от К. И. Чуковского, соби
раюJI!егося читать свою статью об акмеизме как 
лекцию. Подписьтает письма: <<Будь здоров, ми
лый! IJелую. Твоя Анна». Посылает ему свои новые 
стихи. Раздумъmает, не поехатъ ли ей за грани
цу-это была бы ее четвертая поездка (1910-Па
риж, 1911 - Париж, 1912- Италия). Из Киева 
пишет грустное письмо другу, М. Л. Лозинскому: 
«За границу я не поеду, что там делать! А дней 
через 10 буду опять в Слепневе и уже до конца там 
останусь. Если даст Бог, помру, если нет-вернусь 
в Петербург осенью глубокой ( ... ) Лето у меня 
вышло тревожное: мечусь по разным городам, и вез

де страшно пусто и невыносимо. ( ... ) Мне сказали, 
что издание «Четою> придется повторить в сентябре. 
Не очень я этому верю»*. 

Среди стихов Анны Ахматовой лета 1914-го 
явственно звучит тема огорчения, тема «Тани Ада
мович»- «Мне не надо счастья малого,/ /М ужа 
к милой провожу ... » 20 июля она пишет утром «еще 
спокойные стихи»: 

Я не любви твоей прошу. 
Она теперь в надежном месте ... 
Поверь, что я твоей невесте 

Ревнивых писем не пишу. 

*Литературное обозрение. 1989 . .N.! 5. С. 65. 



Том. 1. Анпа Ахматова. Жизнь поэта 1 59} 

Но мудрые прими советы: 

Дай ей читать мои стихи, 

Дай ей хранить мои портреты -
Ведь так любезны женихи! 
А этим дурочкам нужней 
Сознанье полное победы, 
Чем дружбы светлые беседы 
И память первых нежных дней ... 

19 июля по старому стилю, 1 авrуста 1914-го по 
новому, Германия объявила России войну. На сле
дующее утро был обнародован <<Высочайший мани
фест». Начался новый, «не календарный» :ХХ век. 

По словам Ахматовой, <<ВСЯ жизнь вдребезги». 
23 июля Н. С. Гумилев отправился из Петербурга 
в Слепнево,- проститься с матерью и сыном, за

брать Анну Андреевну. В Петербурге она живет 
у отца, он-у В. К. Шилейко. Срочно возвращается 
из Крыма Н. В. Недоброво. Гумилев зачислен воль
ноопределяющимся в Гвардейский запасной кавале

рийский полк. 

В сентябре 1914 г. Анна Ахматова навестила 
мужа в деревне Наволоки под Новгородом, где был 

расквартирован его полк. 

В середине декабря Николай Степанович при
был на побывку в Петроград, через несколько дней, 
24-го, Анна Андреевна проводила его на фронт
до Вильно («Помнишь, мы были с тобою в Поль
ше? .. »). В рабочей тетради Ахматовой (РГ АЛИ. 
Е.х. 114) есть воспоминание об этом: «На Рождест
во 1914 провожала Ник(олая) Ст(епановича) 
на фронт до Вильны. Там ночевали в гостинице, 
и утром я увидела в окно, как молящиеся на коленях 

двигались к церкви, где икона [Ченстоховской] Ост
робрамской Божьей Матери». Простившись с Гуми
левым, Ахматова отправляется к матери в Киев, где 
встречает Новый год. 25 января 1915 г. она в Петро-
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граде вместе с Блоком, Северяниным, Кузминым, 
Мандельштамом, Сологубом и друrими поэтами вы
ступает на вечере «Писатели- воинам» в Александ
ровском зале Петроградекой городской думы- чи
тает военные стихи Гумилева. 

В конце января Гумилев ненадолго приехал 
с фронта в Петроград-в его присутствии в доме 
М. Л. Лозинекого Ахматова прочитала только что 
законченную поэму «У самого моря». Среди слу
шавших были также В. К. Шилейко, Н. В. Недоб
рово, В. А. Чудовский, Е. Ю. Кузьмина-Караваева. 
Об этой поэме Ахматова многократно говорила, что 
она очень иравилась Гумилеву. О ней, тогда еще 
не оконченной, он пишет в октябре 1914 г. из армии: 
« ... я начинаю чувствовать, что я подходящий муж 
для женщины, которая «собирала французские пу
ли, как мы собирали грибы и чернику>}. Эта цитата 
заставляет меня напомнить тебе о твоем обещании 
быстро дописать твою поэму и прислать ее мне. 
Право, я по ней скучаю}}. И добавляет: « ... Вам 
совершенно не надо беспокоиться, если обо мне не 
будет известий. Трое волъноопределяющихся знают 
твой адрес, и если со мной что-нибудь случится, 
напишут тебе немедленно. ( ... ) Целую тебя, моя 
дорогая Аничка, а также маму, Леву и всех. ( ... ) 
Твой Колю}*. 

Ахматова пишет мужу регулярно, посылает ему 
свои новые стихи. Когда же стихов в письме не ока
зывалось, он ВЬП'оваривает ей: «Что же ты мне 
не прислала новых стихов? У меня, кроме Гомера, 
ни одной стихотворной книги, и твои новые стихи 

для меня была бы такая радость. Я цель1е дни 
повторяю «где она, где свет весельm серых звезд ее 

• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 3. С. 239-240. 
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очей» и думаю при этом о тебе, честное слово»*. 
Последняя фраза лукава ... 

В письмо от 16 июля Ахматова вложила два 
новых стихотворения- «Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет ... » и «Не хулил меня, не славил ... ». 
Отзыв о них Гумилева знаменателен- это и разбор 
техники стихописания, и признание масштаба та
ланта поэта Анны Ахматовой, и легкий оттенок 
недоумения- в стихах появилась новая интонация, 

новое жизненное наполнение. Они-другому, неиз
вестному, ему не знакомому адресату: художнику, 

воину, поэту, <<Лихому ярославцу» Борису Василье

вичу Анрепу. 
«Стихи твои, Аничка, очень хороши, особенно 

первое, хотя в нем есть неверно взятые ноты, 

напр(имер), стр(ока) 5-я и вся вторая строфа; зато 
последняя строфа великолепна; только [это не] опис
ка?-«Голос Музы еле СЛЪIШНЪIЙ ... » Конечно, «ясно 
или внятно СЛЪIШНЪIЙ» надо было сказать. А еще 

лучше «так далеко слышный». 

Второе стихотворение или милый пустячок 
(размер его чет(ырехстопный) хорей говорит за 
это), или не ясно. Вряд ли героине поручалось 
беречь душу от Архангела. И тогда 9-я и 10-я 
строчки возбуждают недоуменье. 

В первом стихотворении очень хороша (что 
ново для тебя) композиция. Это мне доказывает, что 
ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто 

крупный поэт»**. 
Критика Гумилева в адрес второго ахматовеко

го стихотворения понятна: он не мог знать фабуль
ной его основы, которая ныне известна нам из вое-

• Гумилев Н. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 241. 
•• Там же. С. 243. 
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поминаний Б. В. Анрепа: «Я дал ей рукопись своей 

поэмы «Физа» на сохранение; она ее зашила в шел

ковый мешочек и сказала, что б у дет беречь как 

святьm:ю»*. Знаменательно и восхищение Гумилева 

композицией первого из приелаиных ему стихотво

рений, которое сейчас считается одним из шедевров 

ахматовекой лирики. У дивителъно, что он не оценил 

трагической мощи второй строфы, без которой теря

ла силу заключительная третья: 

2-я строфа: А мы живем торжесrnенио и трудно 

И чтим обряды наших горьких встреч, 

Kor да с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь,-

3-я строфа: Но ни на что не променяем ПЫIШIЫЙ 

Гранитный город славы и беды, 

Широких рек CИЯIOI~Pfe льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле СЛЪШПIЫЙ. 

Стихотворение написано 23 июня 1915 г., 

но в нем-уже предугадъmаются будущие драмати

ческие события, связанные с проблемами выбора, 

который вскоре предстоит сделать российской ин

теллигенции. С ними Анна Ахматова столкнется 

раньше других, в своих личных отношениях с Бори

сом Анрепом, европейцем, убежденным поклонни

ком упорядоченного строя жизни, свойственного 

Франции и особенно Англии, где он жил с 1908 г. 
И Ахматова дает единственно возможный для нее 

ответ: «Но ни на что не променяем ... » 31 марта 1916 г. 
в зале Тенитевекого училища в Петрограде устраи

вался <<Вечер поэтесс». Анна Ахматова не значилась 

* Ахматова А. Сочинении. Париж, 1983. Т. 3. С. 439. 
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в программе, но ее уговорили выступить. Она прочла 
одно стихотворение- «Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет ... »*. 

Началась новая эпоха в творчестве Анны Ах

матовой-стихи о России, о зарождающейся истин
вой всепоглощающей любви, о Боге. 

В июне 1916 г. об этой новой Ахматовой напи
сал О. Э. Мандельштам-в статье «0 современной 
поэзии (К выходу «Альманаха Муз»)»: « ... стихи» 
«Альманаха» мало характерны для «новой» Ахма

товой. В них еще много острот и эпиграмм, между 

тем для Ахматовой настала иная пора. В последних 
стихах Ахматовой произошел перелом к mератичес

кой важности, религиозной простоте и торжествен

ности: я бы сказал, после женщины настал черед 
жены. Помните: «смиренная, одетая убого, но ви

дом величавая жена». Голос отречения крепнет все 

более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее 
время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним 

из символов величия России»**. Мандельштам от
мечает сочетание в поэзии Ахматовой <<Тончайшего 
психологизма (школа Анненского) с песенным ла

дом», утверждает, что «психологический узор в ах

матовской песне так же естественен, как прожилки 

кленового листа: 

И в Библии красный :кленовый лист 
Заложен на Песни Песней ... » 

В <<Альманахе Муз» было напечатано четы
ре ахматовских стихотворения: «Ты мне не обещан 

• Биржевые вцомосrи. 1916. 2 апрелJI. Печ. по: Черных В. А. 
Летопись жизни и nорчества Анны Ахматовой. С. 90. 

•• Ман,4ельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. С. 208. Отзыв 
о стихотворении «Из пампи nоей ... »-вычеркнуr автором и взат пуб
ЛИJСа·rорами из чернового варианта статьи. 
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ни жизнью, ни Богом ... », «Под крышей промерзшей 
пустого жилья ... >>, «Из памяти твоей я выну этот 
день ... » и «Муза ушла по дороге ... ». Мандельштам 
особо выделяет третье: «Отметим, как властителъно, 
по-тютчевски звучит начало третьего стихотворе

ния: «Из памяти твоей я выну этот день ... », что 
довольно необычно для автора, охотно заостряюще
го свои стихи эпиграмматическими окончаниями. 

Почти во всех этих стихах Ахматовой звучит забота 
о своем голосе». 

Эта статья не была напечатана. Ахматова по

знакомиласъ с нею много позже, когда Надежда 
Яковлевна Мандельштам показала ей веразобран
вые бумаги погибшего поэта,- см. в стихотворении 
Ахматовой 5 июля 1957 г.: «Я над ними склонюсь, 
как над чашей ... » Ахматова была очень рада узнать 
о такой высокой оценке Мандельштамом ее стихов, 
говорила о том, как было бы несправедливо, если бы 
об их отношениях потомки судили только по опуб

ликованным его о ней отзьmам, которые были ино
гда и весьма нелестными («столпник паркета» ... ). 

Одно за другим выходили новые издания 
«Четою>, но уже в начале 1916 г. Ахматова нача
ла думать о следующей книге. 15 января 1916 г. 
Б. М. Эйхенбаум, в ведалеком будущем автор блес
тящих работ о творчестве Анны Ахматовой, пишет 
о ней после посещения дома Гумилевых в Qарском 
Селе: «Читала стихи будущего сборника, г де она 
и о «ребеночке» говорит, и Христавой невестой 
назьmается,-гораздо дальше «Четою>, в самую 

глубь»*. В. М. Жирмунекий на основании стихов 
1914-1916 гг. в статье «Преодолевшие символизм» 

• РГ АЛИ. Цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества 
Анны Ахматовой. С. 89. 
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назвал Ахматову «наиболее значительным поэтом 
молодого поколения»*. 

Сборник «Белая стая» готовился к печати долго 
и должен был выйти в издательстве «Гиперборей», 
которым заведовал М. Л. Лозинский. Именно он 
взял на себя заботу о составлении книги,-то есть 
о ее композиции, об отборе стихов для нее. Он же 
держал корректуры и расставлял знаки препина

ния. Работа продолжалась почти весь 1917 г., с ян
варя по август. В архиве М. Л. Лозинекого-не
сколько писем Ахматовой к нему о разных стадиях 
их совместной работы,- отрывки из них опублико
ваны И. В. Платоповой-Лозинекой в юбилейном 
«ахматовском» номере журнала «Литературное 
обозрение» (1989. N!! 5. С. 64-66). 

2 января 1917: «В книге должно быть всего 
восемь печатных листов. ( ... ) Следовательно, при
дется выбросить несколько стихотворений, посове
туйте, какие? Вообще я очень хочу знать Ваше 
мнение об этой книге, не бойтесь бьrrь жестоким. 
И вообще, пора ли ее издавать!» 

4 января 1917: «Пунктуацию в стихотворении 
о бессмертнике Вы указьmаете правильно. Книгу 
можно показать после того, как мы решим, какие 

стихотворения исключить, а Вы исправите руко
пись, потому что я не согласна показьmаться в таком 

виде кому-нибудь, кроме Вас ... » 
И. В. Платонова-Лозинская утверждает, что 

«все материалы «Белой стаю> для типографии под
готовлены Лозинеким в виде макета книm, им сде
ланы окончательные исправления некоторых слов 

и строф, несомненно согласованные с автором»**. 

• Русскак мысль. 1916. N!! 12. Цит. по: Жирмунекий В. М. 
Тсори.к литературы. Поотика. Стилистика. Л., 1977. С. 121. 

•• Литературное обозрение. 1989. N!! 5. С. 65-66. 
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Об этом свидетельствуют краткие записи вопросов 

и предложений, адресованные Ахматовой. Она от
вечала на них в письмах. 

16 января 1917: «Конечно, я не включила в «Бе
лую стаю» множество стихотворений (20-30), но 
надеюсь, что она от этого только выиграет. Стихо
творение «Земная слава ... » следует тоже исключить, 
я вполне с Вами согласна. Очень благодарна Вам 
за Ваши замечания. Поколдую непременно, ведь 
времени еще много. Места новоприелаиных стихо
творений я не знаю, но так как в конце января 

я по разным делам буду в Петербурге, то хотела бы 
составить оглавление с Вашей помощью: мой прин
цип позорно провалился ... » 

Новоприелаиные стихотворения- это, возмож
но, написанные в Слепневе в январе 1917 г. «Тот 
голос, с тишиной великой споря ... », «Высокомерьем 
дух твой помрачен ... », «Там тень моя осталась 
и тоскует ... », <<двадцать первое. Ночь. Понедель
ник ... », «Да, я любила их, те сборища ночные ... )> 

и «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой ... »
они вошли в книгу «Белая стая». О том, что рабо
та по составлению книги велась вплоть до апреля 

1917 г., свидетельствует наличие в ней двух стихо
творений, датированных мартом («Мы не умеем 
прощаться ... ») и апрелем («Еще весна таинственная 
млела ... »). Стихи июня-июля 1917 г. в «Белую 
стаю» уже не включались, они вошли позже в книгу 

«Подорожник» ( 1921). 
12 июня 1917 г. Ахматова «внимательно про

чла» корректуру «Белой стаю)- «почти ничего из
менять не буду». 11 августа она поздравляет Лозин
екого с благополучным окончанием трудов- <<Белая 
стая существует!» <<А так как с устройством книги 
может быть много хлопот, которые уж слишком 
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бесчеловечно возлагать на Вас, то можно ее nока 
и не вьшускать. ( ... )Я nостараюсь побьmать в Петер
бурге и устрою «Белую стаю». Однако и по этому 
воnросу жду Вашего совета ... » 

15 сентября 1917 г. Ахматова сделала надnись
по-видимому, на nервом экземnляре <<Белой стаи», 
только что вышедшей в свет: «Михаилу Леонидови
чу Лозинекому от его друга Ахматовой. Малый дар 

за великий труд». 19 сентября датируются надписи 
ei,Ue на двух кншах, подаренных Ахматовой крити
кам, наиболее высоко оценившим ее творческий дар: 
<<Виктору Максимовичу Жирмунекому с дружеским 
приветом» и «Борису Михайловичу Эйхенбауму, мо
ему снисходительному критику, с nриветом». 

Сегодня мы не можем сказать, что имела в виду 
Анна Ахматова, когда говорила, что ее принцип 
композиции <<Белой стаи» «позорно провалился». 
Во всяком случае ясно одно: стихи в книгу отбира
лись очень ТJ,Uательно. Многое: двадцать-тридцать 

стихотворений,- по словам Ахматовой, было отбро
шено. В результате получилась книга о Памяти, 
о прошлом, «которое над сердцем власть теряет», 

о мгновении, когда поэт OI,Uy~,Uaeт себя хранителем 
уже свершившегося, ставшего историей, и сеяте

лем- для ei,Ue предстояJ,Uеrо- будущего: 

Я только сею. Собирать 
Придуr дpyrne. Что же! 
И жниц ликуюl,l!УЮ рать 
Благослови, о Боже! 

Теперь nоэт осознает, что жизнь состоит из 

потерь: 

Думали: нищие мы, нету у нас ничеrо, 

А как стали одно за другим терять, 

Так что сделался каждый день 

Поминальным днем,-
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Начали песни слагать 

О великой J,Uедрости Божьей 
Да о нашем: бывшем: боrатсrве. 

Книга подводит первые итоги: «Вместо му д
расти- опьпность, пресноеffНеуголяющее питье ... » 
Ушла М уза, тяжела любовная память, слава пред

ставляется «бесславной», хочется выпить такой от

равы, <<ЧТобы сделалась я немой». На этом фоне

дороже и ирекрасней то, что есть в настоящем: 

новая предпесенная тревога, «прохладный день// 

В чудесном городе Петровом», молитва,-и ожида

ние встречи с НСIВОЙ любовью: «Все обещало мне 
его ... » И угверждение, что прекрасны <<царскосель
ская статуя», «золотой Бахчисарай», Павловск, 

в котором человек испытьmает блаженство и ликова
нье. Второй раздел книги «Белая стая» завершается 
замечательным заявлением: «Я счастлива». 

Третий раздел книги начинается стихами, в ко

торых звучит тема ранней смерти и печали, «кото

рой царь Давид//По-царски одарил тысячелетья». 
Муза поэта в новых условиях народного бедст

вия- изменилась, она теперь 

... в дырявом: платке 
Протяжно поет н уныло. 

В жестокой н юной тоске 
Ее чудотворная сила. 

Она будто пришла из слепневского лета, когда, 
после объявления войны, по словам Ахматовой, «за
выли бабы по деревням». Мотивами войны проник

нутьi стихотворения «Пахнет гарью. Четыре неде
ли ... », «Можжевельника запах сладкий ... », «Тот 
голос, с тишиной великой споря ... », «Мы не умеем 
прощаться ... », «Утешение», «Молитва». И туг же 
стихи не о войне, но и они несуг отголоски горя, 
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беды. Написаны они от имени героини, которая уже 

не светская барышня, а скорее простая деревенская 

баба-солдатка: <<Лучше б мне частушки задорно 
выкликать,//Атебе на хриплой гармонике играть ... » 
Лучше-чем что?-как бы задает вопрос героиня. 
И отвечает, осуждая себя,-лучше жить жизнью 
простого народа, чем той, какой жила она ранее, 

до лета 1914-го: «И больше нет ни с..лез, ни оправда
ний». И совсем иные, чем прежде, образы возника

ют в стихах: умерший ребенок, оплакиваемый мате

рью; мертвая возлюбленная, о которой тоскует 

герой; умирающий, которого надо простить перед 

смертью; прозорливе:ц, предсказьmающий «Христа

вой невесте» одиночество, НИJI!ету и блаженную 
кончину; мать, проJI!аЮJI!аяся перед смертью с лю

бимым сыном: «Буду тихо на погостеf/Под доской 
дубовой спать ... » 

Вслед за этими стихами- совсем другие по то

нальности, где героиня говорит от имени своей стра

ны, от имени всех православных, от имени своих 

новгородских предков ( «Высокомерьем дух твой по
мрачен ... », «Приду ту да, и отлетит томленье ... »). 
Она как бы пытается взять на себя часть страданий, 
уготованных народу, принести себя в жертву. За
канчивается третий раздел итоговым стихотворени

ем «Памяти 19 июля 1914»: 

Мы на cro лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один: 

Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 

Вдруг запесrрела тихая дорога, 

Плач полетел, серебряно звеня ... 
Закрыв лицо, .и умоляла Бога 
До первой биmы умертвить меня. 
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Из памяти, как груз, О11fЬIНе лшшшй, 

Исчезли тени песен и страстей. 
Ей-опустевшей-приказал ВсевЬПШОfй 

Crarь страшной книгой грозовых вестей. 

В стихах четвертого раздела тоже упоминаются 
войска, но здесь они «идуr с парада». Герой-любя
щий и тревожный, он ищет любимую, радуется ей: 
«Здесь она, здесь свет веселый// Серых звезд- ее 
очей». Любимая-простая, ласковая, радостно ожи
дающая счастья: 

Сюда ко мне поближе свдь, 
Гляди вес.елыми глазами: 

Вот эта CИНJIJI тетрадь-
С моими детскими стихами. ( ... ) 

Все тебе: и молитва дневная:, 
И бессонниuы :млеюJ,UИй жар, 
И стихов моих белая: стая:, 
И очей моих синий пожар ... 

Стихи о любви, о весне: «Как от блеска дивной 
ризы,ffСтало в горнице светло». И все же- счастья 
нет: слишком большой и горький жизненный опыт 
за плечами: <<Прости, прости, что за тебяffЯ слиш
ком многих принимала ... »; «Нет, царевич, я не та,// 
Кем меня ты видеть хочешь,f/И давно мои уста// 
Не целуют, а пророчат». Всеведение не приносит 
счастья. Героиня может дать совет,- но этот 

совет горек: 

Славы хочешь?-у меНJI 

Попроси тог да совета. 
Только это-западНJI, 

Г де ни радости, ни света. 

Любовь, любимый- «награда/fЗа годы боли 
и труда», он будет Ангелом, хранящим героиню, 
но-он и нереален, как Ангел, он-воспоминание 
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о счастье и ожидание счастья, но не само счастье 

в настоящем. И героиня вновь во власти памяти 

и совести- «У же привыктая к высоким, чистым 
звонам,/{Уже судимая не по земным законам ... » 

Анна Ахматова любила эту свою книгу. В авто

биографическом отрывке о «Белой стае» она опро
вергала расхожее мнение о ее неуспехе: « .. .Этот 
сборник появился при еще более грозных обстоятель
ствах, чем «Чеrки». Он вышел в сентябре 1917 го
да. Если «Четки)) опоздали, «Белая стая>> прилетела 

просто к шапочному разбору. Транспорт зами
рал- книгу было нельзя послать даже в Москву, она 
вся разошлась в Петроград е. Бумага грубая- почти 
картон. 

Журналы закрывалисъ, газеты тоже. Поэтому, 
в отличие от «Четою>, у «Белой стаи» не было 

шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым 
днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства 
не учитьmаютс.я, и принято считать, что «Белая 
стая)) имела меньше успеха, чем «Четки». 

Через год Михайлов ( «П рометей))) купил у ме
ня право на П-е изд(ание). 9то было в 1918 году, 
в уже совсем голодном и полупустом Петербурге»*. 

Впрочем, несколько статей о <<Белой стае» все 
же появилось. В 1918 г. Василий Гиппиус, когда-то 
приветствовавший выход первого ахматовекого 

сборника «Вечер», теперь, через шесть лет, уверен

но заявляет, что все его опасения относительно 

незначителъности тем молодого поэта оказались 

несостоятельны. Критик впервые открьmает удиви

тельную особенность небольтих по размеру лири

ческих стихотворений Ахматовой-их родство 
с формой романа. Он назьmает их «повестями-мини-

* Х ей т А. Анна Ахматова. Повrnческое странС11!ие. С. 236. 
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атюрами», где в немногих строках рассказана дра

ма. Такие миниатюры были уже в первой книге
«расска.'i о сероглазой дочке и убитом короле и рас
сказ о прощании у ворот». Один из романов-ми
ниатюр- «Как велит простая учтивость ... » В две
надцати строках-трагедия десяти лет, развязанная 

в одном кратком собьпии, взгляде, слове. Еще 
один роман, в котором «больше действующих лиц, 

и фон более mбок и четою>- «Там тень моя ос

талась и тоскует ... », «И мне думается, что в по
разительном своеобразии, в бесспорной своевремен
ности такого романа- разгадка хорошего успеха 

Ахматовой»,- пишет критик. По его мнению, чис
тая лирика, которая преобладает в «Белой стае», 

также кажется «разрозненными страницами како

го-то одного романа». В ее миниатюрах- искреннее 
отображение ее души и душ ее современников, 
и бъпа, и природы. Соединение всего этого в одной 
картине дает поразителъные результаты, и лиризм 

Ахматовой в «Белой стае», развиваясь и расши

ряясъ, <<углубляется до релиmозного чувства ро
дины»*. 

Приводя в статье текст стихотворения «Молит
ва» («Дай мне горькие годы недуга ... »), Василий 
Гиппиус говорит, что теперь эти строки «должны 

стать нашей общей молитвой». 

Поэт Сергей Львович Рафалович напечатал 
статью о «Белой стае» в тбилисском журнале «Ars» 
(1919, N!! 1). Рассуждая от имени самых образован
ных, «элитных» читателей ахматовских стихов и со

общая подробности, известные лишь узкому кругу, он 
утверждает наличие у Ахматовой «большого СТИЛЯ>>. 

• Куранты. 1918 . .N! 2. Печ. по: Анна Ахматова. Деап.~е ГОАЫ· М., 
1989. с. 215-219. 
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Критик говорит, что и в «Белой crae» большая часrь 
сrихов- «любовные», оrшсании внешнего мира под
чинены или слиrы с любовными переживаниями. 
Вместе с тем как бы узкий круг любовных маrивов 
в лирике Ахматовой расширяется, в малом аrражении 

проглядьтает великое. И тогда личносrь адекватна 
божесrву, миг-вечносrи, и каждый уrолок земли
вселенной. Тайна и масштаб таланта и всей личносrи 
Ахматовой «сделали возможным чудо претворения 

малого в великое и привели ее ar влюбленносгей 
к познанию большой любви, от того или другого 
случайного встречного к человеку, ar родной деревни 
или родного города-к России». Ахматовекая манера 
осrалась прежней, заметил критик, но ее художесr

венная речь сrала полнозвучнее, законченнее и плав

нее, <<Прежняя горькая гримаса расправилась в про

светленной и примиренной скорби, и угловатая 
ужимка округлилась в иератических движениях тор

жесrвенных служений»*. По мнению С. Л. Рафалови
ча, личные переживании поэта, которые как и прежде 

сrоят в центре изображаемого в ее сrихах, на этаr раз 
связаны с событиями мирового масштаба. «Касается 
ли Ахматова России или мировой войны, она это 
делает, не изменяя прежним своим приемам. И только 
изредка сила и глубина чувсrва стирают какую-то 
последнюю грань между Я и НЕ Я, и уже не два 
переживании сrановятся для нее одним, как обычно, 
а есrь поистине только одно, уже не двуединое, 

а просrо единое в своем трагическом пафосе». В при
мер критик приводит стихаrворение «Молитва» 

(<<Дай мне горькие годы недуга ... »). 
Интересно и суждение критика о собсrвенно 

любовной теме лирики Ахматовой, явно свидетелъсr-

• Печ. по: Анна Ахматова. Десатые J'OAJ>I. С. 224. 
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вую:mее о личном знакомстве Рафаловича с биографи

ей поэта: «Лирик по природе своего дарования, центр 

тяжести и жизни, и творчества с первых же шагов 

нашедшая в любви, Ахматова- если судить по трем ее 

кншам-не только никогда не была счастлива, но 

пережила настощuую трагедию, которая ве:mает о себе 

чугь ли не с каждой страницы <<Белой стаи». Не 

внепшие обстоятельства, не ел учайные жизненные, 

не неудачные любовные опъnы или несбывшаяся 

встреча с тем, кто роком предназначен, создали эту 

трагедию. Все это может вызвать только драму. Траге

дия- неизбежность, неизбывность, роковая вина не

винной дупш. Всякий способен пережиrь драму. 
Трагедия бьmает уделом только крупной личности. 

И не спасут от нее ни <<Таинственный песенный дар», 

ни слава, ни красота, ни любовь-безответная или 

взаимная-все равно. Нельзя спастись от трагедии, 

можно только очистиrься ею». 

Сама Ахматова поняла это, считает Рафалович, 

и поэтому заключительное стихотворение ее «Белой 

стаи» звучит <<Не завершаю:mим, но разрешаю:mим 

трагическим аккордом» (<<Не оттого ль, уйдя от легко

сти проклятой ... »). 
Февральская революция в творчества Ахматовой 

заняла куда меньшее место, чем Первая мировая 

война. П. Н. Лукницкий записал в дневнике несколь

ко рассказов Ахматовой о тех днях в Петроrраде: 

<<25 февраля 1917 года (по ст. ст.) АА провела 

день так: утром поехала на Петербург( скую) сторону 

к портнихе узнать относительно своего платья. Хотела 

на извозчике поехать домой (на Выборгскую сторону). 
Извозчик попался старик ... отвечал: «Я, баръrnя, туда 
не поеду ... На мосту стреляют, а у меня ... » (I, 96). 
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Домой на Выборгскую-это значит в кварmру Срез
невских- Вячеслава Вячеславовича и Валерии Серге

евны, где жила Ахматова, начиная с 1916 г. Дом Анны 
Ивановны Гумилевой в IJарском Селе был продан 

весной 1916 г., своего жилья у Анны Ахматовой в Пе
тербурге не было. 

В таr же день Ахматова была вмесrе с Анрепом 
на генеральной репетиции «Маскарада» Лермонтова 
в Александринеком театре,- после спекrакля они сrо

яли на Невском, «а конница лавой неслась по мо
стовой». 

Гумилев аrнесся к февральским событиям eJI!e 
более равнодушно. 26 или 28 февраля он позвонил 
АА по телефону. Сказал: «Здесь цепи, пройти нельзя, 
а паrому я сейчас поеду в Окуловку ... » Он очень об 
этом спокойно сказал-безразлично ... » (I, 97). В Оку-
лавке Новгородской губернии был расквартирован 
его полк. 

Об этом же времени в воспоминаниях об Ах
матовой рассказывал Б. В. Анреп: 

«Революция Керенского. Улицы Петрограда 
полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. 

Железнодорожное сообJI!ение остановлено»*. Сти
хотворением, посвяJI!енным Б. В. Анрепу- «Сразу 
стало тихо в доме ... », открывается четвертая книга 
Ахматовой «Подорожник», вышедшая уже после 
революции, в апреле 1921 г. (издательство «Петра

полис», обложка работы художника М. В. Добу
жинского). Там стихотворение имеет дату: «1917, 
ИЮЛЬ». 

А мартом 1917 г. помечено в этой же книге 

другое стихаrворение, также посвяJI!енное Анрепу: 

• Ахматова А. Сочиненшr:. Т. 3. Париж, 1983. С. 446-447. 
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По твердому гребшо сугроба 
В твой белый, таинственный дом 

Такие притиХIШfе оба 
В молчании нежном идем. 

И слаще всех песен пропетых 

Мне этот исполненный сон, 

Качание веток задетых 
И IШiop твоих легонький звон. 

Это было стихотворение о счастье. 

Анреп отбыл из России в Лондон «с первым 
поездом» после «революции Керенского». 15 мар
та 1917 г. уехал в Париж, а оттуда в Лондон 

Н. С. Гумилев. К этому времени он был уже прапор

щиком, прикомандированным к 4-му У лапекому 
харьковскому полку, хотя и числился в 5-м гусар
ском полку. Он был награжден тремя боевыми на

градами- двумя «Георгиями» и орденом св. Стани

слава с мечами и бантами. Мечтал перевестись 

в русский экспедиционный корпус, попасть на Са

лоникский фронт. Был пылко влюблен в Ларису 

Рейснер, писал ей страстные письма и канцоны. 

В июне 1917 г. Гумилев в Лондоне, в ожида
нии назначения от Временного правителъства. Он 

пишет жене: 

«Дорогая Анечка, привет из Лондона, мой, 

Анрепа, Владимира Гарднера и Бехгофера (В. Гар
днер- поэт, участник первого «Цеха поэтов», 

К. Бехговер- переводчик и журналист, приятель 

Гумилева по <<Бродячей собаке>>.-Н.К.). Не правда 
ли, букет имен. 

Расскажу о всех по порядку. Я живу отлично, 
каждый день вижу кого-нибудь интересного, весе

люсь, пишу стихи [устраиваю], устанавливаю литера
турные связи. Кстати, Курнос (Д. Курнос-состави
тель английской антолоmи русской поэзии.-Н.К.) 
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просто безызвестный: графоман, но есть другие хо
рошие переводчики, которые займуrся русской поэ

зией. Анреп занимает видное место в комитете (рус
ский правительственный Комитет, возглавляемый 
генералом А. К. Гермониусом, ведавшим снабжением 
русской армии, прежде всего артиллерией.- Н.К.) 
и очень много возится со мной. Устраивает мне 
знакомства, возит по обедам, вечерам. О тебе вспо
минает, но не со мной. Так, леди Моррель, да
ма-патронесса, у которой я провел день под Оке

фордом, спрашивала, не моя ли жена та интересная, 

очаровательная и талантливая поэтесса, о которой 

ей так много говорил Анреп. Семья его в деревне, 
а он или на с:.J':ужбе, или в кафе. ( ... )Сегодня я буду 
на вечере у Иейтса, английского Вячеслава. Мне 
обеllJалИ также устроить встречу с Честертоном, 
которому, оказывается, за сорок и у которого около 

двадцати книг. ( ... )Думаю устроить, чтобы гипер
борейские издания печатались после войны в Лон
доне, это будет много лучше и даже дешевле. ( ... ) 
Ну, целую тебя и посылаю кучу стихов, если захо
чешь, дай их Маме, пусть печатает. Твой всегда 
Коля»*. 

Так Гумилев и Анреп провели в совместных 
литературных развлечениях около трех месяцев, 

после чего Николай Степанович отправился в Па

риж, где должен был остаться в распоряжении париж
ского наместника ar Временного правительства,

«т. е. вроде Анрепа, только на более интересной 

и живой работе. Меня, наверно, будуr употреблять 
для разбора разных солдатских дел и недоразуме
ний. Через месяц, наверно, выяснится, насколько 
мое положение здесь прочно. Тогда можно будет 

• Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 3. С. 244-245. 

20-125 
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подумать и о твоем приезде сюда, конечно, если ты 

сама его захочешь»*. 
Это было написано в октябре 1917 г. Далее

произошла Октябрьская революция- и еще один 
план заграничной поездки Анны Ахматовой не со

стоялся. Октябрьская революция была воспринята 
в кругу Ахматовой- Гумилева как продолжение то
го хаоса, в который ввергла страну Февральская 

революция. 

Одно из стихотворений книги «Подорожник» 
отражает впечатления Ахматовой от народных вол
нений лета 1917 г.: 

и uелый день, своих пугаясь стонов, 

В тоске смерте.I\ЬНОЙ мечется: толпа, 
А за рекой на траурных знаменах 
ЗловеJ,уИе смеютсв: черепа. 
Вот ДNI чего я пела и мечтала, 
Мне сердuе разорвали пополам:, 
Как после залпа сразу тихо стало, 
Смерть выслала дозорных по домам:. 

Об этом же, а также о несостоявiiШХся планах 
поездки в Париж, Ахматова пишет 16 августа 1917 г. 
М. Л. Лозинскому: 

«Сегодня я получила письмо от Вали Срезнев
ской, кот(орое) начинается так: опять, кажется, 
назрела резня. От таких новостей все делается по
СТЪIЛЪIМ. ( ••• ) Буду ли я в Париже или в Бежецке, 
эта зима представляется мне одинаково неприятной. 

Единственное место, где я дышала вольно, был 
Петербург. Но с тех пор, как там завели обычай 
ежемесячно поливать мостовую кровью сограждан, 

и он потерял некоторую часть своей прелести в моих 

глазах»**. 

• Гумилев. Н. Соч.: В. 3 т. Т. 3. 245-246. 
•• Лиrературное обозрение. 1989. N! 5. С. 23. 



Том 1. Анна Ахматова. Жшнь no.9ma 1 611 

В стихах «Подорожника»- и мечта о поездке 
к любимому за границу («Просыпаться на рассве
те ... »), и торжественный отказ от этой мечты, ок
рашенный сознанием исторической миссии поэта 

в годину бедствий родины- «Ко г да в тоске само
убийства ... » Дата этого стихотворения-осень 1917 г., 
Петербург, и кажется, что его содержание связа
но с октябрьским письмом Гумилева о ее приезде 

в Париж. 
Стихотворение «Когда в тоске самоубийст

ва ... », особенно в его укороченном варианте 

из 12 строк «Мне голос был. Он звал утешно ... », 
стало одним из самых знаменитых. Знал его на
изусть и А. Блок, он читал его многим своим собе

седникам, восхищался скупой точностью передан

ного поэтом жеста: «Руками я замкнула слух». 

В книге «Подорожник» любопъrrно изображе

ние «сельского фона>> судьбы и переживаний поэта. 

Многие стихотворения «Подорожника» написаны 

в Слепневе, и образный строй их может бытъ сопо
ставлен с текстами писем о тех же «героях» и том же 

времени: 

А мы живем, как при Екатерине: 
Молебны служим, урожая ждем ... ( ... ) 

Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного привеТС"Пiую ущерб, 
А к колосу прижатый тесно колос 

С змеиным свистом срезывает серп. ( ... ) 

И стройных жниц короткие по,~~;олы, 

Как флаги в праздник, по ветру летят ... 

Это поэтический, высокий строй. А вот реаль
ное описание деревенского праздника, точнее, пла

нов его: «П риехатъ в Петербург тоже хочется 
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и в «Аnоллоне» nобывать! Но крестыmе обеll!али 
уничтожиrь Слеnневскую усадьбу 6 августа, nor( ому) 
чrо это местный праздник, и к ним прие.цут гости. 

Не.дурной способ занимать гостей. Я хожу дергать 
лен и пишу плохие стихи»*. И ~е одно nисьмо того 

же времени к М. Л. Лозинскому: <<Мужики клянутся, 
чrо дом (наш) на их костях стоит, выкосили наш луг, 
а когда Д11J1 разбора этого дела приехало начальство 
из города, они слезно просили: «Матушка барьmя, 
простите, уж это nоследний раз!» Тоже социалисты! 
ПрибываюЧ!Ие дезертиры сообll!ают, что nоложение 
дел на войне отличное, и крестьяне им свято верят. 

О матросах кронштадтuах говорят: «Они за самодер
жавие!» и вообll!е тьма кромешная :царит в умаю>**. 
По мнению современного исследователя: Р. Д. Тимен
чика, в стихах типа <<А мы живем, как при Екатери
не ... » Ахматова сознательно передавала реальность 
лета 1917 г., «но только особым методом-методом 
nоэтической иронии»***. 

Из тридцати семи стихотворений, составляю
Ч!ИХ книгу «Подорожник», восемнадцать были на
писаны в 1917 г. К более ранним годам, после 
«Четою>, но до окончания работы над «Белой ста
ей», относятся девять стихотворений, в том числе 

и исключенное из «Белой стаи» по совету Лозинеко
го «Земная слава как дым ... ». Четыре стихотворе
ния-из ранних (1913 и даже 1911 хт.). В 1918-
1920 IТ. написаны пять стихотворений-«Я спроси
ла у кукушки ... », «Чем хуже этот век предшествую-
Ч!ИХ? Разве ... », «От любви твоей загадочной ... », 
«Ночью» («Стоит на небе месяц, чуть живой ... ») 

• Тим:еичик Р. Д. «После всеrо»//Литературиое обозрение. 
1989. N! 5. с. 23. 

••там:же. 

••• Там: же. 
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и «Проплывают льдины, звеня .. » и один пере

вод,- единственный включенный в ахматовекие 

сборники- «Заре» (португальского поэта Антело де 
Каптала; 1842-1891). 

Отбор стихов характерен. Все они о безрадост
ной и несчастливой любви- «От меня не хочешь 
детей//И не любишь моих стихов», а также о новой 
послереволюционной действительности: «Предска

занные наступили дни». Новый век «к самой черной 

прикоснулся язве,/fНо исцелить ее не мог». На этом 
фоне пронзительно остро звучат строки, обрщпен
ные к уехавшим друзьям- «лебедям»: 

И вот одна осталась и 
Считать пустые дни. 
О вольные мои друзьи. 
О лебедн мои! 

И песней и не скличу вас, 
Слезами не верну, 
Но вечером в печальный час 
В молитве ПОМJ[Ну ••. 

Криrических аrзывов о книге <<Подорожник» бы
ло немного. Один из самых драгоценных содержится 
в письме Марины Цветаевой от 26 апреля 1921 г.: 

<<Дорогая Анна Андреевна! 
Так много нужно сказать-и так мало времени! 

Спасибо за очередное счастье в моей жизни- <<По
дорожник». Не расстаюсь ... ( ... ). 

Ах, как я Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как 
мне больно за Вас, и высоко от Вас!- Если бы были 
журналы, какую бы я статью о Вас написала!-Жур
налы-статью-смеюсь!-Небесный пожар! 

Вы мой самый любимый поэт, я когда-то-дав
ным-давно- лет шесть тому назад- видела Вас 
во сне,-Вашу будущую книгу: темно-зеленую, са
фьянную, с серебром,- «Словеса золотые»,- ка-
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кое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вер
нее-обратное!) -и-проснувшись-я знала, что 
Вы ее напишете. ( ... ) 

Я понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю 
тяжесть. «И шпор твоих легонький звон»,- это неж
нее всего, что сказано о любви. 

И это внезапное- дико встаю:r.цее- зрительно 
дикое <<Ярославец».- Какая Русь! 

Напишу Вам о кнше е:r.це. 
Как я рада им всем трем-таким безза:r.цитным 

и маленьким! Четки-Белая стая-Подорожник. 
Какая легкая ноша-с собой! Почти что горстка 
пепла»*. 

На выход «Подорожника» откликнулись: 

М. С. Шагинян (Письмо из Петербурга/ /Россия. 
М.; Пб. 1922. N2 1, август. С. 30), Б. М. Эйхенбаум 
(«Роман-лирика». (А. Ахматова. Подорожник) f f 
Вестник литературы. Пг. 1921. N2 6-7. С. 8-9). 
От имени Цеха поэтов» выход книги приветствовал 
Н. Оцуп: <<А. Ахматова. Подорожник» <<Альманах 
Цеха поэтов», кн. 2. Пг. 1921. С. 67-68). 
Г. Иванов, много раз упоминавший о стихах Ах
матовой в статьях 1912-1920-х годов, выразил свои 
впечатления от «Подорожника» в рецензии «0 но
вых стихах» («Подорожник»), опубликованной 
в альманахе «Дом искусств» (Пг. 1921. N2 2. 
С. 98- 99). За границей о книге «ПодорожниК>> 
написали критик С. Сумекий (Ахматова. «Подо
рожниК>>- «Anno Domini». Новая русская книга. 
Берлин. 1922. N2 1. С. 20-21), Г. П. Струве (Рус
ская мысль. София. 1921, октябрь-декабрь). 

Несколько статей раннему творчеству Анны 
Ахматовой посвятил литературовед К. В. Мочуль-

• Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак. Т. 6. 1995. 
с. 200-201. 
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ский: «Поэтическое творчество Анны Ахматовой» 

(Русская мысль. София. 1921. N2 3-4. С. 185-201), 
Анна Ахматова. «Четки» (там же. 1922. N2 1-2. 
С. 382), <<Anno Dornini MCMXXI» (Современные 
записки. 1922. N2 10. С 385-390). 

После выхода книm «Подорожник» творчеством 

Ахматовой стали интересоваться крупнейшие иссле

дователи поэзии как в России, так и за рубежом. 
Одной из наиболее известных в ту пору была 

написанная незадолго до выхода «Подорожника» 

статья К И. Чуковского «Ахматова и Маяковский»*. 
В ней критик противопоставлял двух поэтов, две 
поэтические индивидуальности, отражаюi,Цие про

шлое и будуi,Цее русской культуры. Б. М. Эйхен

баум обнаружил в «Подорожнике» «сложный лири

ческий роман, вернее-новую главу этого романа, 

начатого еще в книгах «Четки» и «Белая стая»: 

«Мотив несчастной любви завершен,- на смену ему 

выступает мотив загадочной, суровой любви». Явля

ется новый герой- «Высокий,//Как юный орел, тем
ноглазый». Прежний герой «Четою> и «Белой стаи» 

теперь фигурирует как «отступник» и «пленник 

чужой». Б. М. Эйхенбаум, как К И. Чуковский, 
сравнивает Ахматову с Маяковским,- но не проти
вопоставляет их как «две России», а объединяет как 

новаторов: <<В пределах самого лиризма Ахматова 
преодолевает традицию, насыJ,ЦаЯ лирику сюжетной 

конкретностью. В этом смысле она- не менее рево

люционное в искусстве явление, чем Маяковский. 

С разных сторон и разными приемами они лик

видируют изношенные, дурные традиции»**. 

• Альманах <<Дом Искусств». 1921 . .N!! 1. С. 23-42. Перепеча
тана в кн.: Оксенов И. Современная русская критика. Л., 1925. 
С. 287-305). 

•• Эй х е н б а у м Б. М. Роман-лирика. По,4орожник. Стихотво
ренш Анны Ахматовойf/Вестник литературы. 1921 . .N!! 6-7. С. 8-9. 
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Анна Ахматова высоко оценивала критику на
чала 1920-х годов, серьезную и благожелательную, 
однако именно в самой ее глубине и серьезности она 
позже отыскала одну из причин бу ду~~Jего остракиз
ма по отношению к ней со стороны официального 

литературного и партийного начальства. В наброс
ках автобиографической прозы читаем: «Что касает
ся начала 20-х годов, (так называемый НЭП), то 
после того, как К. Чуковский противопоставил меня 
Маяковскому (<<Две России»), В. Виноградов напи
сал известную статью «Стилистика Ахматовой», 
Б. М. Эйхенбаум-uелую книгу (1922), моими сти
хами занимались формалисты, о них читали док

лады и т. д. Все это действительно (как, впрочем, 
все в моей жизни) кончилось довольно печально. 
В 1925 г. ЦК вынес пост(ановление) (не опуб
лик(ованное) в печати) об изъятии меня из обраще
ния. Уже готовый двухтомник- («Петроград>> Гес
сена) был запрех.uен, и меня перестали печатать». 

Пятый сборник стихов Анны Ахматовой <<Anno 
Domini» вышел в 1922 г. Первое его издание имело 
название «Anno Domini MCMXXI» ( «Or рождест
ва Христова 1921»). Уже заглавие указывало, что 
речь в книге пойдет о 1921 годе. Что же проис
ходило в этом году в жизни Анны Ахматовой 
и в жизни России? 

Важнейшие для Ахматовой собьпия 1921 г.
смерть А. Блока, арест и расстрел Н. Гумилева. В том 
же году она узнала, что два года назад умер Н. В. Не
доброво, а в 1920-м- брат Андрей. Брат Виктор про
пал без вести и считался в семье погибшим. 

Книга Анны Ахматовой состояла из трех раз
делов: первый-<<Аnnо Domini MCMXXI», с ла
тинским эпиграфом из <<Любовных элеmй» Овидия: 
«Ни без тебя, ни с тобой жить не могу ... »-включал 
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14 стихаrворений, написанных именно в 1921 г. 
Дата «1921» стояла под каждым стихотворением; 
во второй- «Голос памяти», с эпиграфом из стихо
творения Н. Гумилева «Пьяный дервиш>>: «Мир

лишь луч от лика друга,ffВсе иное-тень егт> вхо
дили 15 стихотворений, из которых в 1921 г. напи
саны шесть. Под пятью из них стоит дата: «1921>>, 
под одним-дата, явно ложная,-«1914»: 

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 

Двадцать восемь шrыковых, 
Огнестрельных пять ... 

Датированное 1914 годом, стихотворение как 
бы становилось обращенным к павшим на полях 

сражений мировой войны. Позже Ахматова поста

вила под ним дату по старому стилю «16 августа 
1921 (вагон)». О гибели Гумилева, последовавшей 
25 августа, она узнала, по ее словам, 1 сентября 
(н. ст.), таким образом дата «16 августа» намекала 
на некое предчувствие, предсказание гибели. 
И строка «Со снегу не встать» отдаляла событие ar 
августовских песчаных холмов и торфяников Берн

гардовки* и как бы переносила его в другое время 

• Mecro захоронении расстрелинного Н. С. Гумилева-ОАНа 

из ахматовекик легенд. Она много раз рассказывала о том, что знает это 

месrо, нашла его по описанию, переданному ей со слов очевИАUа,

близ Бернгардовю1, по,~~; определенным ,~~;еревом, на коре которого 
сохранились CЛCAJ>I пуль. Она еЗАИЛа ту,~~;а по меньшей мере два раза. 

ОАНако в настоJЦИее вреМJI установлено, что истинное захоронение 
рассrреЛJIНных участников <сrаганu,евскоrо заговора» нахо,~~;Итси: не там. 

В статье Ирены Вербловекой «Петербург Анны Ахматовой» читаем: 
«Теперь, благодари работе петербургского «Мемориала)), мы можем 

утверЖ,~~;ать, что место расстрела и захоронении рассrреЛJIНных 25 ав
густа 1921 г. ближе к городу, чем искала Ахматова. Это территории 
Ржевского артиллерийского полигона, то есrь меж,~~;у поселками Старое 
Ковалево и Приютино. Полигон выхо,~~;Ит к Рибовекому шоссе, ОАJ!ому 
из учасrков Дороги жизни в 1941-43 го,~~;ах. (Русскаи мысль. 1997. 
10-16 июли. N.! 4182. с. 10). 
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года. Но под эпиграфом ко второму разделу книги 
поставлена полная подпись: «Н. Гумилев». Следую
щий-третий раздел книги составил перепечатан

ный в ней «Подорожник», с эпиграфом из «Посвя
IJ!ения» к «Полтаве»: «Узнай, по крайней мере, 

звуки,/ /Когда-то милые тебе. Пушкин». «Подорож
ник» перепечатан почти в полном составе, за ис

ключением стихотворения «Бывало, я с утра мол

чу ... » и перевода «Заре». 
Через год после выпуска первого издания книги 

«Anno Domini MCMXXI» появилось второе, до
полненное, под названием <<Anno Domini»- издан
ное в Берлине как третий том собрания сочинений 
поэта. В него был ВКJ\ючен раздел «Новые стихи» 
из двадцати стихотворений. Эпиграф из Тютчева
«В те баснословные года ... » Поскольку начало тют
чевекого стихотворения было отброшено- <<Я знал 
ее еще тогда ... », то строка эпиграфа говорила о по
священности книги ВРЕМЕНИ, которое будет по
томками названо «баснословными годами:·>. Боль
шинство стихотворений (17 из 20), включенных 
в этот раздел, действительно были новыми, напи
санными в ноябре-декабре 1921 и в 1922 п. 
И лишь немногие созданы в прежние ГОАЪI (1917-
1919): «Два отрывка из «Сказки о черном кольце», 
«Согражданам» (или «Петроград 1919»-«И мы 
забыли навсегда ... »). Второе издание книги ВКJ\юча
ло стихи, большинство которых еще не публикова
лось в России: «И мы забыли навсегда ... », «Видел 
я тот венец златокованый ... », «Бежецю>, «Не с теми 
я, кто бросил землю ... », «Ангел, три года хранив
ший меня ... », «Заболеть бы как следует, в жгучем 
бреду ... », «Причитание». В условиях ужесточаю
щейся политики партии и правителъства в области 
культуры это было сочтено тяжелым проступком. 
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По словам Ахматовой, сборник «Не был допУЧ!еН на 
родину. Тираж, по тем временам значительный, 
остался за границей»*. 

Два первых стихотворения- «Согражданам» 
и «Видел я тот венец златокованый ... »-цензурой 
были вырезаны почти изо всех экземпляров берлин
ского тиража. Оба стихотворения-отчетливо поли
тические. Первое- говорило о жизни «в столи·це 

дикой», где <<уж ветер смерти сердце студит», где 

«в кругу кровавом день и ночь//Долит жестокая 
истома». ЖивУЧ!ие в этом «кругу кровавом» из
брали родину, «город свой», а не «крылатую сво
боду». Они умрут, но прекрасный град Петра 
будет им «невольным памятником». Второе сти
хотворение написано как бы от лица казненного 
Гумилева, передающего Ахматовой эстафету- свой 
терновый венец. 

Стихи Анны Ахматовой очень много теряют 
при таком пересказе их содержания. Они испол
нены высокой и торжественной гармонии. Сюжет
ная основа стихов сборника несколько затенена, 
укрыта этой торжественностью, это стихи для по

священных. Но посвященных- не в личные интим
вые переживания автора, а в исторические су дъбы 
России, в трагедии отдельных, лучших ее «сограж
дан». Пример тому- рождественское стихотворе
ние «Бежецк». 

Северный зимний город готовится к светлому 
празднику Рождества. Но для автора этот праздник 
напоминает о прошлом, и эта память страшна: 

Там crporaи памит:ь, такая скупая теперь, 
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
Но .и не вошла, .и захлопнула сrрашную дверь ... 
И город был полон веселым рождесmенским звоном. 

• Хей т А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. С. 236. 
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Почему дверь памяти- это страшная дверь? 

Автор дает два намека: дату под стихотворени
ем-<<26 декабря 1921 г.» и с_-rроку в первой строфе 
о Бежецке: 

Там милоrо сына uветут васильковые очи. 

ЗнаюЦ!ИЙ су дъбу автора читатель, сопоставив, 
расшифрует, что стихотворение посвящено памяти 

казненного Н. С. Гумилева и посещению оставшега
ся сиротой их маленького сьша, с которым мать 

проводит Рождество-первое в их жизни после ги
бели отца. Ахматова уверенно обращается к созна
нию такого читателя, потому что ее су дъба и судьба 
Гумилева-это отныне не частные судьбы, а ИС
ТОРИЯ РОССИИ, которая вручила ей однажды 
лучшего из своих сыновей. Теперь он, казненный, 
оставил ее «за себя заложницей в неволе//Всей зем
ной непоправимой боли». 

В феврале 1922 г. К. И. Чуковский сказал: 
« ... У вас теперь трудная должность: вы и Горький, 
и Толстой, и Леонид Андреев, и Игорь Северя
нин-все в одном лице, даже страшно»*. «И это 
верно,- продолжает Чуковский,- слава ее в полном 
расцвете: вчера ВОЛЬФИЛА (Вольная философская 
ассоциация. -Н. К.) устраивала «Вечер» ее поэзии, 
а редакторы разных журналов то и дело звонят 

к ней- с утра до вечера- «Дайте хоть что-нибудь». 

4. <<Я ПЬЮ ЗА РАЗОРЕННЫЙ ДОМ ... » 

Любовная тема пятой книги Анны Ахматовой , 
сложна: это многие временные «пласты» памяти, 

воспоминания с разными оттенками- доброжела-

• Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 189. 
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тельности, признательности, нежности. Адресатов 

несколько, но их объединяет то, что все они 
в прошлом: 

Заболеть бы как сле.,цует, в жгучем бреАу 
Повстречатьси со всеми ОПJIТЬ, 
в полном ветра и солнuа приморском СаАУ 
По 1IIИроким аллеnt: ry.I\JIТЬ. 

Даже мертвые нынче согласны прийти, 
И изгнанники в АОме моем. 
Ты ребенка за ручку ко :мне приве..ци, 
Так ,D;аВно я скучаю о нем. 

БуАу с :милы:ми есть голубой виногрц, 
БуАу пить леАJIНое вино 
И ГЛJIАеть, как струиТСJI се.,цоЙ ВОАОПЦ 
На кремнистое влажное АИО. 

Это написано весной 1922 г. Есть у любви 
и настощуее,- но оно выбрано как бы по контрасту 
с прошлым, от отчаяния, и тоже не принесло счас

тья: «Мне не надо больше обреченш.IХ -//Пленни
ков, заложников, рабов,//Только с :милым :мне и не
преклонны:мf/Буду я делить и хлеб и кров». В стихи 
о настояЧJе:М входит сниженно-бытовая лексика се
мейной повседневности: <<А обидшпь словом беше
ным ... », «Этот самый скучный довод//Черной рев
ности твоей>>, «Тебе покорной? Ты сошел с ума!>>, 
«Мне :муж-палач, а дом его-тюрьма». Над одним 

из подобных стихотворений о настояЧJе:м- посвяi,Ие
ние: В. К. Шилейко. Владимир (Вольдемар) Кази
мирович Шилейко был вторым :мужем Анны Ах
матовой. Их брак заключен в 1918 г., сразу после 
развода с Н. С. Гумилевым. Инициатором развода 
на этот раз была Ахматова, уже давшая слово Ши
лейко «бьrrь с ним». Этот брак изумил знако:мых

Куз:мина, Блока, Чуковского, самого Гумилева. 
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Ученый-востоковед, специалист по клинописным 

языкам, поэт, член «Цеха поэтов», Шилейко был 
известен как своей гениальностью, так и крайне 

тяжелым характером. «Но видишь ли, я ведь при
шла сама»,- писала Ахматова о своем новом браке. 

С Шилейко она готова была переехать в ~оскву 
(«Переулочек, переул ... f/Горло петелькой затя
нул ... »). Жила в его служебных неуютных и холод
ных квартирах-в левом флигеле «Фонтанного До
ма», в ~раморном дворце. Последними продукта
ми кормила его собаку- огромного сенбернара по 
кличке «Тап». 19 января 1920 г. К. И. Чуковский 
записал свои впечатления о посеlJ!ении дома Ах

матовой и Шилейко,- с некоторым изумлением 
и недовернем: «Она и Шилейко в одной большой 
комнате, -за ширмами кровать. В комнате сырова
то, холодновато, книги на полу. У Ахматовой крик
ливый, резкий голос, как будто она говорит со мною 
по телефону. Глаза иногда кажуrся слепыми. К Ши
лейке ласково-иногда подходит и ото лба отметает 
волосы. Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С гор
достью рассказывала, как он переводит стихами

а livre ouvert (с листа (фр.).-Н. К.)-целую бал
ладу-диктует ей прямо набело! <<А потом впадает 
в лунатизм»*. 

С улыбкой рассказывала о том, что Шилейко 
запреЧ!ает ей выступать с чтением стихов, участ

вовать в лшературных собраниях и «тусовках» (как 
мы сказали бы сейчас). С юмором вспоминала, как 
убегала из-под его надзора с друзьями- Ольгой 
АфанаСьевной Глебовой-Судейкиной и Артуром 
Сергеевичем Лурье,-будучи самой худой женЧ!И
ной в Петрограде, подлезала под воротами ... Иногда 

*Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 138-139. 
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рассказывала о «первом» голоде, который пережи

ла, будучи в браке с Шилейко,-всего в жизни 
Анны Ахматовой было, по ее словам, три голода ... 
Первый голод пришелся на август 1920 г.-Шилей
ко тогда ничего не получал во «Всемирной литера
туре», его жалованья хватало на полдня. «Не было 
абсолютно ничего». Спасло чудо: явление Надежды 
Павлович с мешком риса от Ларисы Рейснер, при
ехавшей из Баку. 

<<В Ш(ереметевском) д( оме), где жила АА, все 
в это время были больны дизентерией. И АА весь 
мешок раздала всем жив~им- соседям. Себе, ка
жется, раза два всего сварила кашу. Наступило 
прежнее голодание. Тут приехала Нат. Рыкова 
и увезла АА на три дня к себе в Q(арское) С(ело). 
АА вернулась в Шерем(етевский) дом. Снова го
лод. Тут (завед. Рус(ским) музеем?) ... подарил АА 
несколько корешков, картофеливак молодых-все

го, в общем, на один суп. В Шер(еметевском) доме 
варить суп было не на чем и нечем-не было ни 
дров, ни печки, ни машинки, и АА пошла с каст
рюлькой в училище правоведения, где жил знако

мый, у которого можно было сварить суп. Сварила 
суп, завязала кастрюльку салфеткой и вернулась 

с ней в Шер(еметевский) д(ом). 
Вернулась-застала у себя Л(арису) Р(ейс

нер)- пышную, откормленную, в шелковых чулках, 
в пышной шляпе ... ( ... ) Л(ариса) Р(ейснер) была 
поражена увиденным- и этой кастрюлькой супа, 

и видом АА, и видом квартиры, и Шилейкой, у ко
торого был ишиас и который был в очень скверном 
состоянии. Ушла. А ночью, приблизителъно в поло
вине двенадцатого, пришла снова с корзинкой вся

ких продуктов ... А Шилейко она предложила устро
ить в больницу, и действительно-за ним приехал 
автомобиль, санитары, и его поместили в больницу. 
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А АА после этого поступила на службу, и опас
ность умереть с голоду (в буквальвом смысле) 
чуrь-чуть отодвивулась» (I, 132-133). 

В 1922 г. этот брак распался (формально развод 
был оформлен лишь в июне 1926 г.) -у Шилейко 
появилась любимая: жевiJ!Ива в Москве, куда он 
часто ездил по делам службы. В жизни Анны Ах
матовой, после краткой вспышки прежнего интере

са к Артуру Сергеевичу Лурье, для которого она 
в декабре 1921 г. написала либретто «Снежная: 
маска» по Блоку- «Может быть, Дягилев поставит 
в Париже>>*,- появился новый предмет увлечения: 
прежвий дальний знакомый по Царскому Селу 
и кругу <<Аполлона», искусствовед Николай Нико
лаевич Пувив. 

Начало этого странного романа растянулось на 
много лет (1922-1927). Анна Ахматова, уже рас
ставшись с Шилейко, долго еще жила в его квартире 
в Мраморном дворце (улица Миллионная:, дом 5), 
кормила его собаку, заботилась об одежде для Ши
лейко,- в 1920-е годы это было очень не просто, 
слова «Все расхищено, предано, продано» из поэ
тического образа давно уже стали реальностью. 
В январе 1924 г. К. И. Чуковский записал в днев
нике: <<Десять дней назад Ахматова, встретив меня 
во «Всемирной», сказала, что хочет со мной «посек
ретничать». Мы уселись на особом диванчике, 
и она, конфузясь, сообщила мне, что проф( ессору) 
Шилейке нужны брюки: «Его брюки порвались, он 
простудился, лежит». Я побежал к Киви (Киви
американский филолог, организатор поМОIJ!И россий

ской интеллигенции, представитель американской 

благотворительвой организации АР А ••.-Н.К.), 

• Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 184. 
•• APA-Amcrican Relicf Association (Американское блаrотвори

телъное об:r,uество). 
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порылея в том хламе, который прислан американ

скими студентами для русских студентов, и выбрал 

порядочную пару брюк, пальто- с меховым ворот
ником, шарф и пиджак- и отнес все это к Анне 
Андреевне. Она была искренне рада»*. 

В дневнике П. Н. Лукницкого есть запись ома
териальном положении самой Ахматовой в 1924 г.
с апреля по октябрь она напечатала только два 
стихотворения в журнале «Русский современник»,
«Больше нигде ничего не зарабатывала. Жила 
на иждивении Вольдемара Казимировича Шилей
ко» (I, 20). 

В 1920-1921 годах для заработка пыталась 
ел ужитъ- в библиотеке Аrрономического институ
та, от которого пол учила на время и «казенную 

квартиру» на улице Сергиевской, дом 7. Неболъшие 
деньги в валюте поступали за берлинские издания, 
например 10 фунтов стерлингов в октябре 1923 г., 
или <<Три червонца» от американской благотвори
тельной организации АР А. 60 рублей еже..\fесячно 
приходили из КУБУЧ (Комиссия по улучшению 
бъпа ученых), из них 25 рублей она ежемесячно 
отправляла сыну в Бежецк. До 1926 г.- столько 
же-матери, сообщив ей, что это ее пенсия; и Инна 
3размовна часто вьП'оваривала ей за задержку. Пе
риодически не хватало денег на билет в трамвае. Не 
было теплого пальто- «она надевает какую-то фу
файку «под низ>>, а сверху легонькую кофточку»**. 
Однажды по дороге на заседание в Союз писателей 
К. И. Чуковский купил и предложил Ахматовой 
яблоко. «Она сказала: «На улице я есть не буду, все 
же у меня- «гайдуки», а вы дайте, я съем на заседа-

*Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 269. 
** Там же. С. 255. 
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нии»*. Чувство юмора выручало всегда, а «гайду

ки»- из раздела «Голос памяти» в книге <<Anno 
Domini MCMXXI»-

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за ca.нnm ... 

К. И. Чуковский сделал к тексту своего днев
ника следуюr,uее примечание: «Гайдук» упоминает

ся в ее стихах о царе. Теперь критики, не зная, 
о ком стихи, стали писать, что Ахматова сама ездит 
с гайдуками»**. Возможно, чтобы уберечься от по
добных критиков, Анна Ахматова заменила третью 
строчку последней строфы- «И странно ты гля
дишь вокруг» на более <<Ясную» «И странно царь 

глядит вокруг ... », и стихотворение получило новое 
название «Призраю> (вместо прежнего <<Встреча»)
чтобы те же критики не заподозрили поэта в реаль
ной встрече с реальным царем, в том, что она 

вспоминает эту реальную встречу, с грустью вспо

минает ... 
В 1923 г. Анна Ахматова пытается заняться 

литературоведческой работой. Вместе с Чуковским 
она «редактирует» Некрасова,- они отбирают тек
сты для «народного издания»-«избранного», при

чем мнения у них полностью совпадают, но коммен

тарии Ахматовой Чуковского не устроили. 14 мая 
1923 г. он записьmает: «Я показал ей мои поправ
ки в ее примечаниях к Некрасову. Примечания, 
по-моему, никуда не годятся. Оказьmается, что Ан
на Ахматова, как и Гумилев, не умеет писать про
зой. Гумилев не умел даже переводить прозой, и ко
гда нужно было написать предисловие к книжке 

*Чуковский К. И. 1901-1929. С. 255. 
•• Там же. 
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Всем(ирной) Лит(ературы), говорил: я лучше на
пишу его в стихах. То же и с Ахматовой. Почти 
каждое ее примечание-сбивчиво и полуграмотно. 
Напр.: Добролюбав Николай Александрович (1836-
1861) современник Некрасова и имел с ним более или 
.менее общие ВЗГЛJIАЪI. 

- Клейнмихель главное лицо по постройке ... 
- Байрон имел сильное ВЛИJIНИе как на 

П(у)шк(ина), mtl1C и на Лерм(ошова). 
Я уже не говорю о смысловых ошибках. Элеги.я

«форма лирич(еского) стихотв(орения)» и т. д. 
В одном месте книm, где у меня сказано: «m.есы 
ставились», она переделала: «одно время игрались». 

Я не скрыл от нее своего мненИJI о ее работе 
и сказал, что, должно быть, это писала не она ( ... )»*. 

Первый ош.хт был неу дачным, но очень скоро 
Ахматова займетс.я литературоведением с увлечени
ем и блестящими результатами,- это произойдет 
после прихода к ней в декабре 1924 r. молодого 
писателя Павла Николаевича Лукницкоrо, собира
ющего материалъ1 дл.я биографии Н. С. Гумилева. 
Она увлеклась этой работой: по собственным сло
вам, отдала ей шесть лет жизни, позволила молодо

му собирателю копировать рукописи, диктовала да
ты биографии Гумилева, рассказывала о его 
произведени.ях, книгах, интересах. А сама все боль
ше увлекалась сопоставительным анализом поэзии 

Гумилева и французских поэтов, которых он так 
любил в юности, отыскивала истоки образов Гуми
лева в произведениях Анненского и Бодлера, Гоме
ра и Ницше. 

Постепенно Ахматова стала ставить перед Лук
ницким и перед собой не только собирателъские, 

*Чуковский. К. И. Дневник. 1901-1929. С. 246. 
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но и творческие задачи по исследованию поэзии 

Гумилева. Например: «Каракаллу» восьмого rода 
сравнить с «Каракаллой» восемнадцатого rода. 
( ... ) Посмотреть, что он сделал, он камня на камне 
не оставил. Это так варварски. У Коли было такое 
хорошее варварство к себе» (I, 83). Ее увлекала 
возможность проследить в творчестве Гумилева био
графическое начало-определить стихи, посвя~енные 

ей, другим адресатам. Примерно с апреля· 1925 г. 
Ахматова начала «намечать линии творчества>> Гу
милева, изучать развитие в ero поэзии отдельных 
тем,-например, темы смерти. В мае 1925 г. Лук
ницкий впервые записал рекомендацию Ахмато
вой-изучить влияние Ницше на Гумилева. 14 июля 
1925 г.- запись, очевидно, после разговора с Ах
матовой: «Я смотрел на все пьяными глазами месяца 

(в письме к Гор(одецкому)-не из Ницше ли? По
том, откуда rроты ... Посмотрели в рецензии Брюсова 
на «Путь конквистадоров», не говорит ли Брюсов 
о влиянии Ницше. «Но в таинственном rроте Венеры// 
Я живу уже Тhlсячу лет»-это (Тан)rейзер жил,
не из Ницше ли? Чаша Грааль-тоже» (I, 197-198). 
Ахматова сравнивала стихи Гумилева и Бодлера, 

размышляла о том, как менялось отношение Гумиле
ва к поэзии Бодлера на протяжении ero недолгого 
творческого пути: раннее увлечение бодлеравекой 
экзотикой сменялось в поздние rоды интересом 

к более глубоким темам, переводы стихов Бодлера 
оказывали влияние на собственное поэтическое 
творчество Гумилева- она находила это влияние 
в стихотворениях «Память», «Канцона», «3аблудив
шийся трамвай». П. Н. Лукницкий записывает 
в дневнике после одной из их бесед о Бодлере 

и Гумилеве: <<Я говорю АА, что ей не следует 
ограничиваться такими изысканиями - только для 
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себя. Что она должна, во всяком случае, напи
сать хоть конспект статьи, если не самую статью. 

«Не ограничивайтеСЪ одним сравнением схожих 
мест у Бодлера и у Николая Степановича» (I, 242). 

К ноябрю 1925 г. «сравнительное литературове
дение» необычайно увлекает Ахматову. Она сопо
ставляет Бодлера и Анненского, переводы Аннен
ского и Гумилева. В конспективной записи 
Лукницкого это выглядит так: 

«Тихие песни». Анненский. Блок. Двойник 
и дом Шухардиной. «Заблуд(ившийся) трамвай». 

Мериме и Анненский, <<Так любит мать и лишь 

больных детей». Рабле-поюll!Ие бутылки. Прочла 
все переводы Анненского. Прочла всего Готье, Ле
конта де Лилля, Винъи и др. «Fleurs du mal» ( «Qве
ты зла» (фр.).-Н.К.). Парижекие картинки-нет 

ничего. Викерман, Старая медаль, Блок, Гумилев, 
перефразировка. Это тоже oбi,Uee место?! Друг, 
Надсон. Разговор с душой-довольно обычно, но 
у Бодлера- это особенно остро» (I, 248). 

Из этой записи видно, как нестандартно идет 
литературоведческая мысль Ахматовой, какой ши
рокий пласт материала захватывает. Почти столь 

же подробно, как Бодлера, она изучает Ронсара 
и отыскивает его влияние в стихах Гумилева «К си
ней звезде». Среди творческих периодов Гумилева 
выделяет «французского Гумилева», затем период 
обраi,Uения к теме России- «это стихи «Костра»: 
«Змей», «Мужик», «Андрей Рублев». «Это стихи
от жизни, пребыванис на войне дало Николаю Сте
пановичу понимание России-Руси. Зачатки такого 
«русского Гумилева» были раньше- например, во

енные стихи «Колчана», в которых сквозит одна 
сторона только- православие, но в которых ei,Ue нет 
этих тем. 
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Правда, «Андрей Рублев» написан под впечат
лением статьи об Андрее Рублеве в «Аполлоне»
впечатление книжное, но это нисколько не мешает 

отнести ero к «русскому Гумилеву». К этому же 
циклу относятся и такие стихи, напр., как «Письмо» 
или «Оrвет сестры милосердия»-сами по себе 
очень слабые, очень злободневные и вызвавшие тог
да ei,Ue, в 15 году, упреки АА, Лозинекого и других» 
(I, 271). Ахматова продолжает отьiскивать тему Ру
си в более поздних стихах Гумилева, находит «от
блески» этой темы в «Синей Звезде», «тени от тени 
этого»-в «Шатре», различает Русь истинно право
славную, народную- и Русь «фарфоровую», какую 
мы видим в балете, Русь «Конька-rорбунка». 

Все эти замечания Ахматовой-и тонкие, и вер
ные, и в то же время-глубоко субъективные, пропу
I,Uенные «через себя», сопоставленные с собствен
ным поиском. 

Статья о Гумилеве, или статьи о Гумилеве и Ан
ненском, Гумилеве и французских поэтах- написа
ны не были. Хотя в одном из разговоров Ахматова 
сказала Лукницкому, что <<Вся ее работа по Бодлеру 
уже приведена в систему сейчас, сделан план статьи 

с точным распределением-куда какой материал 

относится, со всеми обозначениями и т. д. <<А будете 
писать статью?» АА заговорила о трудностях, о том, 

что наиболее ее интересуюi,Uего выразить ей не 
удастся (о том, как Н. С. в те же переживания, что 
и у Бодлера, вводит свою фабулу), о том, что у нее 
нет опыта, а такая статья требует большого опыта 

и т. д.» (I, 281). 
EI,Ue через месяц она <<Дает себе другое зада

ние»: написать серию статей-первую-об Аннен

ском, вторую-о Бодлере и третью-обо всех ос

тальных поэтах, влиявших на Гумилева,- «и что 
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если бы ей это удалось, она была бы вполне удовле
творена» (1, 303). 

Это <<Задание» также не было выполнено, хотя 
подробнейший план статьи о Гумилеве и Анненском 
она составила. 

В январе 1926 г. Анна Ахматова показала на
метки своих будущих статей об Анненском и Гуми
леве В. К. Шилейко, самому строгому в те поры ее 
судье. «Когда вам пришлют горностаевую мантию 
из Окефордекого университета, помяните меня 
в своих молитвах!»- смеясь сказал ей убежденный 

ее доводами Шилейко. Слова его оказались проро
ческими. 

В середине 1920-х годов Ахматова всерьез за
нялась изучением творчества Пушкина. Сначала 
это было внимательное «медленное чтение». Она 

стремилась проследить развитие Пушкина-поэта 
от «Руслана и Людмилы» к «Полтаве», задавала 
себе вопрос: «Нет ли в описании Полтавского 
боя влияния карамзинекого описания этого боя?» 

(11, 33). 
Ахматова включилась в увлекательную игру

отыскивание параллелъных образов у Пушкина 
и Шенье, Баратынского и Шенъе, Пушкина и Пар-

. ни. Она анализирует степень влияния Шенье на 
Пушкина, утверждает его самостоятельность и пра
во на заимствование: «Пушкин делает всегда лучше. 
Он гениально схватывает все недостатки Шенъе 
и их отбрасывает, не полъзуясь ими для своих сти
хов. Оrихи Шенъе он вводит в исправленном виде 
В СВОИ» (11, 134). 

В мае 1926 г. Ахматова впервые поделилась 
своими наблюдениями о Пушкине и Шенъе с пуш

кинистом П. Е. IJ!еrолевым- «П. Е. подтвердил 
правилъность суждений АА» (11, 156). 
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В июне 1926 г. Ахматова «все свободное вре
мя читает Батюшкова, сравнивает с Пушкиным» 

(II, 191). Затем так же внимательно читает Держа
вина, Гнедича, Жуковского и отыскивает в их поэзии 
истоки отдельных пушкинских образов и тем. <<Я не 
ищу, я нахожу»,- сказал Пикасса в письме в этом 
году. Так вот, Пушкин не ищет. Он всегда только 
находит. И когда он подражает- он делает лучше 

того, кому подражает»,-записьmает П. Н. Лукниц
кий ахматовскую мысль (II, 207). 

Ахматова де.'\.ает несколько сообщений о своих 
разысканияхна заседаниях Пушкинской комиссии; 

многократно советуется с пушкинистами в Ленин
граде и Москве. Чтобы определить степень близости 
Пушкина к Байрону, начинает изучать английский 
язык. Но с публикациями не спешит. Первые работы 

Ахматовой-пушкиниста вышли только в 1930-е го
ды-статья о Пушкине и Вашингтоне Ирвине «Пос
ледняя сказка Пушкина>> (Звезда. 1933. N2 1. 
С. 161 - 176) и «Адольф» Бенжамена Констана 
в творчестве Пушкина» (Временник Пушкинской ко
миссии АН СССР. М.; Л., 1936. С. 91-114). 

В 1935-1936 гг. имя Ахматовой было названо 
на титуле книги «Рукописи Пушкина» (фототипи
ческие издания АН СССР. М.; Л.) -она участвова
ла в редактировании книги, переводила француз

ские тексты, частично готовила комментарии. 

Исследование творчества, а затем и биографии 
Пушкина на всю жизнь станет любимым Дf"..ЛОМ 
Анны Ахматовой, делом глубоко личным, которому 
она будет отдаваться страстно и абсолютно профес
сионально. 

Ме.жду тем собственное поэтическое творчество 
Ахматовой все больше испытъmало на себе гнет 
цензурных запретов. 
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Последние публикации стихотворений Ахмато
вой в середине 1920-х годов-два стихотворения 
в журнале «Русский современник» 1924 г. (новые) 
и тридцать два стихотворения- «избранное» из ее 
ранних сборников- в антологии «Русская поэзия 
:ХХ века)) под ред. И. Ежова и Е. Шамурина (М., 

1925). После этого стихи Ахматовой в российской 
печати не появлялись долгие годы, а упоминание ее 

имени строго дозировалось. 

В декабре 1925 г. в корректуре <<Декламацион
ного сборника» цензура вычеркнула всего одно сти
хотворение- это было стихотворение Анны Ахмато
вой «Страх, во тьме перебирая веiiJи,/JЛунный луч 
наводит на топор ... »-из «Anno Domini MCMXXI», 
посвя11Jенное памяти Н. С. Гумилева: 

Лучше бы поблескиванье дул 
В rруАЬ мою направлеЮIЬiх винтовок, 

Лучше бы на ПЛО:Q!адн зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И ПO,ll, КЛИКИ радости И СТОНЫ 

Красной кровью до конuа истечь ... 

Впрочем, стихотворение уже в журнале «За
писки мечтателей» 1921 г. печаталось без четвертой 
строфы-<<Лучше бы на площади зеленой ... )) 

В июле 1924 г. ленинградское кооперативное 
издательство «Петроград» в лице издателя Иосифа 
Владимировича Гессена заключило с Ахматовой до

говор на издание двухтомного собрания ее стихо
творений. Осенью 1924 г. она получила бОльшую 
часть гонорара-1200 рублей, держала первую кор
ректуру. В марте 1925 г. Ахматова ждет скорого 
выхода книги, обсуждает с друзьями, какой должен 

быть тираж: « ... моих книг вышло 75 000 экз.»-за
письmает Лукницкий ее слова (I, 69). А 1 апреля 
1925 г. издатели Гессен и Лившиц с женами нанес-
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ли Ахматовой визит; двухтомное издание обещали 
выпустить в свет «недели через 3» (I, 85), пред
лагали ей ехать на лечение в Крым, куда собира
лись ежемесячно высылать ей оставшиеся деньги за 

издание-в общей сложности еще 800 рублей. Это 
намерение не осуществилось. Прошло более полу
тора лет, но двухтомник все еще не вышел. В мае 
1926 г. один из издателей, Лившиц, был арестован 
по уголовному обвинению в подделке векселей, 

второй, Гессен, продолжал работу, но потерял об
ложку, подготовленную художницей Е. Я. Данька. 
В ноябре 1926 г. Гессен предложил заказать новую 
обложку графику Е. Д. Белухе. Ахматова настаи
вает на том, чтобы оформление делал художник 
Митрохин (II, 225). В 20-х числах ноября Ахматова 
с помощью П. Н. Лукницкого вновь читает кор

ректуру двухтомника. «Мысли о том, что не ра
зойдется издание» (II, 224). «Гессен (300 в Гублит) 
1000 купил» (там же). Стихи расположены по 
хронологии. Правя корректуру, Ахматова пытается 
уточнять отдельные даты, исправляет заглавия. За
пись Лукницкого: <<Два стихотворения вычеркнуты 
цензурой. Зто - <<Жертвы поддельным богам» 
(Пушкин). Жалеет очень, потому что при жизни 
ее ни одного переиздания стихов после этого не 

будет» (II, 227). Она считает, что второй том 
лучше первого, соглашается с Лукницким: «гораздо 
лучше, когда стихи расположены в хронологичес

ком порядке» (т а м ж е). 26 ноября 1926 г. кор
ректура была сдана. Обсуждались технические во
просы печатания тиража. 

В конце 1927 г. стало окончательно ясно, что 
двухтомное и.1дание стихотворений Анны Ахмато
вой в СССР не выйдет. В Лондоне начинает гото
вить книгу перевадав стихотворений Анньr Ахмата-
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вой Натали Даддингrон- для этого издания Анна 

Ахматова в январе 1926 г. впервые написала свою 
автобиографию (с помоJ,UЬЮ Н. Н. Пунина). Книга 
вьпила в следуюi,Uем году: «Forty-Seven Love Poems 
Ьу Anna Akhmatova» (Лондон, 1927). Ахматова бы
ла рада этой кнше. Но на родине из всех стихов, 
написанных ею во второй половине 1920-х-в 1930-е 
годы (вплоть до 1940 г.), был напечатан только 
однажды отрывок из стихотворения Борису Пастер
наку «Он, сам себя сравнивший с конским гла
зом ... »-в газете <<Ленинградская правда» от 29 сен
тября 1936 г. И ei,Ue- киша ее прозаических 
переводов: «Петр Павел Рубенс. Письма» (М.; Л.: 
Academia, 1933) и первые стихотворные переводы 
с армянского-Егише Чаренца «Газелла моей мате

ри» (Литературный Ленинград. 1936. 19 сентября, 
под заглавием «Моей матери») и Даниэль Варужан 
«Каждый год на горах ... >> (Звезда. 1936. N!! 7. 
С. 3-4). В 1926 г. К. И. Чуковский включил ответ 
Ахматовой на его анкету о Некрасове в книгу <<Некра
сов. Оrатьи и материалы» («Современные писатели 
о Некрасове (анкета)»-Л., изд-во «Кубуч», 1926). 

Полностью прекратились переиздания ее ран

них поэтических книг. Остался в прошлом триум

фальный успех выступлений. 

В марте 1926 г. Ахматова была в Москве-вме
сте с Н. Н. Пуниным. 

Здесь произошла наиболее важная для нее 

встреча- с Борисом Пастернаком. Он приходил 
к ней несколько раз, подолгу сидел у нее. «Очень 
много говорили о поэзии, о том, как тру дно- невоз

можно-писать стихи теперь» (II, 62). 
Тон критических отзывов и литературоведчес

ких суждений о творчестве Анны Ахматовой с сере

дины 1920-х годов начинает резко меняться. «Высо-
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кое литературоведение» по-прежнему называет имя 

Ахматовой с гордостью, причиСЛЯJI ее поэзию 
к классическим вершинам русской культуры. Уже 
написаны об Ахматовой статьи и книги В. В. Вино
градова «0 символике Ахматовой» (Литературная 
мысль. Кн. 1. Пг., 1922) и «0 поэзии Ахматовой» 
(Труды Фонетического Институrа практического 
изучения языков. Л., 1925); книги В. М. Жирмун
ского <<Вопросы теории литературы» (Academia, 
1928) и Б. М. 9йхенбаума «Анна Ахматова. Опыт 
анализа» (Пг., 1923). 

Пройдет немного лет, и эти блестящие совет
ские литературоведы получат ярлык «формалистов» 

и их направление в советском литературоведении 

будет разгромлено. Партийная пресса и критики 
пролетарских писательских организаций в 1920-е 
годы все чщuе начинают ставить Ахматову на край
ний правый фланг. Праrив Ахматовой, ее поэтической 
системы как ненужной и вредной выступили «лефов

ЦЪD>, «пролетарские ПОЭТЬD>, «напостовЦЪD>: Б. Ар

ватов, Г. Лелевич, В. Перцов, Г. Горбачев, А. Дым
шиц, Р. Иванов-Разумник и др. Владимир Маяков
ский, по многим свидетельствам близких к нему 
людей любивший и часто цитировавший и «рас
пе!}авший» дома стихи Ахматовой, не упускал воз

можности высмеять ее в своих выступлениях. От
разилось это полемическое настроение и в его 

стихах,- см., например, в стихотворении «Вер
саль», опубликованном в 1925 г.: 

Смотрю на жизнь- ах, как не нова! 
Красивость-аж дух захватывает! 
Как будто влип в акварель Бенуа 
К каким-то стишкам Ахматовой•. 

• Махковский В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1957. Т. 6. 
с. 217. 
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Критики этого «лагеря)) не могли найти у Ах

матовой сочувствия революции, восторга перед 

строительством новой жизни, «революционного чу

ТЬЯ)). Лишь единицы из них высоко оценивали при
сутетвне в лирике Ахматовой патриотического на
чала, любви к Родине, неприятия пути эмиграции. 
В 1922 г. в центральной партийной газете «Правда)) 
(N!! 148) появилась статья «Побеги травы)). Ее автор 
Н. Осинекий (псевдоним князя Валериана Оболен
ского), заместитель народного комиссара земледе
лия, утверждал, что после смерти Блока именно 

Ахматовой принадлежит первое место среди русских 
поэтов: <<Хотя мы тут имеем дело с человеком не на
шего склада, но у него есть важнейшее, что нужно 

хорошему поэту,- честная душа и гражданское со

знание)). В том же году на страницах той же газе
ты- <<Вне Октября)) поставил Ахматову Л. Д. Троц

кий (в серии статей <<Внеоктябрьская литерату
ра))-Правда, 1922, N!! 210, 221, 222 и 224; в более 
полном виде в кн. «Литература и революция)). М., 
1923). Троцкий писал: «Лирический круг Ахмато
вой, Цветаевой, Радловой и иных действительных 
и приблизительных поэтесс очень мал. Он охваты
вает самое поэтессу, неизвестного в котелке или 

со шпорами и непременно Бога-без особых примет)). 
Троцкому решил тогда же возразить Н. Н. Ну

нин-статьей «Революция без литературы)). Эта ста
тья не публиковалась, но, по-видимому, была из
вестна Ахматовой. Н. Н. Дунин полемизирует с все

властным тогда Троцким очень резко, объявляя его 
точку зрения и методологию несостоятельной. Но
вая культура, по мнению Пунина, не должна сти
рать с лица земли прекрасную культуру прошло

го,- не разрушает же советская власть ни Зимнего 
дворца, ни святой Софии Новгородской, ни даже 
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Успенского собора: <<Значит, в памятниках этих есть 

что-то и сверхклерикальное, нужное и Октябрьской 
революции, и даже пролетариату, согласно много

численным заявлениям Наркомпроса». Почему же 
надо зачеркивать поэзию Ахматовой или ]Jветаевой 
только за то, что они проникпуты идеей Бога и пра
вославия? Научное сознание установило, что Бога 
нет. Неужели Троцкий боится, что релиmозное со
знание поэта может возродить его? 

Вторая причина объявления в статье Троцкого 
Ахматовой «вне Октября»- ее дворянеко-классовое 
происхождение. В этом, по мнению Пунина, тоже 
нет логики: «Пушкин, несмотря на всю очевидность 

в его творчестве дворянеко-помещичьих традиций, 

распространяется через Госиздат, а Ахматова, при 
достаточном, и по мнению Троцкого, даровании

вне Октября?» Процитировав фразу Троцкого об 
узости лирического круга трех поэтесс, Пунин иро
низирует: «Ну, а что если бы лирический круг 
Ахматовой охватывал самую поэтессу, неизвестного 
в кожаной куртке или с красноармейской звездой 

и какого-нибудь Бога-с приметами, например, рели
mозного сознания Луначарского,-была бы тогда Ах
матова в Октябрьском состоянии или не была? Боюсь, 
что была бы. И это страшно, не смешно и не глупо, 
как, вероятно, думают мноmе, а страшно». 

Пунин утверждает, что нельзя отвергать совре
менную литературу только по признаку бедности ее 
«лирического круга». «Почему славить Бога орато
рией Баха или миниатюрой Фуке более художест
венное занятие, чем делать то же самое стихами 

Ахматовой? Или только потому стал скучен хорей, 

что бог, которого он воспевает, умер? Ну, а что, 
если хорей или ямб окажется вообще и без бога, 
и без пролетариата, и вообще без всего, что тогда 
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делать с таким искусством? А ведь такое искусство 

есть, и недаром его не увидел Троцкий; что бы он 

стал с ним делать, с живым и современным, да 

только никак не измеряемым ни аршином содержа

ния, ни костылем публицис.:тикю>*. 

В одной из бесед сП. Н. Лукницким Ахматова 
сказала, что в настоящее время (июнь-июль 1926) 
из поэтов ее круга в таком положении, как она, 

пожалуй, лишь М. Кузмин,- даже А. Белый не в та

ком, потому что действие его романа «Петербург» 

относится к 1905 г., «и это имеет значение». Ее же 
поэзия- современная, написанная после 1917 -го и, 
главное, после 1921 г.-признана чуждой (II, 202). 

«Как АА определяет существующее о ней в ны

нешней критической печати мнение, относящее ее 

к правому флангу советской литературы: 

В «Жизни искусства»- АА опять на самом-са
мом правом «фланге». 

Началось это со статьи Чуковского «Ахматова 

и Маяковский», где впервые АА была противопо

ставлена революции. Тогда, в 1920 г., все (интел
лигенция) бьvш против, но никто этого не опреде

лял, не подчеркивал. Бьvш эмигрировавшие, но они 

и отпадали ... Был хаос. Но из этого хаоса родилась 
статья Чуковского. Зарубежная печать очень ругала 

его, но ругала за то, что он посмел наравне со 

старой Россией поставить все новое, Советское
Маяковского. (. .. ) 

Второй пункт: хвалебная статья Осинского. Все 
левые бьvш ею возмущены, началась буча и травля 

АА. Это был третий пункт. 
И после четвертого- статья Лелевича- мнение 

об АА как о самом правом фланге утвердилось, 

• Тайны ремесла/Ахматовекие чтенщ. Выn. 2. М., 1992. 
С. 264-270. 
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и- совершенно независимо от истинной сущности 

ее творчества. ( ... ) 
И было полное отсутствие собственной мысли 

у писавших, и никто из них не задумывалея о том, 

в чем, в сущности, «правизна» АА. 
А в действительности? Символика икон, цер

ковность и пр. Разве ее не было у других? Ведь это 
было принято как прием всеми в определенную 
эпоху. Разве у Есенина, у Клюева, у Гумилева, 
у Блока, у Сологуба и т. д., и т. д.-этого не было? 
Но Клюев играл в Ленина, Есенин «хотел» (!) бытъ 
большевиком, Блок написал <<Двенадцать» (и умер). 
Сологуб- написал «Благовест» (?). АА молчала. 
Она непонятна. А раз непонятна-значит, она не из 
их стана. Глупо. И вот АА твердо и всегда критикой 

ставится на самый правый фланг» (II, 202-203). 
Середина 1920-х-конец 1930-х IТ.-первый из 

двух тяжелейших в жизни Ахматовой периодов го
сударственного остракизма и изоляции, когда ее 

творчество попало под удар идеолоmческой маши

ны ВКП(б), ужесточающей политику перевоспита
ния непролетарских писателей. В 1924 г. три ее 
книги: «Четки», «Белая стая» и <<Анна Домини» 
(так!- русскими буквами.- Н.К.) -были внесены 
в список изданий, подлежащих изъятию из библиотек 
и с книжного ръшка (список составили Н. К. Круп

ская, П. И. Лебедев-Полянский и др.). 
В том же году, после опубликования в журнале 

«Русский современник» двух стихотворений- <<Но
вогодняя баллада» и <<Лотова жена»-и после блис

тательного успеха выступлений Ахматовой в Моск
ве на вечере в ее честь и на вечерах этого журнала, 

Ахматова оказалась в «черном списке», в который 

попали и все авторы «Русского современника», при
ананного буржуазным и вредным. Отдел печати 



Том 1. Анна Ахматова . .ЖUЗт поэта 1 64} 

JJK РКП(б) провел 9 мая 1924 г. совещание, посвя
щенное политике партии в области художественной 

литературы. В нем приняли участие представители 

всех «более или менее значительных организаций, 

групп и течений в современной художественной 

литературе>>. В докладах Воронекого и Вардина 

и в прениях разгорелась острая полемика по воп

росам о пролетарекой литературе и о писателях

«попутчиках», о предоставлении им печатных три

бун. В прениях имя Ахматовой упоминалось нес
колько раз как имя писателя, не входящего в число 

«попутчиков», поддерживающих революцию. С из

девками выступающие цитировали статью Осинеко

го двухлетней давности, в которой он назвал Ах

матову «первой писательницей земли русской после 

Блока» (речь С. Родова от имени группы РАПП 
и журнала «На посту») . Были объявлены «перешед
шими в лагерь буржуазной литературы» все, кто 

печатался в журнале «Русский современник» («мы 

знаем, ( ... ) что за «Русский современник» стоит 

Эфрос и заграничный капитал и что этот журнал 

враждебен рабочему классу».-С. Родов). В резо

люции, принятой совещанием, попутчики дифферен

цировались по степени их близости к пролетарекой 

и коммунистической идеологии. Там же содержался 

призьm-усилить партийную критику ошибок «по

путчикою>,- ошибок, въrrекающих из «недостаточ

ного понимания этими писателями характера совет

ского строя»*. 

Во время этого совещания большая группа писа

телей, чье социальное положение не было пролетар
ским, направила в адрес Отдела печати ЦК ВКП (б) 

• В тисках идеологии. АнтолОГИJI литературно-политических АО
кументов. 1917-1927. М., 1922. С. 260,261, 279. 

21-125 
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письмо от 9 мая 1924 г., в котором клялась в своей 
солидарности с «путями Советской, по-октябрьской 
России». Среди подписавших это письмо имени 
Ахматовой нет. 

Резолюция совеr,пания почти дословно была 
припята и XIII партийным съездом, прошедшим 
23-31 мая 1924 г. («0 печати»,§ 19). 

В 1925 г. журнал «Русский современник» уже 
называли в прессе «реакционнейшим», а имя Ах
матовой становится символом буржуазности вку
сов-см. статью Г. Горбачева «Откръrrое письмо 
редактору «Звезды» (Звезда. 1925. N!! 1). 18 июня 
1925 г. ЦК РКП(б) принимает известную резолю
цию «0 политике партии в области художественной 
литературЪD>. В ней снова rоворится о дифференциа
ции <<Попутчиков», к которым надо относиться «так

тично и бережно», но в то же время-«отсеивая 
антипролетарские и антиреволюционные элементы 

(теперь крайне незначителъные)». Предлагалось 
разделить оценку революционного содержания 

и формы произведений: «распознавая безошибочно 
обr,пественно-классовое содержание литературных 
течений, партия в целом отнюдь не может связывать 

себя приверженностъю к какому-либо направлению 
в области литературной формы»*. До конца rода 
в «Журналисте» (N!! 8-9, 10) печатаются отклики 
писателей на это постановление. Ero приветствова
ли Леонов, Пастернак, Пильняк, Либединский, 
Шкловский, А. Толстой, Лелевич, Асеев, Чужак, 
Безыменский и др. Анны Ахматовой в числе «при
ветствовавших» постановление не было. 

Ее вновь и вновь называют как поэта, безусловно 
чуждоrо партийной идеологии. Даже В. Вересаев, 

• В кн.: «Вопросы культуры при АИJ(татуре пролетариата». М., 
1925. с. 215-220. 
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писатель старой культуры, ощущающий на себе 

давление цензуры, пишет об Ахматовой именно 
С ЭТИХ ПОЗИЦИЙ: «Общий СТОН СТОИТ ПОЧТИ ПО всему 

фронту современной русской литературы: «Мы не 
можем бьrrь самими собой, нашу художественную 

совесть все время насилуют, наше творчество все 

больше становится двухэтажным: одно мы пишем 
для себя, другое- для печати. ( ... ) 

Что же говорить о художниках, идеологически 
чуждых прав.ящей партии! Несмотря на эту чуж
дость, нормально ли, чтоб они молчали? А молчат 
такие крупные художники слова, как Ф. Сологуб, 
Макс. Волошин, А. Ахматова»*. 

В 1927 г. рапповский журнал «На литератур
ном посту» подвел итоги: <<Два года резолюции UK 
ВКП(б)». По мнению авторов этой статьи, «истек
шие два года были временем острой и обостря
ющейся классовой борьбы и в художественной лите

ратуре. Все более отчетливо происходит процесс 
усиления идеолоmческой дифференциации в писа

тельской среде. Все более резко противостоят друг 
другу пролетарска.я литература и новобуржуазные 
писатели. Но результаты этой классовой борьбы 
с плюсом подводим именно мы. Наши силы растут 
быстрее, чем силы врага»**. А в подтексте статьи
явное размежевание не только с новобуржуазными, 
но и со «старобуржуазными» писателями, которые 

.являются врагами. К врагам относят и Ахматову, 
хотя она здесь прямо и не названа. 

Анне Ахматовой был возвращен двухтомник, ко
торый готовило и так и не выпустило кооперативное 

издательство «Петроград». Неудачей закончилась 

• В mcxax идеологии. Аитолоrиа литературно-nолиmчесхих 
АС:Жументов. 1917-1927. С. 280. 

•• На литературном nосту. 1927 . .Ni! 13. С. 2-4. 
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попьпка передать рукопись в «Издательство писа

телей в Ленинграде», только что (в 1927 г.) об
разованное наиболее прогрессивными писателями 
на кооперативных началах. Его основателями были 
К. А. Федин, М. Л. Слонимский, М. 9. Козаков, 
М. А. Сергеев и С. А. Семенов. Они действительно 
собирались издать стихотворения Ахматовой. Это 
несостоявшееся издание имел в виду Р. Иванов
Разумник, который вспоминал в Нью-Йорке в 1952 г., 
что в начале 1930-х годов «Издательство писателей 
в Ленинграде» получило разрешение цензуры вы
пустить двухтомное собрание стихов Анны Ахмато
вой. Однако редактором его и автором предисловия 
и комментариев должен был стать Демьян Бедный. 
Ахматова, как пишет Иванов-Разумник, «категори
чески отказалась от такой чести и предпочла ос

таваться неопубликованной»*. Эту версию переска
зывает в своей книге об Анне Ахматовой и Аманда 
Хейт* *. Насколько серьезно планировалось отдать 
издание в руки Демьяна Бедного- сказать трудно. 
Сама идея была достаточно нелепа: хотя Демьян 
Бедный и занимал высокие руководяi,(!Ие посты 

в писательских организациях (с 1933 г. он был 
членом Оргкомитета готовящегося съезда советских 
писателей, был избран в Правление Союза писа
телей на I съезде в 1934 г. и в Президиум Правле
ния и пр.) и считался человеком высокой культуры, 
антирелиmозная тематика его многочисленных сти

хотворных фельетонов и басен и принципиальная 
политическая ангажированность как бы ставили его 
в положение антипода Ахматовой. Однако Ахмато
ва не отказьmалась даже от такой возможности 

* Писательсi(Ие суАЬбы. Пью-Йорк, 19S2. С. 28-29. 
•• Хей т А. Анна Ахматова. Повтическое сrраиствие. С. 97. 



Том 1. Анна Ах.матоеа. Жшнь nosma 1 64 5 

издания. Известно, что она встречалась с Демьяном 

Бедным и обсуждала с ним возможности издания 
двухтомника, в котором предполаrались огромные 

цензурные изъятия (18 стихотворений в первом то
ме, 40- во втором ... ). Но она не опровергла версию 
Иванова-Разумника, его книгу она включила в свою 
библиографию (РТ 114). И, возможно, сама Ах
матова рассказала о ней Аманде Хейт. 

12 мая 1935 г. К. И. Чуковский записал в днев
нике рассказ Ахматовой о том, как она «продала 
в «Советскую литератур)')> избранные свои стихи». 
У нее потребовали, чтобы: 

1. Не было мистицизма. 
2. Не было пессимизма. 
3. Не было политики. 
Остался один блуд,- говорит она»*. 
В таких жестоких условиях она пытается под

готовить новую книгу. Ей хочется составить свою 
шестую книгу из новых стихов- но стихов, написан

НЬIХ после 1923 г., очень мало. А из прошлых сбор
ников при таких жестких трех условиях отобрать 
можно действительно только любовную лирику, да 
и та чаще всего содержит элементы мистицизма 

и религии, она печальна, то есть пессимистична, 

а гражданские стихи- «политика»- заведомо не

проходимы. Вопрос с печатанием откладъmается. 

Л. К. Чуковская описъmает рукопись, которую вер
нули Ахматовой из издательства в 1930-е годы: 
«Два перечеркнутЪIХ штампа: один-1928, дру
гой-1931 (кажется). Стихи переписаны на машин

ке. Чьи-то пометки красным и черным карандашом. 
Подчеркнуто: <<Закрьm лицо, я умоляла Бога». Под
черкнуто слово «поминальный». Перечеркнуты сти-

*Чуковский К. И. Дневник. 1930-1969. С. 128. 
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хотворения: «Чем хуже этот век предшествующих», 

«Все расхищено, предано, продано», «Ты-отступ
ник: за остров зеленый» ( ... ) Все пометки носят 
явно цензурный характер». 

Друзья отдали эту рукопись в переплет,

в 1939 г. Анна Ахматова стала вписьmать новые 
стихотворения на пустых страницах. 

«У спела увидеть мне неизвестное стихотворе
ние, кончающееся строкой: «Бессмертного любов
ника Тамары)> ... » (1, 39-40). Это значит, что Ах
матова не отказалась от желания издать книгу, как 

писал Иванов-Разумник, из-за вступительной статьи 
Демьяна Бедного,-это легенда. Она пыталась ее 
составить. Но- стихи Ахматовой в 1927-
1931 IТ. и позднее были уже «не проходными» ... 

На основе этой работы начала 1930-х годов 
через несколько лет будет подготовлена и выйдет 

первая после перерьmа в семнадцать лет книга Ан
ны Ахматовой «Из шести книг». В 1927 г. Ахмато
вой не оказалось среди приглашеиных для участия 

в выставке, посвященной десятилетию Советской 
власти, которая готовилась в Союзе писателей-Ле
нинград, Фонтанка, 50 (II, 312-313). В 1929 г. она 
подала заявление о выходе из Союза писателей
в знак протеста против травли ее друзей- писа

телей Е. Замятина и Б. Пильняка. 

В рабочих тетрадях, хранящихся в РГ АЛИ, 
Ахматова неоднократно возвращалась к теме своего 
вынужденного «молчания» с середины 1920-х го
дов по конец 1930-х. Вот одно из «объяснений» 
(Ф. 13. Оп. I. Е.х. 98. Л. 8 об.): «После моих вечеров 
в Москве (весна 1924) состоялось постановление 
о прекращении моей лит(ературной) деятельности. 
Меня перестали печатать в журналах и альманахах, 
приглашать на литературные вечера. (Я встретила 
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на Невском М. Шаг(инян). Она сказала: «Вот вы 
какая важная особа. О вас было пост( ановление) 
IJK: не арестовьmать, но и не печатать»). В 1929 г. 
после «Мы» и «Кр(асного) дерева» (речь идет 
о подвергшихся критике произведениях Замяти
на и Пильняка.- Н. К.) и я вышла из Союза ( ... ) 
В мае 1934 г., когда рассылались анкеты для вступ
ления в новый Союз, я анкеты не заполнила. Я член 
Союза с 1940 г., что видно из моего билета. Между 
1925- 1939-м меня перестали печатать совершенно 
(см. критику, начиная с Лелевича 1922-33). Тогда 
я впервые присутствовала при своей гражданской 

смерти. Мне было 35 лет». 
В этом отрьmке автобиографической прозы все 

достоверно, кроме сведений (со слов Мариэтты Ша
mнян) о постановлении IJК. На самом деле, поста

новления именно UK ВКП(б) об Ахматовой никог
да не было. Хотя, разумеется, о каком-то «поста
новлении»-не арестовъmатъ, но и не печататъ

Шагинян слышала и Ахматовой рассказъmала. По
скольку беседа протекала на Невском, то есть в Ле
нинграде, скорее всего это было какое-то решение 
ленинградских партийно-административных орга

нов. Но Анне Ахматовой в 1950-е годы после поста
новления 1946 г. и последующей травли было важно 
напомнить о подобном же периоде прошлых лет. Ее 

травили партия, государство,-кто принял поста

новление- IJK, Политбюро, Агитпроп, Наркомп
рос, Обком или Совет народных депутатов,- ей 
было в конечном счете все равно ... 

Остановимся кратко на эпизоде выхода Ахма
товой из Союза писателей в 1929 г., когда чрез
вьrчайно острой критике подверглось творчество 

Б. Пильняка и Е. Замятина. Романы Замятина 
«Мы» и Пильняка «Красное дерево» были осуж-
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дены как за неверное изображение революции 

и послереволюционного государства, так и за опуб
ликование их за границей. Пильняк был председа
телем Всесоюзного Союза писателей, а Замятин
председателем Ленинградского отделения Союза. 
РАПП и ВОАПП стремились подчинить себе эти 
непролетарские писательские организации, снять 

«антисоветских» руководителей и провести в писа

тельских союзах основательную «чистку». РапповЦЬI 
требовали пересмотра резолюции партии от 18 ию
ля 1925 г., утверждали лозунг о <<Новом обострении 
классовой борьбы», настаивали на ужесточении по
литики партии в отношении к «попутчикам» и пре

враi,Uении литературы в «оружие» для строительст

ва социализма. Дискуссия об этом проходила на 
страницах газеты «Вечерняя Москва»; заголовок ре

дакционной статьи гласил: «Армия литературы
на аванпосту социалистической стройки. Советский 
писатель должен .являться борцом за социализм». 
Слова «социализм» и «советский» вошли в У став 
нового Союза писателей, образованного в 1934 г. 
Когда Ахматова в 1934 г. отказалась заполнить 
анкету для вступления в такой Союз, она тем самым 

демонстрировала свой отказ и от этих лозунгов. 

Соответственно она попадала уже не просто в кате
горию «попутчиков», а в «незначительную» группу 

«попутчиков», которые <<До сих пор не прониклись 

коммунистической идеолоmей» и которые «должны 

бъпъ окончательно изолированы». Тех же писате
лей, которые <<rотовы к компромиссу», следовало 

объединить в «некий особый блок». После исключе
ния Пильняка 23 декабря 1929 г. Всесоюзный Союз 
писателей заявил, что ни один писатель не может 

аполитично стоять в стороне от созидательной рабо
ты страны, каждый должен решить, за социализм 
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он или против. 18 сентября 1929 г. о том же писал 
в газете «Правдю> рапповец И. М. Беспалов: попуг

чики не должны оставаться пассивными созерца

телями, «ибо тот, кто отстает от требований време

ни, объективно восстает против них». 

Исключенные из Союза писателей, Пильняк 

и Замятин повели себя по-разному: Пильняк, в 1929 г. 
получивший с помощью Горького заграничный пас

порт, уехал для лечения за границу, затем вернулся 

в Россию, покаялся, переделал повесть «Красное 
дерево», попьrrался приспоеобиться к новым требо

ваниям и даже был избран на съезде 1934 г. в Прав
ление Союза писателей. Тем не менее в 1937 г. был 
арестован и затем расстрелян. Евгений Замятин не 

каялся. Он написал пьесу «Огни святого Домини

ка»- о преследуемых еретиках. После исключения 

из Союза писателей и все ужесточающейся критики 

РАПП в июне 1931 г. обратился к Сталину спись
мом, в котором просил разрешить ему уехать из 

России. Такое разрешение он получил при содейст
вии Горького, и последние пять лет жил в Париже. 

Не считая себя эмигрантом, жил с советским пас

портом, общался с приезжавшими в Париж совет

скими писателями- Эренбургом, Пастернаком, Фе

диным, А. Толстым. 

А Ахматова, демонстративно вышедшая из Со
юза писателей в 1929 г. и не вступившая в новый 
союз СОВЕТСКИХ писателей в 1934 г.,- жила 
в сталинской России: <<Я была тогда с моим наро

домffТам, где мой народ, к несчастью, был». 

Возможность эмиграции для себя Ахматова от

вергла раз и навсегда. Конечно, ей приходило в го

лову, что хорошо бы отправить в Париж сына,-там 

Лева мог бы пол учить хорошее образование, и ему 
не угрожала бы расправа за «вину>> отца. К фев-
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ралю 1927 г. относится одно неотправленное письмо 
Ахматовой к сыну, которому тогда было четырнад
цать лет; там есть такая довольно страшная фраза: 

«Я считаю тебя настолько взрослым, что мне кажет
ся лишним повторять тебе, как важно для тебя 

хорошо учиться :и пр:истойно вести себя. Ты должен 
это понять раз :и навсегда, если не хочешь погиб
путь» (II, 232). Анна Ахматова вступает в спор 
с эмигрантскими литераторами, осуждающими всех 

оставшихся в России :и «работающих на большеви
ков». Этот спор не попал на страницы печати, но 
его запомнили собеседники. Анна Ахматова пред
лагала рассмотреть два варианта: 1. Все уехали. 
2. Никто не уехал. «1. Все уехали. Нет Эрмитажа, 
Рембрандтовские полотна-вместо скатертей и по
ловиков, потому что объяснить некому. Зимний дво
рец-груда пепла, и в ней живут беспризорные». 
Армия бы погибла, а иностранцы ждали бы полного 
развала страны, которую они, как когда-то Амери
ку, заново откроют и разделят. «2. Никто не уехал 
бы. Была бы общественность, сейчас ее нет, потому 
что слишком мало людей осталось. А тогда при
шлось бы считаться. Те, кто уехали, спасли свою 

жизнь, может быть, :имущество, но совершили пре
ступление перед Россией» (II, 209-210). 

В то же время Ахматова понимала, что грозит 

тем, кто остался. Однажды ее спросили, чем, по ее 
мнению, может кончиться «nоправение» Пунина?
«Соловками»,- ответила она кратко. В архиве бьm
шего КГБ (НКВД) по Ленинградской области су
ществует «Дело оперативной разработки на Анну 
Ахматову», заведенное в 1939 г. с формулировкой: 
«СкрьПЪiй троцкизм и враждебные антисоветские 
настроения». По свидетельству отставного генерала 

КГБ Олега Калугина, «дело» Ахматовой содержит 
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почти 900 страниц. По сведениям агентов 
НКВД-ОГПУ, в 1920-е годы Ахматова не давала 
повода для беспокойства: она замкнулась в себе, 
почти не писала. Но под пристальным наблюдени
ем находились ее муж Н. Н. Пунин и ее сын Лев. 
22 октября 1935 г. оба были арестованы. «Санкции 
на арест Ахматовой не дал тогдашний глава НКВД 
Ягода. Он отказал ленинградским чекистам. После 
эмоционального обра~ения Ахматовой к Сталину 
Ягода, в соответствии с указанием вождя, приказал 
освободить арестованных и прекратить дело»,- со
об~ает О. Калугин*. Однако в 1938 г. ленинград
ские чекисты, уже при Ежове, вновь просят НКВД 
санкционировать арест Пупина и Гумилева. Лев 
Николаевич Гумилев был арестован 10 марrа 1938 г., 
Пунин оставлен на свободе. «Эмоциональное» об
ра~ение Ахматовой к Сталину-письмо, которое 
в 1935 г. через Пильняка и Сейфуллину, при под
держке Пастернака ей удалось передать Сталину
она принесла его в башню Кутафью личному сек
ретарю Сталина А. Н. Поскребышеву. <<Я принес
ла-Лева и Николай Николаевич вернулись домой 
в тот же день»,- рассказьmала Ахматова Л. К. Чу

ковской (2, 417). Поскребышев лично позвонил на 
квартиру Пастернаков сооб~ить остановившейся 
у них Ахматовой эту хорошую новость. В 1938-
1939 IТ. подобное письмо и деятельные хлопотьr 
через всех <<ВЛиятельных друзей» уже помогли лишь 

смягчить приговор, но не освободить сына. Аресты 
близких и друзей-трагическая тема в поэзии Ах
матовой 1930-х годов. Именно арест Осипа Ман
дельштама в 1934 г., по одной из версий, заставил ее 

• Госбезопасн<Х."Ть и литература на опыте России и Германии 
(СССР и ГДР). М.: «Рудомино». 1994. С. 72-79. 



б 52 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

отказаться от вступления в Союз советских писа

телей перед Первым съездом. Ахматова вспоминала 
в автобиографической прозе: «Арест Осипа произ
вел на меня такое впечатление, что у меня рука 

не поднялась, чтобы заполнить анкету. На этом 
съезде Бухарин объявил первым поэтом Пастернака 
(к ужасу Д. Бедного), обругал меня и, вероятно, 
не сказал ни слова об Осипе». 

Такова еще одна из ахматовских легенд. Буха
рин не ругал ее. Имени Ахматовой вообще на съезде 
не произносилось,- ее не существовало в ряду совет

ских писателей, как не существовало эмигрантов Зи
наиды Гиппиус и Георгия Иванова или жившего за 
границей Евгения Замятина. Осип Мандельштам 
был упомянут один раз, причем с отрицательным 
знаком. В докладе А. Н. Толстого говорилось 
об акмеизме: <<Ложью была и попытка «акмеистов» 
(Гумилева, Городецкого, Осипа Мандельштама) пе
ресадить ледяные цветочки французского Па рнаса 

в российские дебри. Сложным эпитетом, наклады
ванием образа на образ акмеисты подменяли огонь 
подлинного поэтического чувства»*. Имя Гумилева 
упоминалось на съезде несколько раз,-то злобно

издевательски, как имя фашиствующего головореза

конквистадора-в докладе К. Б. Радека**, то в ней

тральном контексте,- например, в докладе Н. И. Бу

харина о поэзии, где :цитировались стихи Гумилева 

в качестве примера того, что и в русской поэзии 

было направление, возвеличивающее Слово как «во
леизъявление, творящее мир>>***. Один раз был 

• Первый Всесоюзный съезА советских IШсателей. Стеногра
фический отчет. М., 1934-М., 1990 (реприитное вООiроиавцеиие). 
с. 416. 

•• Там же. С. 307. 
••• Там же. С. 480-481. 
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помянуr Ходасевич-в речи Н. Л. Брауна о поэзии: 
«Возьмите враждебных нам поэтов, хотя бы Гумиле
ва и Ходасевича. Перелистайте страницу за стра
ницей их книги, и вы увидите, как от стихотворения 

к стихотворению раскрьmается отношение к миру 

субъективности, индивидуализма, идеализма. Да
вайте противопоставим этим поэтам наше оптими

стическое, материалистическое осмысление мира»*. 

На этом съезде ни разу не была названа Марина 
IJветаева. Ни разу не была названа Анна Ахматова. 
Их творчества не существовало в советской литерату
ре. Поскольку мы знаем, как долго и тщательно 
готовился этот съезд, как продумывалась его режис

сура, то можно с уверенностью сказать, что неупоми

нание имен не было случайным. Такова была дирек
тива. И жесткую формулу этой директивы дали 
не Горький и не Бухарин в своих обширных док
ладах, а секретарь IJK ВКП(б) А. А. Жданов: «Под 
руководством партии, при чуrком руководстве IJK 
и неустанной поддержке и помощи товарища Оrали
на сплотилась вокруг советской власти и партии вся 

масса советских литераторов». Советская литература 
<<ЯВЛЯется самой идейной, самой передовой и самой 

революционной литературой». Уже является. Уже 
сплотилась. Инакомыслия нет. Очередной «съезд по
бедителей». В таких условиях разговор об Ахматовой 
действительно был просто неуместен. 

Уже прошел XVII съезд партии, где около 
трехсот делегатов голосовали против Сталина,
после чего подавляющее большинство участников 
съезда было репрессировано. Оставалось три меся
ца до убийства «любимца партии» С. М. Кирова, 

* Первый Всесоюзный СЪе3А советских nисателей. Оrенографи
ческий О'I'Чет. С. 648. 
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за которым последует волна репрессий 1934-
1935 IТ. и массовая высылка дворян из Ленинrрада. 
Происходили первые аресты писателей-за их 

творчество, за стихи против системы и лично против 

Сталина (Осип Мандельштам), за независимость 

взглядов (Владимир Силлов, лефове:ц, друг Пастер
нака, арестован и расстрелян в апреле 1930 г.). 

Стихи своим репрессированным друзьям Ах
матова позже включит в :цикл «Венок мертвым». 

Стихи друзьям-это был способ показать независи

мость позиции и <<Избранность» родственных душ. 
В 1929 г., когда Анна Ахматова демонстративно 

вышла из Союза писателей, поддерживая дру
зей- Б. Пильняка и Е. Замятина, после долгого 

перерыва ее имя появилось на страницах журнала 

«Красная новь»: оно было поставлено над стихотво

рением Бориса Пастернака, ей посвяJ!!енным. Это 
стихотворение - «Мне кажется, я подберу сло
ва ... »- входило в :цикл, о замысле которого Пастер

нак писал Ахматовой 6 апреля 1929 г.: «Я третий 
месяц очень усидчиво работаю над большой пове

стью, которую пишу с верой в удачу ( ... ) Мне 
приходится исподволь писать стихи. Их теперь, 

в моем возрасте, я понимаю как долговую расплату 

с несколькими людьми, наиболее мне дороmми, 

потому что, конечно, именно они-истинные ад

ресаты, к которым должно быть обраJ!!ено это уми

ление. Я хочу написать стихотворение Марине, 
Вам, Мейерхольдам, Жене и Ломоносовой, нашей 

заграничной приятельнице»*. Первые стихотворе
ния :цикла адресованы Борису Пильняку ( «Дру
гу>>) -со знаменитыми строками: «Напрасно в дни 

• Пастернак Б. Собр. соч.: В S т. М., 1989. Т. S. С. 267. 
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великого сове:rа,//Г де высшей страсти отданы мес
та,ffОставлена вакансия поэта:ffОна опасна, если 
не пуста», Анне Ахматовой, Марине IJве:rаевой 
(два, в том числе один акростих) и Мейерхольдам. 
Они были опубликованы в журналах, но в книгу 
«Поверх барьеров» 1929 г. не вошли. 6 марта Пас
тернак послал Ахматовой посвященное ей стихотво
рение в его ранней редакции,- в ней были строки, 

важные для характеристики Ахматовой, но в печати 
снятые, например, во второй строфе: 

Я с:лышу мокрых кровель говорок, 
Колоколов безмолвные эклоrи. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и узнаетси в каждом слоге•. 

«Колокола» в печатном тексте исчезли, заме
ненные проходной строкой: 

Торuовых плит зarлoXIJDfe эклоrи. 

Но в обеих редакциях центром стихотворения 
осталась ахматовекая <<Лотова жена», со времени 

опубликования которой в журнале «Русский совре
меннию> прошло пять ле:r: 

Таким я вижу облик ваш и взглц. 

Он мне внушен не тем: столбом из соли, 
Которым вы rurrь лет тому назад 
Испуг оглцки к рифме прикололи ... • • 

Пастернак писал Ахматовой: <<Вы знаете, с ка
кой силой живе:rе во мне, как и во всяком, и насколь

ко это лишь естественно, не более того. К этому 

знанью стихотворение ничего не прибавляет. Затем 
ясно ли, что речь об особом складе электрической 

силы, которая выражена не только в Лотовой жене 

• Пастернак. Б. Собр соч.: В 5 т. т: 1. С. 552. 
•• Там же. С. 228. 
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и не в образе соляного столба только, а исходит от 
Вас всегда и никогда не перестает исходить»*. 

И письмо Пастернака, и его стихи были чрез
вычайно дороги Ахматовой и помогали ей выдержи
вать изоляцию. 

«Изоляцию», непечатание не следовало путать 
с «молчанием)). В 1950-1960-е годы Ахматова бу
дет резко и многократно возражать зарубежным 
критикам, писавшим о ее длительном молчании 

в 1920- 1930-е годы. 
Анна Ахматова не молчала. В условиях «нево

стребованностю) ее песенного дара она писала ма
ло. Но то, что писала, бьvш замечательно: 

О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 

Мои живые руки прЮiадут. 

О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза, 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза. 

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную Судьбу, 
Что скоро люди беспщуадНЬiм смехом 
Ответят на предсмертную мольбу. 

Это написано в ночь с 30 на 31 мая 1927 г. 
Поначалу стихотворение было длиннее,-оно сос
тояло не из трех, а из пяти строф и перекликалось 

с ранним стихотворением «Молитва». Во второй 
строфе нового стихотворения первоначально было: 

Ты отнял все, что я отнять молила, 
Не дав тоrо, что я молила дать. 
И на себе теперь я знаю сил у 
Моих молитв. И неба благодать. 

• Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 683. 
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«Не дав того, что я молила дать»- она молила, 

«чтобы туча над темной Россией/ fOraлa облаком 
в славе лучей». В середине 1920-х годов Анна Ах
матова не видела славы России. В черновиках про
скальзывает строчка: «Заложницей страны, которой 

нет». Она видела нищету, упадок культуры, усили
вающий цензурный контроль. Рассказывая про ве
чер пампи Пушкина в 1921 г. и речь Блока на нем, 
она вспоминает ключевую фразу Блока в этом док

ладе: «Если русской культуре суждено когда-ни
будь возродитьСJI ... » Подчеркивает, что именно так 
сказал Блок и что все в зале вздроmули при этих 

словах. 

Оrихи Анны Ахматовой 1920-1930-х годов не 
воспевают современность- уже поэтому они оказа

лись ненужными партийной и советской власти. Ее 

Муза-по-прежнему «милая гостЪJI с дудочкой вру

ке», но приходит она не часто и напев ее суров: 

Ей говорю: ((Ты ль Данту диктовала 

Страииuы Ада?» Отвечает: (<Я». 

ВзгЛJiд поэта часто обращен в прошлое: 

Тот rород, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 

Моим промотаиным наследством 
СегоАНЯ показалСJI мне. 

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 

Душевный жар, молений звуки 

И первой песни благодать-

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал ... 
И вот уж о невозвратимом 

Скрипач безносый заиграл ... 
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Немногочислеmn.rе сrроки о настоящем-горьки: 

... Водою пахнет резеда 
И яблоком-любовь. 

Но 114Ь1 узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь ... 

И напрасно :намеспmк Рима 
Мыл руки пред всем народом 

Под зловеJ,ЦИе крики черни ... 

Вторая половина 1930-х годов-это разгром му
зыки Д. Д. Шостаковича и литературоведов-фор
малистов, среди которых было много друзей Ах
матовой. В печати появлялисъ ·«покаянные статьи» 
писателей, признаюJI!ИХ свои ошибки. Ахматовой 
среди них нет. О. Мандельштам 11 февраля 1936 г. 
пишет своему младшему собеседнику и приятелю 
С. Б. Рудакову о «молчании» Ахматовой: «Словар
ный склероз и расширение аорты мировоззрения, 

недостаточная гибкость-вот причины молчания»*. 

У Ахматовой не было «словарного запаса» для по
каяния. Она отстаивала свою позицию-и молчани
ем, и стихами: 

Зачем вы отравили воду 
И с rрJIЗЬю мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 
Вы превра.JI!аете в вертеп? 
За то, что .11 не мздевалась 
Над горькой mбелью друзей? 
За то, что .11 верна осrалась 
Печальной родине моей? 
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть. 
Нам покаянные рубахи, 
Нам со свечой И,1J;ТИ и выть. 

• Ежеt'О,<\НИК рук01шсноrо отдела Пушкинского Дома. 1993. Ма
териалы об О. В. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 18. 
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Крайними поэтическими «вехами» периода 
изоляции и <<Молчания» в творчестве Ахматовой 

можно назвать стихотворение 1925 г., позже полу
чившее название «Памяти Сергея Есенина», и сти
хотворение апреля 1940 г. «Стансы». 

В первом из них поэт передает трагическое 
ощущение времени: 

... Bcero верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи, 
Иль хриПЛЬIЙ ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.-

в «Стансах»- категорически заявляет: 

В Кремле не надо жить, Преображеиеu прав, 
Здесь зверства древнеrо еще кишат микробы: 
Бориса АИКИЙ страх, и всех Иваиов злобы, 
И Самозванца спесь-взамен народиых прав. 

Это годы, когда Анна Ахматова стала не прос
то гражданским поэтом (таковым она уже была), но 
и поэтом политическим, что проявляется и в ее 

стихах, и в обll!ественной позиции, которую она 
заняла и которую не побоялась открыто высказать. 
В процитированном выше четверостишии Самозва
нец-разумеется, не только Лжедмитрий, но-вря

ду других монархов: Петр I, Борис Годунов, Ива
ны-шесть русских царей, в том числе Иван 

Грозный-это «великий и мудрый вождь народов» 
Сталин, присвоивший себе право лично репресси
ровать и миловать- «взамен народных прав», кото

рые формально заll!Иil!ались «Великой Сталинской 
конституцией», превосходно написанной Н. Буха
риным (расстрелянным в 1938 г.). Именно таким 

в ряду великих и грозных русских монархов препод

носила образ Сталина уже в это время советская 
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литература. Ахматова более чем на деСJIТИЛетие 
была изъята из такой СОВЕТСКОЙ литературы. 
В этот период были ГОАЬJ, когда Ахматова писала 
действительно очень мало. Кроме объективных об
~ественно-политических причин, о которых сказа

но выше, были и причины субъективные: неустроен
ность личной жизни (19 сентября 1938 г., после 
шестнадцатилетнего романа, происходит окончатель

ный разрыв отношений Ахматовой и Н. Н. Пунина), 
бездомность, бедность, бесконечные стояния в тюрем
ных очередях, начиная с 1938 г. Впрочем, сама Ах
матова заявляла, что голод, нищенское суi.Цествование, 

лишения никогдz. еще не мешали творчеству. 

А в 1936 г. -так считала сама Ахматова-про
изошел перелом в ее творческой манере. Снова 
могучим ПОТОКОМ ПОЛИЛИСЪ СТИХИ, НО ГОЛОС СТал 

другим: « ... в 1936-м я снова начинаю писать, но 
почерк у меня изменился, но голос уже звучит 

по-другому. А жизнь приводит под уздuы такого 
Пегаса, который чем-то напоминает апокалиптичес
кого Бледного коня или Черного коня из тогда е~е 
не рожденных стихов ( ... ) Возврата к прежней 
манере не может бьnъ. Что лучше, что хуже, судить 
не мне, 1940-й-апогей. Стихи звучат непрерывно, 
наступая на пятки друг другу, торопясь и задыха

ясь, и иногда, наверно, плохие». 

Одним из толчков к этой перемене голоса, 
возможно, оказалась поездка 5-11 февраля 1936 г. 
в Воронеж к ссыльному Мандельштаму. В течение 
нескольких дней два поэта почти непрерывно читали 

друг другу стихи или говорили о стихах- Пастер
нака, Блока, Брюсова, Хлебникова. Обсуждали ее 
«стиховое молчание». Делали выводы о судьбе поэ
тов в последние пятнадцать лет. Рудаков записал 
отзыв Мандельштама об Ахматовой, такой, какую 
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он, может быть, впервые оценил в 1936 г.: «Она
плотоядная чайка, где исторические собьпия-там 

слышится голос Ахматовой. И собьпия-только гре
бень, верх волны: война, революция. Ровная и глубо
кая полоса жизни у нее стихов не дает. Это сказьmа
ется как боязнь самоповторения, как мнимое 
исто:щение в течение паузы»*. А в письме жене 
Рудаков приводит и свой отзьm об Ахматовой 1936 г.: 
«Лина, познанный Оська, все с ним связанное- это 
очень много, но спокойная, вечная гениальность 

Ахматовой мне дала столько, сколько мог я сам 

придумать»**. 

Небезынтересно сравнить отзьmы этих двух вы
соких ценителей с официальным отзьmом известного 

литературоведа Б. В. Михайловского в главе «Акме
изм» его книги «Русская литература :ХХ века» 
(М., 1939): «Лирика Ахматовой ограничивается, 
собственно, поэтизацией повседневной интимной 
жизни, душно-узкого круга чувств, случайных 

и мелких переживаний. Чуть ли не единственная 
тема Ахматовой- это довольно однообразные лю

бовные переживания, перипетии все того же рома
на; причем тема эта остается в пределах узколичньiХ 

обстоятельств и настроений, она не ширится (как 
у Блока), не связьmается с философскими, социаль
ными проблемами» (С. 333). 

И это пишет историк советской литературы 
в год, когда Ахматова создает «Реквием»,- стихи 
которого начали появляться в 1935 г.: «Уводили тебя 
на рассвете ... » Затем были написаны три стихотво
рения в 1938 г.: «Тихо льется тихий Дон ... », «Хор 

• ЕжttОАН:шс рукоnисного отАела Пушкивехого Дома. 1993. 
Материалы об О. Э. МаиАельштаме. С. 142. 

•• Там же. С. 144. 



662 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

ашелов великий час восславил ... » и «Показать бы 
тебе, насмешнице ... ». И наконец-nосле вынесен
ного сыну nриговора к десяти годам исnравитель

но-трудовых лагерей 27 сентября 1938 г., затем 
nересмотра дела и вторичного nриговора от 26 июля 
1939 г.- к nяти годам ИТ Л она nишет стихотворе
ния «Приговор))' «Семнадцать месяцев кричу ... )>, 
«К смерти» и другие. Отдельные стихотворения 
выстраиваются в цикл, который обретает комnози

ционную законченность: эnиграф, «Вместо nреди
словия)), «Посвящение», «Встуnление»; основной 

текст из десяти стихотворений (на самом деле из 
одиннадцати, так как nод N2 Х-два четверостишия 
с общим названием «Расnятие») и две части «Эnи

лога». Qикл был завершен в 1940 г., только nроза
ическое «Вместо nредисловия» доnисано nозже

в 1957-м, и в 1961 г. nодобран эnиграф: «Нет, 
и не nод чуждым небосводом ... »- из собственного 
стихотворения 1961 г. «Так не зря мы вместе бедо
вали ... ». Qикл nревратился в nоэму. 

Текст «Реквиема» не был заnисан Ахматовой

из-за боязни обысков, слежки и доносов. Почти два 

десятилетия хранили его в nамяти несколько самых 

близких Ахматовой людей. Лишь nосле смерти Ста
лина, в nериод хрущевекой оттеnели, nоявился сна

чала рукоnисный вариант, а затем и машиноnись 

nоэмы. «Реквием» nочти сразу же широко расnро

странился среди nочитателей таланта Ахматовой, 
был nредложен в журнал «Новый мир», nопал 

за границу, где его и опубликовали в 1963 г. 
В СССР же «Реквием)) как единый цикл не был 

наnечатан ни в 1962 г. в «Новом мире)), ни в одном 
из ее nрижизненных собраний сочинений, ни nосле 

смерти-вnлоть до 1987 г. 
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В 1938-1939 IТ., когда Ахматова скорбела по 
вторично арестованному сыну и писала стихи буду

IJ!его «Реквиема», что-то «наверху», то есть в выс
ших партийных кругах, начало <<Меняться» по от

ношению к ней. Об этом СУIJ!ествуют и легенды, 
и слухи. 

Говорят, что Сталин лично спросил, что с Ах
матовой. Говорят, что «сверху» был отдан при
каз напечатать ее стихи. Возможно, это легенда. 
Во всяком случае, первая попытка напечататься 
в 1939 г. была неудачной. 

31 мая 1939 г., впервые за много лет, Ахматовой 
позвонили из редакции «Московского альманаха» 

и попросили прислать стихи. Их переписывал новый 
друг Ахматовой, врач-патологоанатом В. Г. Гар
шин, задавая время от времени вопросы о пункту

ации. Отвезла их в Москву Л. К. Чуковская. «Мос
ковский альманах» тогда только создавался, в его 
редколлегию входили А. Фадеев, К. Симонов, 
Н. С. Атаров, А. Г. Письменный и директор «Со
ветского писателя» Г. А. Ярцев. Стихи Ахматовой 
принял в альманах К. Симонов. Они были доведены 
до верстки. Однако, когда верстку стал читать Фа
деев, бывший инициатором создания этого альмана
ха и рассчитьmающий со временем превратить его 

в журнал, он высказался решительно против пуб
ликации Ахматовой именно в первом номере аль
манаха. Фадеев писал: « ... альманах по суiJ!еству 
должен бьrrь альманахом молодежи, настояiJ!еЙ та
лантливой писательской молодежи- в этом его 

смысл, цель, оправдание. 

Поэтому я предлагаю изъять из альманаха 
вещи «стариков» (Асеева, Зощенко, Ахматовой). 

Раньше я придерживался другого мнения, недооце
нив одного очень суiJ!ественного обстоятельства: 
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у советской общественности создается впечатле
ние-учитывая особенно характер вещей Асеева, 
Зощенко, Ахматовой,- что этот альманах создан 
в обход существующей системы журналов, для того, 
чтобы «дать выход>> вещам, не могущим быть напе
чатанными в другом месте. Или, иначе говоря, пер
вая же книга альманаха получит плохой политичес

кий резонанс ( ... )>>*. 
Однако, по-видимому, распоряжение «сверху» 

напечатать стихи Ахматовой все же существовало. 
В N!! 2 журнала «Ленинград» за 1940 г. появились ее 
стихотворения: «Художнику» («Мне все твоя мере

щится работа ... »), «От тебя я сердце скрыла ... », 
«Здесь Пушкина изmанье началось ... », <<Воронеж» 
(«И город весь стоит оледенелый ... »), «Одни гля
дятся в ласковые взоры ... ». В журнале «Звезда» 
(1940, N!! 3/4) были напечатаны «И упало каменное 
слово ... » (без названия и указания на связь с циклом 
«Реквием»), двустишье «От других мне хвала- что 
зола ... », «Борис Пастернак» (полный текст, ранее 
появившийся лишь в отрывке 1936 г.), «Годовщину 
веселую празднуй ... », «Ива» («А я росла в узорной 
тишине ... »), «Мне ни к чему одические рати ... », 
«Когда человек умирает ... » и «Маяковский в 1913 го
ду». Последнее без разрешения автора опублико
вала также газета «Ленинские искры»- с ошибкой 
в заглавии (1912 вместо 1913), что особенно огор
чило Ахматову. 

В журнале «Литературный современник» (1940, 
N!! 5-6) появилась «Клеопатра». Два издательства
«Издательство писателей в Ленинграде», ставшее 
уже «Советским писателем», и «Гослитиздат»-на
чали готовить книги Ахматовой. В журнале «Ленин-

* Симон о в К. Собр. соч:.: В 10 т. М., 1987. Т. 12 (.4оп.). С. 469. 
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град» (1940, N!! 5) в рецензии Л. Рахмилевича на 
книгу Есенина имя Ахматовой было названо среди 

имен «замечательных поэтов». 

5 января 1940 г. Ахматову торжественно приня
ли в Союз советских писателей. Председательство

вал на заседании М. Л. Слонимский, доклад о твор

честве Ахматовой сделал М. Л. Лозинский. 

Он говорил, что «стихи Ахматовой будут жить, 

пока существует русский язык, а потом их бу

дут собирать по крупицам, как строки Катулла» 

(1, 65-66). 
Из Москвы Ахматовой прислали единовремен

ную выплату- 3000 рублей, повысили пенсию до 
750 рублей, обещали квартиру. По поручению Пре
зидиума Союза писателей, с <<ЛИстком»-ходатайст

вом, подписанным В. Лебедевым-Кумачом и Н. Асе

евым-в Ленсовет к П. С. Попкову по поводу 

квартиры для нее ходил М. М. Зощенко. 

Ахматову снова начали приrлашать на выступ

ления: в Выборгский Дом культуры, в Капеллу. 
В Капелле ее появление встретили овацией. 

После долгих лет нищеты (в 1933 г. она прода
ла даже свою библиотеку, почти сплошь состоящую 
из подаренных ей книг с автографами; в 1935 г., для 
поездки к Мандельштаму в Москву- свою статуэт

ку работы Данька; продавала картины и рисунки 
Б. Григорьева, оставленные ей уехавшими за гра

ницу Замятиными; продала В. Д. Бонч-Бруевичу 
в Гаслитмузей свой архив-ничего более ценного 

для продажи у нее не было)- начинался как будто 

новый период обеспеченности и возможности пол у

чить какие-то материальные блага через Литфонд. 

Ахматова мечтает взять в Литфонде дачу, чтобы 
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поехать туда летом 1940 г. с маленькими детьми 
соседки Смирновой. Мечтает получить комнату 

и отдать ее тем же Смирновым, чтобы остаться 
вместе с Пупиными в Фонтанном Доме, но теперь 
уже не в одной, а в двух комнатах,-и тогда Леве 

будет куда вернуться из лагеря: «Ведь вернется же 
он когда-нибудь ... » (I, 66). 

Пройдет eiJ!e немного времени, и выяснится, 
что в переопальной певсии Ахматовой отказали,

Комиссия по назначению переопальных пенсий при 

Совете Народных комиссаров СССР 10 февраля 
1941 г. отклонила ходатайство об этом, представ
ленное Президиумом Союза советских писателей 

СССР 14 апреля 1940 г. 
Не дадут и комнату, несмотря на чрезвычайно 

активные хлопоть1 Союза писателей, многочислен

ные письма, в том числе А. А. Фадеева и А. Я. Вы
шинского. В книге Л. К. Чуковской (1, 326) приво
дится отрывок из письма А. Фадеева, чрезвычайно 

любопытный по той осторожности, с которой он 

характеризует Ахматову: 
«В Ленинграде в исключительно тяжелых мате

риальных и ЖИЛИIJ!НЪIХ условиях живет известная 

поэтесса Ахматова. Вряд ли нужно говорить Вам 
о том, как несправедливо это по отношению к самой 

Ахматовой, которая, при всем несоответствии ее поэ

тического дарования нашему времени, тем не менее 

была и остается крупнейшим поэтом предреволюци

онного времени, и какое неблагаприятное впечатле

ние производит это не только на старую поэтичес

кую интеллигенцию, но и на молодежь, немало 

учившуюся у Ахматовой. 

Ахматова до сих пор не имеет ни одного метра 

собственной жилплоiJ!адИ. Она живет в комнате 



Том 1. Анна Ахматова. Жшнь nosma 1 667 

бывшего своего мужа, с которым она давно разо

шлась. Не надо доказывать, как это для нее унизи

тельно». 

Из двух книг, над которыми с конца 1939 г. 

ведется работа, выйдет одна-«Из шести книг». 

Вместе с Ахматовой ее подготовили ее ближайшие 

друзья- М. Л. Лозинекий и Ю. Н. Тынянов. В ок

тябре 1939 г. ей помогали отбирать стихи для книги 
Л. Я. Гинзбург и Л. К. Чуковская. В конце нояб
ря 1939 г. Ахматова в Москве читает новые стихи 
Б. Л. Пастернаку. «Теперь и умереть не страшно ... »
говорил ей Б. Л. (1, 58). В двух издательствах идет 
работа над книгами, Ахматова знакомится с внут

ренними рецензиями, где после обi!!ИХ похвал пред

лагаются изъятия многочисленных стихотворений. 

В мае 1940 г. она правит верстку книги «Издатель
ства писателей» и испытывает горькое чувство от 

того, что многое самое значительное в сборник не 

попало: <<Я сейчас прочитала верстку и ясно увиде

ла: какая бездарная, какая мелкая, какая ничтожная 

книга»,-сказала она Чуковской (1, 97). 
На самом деле чудом было уже то, что эта 

книга была. Ее сумели построить таким образом, 

что многие прекрасные ахматовекие стихи, новые, 

ell!e нигде не напечатанные или напечатанные со
всем недавно в журналах, открывали ее,- то есть 

сборник «Из шести книг» начинался с новой, шес

той книги Ахматовой, которая здесь называлась 

«Ива» и имела дату-1940. Эпиграфом к ней Ах

матова поставила строки Пастернака: «И было тем

но. И это был пруд/ /И волны ... » Стихи были от
редактированы таким образом, что из многих новых 

стихов почти совсем исчезли упоминания Бога, 
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пессимизм и мистика. Воспоминания о прошлом 

звучали как «пушкинская тема», что подкреплялось 

обилием пушкинских эпиграфов. Темы арестов, 

ссылок, страданий из-за потерянных близких не 

существовало вовсе. Редактура была проведена 

очень аккуратно,- так, из стихотворения «Воро

неж» были убраны только посвящение Мандельш

таму и последняя строфа: <<А в комнате опального 

поэта// Дежурят страх и М уза в свой черед.//И ночь 

идет,//Которая не ведает рассвета». Осталось кра
сивое «зимнее» стихотворение о ликовании в гостях 

у города на «могучей победительной земле», с ис

торическим экскурсом во времена Петра и Куликов

ской битвы. 

Стихотворение «Мне ни к чему одические ра
ти ... » заканчивалось строкой о звучании стиха
«На радость вам и на мученье мне». Слово «му

ченье» было вынуто, осталась только радость: 

«На радость вам и мне». В книге нет поэм. Два 

отрьmка- «И упало каменное слово» из «Реквиема» 

и «Окопы, окопы ... » из «Путем всея земли» печата
ются как самостоятельные стихотворения. В послед

ний момент в верстке было вынуто стихотворение 

«Последний тост»- «Я пью за разоренный дом ... ». 
В мае 1940 г. книгу на несколько дней задер

жал Обллит- цензура, но 22 мая разрешил выпус
тить ее на книжные прилавки. 

10 июля 1940 г. в <<Литературной газете» поя
вилась рецензия В. Перцова, того самого критика, 

который в 1925 г. писал о ее поэзии, как о «стенанъ
ях женщины, запоздавшей родиться или не сумев

шей вовремя умереть». Теперь критик хвалит лите

ратурное мастерство поэта, но оговаривается: 
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«Героиня Ахматовой и мы-люди слишком разные. 

Это не может не сказаться». 

В августе 1940 г. Фадеев и Пастернак выдви

нули книгу Ахматовой на Сталинскую премию. 

В магазинах за книгой Ахматовой выетрапвались 

очереди, люди стояли в них по шесть часов, и им 

выдавали номерки ... 
А в сентябре 1940 г. управляющий делами 

JJK ВКП(б) Д. В. Крупин подал члену Политбю
ро JJK А. А. Жданову записку, в которой пере
числял все недопустимые качества, присущие Ах

матовой: «Никакого отклика на советскую дейст

вительность, -это раз, и главное- проповедъ рели

гии» (1, 220). 
Крупин составил подробный список упомина

ний о Боге, ангелах, литургии, иконах, храмах, 

о «белом рае» и пр. Жданов потребовал сооб

щить ему список лиц, виновных в вьшуске книги. 

Г. Ф. Александров и Д. А. Поликарпов представили 

такой список в JJK. На членов партии были наложе
ны партийные взыскания. Специальное постановле

ние JJK осудило сборник Ахматовой и приказало 
изъять книгу*. 

Разумеется, о присуждении Сталинской пре

мии уже не могло быть и речи, но изъять книгу 

оказалось невозможным: она была распродана. 

В журнале «Литературный современник» об Ах

матовой еще писал критик И. Гринберг с глубоким 

уважением: «Камерность» Ахматовой не так-то уж 

проста ( ... ) в стихах, казалось бы, совсем «камер

ных», присутствует чувсТво времени, присутствует 

* См. в кн.: Литературный фронт. Истори• полиrичесхой uен
зуры 1932-1946. М., 1994. 
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память о широком мире. Вот эта память о мире, 

это чувство эпохи и придает такую мощь лири

ческим стихам больших поэтов, делает эти сти

хи напряженными, способными увлечь, покорить 

читателя»*. 

В <<Литературной газете» Гринбергу возразил 
критик С. Нагорный: « ... стихи Ахматовой глубоко 
чужды самому духу советского общества»*"'. Подоб

ная же оценка прозвучала в явно заказной «сверху» 

редакционной статье «Ленинградской правды» от 

27 сентября 1940 г.: стихи, вошедшие в сборник 
Ахматовой «Из шести книг»- упадочнические 

и бледные, они включены в книгу по вине беспечных 

редакторов*"'"'. 

Вторая книга стихотворений Ахматовой, кото

рую готовил Гослит, в таких условиях выйти не 

могла. Анна Ахматова в беседах с друзьями и в ав

тобиографических набросках многократно вспоми
нала об истории выхода «Из шести книr» и находи

ла многие объяснения ее неприятия официальным 

партийным и чиновничьим руководством. По одной 

из ее версий, виновато было выдвижение на Сталин

скую премию-премию должны были присудить 

совсем не такой книге. По другой версии, причиной 

была замена стихов, уже утвержденных в Москве, 

на новые, в том числе такие <<Грустные», как «Ива», 

включение многих- около тридцати- старых сти

хотворений. Она искала логику, но логики не было, 

• Литературный современник. 1940. N! 8-9. С. 213. 
•• Н а г о р н ы А С. «СлеАуюJ,УИй номер»//Литературна.а газета. 

1940. 29 сеипбр•. 
••• «Акmвиаировать работу писателей»//Леииигра,~tскаа пра&Аа. 

1940. 27 сеипбр•. 
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как ее не бьL'\о в массовых репрессиях. БьL'\а причи

на- абсолютное несоответствие всего поэтическоrо 

строя творчества Ахматовой- бравурному и опти

мистическому строю социалистического реализма 

с его утверждением положительного героя и вос

питательной роли искусства. А то, что поэзия Ах

матовой воспитывала благородство души и высоту 

чувства,-в 1940 г. не принималось в расчет. 
Тревога за находяЧ!егося в сибирском лагере 

сына, огорчение от возобновившейся литературной 

травли, аресты и болезни близких, ухудшение здо

ровья, потеря надежды на получение собственного 

жилья, неопрсделенность отношений с В. Г. Гарши

ным, врачом-патологоанатомом, далеким от литера

туры и к тому же несуЧ!ИМ в собственной душе 

тяжелую гаршинскую наследственность- склон

ность к неврастении, депрессии и мучительным бо

рениям совести,- таковы бьL'\и основы мирООЧ!УЧ!е

ния Ахматовой. 

Между тем начиналась новая эпоха в судьбах 

мира и России- Вторая мировая война. СССР на

пал на Финляндию, фашистская Германия захвати

ла Париж, немцы обстреливали и бомбили Англию. 

Ахматова пишет об этом- «Когда погребают эпо

ху ... », <<Лондонцам», «С Новым Годом! С новым 
горем! .. ». Ее голос приобретает все большую тор
жественность, изображение современности включено 

в ряд библейски-апокалиптических и шекспировских 
сюжетов. «Распятие»- о горе матери, на глазах ко

торой терзают и убивают сына. «И сделалась война 

на небе»- эпиграф из Апокалипсиса к стихотворе

нию «Двадцать чеrвертую драму Шекспира ... » 
(«Лондонцам»). Она пишет поэмы-«Путем всея 
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земли», в которой пласты историческш·о времени 

как бы перемешались и сдвинуrы, и героиня свобод

но проходит сквозь них в своем длинном пути через 

события истории к <<Великой зиме» «белой схимы», 

то есть к смерти. С ноября 1940 г. в ее жизнь входит 
«Поэма без героя»- отдельными кусками, которые 

попачалу кажутся ей то ли «:маленькими поэмами», 

то ли «северными элегиями». Во всех отношени

ях-и в личной судьбе, и в творчестве-1940 г. был 

для Ахматовой судъбоносны:м: «Из года сороково

го,/ /Как с башни, на все гляжу». 



КОММЕНТАРИИ 

22--125 





В первый и второй тома собрании сочинений Анны 
Ахматовой вошли все извесmые в нacтoJIJ,l!ee время стихо
творении поэта, впервые расположенные по хронологи

ческому принципу*: от немногих ранних сохранивших си 
стихотворений гимназических лет-до предсмерmых, 

1966 г. Такое расположение позволяет проследить твор
ческий пуrь Анны Ахматовой, эволюцию ее поэтического 
стили от ранних подражательных опытов, ученичества 

у В. Брюсова, М. Кузмина, И. Анненского-до становле
нии и расцвета творческой индивидуальности поэта, 

современницы А. Блока, Н. Гумилева, О. Мандельш
тама, М. ]Jветаевой, Б. Пастернака, В. Маяковского. 

Хронологическая последовательность расположе
нии стихотворений дает возможность рассмотреть С}'Il!

ность акмеизма как литературного течении, сформиро

вавшегоси на основе символизма и в борьбе с ним 
и сыгравшего важную роль в развитии русской лирики 

ХХ столетии, показать, как творчество Анны Ахматовой, 
ивлии собой торжество русского классического стиха, 
торжество реализма в лирике, представляет собой в то же 
время высшее достижение в развитии поэзии Серебря
ного века, yxoAJIJ,l!eй корними в творческие принципы 

символизма. 

• Стихотворные uнклы сохранены ТОI\ЬКО в тех случап, ког,4а 
стихи бЬ1ЛИ написаны практически ОАНовременно. 
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Хронологическая последовательносrь позволяет вы

явигь законы развития творческой системы Анны Ах
матовой, продемонстрировать, как варьируется и фор

мируется тот или иной образ или система образов 
в стихотворениях, отноСJЦUИхся к одному хронологиче

скому периоду или разъединенных во времени. 

Издатели и друзья, об~,~&авпшеся с Ахматовой 
в 1960-е годы, когда она готовила свою последнюю итого
вую книгу «Бег времени», запомнили ее нежелание печа

тать стихи по хронологии (известно ее суждение, что 
«хронология может убить кого угодно, даже Пушкина»). 
Однако в этот период такое нежелание обЪясНJJЛось про
тестом поэта против репштельного намеренш издатель

ства снова и снова составигь книгу «избранного)) 

из ранних книг, подобно тому как был подготовлен 
сборник «Из шести книг». Правда, тогда Ахматова и два 
ее верных друга - Ю. Н. ТынJJНов и М. Л. Лозинский, 
сумели избежать «хронологического» порядка, располо
жив разделы в обратной последовательности: сначала 
новые стихи- «Ива», затем пятая книга <<Anno Domini», 
затем четвертая и т. д. В обратном порядке шли и их 
даты: 1940, 1923, 1921, 1917, 1914, 1912. Когда 
был отвергнут первый вариант <<Бега временИ>•, состав
ленный из новых стихов, и Ахматова вынуждена была 

вернуться к структуре «избранного>•, она с помо~,~&Ью 
Л. К. Чуковской стала формировать циклы, созна
тельно избегая хронологии, ставя намеренно невер
ные даты. 

Вместе с тем на прОТJJженин всей творческой жизни 
Ахматова относилась очень серьезно к датировке своих 
стихов, начиная с ранних (Киевских) тетрадей. Как пра
вило, точные даты и место написания указаны на ее 

автографах. Собираясь издавать двухтомное собрание 
стихотворений в 1924- 1926 IТ., Ахматова и помогавший 
ей держать корректуру П. Н. Лукницкий е~,~&е раз прове
рили даты,-в дневнике Лукницкого от 22-23 ноября 
1926 г. есть запись: «Согласилась с тем, что гораздо 
лучше, ко г да стихи расположены в хронологическом по-
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рядке» (Л у к н и u кий, 2. С. 117). В 1946 г., работая над 
предполагавшимен новым изданием своих произведений 

с Н. Л. Дилакторской, Ахматова продиктовала ей и сама 
проверила и ew;e раз проставила в ее перечне точные 
даты. Этот переченъ, который мы условно называем 
«список Н. Л. Дилакторской», оказался чрезвычайно 
полезен при подготовке настояw;его издания- по нему 

нами и нашими предшественниками были уточнены мно
гие даты стихотворений Ахматовой, с точностью до меся
ца и дня. В дневниках Л. К. Чуковской также можно 
найти много любопытных высказываний Ахматовой от
носительно хронологии. С одной стороны, это полушут
ливые просьбы к Чуковской расставить знаки препина
ния и даты самой, вместо Ахматовой: «Только поставьте, 
пожалуйста, знаки сами, я не умею ... Даты? О датах, 
пожалуйста, не спрашивайте. О датах со мной всегда 
говорят, как с опасно больной, которой нельзя прямо 
сказать о ее болезни» (Чуковская, 1. С. 72). С другой 
стороны-многократные утверждения, что хронология 

нужна для академического издания, да и для любого 
серьезного издания поэта, так как без знания хронологи
ческой последовательности невозможно представить себе 
его истинного творческого пути. Ахматова предъявляет 
серьезные претензии к издателю стихотворений И. Ан
ненского, его сыну поэту В. Кривичу, который сохранил 
«трилистникю> Анненского: « ... В. Кривичу даже мысль 
в голову не пришла о том, что следует эти трилистники 

разбить и расположить стихотворения в хронологическом 
порядке, и только из уважения к памяти Анненского 
в примечаниях указать, что такое-то стихотворение было 
включено в такой-то трилистник. А оставив такое рас
положение и не сумев установить даты стихов, В. Кривич 
совершенно лишил исследователей возможности изучать 

творчество Анненского (и АА привела в пример фразу 
о том, что часто бывает у поэтов: чем зрелее стихи 
творческой жизни, тем больше увеличивается количество 
пэонов, и как их изучать у Анненского, когда не знаешь 

дат стихов?)» (Лукницкий, 1. С. 303-304). 
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В мае 1926 г. Ахматова сама беретси Аатировать 
стихи Анненского,- еАет АЛЯ этого к обJI!ИМ знакомым:, 
много знаюJI!ИМ об Анненском,- А. А. и Е. М. Мухиным. 
Лукниuкий записал об этой поез,~~;Ке: <<АА главной uелью 
посе~енИи Мухиных ставит-установление АаТ стихов, 
потому сейчас ей совершенно ясно, что если стихи 

Анненского не буА)'Т Аатированы, ни ОАИН серьезный 
иссле,~~;ователь не возьметси за изучение творчества Ан
ненского, и оно станет объектом спекуляuии ВСJ1КИХ лите
ратурных захватчиков и шарлатанов» (Л у к н и u кий, 2. 
С. 169). Так же серьезно относилась Ахматова к уста
новлению Аат стихотворений и жизненных событий 
Н. С. Гумилева. После ОАНОЙ из бесе,~~; Лукниuкий запи
сал: <<АА установила почти все Ааты (с точностью АО го
Аа) стихотворений Н. Г.» (там же. Т. 1. С. 31). В рабо
чих тетраА.IIХ, которые сохранились с конuа 1950-х ГОАОВ, 
все новые стихотворения Анны Ахматовой Аатированы. 

Особое внимание буАУJI!ИХ иссле,~~;ователей своего 
творчества Ахматова обра~ала на тот факт, что в ее 
книгах мноmе Ааты поставлены неверно, а точные Ааты 

соАержатся в ее рукописих. Если рукописи не сохрани
лись, она многократно в книгах и ПОЗАНИХ автографах 

и списках проставляла Ааты по паМ.IIТИ. Ставила Ааты 
и обозначала пос~ения в экземплярах книг, которые 
Аарила близким знакомым:, особенно тем, кто, как она 

была уверена, сохранит эти свеАенИЯ АЛЯ буАУJI!ИХ ис
сле,~~;ователей. 

Таким образом, можно уверенно сказать, чrо Анна 
Ахматова хотела, чтобы ее произве,~~;ения: хотя бы ОАНажАЫ 
были ИЗАаны по точно выверенной хронологии. Цель наше
го ИЗАаRИЯ-ВЫПОЛНИТЬ эту, заве~анную нам, волю поэта. 

Расположение стихотворных произве,~~;ений Анны 
Ахматовой по хронолоmческому принuипу стало воз
можным после уточнения Аатировки ее произве,~~;ений. 

Как правило, точные Ааты с указанием ГОАа, ме
сиuа, числа, времени АНЯ (ночи), места написания 
(«в вагоне», «на мосту>>, а,~~;рес квартиры, ГАе писалось 
произвеАение) имеютси в автографах Ахматовой. Многие 
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даты были продиктованы ею сосrавителям ее изданий 
(В. Н. Орлову, П. Н. Лукниuкому), друзьям, помогав
шим ей при перепечатке рукописей (Н. Л. Дилактор
ской). Даты (иногда неверные) -обычно год написа
ния- указывались при публикаuии стихов в периодике. 

В случае если дата может быть уточнена лишь 
по времени публикаuии, отправления текста в письме, 
или чтения друзьям, зафиксировавшим это в дневниках, 

и т. п.,-она дается в угловых скобках, означаюJУИх: 

(не позже такого-то числа, месяuа, года). Ранние стихо
творения, которые Ахматова позже «вспоминала>>, часто 
требуют постановки двух дат. Указанне места в сопостав
лении с хронологической канвой жизни и творчества 

Ахматовой иногда позволяет уточнить дату. 
Если подобная работа уже была проделана пре

АЫАУJУИМИ издателями сочинений Анны Ахматовой
В. М. Жирмунским, В. А. Черных, М. М. Кралиным 
и др.,-дается отсылка на их публикаuии. 

В ряде ел учаев сведения о датах расходятся, так 
как Ахматова часто в разных экземплярах своих книr 
и разных автографах и списках ставила даты по памяти. 

В. М. Жирмунекий для уточнени.и дат пользовался экземп
лярами книr из архива М. Л. Лозинекого и рукопис.ими 
(автографами, списками и перечиями стихотворений) 
из собрания Н. Л. Дилакторской 1945-1956 rr., 
М. М. Кралин - также материалами Н. Л. Дилактор
ской, экземплярами книr Ахматовой с ее пометами
напр., «Белая стая», 1917, подаренной В. В. Срезневско
му, автографами из государственных хранили~ и част

ных собраний. В случае разных сведений о датах в раз

личных источниках либо приводится арrументаuия 
в пользу наиболее достоверной даты, либо, если уточне
ния в насто~ее время невозможны, указываются оба 
варианта датировки со знаком вопроса. 

В качестве основного текста берется автограф, спи
сок (авторизованный) или печатный текст, в котором 
выражена последн.и.и авторская воля поэта, свободная 
от давления uензуры и соображений конъюнктурного 
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порядка. Если один и тот же текст печатается несколько 
раз без изменений, он воспроизводится по наиболее ран
нему изданию. Если текст изменился, то произведение 
публикуется в последней авторской редакuии по наи
более авторитеmым изданиям («Из шести книг>>, «Беr 
времени)), серия <<Библиотека поэта)) и др.). В коммен

тариях названы прижизненные книги Ахматовой, в кото
рые включалось стихотворение, указаны печатные изда

ния, где оно было опубликовано впервые, приводятся 
варианты и разночтения. 

Чтобы представить полный хронологический ряд 
творчества Ахматовой, произведения незавершенные или 
«недовспомненные)), а также наброски не выделяются 

в особый раздел, а печатаются в порядке обl,l!ей хроноло
гии. Это сделано отчасти потому, что форма «фрагмен
та)), недописанности, оборванности мысли, строфы, стро
ки часто использовалась Ахматовой сознательно, уже 

в ранние годы став одной из характерных особенностей 

ее стиля. Ахматова любила форму четверостишия, у нее 
есть трехстишия, двустишия и даже <<МОНОСТИХИ>>- закон

ченные произведения в виде единственной строки. Она 
могла отбросить две начальные строки в строфе, первона
чально написанной в традиuионной манере, или послед

нюю (последние) строку стихотворения, могла изменить 
«правильную рифмовку)) на вариант нерифмованноrо сти

ха, как это было сделано, например, в «Поэме без героя)): 

Было: А так как мне бумаги не хватает, 
Я на mоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает ... 
И как снежинка на моей руке, 

Доверчиво и без упрека тает. 

Стало: ... А так как мне бумаги не хватило ... 

Остальные рифмы остались на месте, но возникло 
о~ение зачина- фрагмента. 

Широко известное стихотворение «Это рысьи rлa."Ja 
твои, Азия ... » в одном из вариантов неиадаиной книги 
«Нечет)) имело первые две строки, делаЮJ,l!Ие начальную 
cYJ>01', «правильной»: 
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Лепесток, утонувпшй в вине ... 

Строки не удержались, зачин-фрагмент сохранился. 

СУJ,Уествует автограф, в котором стихотворение 
«Всем обеiJ!анЫiм вопреки ... )) из цикла «Черные песни)) 
имело законченную последнюю строфу: 

Он больше без меня: не мог: 
Пускай позор, пускай острог ... 
Я без него могла 
Смотреть, как пьет из лужи дрОЗJ.t 
И как гостей через погост 

Зовут колокола. 

Здесь же приписка: «Слушаю: Сказки Гофмана)). 

В книге «Бег времени)) строфа обрывается строкой: 

<<Я без него могла)). В последних строках нет никакого 
<<Кришrнала)) для uензуры и властей 1965 г., поэтому прав
ку следует считать последней авторской творческой волей. 

В рце стихотворений Ахматова сохраняет внутрен

ние «разрывы>> текста, отмечая их строками точек, остав

ляет недописанными строки внутри текста (см., напри
мер, текст «Третьей))- «Северной элегии)): <<В том доме 
было очень страшно жить ... ))). Поэтому часто трудно 
провести грань между произведениями недописанны

ми, «недовспомненными)) и сознательно написанны

ми, «вспомненными)) не до конuа или переделанными 

во фрагмент. 

При выборе «основного текста)) изучены автогра

фы, списки, материалы фонограмм с записью чтения 

Ахматовой своих произведений, прижизненные издания, 
надписи и заметки Ахматовой на полях ее книг, вос

поминания современников Ахматовой, память которых 

долгие годы сохраняла многие ее тексты, - Л. К. Чуков
ской, В. Г . .Адмони, В. Я. Виленкина, В. Д. Берестова, 
Э. Г. Бабаева и др. 

В комментариях учтены текстологические соображе
ния и сведения составит("..лей и комментаторов наиболее 

авторитетных посмертньrх изданий Анны Ахматовой: 
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В. М. Жирм.унск.ого- Анна Ахматова. Оrихотворе
ния и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1976. Б-ка поэта. Боль
шая сер.; 

В. А. Черных-Анна Ахматова. Соч.: В 2 т. Т. 1. 
Стихотворения и поэмы. ИзА. 1-е. М.: ХуАож. литерату
ра, 1986 и ИЗА· 2-е, исправ. и АОП. М.: ХуАож. литерату
ра, 1990; 

М. М. Кралина-Анна Ахматова. Соч.: В. 2 т. М.: 
Библиотека «Огонек)), ИЗА. «ПравАа)), 1990; 

Г. П. Струве, Б. А. Филиппова, Н. А. Струве-Анна 
Ахматова. Сочинения. Т. 1 и 2-Мюнхен, «Ме>КАу
нароАное литературное соАружество))' 1967, 1968, 
Т. 3-Париж. Ymca-Press, 1983; 

Н. Н. Глен, Л. А. Озерова-Анна Ахматова «Узнают 
голос мой.,,)) Стихотворения. Поэмы. Проза. Образ поэ

та. М.: ПеАаrоrика, 1989; 
М. Б. Мейл.аха, А. Г. Наймана-Стихотворения Ан

ны Ахматовой. Душанбе: ААиб, 1990. 

Кроме того, учтены ОТАельные текстологические 

соображения, высказанные в статьях, книгах и личных 
бесеАах с составителем В. Г. ААмони, В. Я. Виленкиным, 
Л. К. Чуковской, Л. Я. Гинзбург, Р. Д. Тименчиком, 
М. М. Кралиным, А. Г. Найманом. 

В квмратных скобках привоАJiтс:. варианты, зачер
кнутые или не ПОАТВерЖАенные АУ.матовой. Угловые 
скобки применяются составителями при восстановлении 
пропусков в тексте. В ИЗАании сrJхранены авторские 
орфография (напр., <<Пеи3аЖ))' «корелъскаяземлю), «карель
ская береза>), <<МJП'еЛЬ))) и пунктуаw.и в тех случаях, когАа 

они носят принuипиальный АЛЯ Ахматовой характер. 
Варианты строк привоАJIТСЯ в комментариях. 
В хронологический рц в1.лючены стихотворения, 

объеАиненные Ахматовой позжt в поэму «Реквием))' так 
как первоначально они СОЗАава.шсь как самостоятельные 

произвеАеНИЯ (см. также т. 3). 
Собрание сочинений рассчитано на ,широкий круr 

читателей, поэтому комментарии, нарцу с Аанными 
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о первых публикаuиях произведений л~ ~атовой, 
о включении стихотворений в uиклы и прижизненные 

издания, как правило, содержат развернугые биографи
ческие справки об адресатах стихотворений, обстоятель
ное объяснение реалий, а также историко-литературные 
сведения, uель которых- ввести читателя в контекст 

культуры Серебряного века и тем самым помочь нашим 
современникам глубже понять и правильно оuенить твор
чество выдаюЧ!егося поэта ХХ столетия. 

НастояЧ!ее издание является на сегодняшний день 
практически полным научным собранием текстов Анны 
Ахматовой. Вместе с тем составители отдают себе отчет 

в том, что сейчас еще невозможно говорить о полном 

своде произведений поэта. В частных собраниях коллек
uионеров ell!e немало автографов, списков и даже uелых 
тетрадей, которые долгие годы считались утерянными, 

уничтоженными самой Ахматовой, или вообЧ!е никому 
не известных текстов, принадлежиость которых Ахмато
вой требует ТЧ!ательной текстологической проверки. 
К сожалению, эти коллекuионеры пока не дали согласия 
на опубликование принадлежаЧ!ИХ им материалов. В то 
же время постоянно продолжаются поступления ахматов

ских текстов в государственные архивы- от потомков ее 

друзей и доверенных лиu. 

Надеемся, что выход настояЧ!егО собрания сочи
нений побудит их предоставить издателям свои сокро
ВИЧ!а для публикаuии, хотя бы в «дополнительном», 
последнем томе. 

В оформлении текстов использованы графические 
элементы из рабочих тетрадей Ахматовой. В т. 1 они 
применены АЛЯ обозначения начала и конuа года. 



Сокращения и условные обо:тачения, 
прин.ятые в разделе ((Комментарии" 

КНИГИ И НЕОСУJl!ЕСТВЛЕННЫЕ СБОРНИКИ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

<<Anno Domini MCMXXI»- «Anno Domini MCMXXI». Пб; 
Берлин: «Пеrрополис», 1922. На 
nпуле 1921. 

«Anno Domini», 1923 <<Anno Domini». Стихотворении. 

Кн. 3. Изд. 2-е, ,11;011. Пб.; Берлин: 

«ilerpOIIOI\ИO> И «АлконОСТ>>, 1923. 
«Бег времени» &г времени». Сгихо-mорении. 

М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 
«Белая сrая», 1917 «Белая сrаи>>. Сгихо-mорения. 

Пг.: «fиперборей», 1917. 
«Белая сrая», 1918 «Белая сrаи>>. Сmхотворении. 

Изд. 2-е. СПб.: <d1ром:еrей», 1918. 
«Белая сrая», 1923 &лая сrая». Сrихоnюрения. 

Кн. 2. Из,ц . .ok, ,II;OIL Пб., Берлин: 

<d1еrроп01\Ио> и <<АлконОСТ>>, 1923. 
БО 1, БО 2 Сочинении: В 2 т. М.: Библиоте

ка «Огонек», изд. «Правда)). 

1990/Сост. и ПОАГОТ. тексrа 

М. М. Кралина. 
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«Вечер» 

«Из шести ЮПIГ» 

«Избранное», 1943 

«Избранное», 1952 

«Нечет» (РГ АЛИ), 

«Нечет» (РНБ) 

«Подорожник» 

РТ 

«Слава миру!>> 

«Сrихотворения», 1946 

«Сrихотворения», 1958 
«Сrихотворения», 1961 

Соч. (с указанием: тома) 

Сrихотворения и поэмы. Изд. 

2-е. Л.: Сов. писатель, 1976. Б-ка 
поэта. Большая сер.fСоет., под

гот. текста и примеч. В. М. Жир

мунского. 

«Вечер». Сrихи. СПб.: «Цех поэ

тов», 1912. 
«Из шести книг». Сrихотворе

ния. Л.: Сов. писатель, 1940. 
Избранное. Стихи. [Ташкент], 

1943. 
«Избранные стихотворения». 

Ныо-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1952. 
машинописные копии сборника 

стихотворений «Нечет. Седьмой 

сборник стихотворений. 1936-
1946». 
«llодорожнию>. Сmхотворения. 

Пб.; Берлин: «Петрополис», 1921. 
Рабочие тетради А. Ахматовой 

(РГ АЛИ, ИР ЛИ). Рукопись. 

рукопись сборника «Слава ми

ру!», 1952. 
Сrихотворения. 1909-1945. М.; 
Л.: Сов. писатель, 1946 (единич
ные &:кзeм:IIJ\JIPЫ уничтоженного 

тиража). 

Сmхотворения. М.: ГИХЛ, 1958. 
Сrихотворения. 1909-1960. М.: 
гихл, 1961. 
Сочинения: В 3 т. Т. 1. Изд. 2-е. 
Мюнхен. Международное литера-

1)1Еое содружество, 1967 /Общая 
ред., всrуп. ст., примеч. и библ. 

Г. П. Охруве и Б. А. Филшmова; 

Т. 2. Мюнхен. Международное 
литературное содружество, 1968/ 
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Соч., 1986 

Соч., 1990 

«Тростник» 

«Четки», 1914 

«Четки», 1922 

«Четки», 1923 

Oбi,WUI ре.ц., вступ. ст., примеч. 

и библ. Г. П. Сrруве и Б. А. Фи

люmова; Т. 3. Париж: «Ymca
Pres.ч», 1983/0бJ,U. ре.ц. Г. П. Оrру

ве, Н. А. Сrруве, Б. А. Филшmова. 

Сочинения: В 2 т. М.: Ху.цож. 

литература, 1986. Т. 1. Из.ц. 1-е/ 
Сост., по,цгот. текста и комм:еит. 

В. А. Черных. 

Сочинения: В 2 т. М.: Ху.цож. 

литература, 1990. Т. 1. Из.ц. 2-е/ 
Сост., по,цгот. текста и комм:еит. 

В. А. Черных. 

«Тростник». Шеетаи книга сти

хотворений. Маumнописные 

планы книги. РНБ. Собрание 

В. Г. А.цмони. 

«Четки». Сгихи. СПб.: <<fипербо

рей», 1914. 
«Четки». Сrихи. Из.ц. 8-е. Пб.: 

«Алконост)), 1922. 
«Четки». СтихотвореИИJI. Ки. 1. 
Из.ц. 9-е, .цоп. Пб.; Берлин: «Пет

ропалис» и <<Алконост», 1923. 

КНИГИ ДРУГИХ АВТОЮВ И СБОРНИКИ, 

СОСТАВЛЕННЫЕ ДРУГИМИ АВТОРАМИ 

Анненский 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ 

НАЗВАНИЯ ОРГАНИЗАIJИЙ 

Анненский И. Ф. Сrихотво

реИИJI и траге.ции. Из.ц. 3-е. Л.: 

Сов. писатель. ЛО, 1990. Б-ка 
поэта. Большая сер.JВступ. ст., 

сост., по.цгот. текста и примеч. 

А. В. Фе.цорова. 
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«Артур и Анна» 

Бальмонт 

Блок 

(с указанием тома) 

Брюсов 

(с указанием тома) 

«Воспоминанию> 

«Встречи с прошлым:» 

(с указанием .N! выпуска) 

<<десятые годы» 

ГАМ 

Гумилев 

(с указанием тома) 

<<Ежемесячный журнал» 

«Записные книжки» 

Крали н М. М. Артур и Анна. 

Роман в письмах. Л., 1990. 
Б а ль м о н т К. Д. Оrихотворе

ния. Л., 1969. Б-ка поэта. Боль
шая сер. 

Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 

М.; Л., 1960-1963/Сост., под

гот. текста и коммент. В. Н. Ор

лова. 

Брюсов В. Я. Избранные сочи

нения. В 2 т. М., 1955. 
Воспоминания об Анне Ахмато

вой. М.: Сов. писатель, 1991/ 
Сост. В. Я. Виленкии и В. А. Чер

ных. Коммент. А. В. Курт 

и К. М. Поливанова. 

Встречи с прошлым:. Сборник 

материалов РГ АЛИ. М. 

- Анна Ахматова. Десятые годы/ 

Сост. и примеч. Р. Д. Тимен

чиха и К. М. Поливанова. М.: 

Им-во МПИ, 1989. 
Г осу дарственный литературный 

музей (Москва). 

Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. М.: 
Худож. литература, 1991/Т. 1. 
Вступ. ст., сост., примеч. Н. А. Бо

гомолова; Т. 2. Сост., подrот. 

текста, примеч. Р. Л. Ц!ербакова; 

Т. 3. Подrот. текста и примеч. 

Р.Д.Тименчика. 

Ежемесячный журнал литерату

ры, науки и ООIJ!ественной жиз

ни. СПб.-Пг. 

Записные книжки Анны Ахмато

вой (1958-1966). М.; Torino: 
Einaudi. 1996 (РГАЛИ)/Сост. 
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имли 

ИРЛИ 

Кузмин 

Лесмаи 

Лукниgкий 

(с указанием тома) 

Мандельштам 

(с указанием тома) 

Мок-Бикер 

Найм ан 

и подrот. текста К. Н. Суворо

вой. Вступ. ст. Э. Г. Герштейн, 

вводи. заметки, указатели 

В. А. Черных. 

Институr мировой литературы 

им. А. М. Горького РАН. 

Институr русской литературы 

(П ушкинекий Дом) РАН. 

К уз м и н М. Стихотворенш. 

СПб: Гуманитарное агенство 

«Академический проект», 1996. 
Новаи б-ка поэта/ Вступ. ст., 

сост., подгот. текста и коммент. 

Н. А. Богомолова. 

Книги и рукописи в собрании 

М. С. Лесмана: Аннотирован

ный каталог. Публикаuии. М.: 

«Книга», 1989. 
Лукниgкий П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. 

Т. 1. 1924-25. Париж: Ymca
Press, 1991; Т. 2. 1926-1927. 
Париж; Москва. Ymca-Press
Pyccкий путь, 1997. 
Мандельштам О. Э. Собр. 

соч.: В 4 т. М.: Арr-бизнес-uентр, 
1993-1997/Сост. П. Нерлер, 

А. Никитаев (1-3 тт.); П. Нер
лер, А. Никитаев, Ю. Фрейдин, 

С. Василенко (4 т.). 
Мок-Бикер Э. «Коломбина 

деситы:х годов». Книга об Ольге 

Глебовой-Судейкиной. Париж; 

СПб.: Изд. Гржебина. АО 

«Арене». М.: «Книга», 1989. 
Н ай маи А. Г. Рассказы о Анне 

Ахматовой. М.: Худож. литера

тура, 1989. 
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«Об Анне Ахматовой» 

«ПамJriИ Анны 

Ахматовой» 

«Памятники культуры» 

(с указанием: года) 

<<После всего» 

«Поэма без героя» 

РГАЛИ 

РГБ 

РНБ 

«Свою меж вас еще 

оставив тень ... » 

Тютчев 

Об Анне Ахматовой. Стихи, 

эссе, воспоминания, письма. Л.: 

Лениздат, 1990/Сост. М. М. Кра

:мин. 

Анна Ахматова. Стихи. Письма. 

В сб.: ПамJriИ Анны Ахматовой. 

Paris: Ymca-Press, 1974. 
Памятники культуры. Новые от

крытия. Ежегодник. Л. или М. 

Анна Ахматова. После вceгoJOra

'IЬII Р. Д. Ти:менчика. Сост., при

меч. Р. Д. Тим:енчика и К. М. По

ливанова. М.: Изд-во МПИ, 1989. 
Анна Ахматова. Поэма без ге

рояJСтатья Р. Д. Ти:менчика. 

Сост. и прим:еч. Р. Д. Тимен

чиха и В. Я. Мордерер. М.: 

Изд-во МПИ, 1989. 
Российский государственн:ый ар

хив литературы и искусства. 

Российская государственная 

библиотека (бывш. ГБЛ-Госу

дарствеiUiая библиотека СССР 

им:. В. И. Ле!Dfна), М. 

Российская наuиональная библио

тека (бывш. Государственная пуб

личная библиотека им:. М. Е. Сал

тыкова-II!едрнна), СПб. 

«Свою :меж вас еще оставив 

тень ... » J Ахматовекие чтения. 

Вып. 3. Наследие. М., 1992. 
Тютчев Ф. И. Поли. собр. сти

хотворе!Dfй. Изд. 3-е. М., 1987. 
Б-ка поэта. Большая. сер./Вступ. 

cr. Н. Я. Берковского. Подгот. 
текста и прим:еч. А. А. Нико

лаева. 
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«Узнают голос мой ... » 

Хей т 

Черных, 1 

Чуковский, 1 

Чуковский, 2 

Чуковская 

(с указанием тома) 

<<Я- голос ваш» 

«Gaudeamus» 

«Requiem» 

Анна Ахматова. «Узнают го

лос мой ... » Оrихотворення. Поэ
мы. Проза. Образ поэтаfСост. 

Н. Н. Глен, Л. А. Озеров. М.: 

Педагогика, 1989. 
Хей т А. Анна Ахматова. Поэ

тическое странсmие. Дневники, 

воспоминания, rm:сьм:а. М.: Раду

га, 1991/Предисл. А. Найм:ана. 

К<М.~ент. В. Черных. 

Черных В. А. Летоrm:с:ь жизни 

и творчества Анны Ахматовой. 

Ч. 1. 1889-1914. М.: Эдитори
ал. 1996. 
Чуковский К. Дневник. 1901-
1929 гг. М.: Сов. rm:сателъ, 1991. 
Чуковский К. Дневник. 1930-
1969 гг. М.: Современный rm:са
тель, 1994. 
Чуковская Л. К. Записки об 

Анне Ахматовой. В. 3 т. М.: 

«Согласие», 1997. 
Анна Ахматова. <<Я - голос 

ваш ... ». М.: изд-во «Книжная 

палата», 1989/Сост. В. А. Чер

ных. Вступ. ст. Д. Самойлова. 

«Gaudeamus». Литературно-ху

дожественный еженедельный 

журнал для студенчества. СПб. 

19II. Ред. В. П. Фридолин. 

Зав. стихотворным аrделом 

Вл. Нарбут. 

Анна Ахматова. RequiemfCт. 

Р. Д. Тим:енчика. Сост. и примеч. 

Р. Д. Тим:енчика и К. М. Полива

нова. М.: Изд-во МПИ, 1989. 



5 Л'WШи. Впервые- «Памятники культуры». 1979. 
С. 140, в статье Р. Д. Тименчика «Ранние поэтические 
ОПhlТЫ Анны Ахматовой» по автографу из собрания 
Л. Н. Радловой, дочери художника Н. Э. Радлова (Мос
ква); другой автограф-ИМЛИ, с разночтением в строке 
3: «пушистых» вместо «росистых», подпись N. Горенко. 
Дата-по автографу из собрания Л. Н. Радловой. Печ. 
по публикаuии Р. Д. Тименчика. 

Первое по времени из сохранившихся ранних сти
хотворений Ахматовой, большая часть которых была ею 
уничтожена. П. Н. Лукниuкий 17 декабря 1924 г. за
писал в дневнике слова Ахматовой: «У меня есть около 
15 стихотворений, которые я не решусь никому показать: 
это детские стихи. Я их писала, когда мне было 13 -
14лет» (Лукниuкий, 1. С. 8). 

Лилии- излюбленный uветок в поэтической системе 
раннего русского символизма; образ восходит к Библии. 
В лирике Серебряного века чaiJ!e всего лилия символизи
ровала близость смерти. См. у 3. Гиппиус в стихотворе
нии «Иди за мной» (1895): 

ПолуувsАШИх лилий аромат 
Мои мечтанья легкие туманит. 
Мне лилии о смерти rовор.вт, 
О времени, когда мен.и не станет. 
Мир-успокоенной душе моей ... 
(Гиппиус 3. Н. Опыт свободы. 
М., 1996. С. 26-27). 
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В поэзии Д. С. Мережковского лилии- символ 
страсги на грани смерти: 

9то смерть, но не боюсь, 
Вся бледнеи, 

Оrрастно млеи, 
Как в ночной грозе лилея:, 
Ласкам: Бога предаюсь. 

(«Леда»//Мережковский Д. С. 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 551). 

Образ лилии (наряду с образом ивы) присуrствует 
в некоторых переложениях песен Офелии из трагедии 
В. Шекспира «Гамлет>>,- см., напр., у А. Блока: 

Он такой печальный и строгий, 
Отчего он такой молчаливый, 

такой молчаливый? 

Я скажу ему много, много 
Про лилии, про песни, про ивы ... 

(«Песни Офелии», вариант 1902 г.// 
Блок, 1. С. 614). 

У Блока же образ лилии возникает в стихах о ра-
дости и ее ожидании: 

Заповеданных лилий 

Прохожу я леса. 
Полны ангельских крылий 
Надо мной небеса. 

(«Верю в Солнце Завета ... »//Блок, 1. С. 170). 

Лилии и лилеи многократно встречаются в поэ

тической системе Вяч. Иванова- как знак отсутствии 

жизни («Спят луга бледноликих лилей» в стихотворении 
<<Лунные розы»); как символ красоты и души в песнях 

Паиа-в стихотворении «Паи и Психея»: 

Я видел: лилею в глубоких лесах 
Взлелеял Паи. 

Я СЛЪПJiал Психею в лесных голосах: 

Ей вторил Паи. 
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Я ухом: при1D1К: она брала 

Его свирель, 
Дышала в тросnmк -и новой жила 

Тоской свирель. 

В СП~Хотворении <<Лилия»- описание uветка-грезы, 
возникшего в ПЛЮIJ!ах руин и на сrройных скалах души 

печального поэта: 

Встань, на лазури стройных скал 
Души, белея 

И ЗЬiбЛJI АеВСТВеииый фиал, 
Моя лилея! 

Наконеu, образ лилии - как образ счастья -
не влюбленных дев, не детей, но светлых духов: 

Вопросил я светлых Аухов: 
<<С чем: сравнимо ваше счастье, 
Непорочиые, свитые?» 
Возлетая, пели Аухи: 
«С белизною стройных лилий». 

(«Золотое счастье» //И в а н о в Вяч. Сrихапю
реНИJI. Поэмы. ТрагСАИЯ. СПб., 1995. Новая 
б-ка поэта. Кн. 1. С. 177). ПреАЫАУJ,W~е стихо
творные примеры-там же. С. 99, 164, 174. 

Лилии символизируют нежную стыдливость дев, 
неподвластных преступным страстям, в лирике К. Баль
монта (<<Лесная лилия>>, «Болотные лилии», «Немая 
тень»- «Как лилия, СМ}'IJ!енная волною,J/Склоненная над 
зеркалом реки ... »). С лилией долины (библейский образ 
лилий Саропекой долины) сравнивает Бальмонт се
бя-поэта: «И я с душою андрогины,/JНежней, чем 
лилия долины,//Живу как тень среди людей» («К Шел
ли»-см. Бальмонт. С. 94, 128, 137). 

Ближе всего к ахматовекому образу лилии как сим
вола счастья на фоне печали, боли или разлуки подобный 
образ в поэзии В. Брюсова- см. стихотворение «Идеал» 
(1894): 

То было смущенное облачко мая, 
Которое, в АаАИ лазоревой тая, 
Нм лилией ВИАСЛО алый цветок: 
Улыбку, склоненную к трепету JI!CК! 
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И больше они никогда не встречались! 

Но светлой СВJIТЬIНей в их душах остались 
Блаженные тени мгновенного AНJI ••. 

{Брюсов, 1. С. 84). 

Лилии мноrокрапю присутствуют в поэзии И. Ан
ненского: цикл <<Лилии>> («Второй мучительный сонет», 
«Зимние лилии», <<Падение лилий>>), «EI,1!e лилии» и пр. 

Строкой, содержаJ,1!ей образ <<уМИраю!J!Их лилий», 
начинается стихотворение Н. Гумилева «Однажды вече
ром» (1911), посВJЦ1!енное Ахматовой и посланное 
Брюсову. В раннем сборнике Гумилева «Романтические 
цветы» лилия символизирует ОСУJl!ествление мечты «кон

квистадора в панцире железном»: 

Пусть смерть приходит, .11 зову любую! 

Я с нею буду бИТЬС.II до конца, 
И, может быть, рукою мертвеuа 
Я лилию добуду голубую. 

(Гумилев, 1. С. 51). 

В рабочих тетрадях Ахматовой дважды встречается 
одно и то же стихотворение с упоминанием лилии. 

В РТ 114-с пометой «К (Вечеру) (1910)»: 

Лили.11 ты, лебедь или дева ... 
Я твоей поверил красоте,-
[Этот] Профиль твой [Бог] Господь в минуту гнева 
Начертал на ангельском J,\&Ите. 

[!Japtжoe Сем] 

Парuж 

В той же рабочей тетради- другой вариант стихо
творения с предшествуюJ,1!ей записью: 

План. Ноябрь 1965 r. Москва 
1. <<Вечер» 

К <<Вечеру» ОАИН из профилей, м(ожет) б(ыть), 
даже тот, который в Альбоме (в Музее) и под кот(орым) 
нап(исано): Судей(кин). Подпись не надо. 

Лилия:, ты, лебедь или дева, 
Я твоей 11редала красоте, 
Профиль твой Господь в минуту гнева 
Начертил на ангельском 1,\&Ите (1910-1911). 
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Использование Ахматовой образа лилии в смыс

ловом контексте, близком поэтической системе русского 
символизма, позволиет уточнить пристрастия начинаю

IJ!его поэта в годы литературного ученичества. 

б ttHtЮ ttерною беаант1 с тобою в шл~~о .. " 
Впервые- «Памятники культуры». 1979. С. 140, в статье 
Р. Д. Тименчика «Ранние поэтические опыты Анны Ах
матовой» по автографу из собрания Л. Н. Радловой 
(Москва). Дата-в этом автографе. Печ. по публикации 
Р. Д. Тименчика. 

Посвящено поэту и прозаику Александру Митро
фановичу Федорову (1868-1949), одному из поклонников 
Ахматовой, о котором она отзывалась весьма ироничес
ки: <<Летом Федоров опять целовал меня, клился, что 
любит, и от него опять пахло обедом» (из письма 
С. В. фон Штейну от октября-ноября 1906 г. БО 2. 
С. 179). «Стихи Федорова, за немногими исключениями, 
действительно слабы. У него неяркий и довольно со
мнительный талант. Он не поэт, а мы:, Сережа,-поэты» 
(письмо от 2 феврали 1907 г. тому же адресату. БО 2. 
С. 182). Книги стихов А. Федорова издавались в 1894-
1898, 1903 rr. В 1918 г. он выпустил любопытный сбор
ник: «Анна Ахматова, Александр Блок, Иван Бунин, 
Игорь Северянин, Александр Федоров. Стихи 1918» (Кн. 
изд-во «Современные проблемы:». М.; Одесса, 1919). На 
титульном листе надпись: «Весь доход от издания посту
пает в пользу военнопленных». Сергей Владимирович 
фон Штейп (1882-1955) -филолог, поэт и переводчик, 
муж старшей сестры Анны Ахматовой- Инны Андреев
ны Горенко, умершей 15 июли 1905 г. 

Образ «черной бездны», над которой идут двое, 
полные «сверкаюiJ!еЙ грезою», восходит к поэтической 

системе русского символизма. В стихотворении Вяч. Ива
нова «Ночь в пустыне» над бездной, на уступах скал 
развертывается диалог Человека и Духа о смысле жизни 
и мечты- « ... братский звук//Отрыrнут бездны в гулком 
стоне», в диалог включаются «ПадаюiJ!Ие звезды», кото

рые суть «Вечности слезы»: 
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В беззвучную даль, 
Играючи с бездной, 
Мы грезы Иll.АЗвездиой 
Роив:ем печаль. 

Дух призывает Человека: « ... Любви ты ж.аж.дешь:f / 
Испей в объитии одном/ /Любви могучей кубок полный! 
(И в а н о в В.ич. Стихотворения. Поэмы. ТрагедИJJ. Кн. 1. 
с. 76-83.) 

Многокраmо присуrствует образ бездны у В. Брю-
сова, напр., в сrихотворении 1895 г.: 

Свиваютсв: бледные тени, 
ВИАенив: ночи беззвездной, 
И молча над сумрачной бездной 
Качаютси наши ступени. 

Друзья! Мы спустились до края! 
Стоим над разверзнутой бездной
Мы, тутинки ночи беззвездной, 
Искатели СМ}'ПIОГО рая. 

(Брюсов, 1. С. 63). 

Впрочем, в поэзии В.ич. Ивановна и В. Брюсова 
понятие «бездны» и <<nропасти» может быть не связано 
с реалИJJми гор, являясь прежде всего категорией астраль

но-духовной. В стихотворении Брюсова <<В неоконченном 
здании>> (1900), напр.: 

Бессввзиые, странные лопасти 
Нам путь отрезают ... мы ждем. 
Мы видим бездонные пропасти 
За нашим неверным пуrем. ( ... ) 

Нам страшны размеры громадные 

Безвестной растущей тюрьмы. 
Над безднами, жалкие, жадные, 
Стоим, зачарованы, мы ... 
(Там же. С. 125). 

Образный строй стихотворения Ахматовой свиде
телы:твует о хорошем знании ею в период ученичества 

поэзии символизма. 
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7 ttO м.олчи! mn волн~иж crnpacmныx ре
чеК ••• " Впервые-«Памяmики культуры», 1979. С. 140, 
в статье Р. Д. Тим:енчика «Ранние поэтические опыты 
Анны Ахматовой» по автографу из собрания Л. Н. Рм
ловой (Москва). Печ. по публикаuии Р. Д. Тим:енчика. 

Любовные переживания занимают значительное 
место в стихах и жизни Ахматовой-гимназистки: «Кузен 

Дем:ь.sновский объясняетсв в любви каждые ПJJТЬ :минут 
(узнаете слог Диккенса?) Что мне делать?>>; <<Даже стыд
но перед Вами сознатьсв: я до сих пор люблю В(ладим:и
ра) Г(олеНИJ,Уева)-К(утузова). И в жизни нет ничего, 
ничего, кроме этого чувства»,- писала она С. В. фон 
Штейну в 1906 г. (БО 2. С. 178, 177). Однако эти 
любовные стихи el,l!e являютсв традиuионным:и формула
ми любовной лирики, предвеl,l!ая будУI,l!УЮ Ахматову 
только ООI,l!ИМ: о~ением: тревоги, CТOJII,l!ИМ: за ученичес
кими строками. Влмим:ир Викторович Голенищев-!fуту
зов-студент факультета восточных языков Санкт-Петер
бургского университета. 

8 ttlleceнвv4 во.Юух в.JUU:mНO см.гл..J} Впервые
в виде неполной uитаты в письме С. В. фон Штейну 
от 13 марта 1907 г. («Russian Literature Triquarterly». 
1975. М 13. С. 623, публикация Э. Г. Герштейн). Строфа 
приводится после слов: <<Все ушло из души вместе с един
ственным: освеl,l!авШИМ: ее светлым: и нежным: чувством:. 

Мне кажется, Вы хорошо понимаете м:еш ... » {БО 2. 
С. 185). Далее-указание, что это одно ·из <<Крымских» 
стихотворений. Автограф писем: Ахматовой к фон Штей
ну-РГАЛИ. Печ. по этому автографу. 

В l{рым:у (в Евпатории) Ахматова жила с матерью, 
И. Э. Горенко, с августа 1905 по осень 1906 г. 

9 ttH ум.ею JUOбutпь. •• " Впервые - в письме 
С. В. фон Штейну от 11 февраля 1907 г. «Russian 
Literature Triquarterly». 1975. М 13. С. 623-624, после 
слов: «Посылаю Вам: одно из моих последних стихотворе

ний. Оно растянуто и написано без искры чувства. 
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Не судите меня как художественный критик, а то мне 
заранее страшно( ... )» Печ. по автографу РГАЛИ. Да
та- в этом автографе. 

1 О ((На руке его .много 6лесmвw'" xoлeJ& •• JJ 

Впервые-жури. «Сириус». Париж. 1907. N.! 2. С. 8. Печ. 
по жури. «Сириус». При жизни Ахматовой не перепеча
тывалось. 

Первое опубликованное стихотворение Анны Ах
матовой, тогда e:J,l!e Анны Горенко. Подпись «Анна Г.». 
По словам Ахматовой, было отредактировано Н. С. Гу
милевым, издателем журнала «Сириус» (вышло три но
мера, РНБ). По свидетельству В. М. Жирмунского, авто
граф находился в альбоме школьной подруги Ахматовой 
по киевской Фундуклеенекой гимназии, был переписан 
Б. В. Якубовским в 1918-1919 гг. и cooбJ,l!eH в 1938 г. 
nрофессору И. Г. Ямпольскому (БП. С. 494). Подпись 
в автографе альбома-А. Г. Авторская редакция в авто
графе гимназического альбома: 

На руке его много прекрасных колец, 
Покоренных им: девсrвенно-нежных сердец, 

Там сверкают опалы, блестят аметисты, 
И лучи изумрудов прозраЧНЬ1 и чисты. 

Бледных жемчугов матово-строгий [стройный] узор 
Кроет чей-то несказанно-жгучий позор. 

Но на бледной руке нет кольца моего, 
Никому, никогда не отдам .и его. 
Мне сковал его месяца луч золотой 
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой: 
«Береm этот дар, будь мечтою горда>>,
Я кольца не отдам никому, никогда. 

(БП. С. 418). 

11 ((Улы6нулсв" вставшv на короге ••• JJ Впер
вые-жури. <dОность». 1969. N.! 6, публикаuия В. М. Жир
мунскоrо; БП. С. 286. Печ. по автографу в РТ 97, г де время 
написания обозначено: «10-е годы или раньше. Балах
лава». На даче в Балаклаве Анна Горенко жила с ма

терью в 1908 г. 
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12 ((Герб не6ес uаогнупаьаii • c)pesнмii ••• ,, 
Впервые-жури. «Наше наследие>>. 1989 . .Nl 3. С. 67, пуб
ЛИКЩIИИ В. К. Лукниикой по черновым автографам из ар
хива П. Н. Лукниu;коrо. Печ. по БО 2. С. 7-8. 

ttBcmpeчu .мая"- возыожно, стариннаи mуточнаи 
(немеu;каи?) песНJI, ГАе речь ИАет о встречах юноши 
с Аевуmками в майский Аень: 

Три ,~~;евушки шли по тропиJП<е, 
См:еалСII ликуюqрd май: 
Брюнетка, шатенка, блоИАJUIК3,
Любую из IDIX выбирай! 

13 ((По колу ЛJIЧМ луны рилмлмсtа..JI Впер
вые-жури. «Наше наслеАИе». 1989 . .Nl 3. С. 67, пуб
лнкаu;ия В. К. Лукниu;кой по черновым автографам из 
архива П. Н. Лукниu;кого. Печ. по БО 2. С. 7-8. 

14 ((Молюсь оконному ЛJIЧJI .. ·" Впервые
жури. «Звеца». 1961 . .Nl 5. С. 146, в составе поАборки 
<<Два стихотворения из первой тетрцю>, cOCТOJIJl!eЙ из 
АВух стихотворений (второе-«И когАа Аруг Аруга про
клинали ... »). Вариант строки 2: «Он нежен, блеАен, 
прям». Автограф- РГ АЛИ, ПОА загл. «Из первой (Киев
ской) тетраАИ», с Аатой-1909. В списке Н. Л. Дилактор
ской Аата-31 ноября 1910. 

В соответствии с ПОЗАНИМИ планами поэтических 
сборников Ахматовой, это и eJ,J!e шесть ранних стихотво
рений ( «ПоАуmка уже горяча ... », «Тот же голос, тот же 
взглц ... >>, «Читав "Гамлета">> (1. «У клмбЩуа направо 
пылил пустырь ... >> 2. «И как буАТо по ошибке ... »), 
«И когАа Аруг ,~~;руга проклинали ... », «Первое возвраJ,J!е
ние>>) АОЛЖНЫ были составить РазА· «ПреАВечерие», 
ПреАШествуюJ,J!Ий книге стихов «Вечер». Открывало кни
гу «Бег времени», 1965. С. 7. Дата-1909. Печ. по кн. 
«Бег времени». Дата-по автографу РГАЛИ. 

Но в этой храм.ине пустой. - Ср. у Тютчева: «Сих 
голых стен, сей храмины пустой//Понятно мне высокое 
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ученье)) (из стихотворения «Я лютеран люблю богослуже

нье ... ))); <<В этой храмине спокойной//Г ,D;e все тихо и тем
но)) («Как ни АЫШИТ помень знойный ... )))- Тютчев. 
с. 122 и 166. 

15 ffXopoн:uJ :соронu МIIH.IIJ ветер! •• " Впер
вые-<<Вечер». С. 51; «Четки)), 1916. С. 101. Дата про
сrавлена Ахматовой в «Черной тетраАИ))- авторизовашюм 
машинописном и рукописном собрании сrихаmорений 
(РГАЛИ). Другой автограф без Аа1Ы-РГАЛИ. В неко
торых авторских планах включалось в раз.д. «ПреАВе
черие>>. По мнению А. А. Блока, записанному им на 
книге «ЧеткИ>> против строк этого сrихсmюрени.я: «И 

вели голубому туману//Нмо мною читать псалмы»,-они 
пре,D;ставл.яли собой «крайний мо,D;ернизм, образцовый, 
можно сказать, «вся Москва)) так писала» (ИМЛИ РАН). 
Печ. по кн. «Четки», 1916. 

16 f(Чtlmll.ll "ГtJJКЛemc"" (1-2). 1. «У клaд
бuii!JI направо пЫЛt~Л пустырь ••• ,, Впервые-в поА
борке «Стихи разных лет» в жури. <<Ленингрц». 1946. 
N.? 1-2. С. 13. Вариант сrроки 3: «Ты сказал мне: 
«Офелии, НАН в монасrырь». В автографе «Черной тет

раАИ» (РГ АЛИ) иное начало: 

Мы прщуались, прой.Аи через ПЬIJ\ЬНЫЙ nустырь, 

И в,D;али голубела река. 
Ты сказал мне: «Н у что ж, ИАИ в монастырь ... 
Или замуж за Аурака ... >> 

В списке Н. Л. Дилакторской сrрока 1: «За клм
бйщем направо пылил пустырь». Ну что ж, иди в мона
стырь ... -В траrеАИИ В. Шекспира «Гамлет» эти слова 
Гамлет говорит Офелии (3-й акт, 1 сцена): «Ступай 
в обитель ( ... ) А если тебе непременно нмо мужа, 
ВЫХОАИ за глупого» (пер. Б. Пастернака). Дата в «Чер
ной тетрми» (РГАЛИ) -1909, Киев. 

М. И. Бу.D;Ыко, собесе,D;ник Ахматовой в 1962-
1963 rr., записал ее разъяснение о том, что первую 
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строфу «У кладбИ:w;а направо пылил пустырь» она 
написала в 1909 г., «дальше шли очень слабые стихи», 
и конец она сочинила перед публикацией стихотворения 
в журнале <<Ленинград», то есть в 1945 г., и что 
«недавно написан третий фрагмент, ew;e не изданный>>. 
Возможно, Ахматова имела в виду стихотворение «Пред
весенняя элегия>>, написанное 10 марта 1963 г. 
в Комарове, где и происходили беседы с М. И. Будыко. 
В этом стихотворении тоже восемь строк, как и в двух 
предыдуw;их, и тоже упоминается Офелия: «Там, слов
но Офелия, пела/ /Всю ночь нам сама тишиню> («Об 
Анне Ахматовой>>. С. 480). Печ. по кн. «Бег време
ню>. С. 10. 

17 2. иН как бу()пао по ошибке ... п Впер
вые- как второе стихотворение в цикле «Читая "Гам
лета"»-в невышедшей кн. «Стихотворения>>, 1946 (сиг
нальный экземпляр- РГ АЛИ), то же-в кн. «Стихотворе
ния>>, 1961. С. 15, то же в рукописи кн. «Нечет>>; обw;ая 
дата для стихотворений 1 и 2: «1909 -1945». Черновой 
автограф в РТ 98, с датой-1909. В другом черновом 
автографе РГ АЛИ варианты строк: 

6: Сразу вспыхнет; 
Каждый вспыхнет; 

Строгий вспыхнет; 
7: Тысяч ласковых сестер,-

что было ближе к тексту Шекспира. Печ. по кн. «Бег 

времени». С. 10-11. 
Я люблю тебя, как сорок/ fЛщ;ковых сестер ... - Слова 

Гамлета, сказанные им над могилой Офелии (5-й акт, 
1 сцена): <<Я любил Офелию, и сорок тысяч братьев, И вся 
любовь их-не чета моей» (пер. Б. Пастернака). Цикл 
адресован, по-видимому, Николаю Степановичу Гумилеву 
(1886-1921). «Опознавательные знакю> этой адреса
ции-определение героя как «принца», брата, а также 
содержан:ие прямой речи героя. 
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J8 <<Н xoгc)fl с)руг с)руг11 кpOXЯ8HfiJI8 ••• 11 Впер
вые-жури. «Звезда». 1961 . .N.! 5. С. 146, в подборке <<Два 
стихотвореНИJJ из первой тетради». В «Черной тетради» 
(РГ АЛИ)--' автограф 1950-х годов, восстанавливаюiJРIЙ, 
возможно, первоначальную редакuию стихотвореНИJJ. 

СУJ,Цествует мнение, что тексты этого и других paiDiиx 
стихотворе1П1й, составивших uикл «Предвечерие», были 
написаны в 1950-1960-е rr. и сознательно «стилизова
НЬD) под «раннюю Ахматову». Черновой автограф также 
в РТ 96, дата-1909. В ранней редакuии варианты строк: 

2: В бешенсrве тоскуюw;его зла; 
7: И в ночи зловеw;ей сердuе учит .. . 

11: В душу смотрят строго и упрямо .. . 

В РТ 96 варианты пунктуаuии и строк: 
1-4: В сатанинской гордости своей 

[В гордости немы елимой своей] 
Оба м:ы тогда наверно знали, 
Что зем:ля мала ДЛ1[ двух людей. 

10: Хор гремит, ликуя и скорбя. 

Печ. по кн. <<Бег времени)). С. 12. 
По-ВИАИМому, как и предыАуw;ий uикл «Читаи "Гам

лета")), аrражает непростые взаимоогношения между 
Анной Горенка и Николаем Гумилевым: в период между 
<<Помолвкой» (1907 г.) и венчанием (25 апреля 1910 г.). 
О своем согласии стать женой Гумилева Ахматова писала 
С. В. фон Штейну 2 февраля 1907 г.: <<Я выхожу замуж 
за друга моей юности Николая Оrепановича Гумилева. Он 
любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его 
женой. Лю6JUО JШ его, я ш :пш:ю, но кажется мне, что mo6JDO 
(курсив мой.-Н. К.). Помните у В. Брюсова: 

Сораспятая на муку, 
Враг м:ой давний и сестра, 

Дай м:не руку! дай м:не руку! 

Меч взнесен. CneUDI. Пора. 

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает 
Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа» (БО 2. С. 181). 

Тому же адресату она признавалась 11 февраля 
1907 г., получив от него долrождаiПiую фотокарточку 



Том 1. Комментарuи 1 70 3 

В. В. ГоленИilJева-Кутузова: « ... я пять месяцев ждала его 
карточку, на ней он совсем такой, каким я знала его, 

любила и так безумно бояласъ: элегантный и такой рав
нодушно-холодный, он смотрит на меня усталым, спо

койным взором близоруких светлых глаз.( ... ) Я слишком 
счастлива, чтобы молчать. Я пишу Вам и знаю, что он 
здесь, со мной, что я могу его видеть,- это так безумно 
хорошо. Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. 
Я отравлена на всю жизнь, горек яд перааделенной 
любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! 
Но Гумилев-моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. 
Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для 
меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив 
со мной>> (т а м ж е. С. 183 -184). 

19 На кервоii пагпар~Юu. Оrпрывох. Впер
вые-жури. «Новый мир)). 1969. N.! 5. С. 53, публикация 
В. М. Жирмунского, по позднему автографу 1960-х го
дов. Загл.-в автографе РГАЛИ. Первая (Киевская) тет
радь не сохраниласъ. По свидетельству Жирмунского, 
стихотворение восстановлено Ахматовой по памяти 
в 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ. 

20 <<Ночь мов-6реi) о пае6г._,, Впервые
жури. «Простор)). 1971. N.! 2. С. 101, публикация 
Л. А. Мандрыкиной и М. М. Кралина по автографу 
РНБ. Текст восстановлен Ахматовой в 1960-е годы. Печ. 
по БП. С. 269- 270. 

21 «То ли 11 с naoбori ocna4/Uicь-.ll Впер
вые-жури. «Звезда». 1969. N.! 8. С. 164, публикация 
В. М. Жирмунского, указавшего, что стихотворение восста
новлено Ахматовой по памяти в 1960 г. Печ. по БП. С. 270. 

22 На aii8B'::@IIНVII Btu:itлькv. Впервые-БО 2. 
С. 85 (с неточиостью в загл.). Автограф РГАЛИ (РТ 97) 
относится к 1958 г., когда Ахматова пьrrалась восстановить 
стихи «киевского)) периода. Печ. по автографу РГ АЛИ. 
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23 ((ГлааtJ беау.иные mвou ••• ,,. Впервые под 
загл. «Забьrrое четверостишие»- БП. С. 317, по автог
рафу из собрания А. Г. Наймана. Другой автограф
РГ АЛИ, опубликован: БО 2. С. 85, имеет то же загл. 
В собрании М. С. Леемава- полный текст из 12 строк. 
Впервые опубликован по другому автографу в статье 
С. А. Савченко «И лодка плывет, презирая века ... ». 
Неизвестные СПIХИ Анны Ахматовой//журн. <<I'орниu;а>>. 
Новосибирск. 1997. N.! 2. С. 91. Варианты строк: 

7: Как на косrер, на встречу шла; 
10: И облика не знала. 

Печ. по автографу из собрания Лесмаи а (Музей 
Анны Ахматовой Фонтанный дом). 

24/25 ДвtJ сп~ихмпворен1U1 (1-2). 1. ((По
f»ушкtJ :у.ж:е горвчtJ. •• >~ Впервые- «Стихотворения», 
1958. С. 5. 2. ((Tom, :ж:е голос, mмп :ж:е ваглва ••• " 
Там же, без об~его загл. В поздних планах поэтических 
сборников включалось в разд. «Предвечерие». Печ. 
по кн. «Бег времени». С. 6-7. 

26 ((СЯIJ(}ок atJJUJX cuнvx 81lНOгpti0uн..J' Впер
вые- «Вечер». С. 74, без даты. Печ. по кн. <<Вечер». Да
та-по списку Н. Л. Дилакторской впервые-БО 2. С. 9. 

27 1. ((Пр1lШЛ1l 1l CКtJatJЛ'Il: ((У.иер mвoii 
бptJm>'···" Впервые-БП. С. 270-271, по автографу 
из собрания Н. Л. Дилакторской; <<Встречи с прошлым», 3. 
С. 383- 384, публикаuия Е. И. Лямкиной. Автографы: 
РТ 104- из двух частей, без римских u;ифр, РТ 111-
из трех частей, без посвя~ения. Варианты строк: 

РТ 104 - 3: Как долго сегодня багровый закат; 
8: Безудержно рыдает; 

РТ 111 - 3: Как долго сегодня кровавый закат; 
7-8: [замолкло] 

Куда-то вдаль улетает. 

10: Милого брата найду .в. 
Дата- Киев. 1909. 

БП - 3: Как долго сегодня алый закат. 
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Пунктуаuионные варианты: восклиuательный знак 
в конuе строки 1, отrочие-в конuе строки 4. В Соч., 3. 
С. 22.- по списку из частного собрания, после стро
ки 12-строка точек, затем 1-я строфа части II. Опечат
ка в строке 9: «вернуть не могу». Печ. по: Соч., 3. С. 22. 

28 II. ((Бр11m! Дo~AIItJCЬ а свпплого iЖ.в ••• п 
Впервые 1-я строфа в качестве 2-й части стихотворения 
«Пришли и сказали ... »- БП. С. 271. В сб. «Встречи 
с прошлым», 3. С. 384-две строфы; в Соч., 3. С. 118-
АВе строфы в качестве самостоятельного стихотворения. 

Варианты автографа- РТ 104: 

2: В каких ты скиталея странах? 
3: Сестра, оiВериись, не ГЛJIАИ на мени; 
4: Эта грудь в жестоких ранах; 
5: Брат, отчего грусть мои сегодни остра. 

Дата-1909, Киев. Печ. по: Соч., 3. С. 118. Дата 
в списке Н. Л. Дилакторской-1910. Январь. Киев. Уточ
нение даты-по БП. С. 271 иБО 2. С. 10. 

Посвя~ено Н. С. Гумилеву; эпиграф из стихотворе
ния Ш. Бодлера <<Жалобы Икара>>. Это стихотворение 
позже переводила О. А. Глебова-Судейкина (название 
в ее переводе <<Жалобы одного Икара»): 

Постигла огненная кара 
Того, кто бездну обнимал, 
И славным: именем Икара 

Никто той бездны не назвал. 

(Мок-Бикер. С. 150). 

29 ((Ж"рхо веет ветер аушныii ••• п Впер
вые-жури. «Gaudeamus». 1911. М 10. С. 2, с вариантом 
последней строки: <<В легкой сетке гамака?» Так 
же- <<Вечер». С. 36; окончательный текст- «Четки», 1914. 
С. 108. Под М II входило в uикл «Обман» (впервые
<<Вечер». С. 35-40), п~енный Марии Александровне 
3AgКЧUJI.Лil ( «Наничке»), двоюродной сестре Ахматовой, 

23-1:15 
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в 1915 г. ставшей женой ее брата Андрея Горенко. 
Автограф в альбоме (ИМЛИ) двоюродной племянницы 
Н. С. Гумилева Марии Александровны Крьм.ипой-Карава
евой (1889-1911), с дарственной надписью «Марусе»; 
дата-шонъ 1910 г., разночтение в предпоследней строке: 
«Что сегодня мне приснится». Печ. по кн. «Четки>>, 1914. 
В кн. <<Бег времени». С. 28, цикл «Обман» не сохранился. 
Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Им.м.орmеiШ- бессмерnmки, засушенные цветы, не те
ряюi,УИе окраску. 

30 <<Тебе, Aфpoihlmc, cлtJгtuO mtiJCeМ .. ·" Впер
вые-«Записки отдела рукописей ГБЛ». Вып. 33. М., 
1972. С. 276, в статье Г. Г. Суперфина и Р. Д. Тименчика 
«Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову». Автограф
РГБ, приложен к письму Ахматовой от ноября(?) 1910 г. 
Печ. по этому автографу. 

Фрипа-дочь Эпикла (IV в. до н. э.), греческая 
красавица гетера, излюбленная модель художников 
и скульпторов. 

3] «CкН1lii вгwсер. Ветры xpomxo сmtи:лк ... " 
Впервые- «Вечер». С. 37-38. Под .N.! III входило в цикл 
«Обман». Авторизованный список-РГАЛИ; дата-БП. 
С. 35. Печ. по кн. <<Вечер». 

32 «Хочешь 3IUUIIЬ, """ все amo было1 •• " 
Впервые-<<Вечер». С. 24, с отточием в начале первой 
строки и вариантом пунктуации последней строки: 

«Да?!» Окончательный текст-«Из шести книг». С. 287; 
<<Бег времени». С. 23. Печ. по сб. «Из шести книг». 
Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

3 3 «Н Нll111lCIIJIII cлoвt~o.JI Впервые - <<Вечер». 
С. 39-40. Под .N.! IV входило в цикл «Обман». Вариан
ты строк в ранней редакции: 

12: Тем, что должны веселитьси; 
13: Красньп.t: прОС11fла губам. 
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В кн. «ЧеткИ>>, 1914-строка 12: «Тем, кто должны 
веселиться>>. Печ. по кн. «Беr временю>. С. 29- 30. Да
та-по списку Н. Л. Дилакторской. 

34 «ВесенНtlМ. солнвем. мпо Y'l'nPO пьвно ••• ,, 
Впервые-жури. «Gaudeamus>>. 1911. М 9. С. 1. Под 
М 1 входило в u;икл «Обмаю>; «Вечер>>. С. 35-38, с вари
антом строки 10: «изысканные клумбю>; «ЧеткИ>>, 1914. 
С. 107. Печ. по кн. «Четки>>, 1914. Дата-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

35 MscкspaiJ в ngpxe. Впервые- «Литератур
ный альманах «Аполлон». СПб., 1912. С. 43, где имелисъ 
некоторые отличия от текста, приведеиного в кн. <<Ве

чер». С. 63- 64. 
Варианты строк: 

5: О принu;!- и жеманно присела; 
8: От первых предчувсrвий любви; 

16: Ну что же? Пора танu;евать? 

Печ. по кн. «Вечер» с исправлением двух опеча
ток-в строках 4 и 14. Дата-по списку Н. Л. Дилактор
ской. При жизни Ахматовой не перепечатывалось. 

По сюжету близко стихотворению Н. Гумилева 
«Маскарад» (1907) из сб. «Романтические u;веты», посвя
J,t!енного А. А. Горенко. Их смехом встречtит Пьеро ... -
Ср. финал стихотворения А. Блока «Свет в окошке 
шатался ... >> (1902): «У задумчивой двериf/Хохотал 
Арлекин» (Блок, 1. С. 210). Сюжеты, связанные с маска
радными образами Коломбины, Пьеро и Арлекина, мар

кизы и принu;а, были широко распространены в поэзии 
русского символизма. 

36 Он любuл ••• Впервые-<<Вечер». С. 70. Печ. 
по кн. <<Вечер». Дата-БП. С. 45. 

Речь идет о Н. С. Гумилеве. Строки: «Он любил три 
веЧ!И на свете ... », «Не любил, когда плачут дети ... » яв
ляются перекличкой со строками И. Анненского <<Я люблю, 
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когда в доме есть дr:rи//И когда по ночам OIПI плачуг»; 
В. В. Виноградов в статье «0 символике А. Ахматовой» 
проводил параллель между ее стихами и романами Кну
та Гамсуна и полагал, что «большинство стихов Ахмато
вой стилизовано во вкусе гамсуновской ЭдварДЬI Мак 
из романа «Роза» и обраi]Jено к «Милому». М. М. Кралин 
(БО 2. С. 315) нашел аналогию со словами Глана, героя 
романа «Роза»: <<Я люблю три вeiJJИ ... Я люблю грезу 
любви, которая приСIПIЛась мне однажды, люблю тебя 
и люблю этот клочок земли» (Г а м с у н К. Поли. собр. 
соч. Т. 1. СПб., 1910. С. 116). В автобиографической 
прозе Ахматова называла К. Гамсуна в числе любимей

ших писателей своей юности. «Читала много и постоян
но. Большое (по-моему) влияние на нее оказал тогдаш
ний властитель дум Кнут Гамсун («Загадки и тайны>>), 
Паи, Виктория меньше( ... )» (По автографам РНБ опуб
ликовано Л. А. Мандрыкиной,- жури. «Нева». 1979 . 
.N.! 6. С. 196; перепечатано в Соч., 3. С. 509). Ахма
това писала о себе в третьем лице, как бы от лица 
В. С. Срезневской (Тюльпановой). 

3 7 <<На столике tи~ti, кгtеенив сао6ныг ••• >~ 
Впервые-жури. «Cahiers du Monde Russe et Sovietique». 
Париж. 1974 . .N.! 1-2. С. 199, по рукописи из собрания 
Н. Л. Дилакторской. Печ. по БП. С. 271. Дата-по спис
ку Н. Л. Дилакторской. 

Манера женiJJИИы-поэта писать стихи о любви, 
разлуке, разрыве от мужского лица, и мужчине-поэту от 

женского-характерна для лирики русского символизма. 

38 Cmapыti xopmpгm. Впервые- «Всеобi}Jий 
журнал литературы, искусства, науки и обi]Jественной 

жизни». 1911 . .N.! 3. С. 151. Печ. по этой публикации. 
Первое стихотворение, опубликованное Анной Ах

матовой в России, первое появлеiПiе в печати псевдоiПiма 
«Анна Ахматова». 

Экстер Александра Александровна (1884-1949)
художiПiца, одна из выдаЮIJJИХСЯ представительвиц рус-
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ского авангарда. Жила и работала в Киеве, Москве, 
Петербурге и Париже; в 1910-1920-е годы была близ
ка к художникам франurзского авангарда (Ф. Леже, 
А. Соффичи, А. Озанфану, Ле Корбюзье). Была знакома 
с А. Модильяни. Писала в стиле кубнетической живопи

си, кубофутуризма, использовала технику коллажа 
и «цветовых конструкций». 

В 1915 г. занялась сценографией. Оформила для 
Камерного театра А. Я. Таирова в Москве драмы <<Фа
мира Кифаред>> И. Анненского (1916) и «Саломея» 
О. Уальда (1917). 

А. А. Экстер выступала и как книжный график. 
С ее рисунками выходили книги: А н н е н с к и й И. <<Фа
мира-Кифаред. Вакхическая драма» (СПб.: «Гиперо
рей», 1919-обложка Н. Радлова, концовки- А. Бело
бородова, В. Белкина, Д. Митрохина, С. Судейкина); 
Л и вши ц Б. <<Волчье солнце» ( «Гилея», 1914 ); Т а и
ров А. Я. «Записки режиссера» (М., 1921); Лив
шиц Б. «Полутораглазый стрелец» (Л.; изд-во писа
телей, 1933) и т. д. 

Ахматова была дружна с А. А. Экстер в Киеве. 
В рабочих тетрадях Ахматовой среди автобиографичес
ких воспоминаний несколько раз встречается имя Экстер 
(см., напр., РТ 112: «Ася Экстер про Моди»; РТ 114: 
<<В Киеве Ася Экстер показывала последние парижекие 

тряпки и клялась, что это нечто такое, что дальше неку

да. "Что-то должно случиться!" Это что-то не заставило 
себя долго ждать». 

В доме А. А. Экстер в Киеве в ноябре 1909 г. жили 
Н. С. Гумилев и М. А. Кузмин, приехавшие для выступ
ления на вечере «Остров искусств». 

В Париже в 1910 г. Гумилевы, совершаюJ1!Ие свадеб
ное путешествие, посе~али мастерскую А. Экстер, встре
чались у нее с французскими художинками (см. Л у к
ницкий, 1. с. 107). 

А. А. Экстер писала портрет Анны Ахматовой, 
местонахождение которого неизвестно (см. М. М. Кра
лин. БО 2. С. 315). !Jumpa- J1!ИПКОВЫЙ музыкальный 
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инсrрумент, возник в XVIII в. Упоминание о цитре есть 
ell!e в OAJIOM сrихотворении Ахматовой, посвЩ1!енном 

художнику-« ... это тот, кто сам мне подал uитру ... »
С. Ю. Судейкину, где речь идет об Аполлоне. Роза 
в гранJ!НlJм. бокале ... - Ср. у А. Блока: <<Я прислал тебе 
черную розу в бокале ... >> из стихотворения <<В ресrоране», 
напечатанного в жури. «Русская мысль». 1910 . .N.! 11. 
Позже Ахматова проuитирует эту блоковскую строку 
в «Поэме без героя» (см. т. 3). 

39 Первое возвр•f:8енvе. Впервые-жури. 
«Наш современник». 1960 . .N.! 3. С. 179. В кн. <<Бег 
времени». С. 13-в разд. «Из киш-и <<Вечер». Дата-в 
автографе РГ АЛИ. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) вари
ант даты: «1910. JJ(apcкoe) С( ело) -1945». Название 
появилось, по-видимому, после 1944 г., когда Ахматовой 
было написано сrихотворение о JJарском Селе «Послед
нее возвраll!ение». В собрании Н. Л. Дилакторской вари
анты сrрок: 

2-3: Томительно rуАП колокола, 
И снова дух сматенный потревожен ... 

Печ. по кн. <<Бег времени». 
ПроШJIО пять лет.- Ахматова покинула JJapcкoe Се

ло в 1905 г., когда разашлись ее родители, и мать с деть
ми была вынуждена уехать на юг. Вернулась осенью 
1910 г. после замужества. В ]Jарском Селе был дом 
матери Н. С. Гумилева- Анны Ивановны Гум.илевой 

(урожд. Львовой, 1854-1942), где поселились молодые. 

40 ((н cмepmeлWUJ aJUI '""J tmiO не:нсен 
u юн..JI Впервые-альм. <<Поэзию>. N.! 12. М., 1974. С. 111. 
Печ. по БП. С. 271. 

Возможно, перекликаетс.и со сrихотворением А. Блока 
<<Гамаюн, птица Dell!aя>>, впервые напечатанным в газ. «Ки
евские весrи» (27 апреля 1908 г.) и навеинным картиной 
В. М. Васнецова, изображаюll!ей сказочную nтиuу Гамаюн 
с лицом женщины. Жившая в Киеве Ахматова могла прочи-
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тать стихи Блока при их первой публика.uии. Гам.tl1011-
в русском фольклоре IПИgа-BeJI!YНЫI печали и смерm. 

41 Сероглааык король. Впервые - жури. 
«АполлоН>>. 1911 . .N!! 4. С. 20; «Вечер>>. С. 67; «Беr 
времени». С. 37. Печ. по кн. <<Беr времени». Дата-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

Одно из самых извеС'ЛIЫХ ранних сrихотворений 
Ахматовой. Черновой автограф РГ АЛИ говорит о ТJj!а
телъной работе поэта над строками: 

4: Муж мне с улыбкой о смерти сказал; 
Муж мне с улыбкой о страпmо:м сказал; 
Муж :мой, вернувDD1сь, с улыбкой сказал; 

6: Тело в овраге у речки нашли; 
Тело в овраrе у башни нашли. 

В сб. «Из шести КНШ'» в тексте по.ивились две 

строки после 12-й: «И покажу ей над башней дворuа/ / 
Траурный флаг по кончине отuа». В кн. «Бег времени» 
эти строки исключены. 

По словам Ахматовой, стихотворение было «опы
том баллады». Схема образов-король, королева, муж, 
жена, возлюбленная, оплакиваю~аи мертвого короля,
напоминает схему образов стихотворения А. Блока «По
темнели, поблекли зальr ... » (1903): «Королева, королева 
больна», « ... король, нахмуривший брови», возлюбленный 
королевы, который «плакал, сжимая кольuо» и е~е не

кто, «незнакомеu с бледным лиuом», который вторил 
рыданЬJJм возлюбленного (Б л о к, 1. С. 263). Романс 
на слова этого стихотворения исполНJJЛ А. Вертинский. 

42 «CmOJIЛII i)олго ll у sp11m m~еЛЫ% 
"а". .. " Впервые- «Памятники культуры», 1983. С. 117. 
Печ. по этой публикаgии. 

Записано в альбом поэта-uарскосела, СЬIНа И. Ф. Ан
ненского, Валентина Кривича (наст. фам. Анненский, 
1880-1936), с подписью: «Анна Ахматова (Гумильви
uа)» (РГАЛИ). 
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4 3 ((В XOACНIIrr&B ACOeii :нсивеrп XJIIICКBIUI ••• IJ 

Впервые- газ. «Тартуский госуАарственный универ

ситеТ>>. 1982. 5 ноября, публикация Р. Д. Тименчика 
по авторизированному списку РГ АЛИ. Печ. по этому 
списку. 

44 ((C:НCII.IIII pyxu КОО rпе.кноаi B.)IIIJIЫO ••• II 

Впервые- жури. «Новая жизнь». 1911. М 7. С. 5; <<Ве
чер>>. С. 19. Печ. по кн. <<Вечер». Дата-по «Черной 
тетрми» (РГ АЛИ). 

4 5 Вечернвв хо.кн11rп11. Впервые- <<Вечер». 
С. 65-66. Печ. по кн. <<Вечер». Дата-БО 2. С. 15. 

Саше- поАушечка или мешочек с Аушистыми тра
вами. Севрсхие стаmу.9mкu-хуАожественные ИЗАелия фар

форового завоАа в ropoAe Севр (близ Парижа) в стиле 
рококо или классицизма (с 1770-х ГОАов). Виола-струн
ный музыкальный инструмент, распространенный в СреА

ние века. 

46/47 Алис11 (1-2). 1. ((Все rпocxyern о :tll-

6ыrпo.к ••• " II. ((KIIx noзiJнo! Ycrп~~J~~~, зeвiiiO ••• II Впер
вые-<<Вечер». С. 59-62, с опечатками (пропуск слов) 
в 15 и 17-й строках. Исправление опечаток-БП. С. 41. 
Печ. по БП. С. 41-42. Дата-БО 2. С. 15-16. 

Этот цикл Ахматова не включала в послСАуюi,УИе 
сборники. Огражает краткий периоА увлечения стилиза
цией ПОА «версальские» сюжеты изобра.зиrельноrо и теат
рального МОАерна 1900-начала 1910-х ГОАОВ. ПоАобные 
сюжеты-любовные треугольники: госпожа (маркиза, 

графиня, королева)- служанка (поАруrа, соперiШца, 
муж) -герой-возлюбленный (граф, маркиз, принц, ко
роль) или Коломбина- Арлекин- Пьеро- были широко 

распространены в поэзии русского символизма и постсим

волизма: их можно найти у Брюсова, Блока, Анненского, 
Кузмина, Вяч. Иванова, Бальмонта, Северянина и АР· Как 
Пьеретта о разбитом.JJЗомтистом. кувшине ... Пьеретта-ге
роиня басни Ж. Лафонтена «Ра.збиrый кувшин». Статуя 
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Пьеретты над разбитым кувшином-знаменитая статуя 
П. П. Соколова «Дева с кувшином» в Екатерининском 
парке Царского Села, воспетая Пушкиным и в 1916 г. 
Ахматовой в стихотворении «Царскосельская статуя». 
Миньона- имя героини романа И. В. Гёте «Годы учения 
Вильгельма Мейстера»- итальянской девочки-танцовщи
цы; песня Миньоны «Ты знаешь край ... » известна в рус
ской поэзии в переводе Тютчева, Пастернака и др. поэ
тов; имя Миньоны широко употреблялось в поэзии 
Серебряного века (ер. у М. Кузмина: «Шлет привет его 
Миньоне ... », «То Мария, то Миньона ... » в стихотворении 
1909 г. «Петь начну я в нежном тоне ... »). Аграф-брошь 
или запонка, украшенная драгоценными камнями. 

48 ((Пt~м.вmь о солнве в сер3ме сла.6ееm ••• ,, 
Впервые-жури. «Новая жизнь». 1911. N.! 7. С. 5, без 
строк 5-8, с загл.: «Не может быть!» То же-«Вечер». 
С. 20, без загл. Вместо загл. повторены первые слова 
стихотворения: «Память о солнце>>. Строки 5-8 впервые 
появились в изд. «Стихотворения», 1961. Печ. по кн. <<Бег 
времени». С. 19. Дата-в «Черной тетради» (РГАЛИ). 

49 Белой ночью. Впервые-<<Вечер». С. 49. 
Строки этого стихотворения: «Пьянея звуком голоса,// 
Похожего на твой ... »-Ахматова считала лучuшми в сво
ей ранней лирике. Печ. по кн. «Бег времени». С. 34. 
Дата-в «Черной тетради» (РГАЛИ). 

5О ((KtJк солом.кнкой, кьешь мою «)yшy .. JJ 

Впервые-<<Вечер». С. 27-28, с иной строкой 11: «Кто 
он!- Брат мой или любовнию> -·и вариантами пунктуа
ции. Окончательная редакция- «Четкю>. 1914. С. 103. 
Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

5] ((Мне больше ног м.окх не н"()а ••• " Впер
вые-жури. «Аполлон». 1911. N.! 4. С. 22, с вариан
том 13-й строки: «А ты, игрушечный, ужели»; <<Вечер». 
С. 30-31. Печ. по кн. <<Вечер». Дата-БО 2. С. 16. 
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Смотри, как глубоко нырто,//Дер:жусь за водоросль Р.У
кой ... - Анна Горенко прекрасно плавала. Н. Гумилев 
вскоре после знакомства с ней попросил друга-буд}'Il!его 
композш-ора Владимира Дешевава-расписать стену сво
ей комнаты картиной подводного царства, где Аня Горен
ко была изображена в виде русалки. См. также сmхотво
рение Н. Гумилева «Русалка» (1903). 

52 ((Трк ptu• кытt~mь Kpк%ti0ttлll. .. ll Впер
вые- «Вечер». С. 85-86. В черновом автографе РГАЛИ 
имело загл. <<Двойник>> и подзагол: «Сегодня ночью». 
Печ. по кн. «Вечер». Дата - по списку Н. Л. Дилак
торской. 

53 ((Дверь колуоmхрыm•···" Впервые - жури. 
«G:шdeamus». 1911. N.? 8. С. 1; <<Вечер». С. 22-23, 
с опечаткой в строке 6: «шорохом»-и разночтенШIМИ 
в пунктуаuии. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 22. Дата
в «Черной тетради» (РГ АЛИ). 

54 ПoiJpt~:нe4Нile Н. Ф. Анненскому. Впер
вые-«Вечер». С. 75-76. Печ. по кн. «Вечер». Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. Другая редакция
«Из шести книг». С. 314, с иными строками 2, 4, 10-12: 
вместо «Чернела вода» появилось: «Восток голубел», со
ответственно строка 4 была: «Я так странно пове
рил тогда», стала: <<Я не сразу поверил тебе». Вместо: 
«Не знаю, зачем» и далее-стало: « ... и странно тогда:// 
Все как будто с проw;ального мигаf/Не прошли невозврат
но года». При этом оказались утраченными реалии, вос
ходяJ,l!;Ие к стихам Анненского. 

Иннокентий Федорович Анненский (1855-1909)
поэт, литературный крш-ик, переводчик. После прочте

ния сб. «Кипарисовый ларец» (в корректуре в начале 
1910 г.) Ахматова стала считать его своим учш-елем. 
Семьи Гореяко и Анненских были знакомы в начале 1900-х 
годов по Царскому Селу; гимназисткой Ахматова посе
w;ала публичные лекuии Анненского (напр., о Пушкине). 
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На старшей cecrpe Ахматовой Инне Андреевне Горенко 
был женат брат невестки Анненского С. В. фон Штейн. 

По семейному преданию, когда Анненскому сказали об 

этой свадьбе, он ответил: «Я бы женился на младшей»

«Этот весьма ограниченный комплимент был одной из 

лучших драгоценностей Ани» («Десятые годы». С. 34). 
Ахматова не пересказывает сюжета Анненского, - подоб

ных стихов у него нет. Но использует его излюбленные 

образы и передает тонкость оттенков переживаний, столь 

характерную для лирики Анненского. Ср. строки Ах

матовой: «0, сказавший, что сердце из камня,/ /Знал 

наверно: оно из огня» со строками Анненского: 

Я думал, что сердце из камня, 

Что пусто оно и мертво: 

Пусть в сердце огонь языками 

Походит-ему ничего. 

У Ахматовой: 

И цветы голубых хризакrем, 

... чернела вода. 
И всегда открывается книга 

В том же месrе ... 

У Анненского: 
... догорала мечта 

Голубых хризантем ... 

И парков черНЪ1е ... пруды; 
Мне всегда открывается та же 

Залитая чернилом страница ... 

Ритм стихотворения повторяет ритм «Canzone» • 
Анненского, и ахматовекое стихотворение представляет

ся как бы его продолжением. У Анненского: 

Если б вдруг ожила небылица, 

На окно я поставлю свечу, 

Приходи ... Мы не будем делиться, 
Bcif отдать тебе счастье хочу! 

Ты придешь и на голос печали, 

Потому что светла и нежна, 

Потому что тебя обечJали 
Мне когда-то сирень и луна. 

• Песна (wn.). 
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Но ... бывают такие минуrы, 
Когда страшно и пусто в груди .. . 
Я тяжел-и немой и согнуrый .. . 
Я хочу быть один ... уходи! 
(Анненский. С. 198, 140, 62, 107, 156j. 

55 и По tuiЛee провоовm лошааок ... " Впер
вые- «Литературный альманах <<Аполлон». С. 42; «Ве
чер. С. 14, rде заrл. «В Царском Селе» относится к циклу 
из трех стихотворений (II. «... А там мой мраморный 
двойник ... », III. «Смуглый отрок бродил по аллеям ... »). 
Вариант строки 5: «Странно вспомнить! Душа тоско
вала». Печ. по сб. «Из шести книr>>. С. 278. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

СтраЮIО вспомнить: душа тосковала ... - О тоске 
по оставленному в 1905 r. Царскому Селу Ахматова 
писала и говорила неоднократно,-см., напр.: «Мы це
лый rод прожили в Евпатории, rде я дома проходила 

курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Цар
скому Селу и писала множество беспомоJWIЫХ стихов» 
(«Коротко о себе», 1965). 

56 ((Н npttшлa снЮа, безаельнw~"···" Впер
вые-жури. «Новая жизнь». 1912. N.! 1. С. 5; <<Вечер». 
С. 47-48, с иной пунктуацией. Печ. по кн. «Четки», 
1914. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Образ умершей русалки близок к образу стихотво
рения Ф. Сологуба «Дышу дыханьем ранних рос ... » 
(1907): 

Она стонала над водой, 

Когда ее любовник бросил. 
Ее любовник молодой 
На шею камень ей повесил. 

(Сологуб Ф. Стихотворении. 1975. 
Б-ка поэта. Большая сер. С. 339). 

Повилика- вьюl,l!ееся растение; другие названия

павилик(ц)а (Даль В. Т. 3. С. 5). 
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57 ((Шeл.ecm:u:m о хрошл.ом cnu~pыii ауб ••• ,, 
Впервые-альм. «Поэзию> . .Ni.! 12. М., 1974. С. 112. 
Черновой автограф-в РГАЛИ. В строке 10 первоначаль
но было: «с тобой>>, исправлено на «eJI!e». Печ. по БП. 
С. 273, где опубликовано по автографу РГ АЛИ, имеюJI!е
му .Ni.! 149, что позволяет определить вреш~ написания как 
февраль 1911 г. 

58 Н.Юхись tUJ неокоtNгНком tiOpmpeme. 
Впервые- «Литературный альманах <<Аполлон». 1912. 
С. 43, без загл.; «Вечер». С. 72-73. Печ. по кн. «Вечер». 
Дата-по экземпляру кн. «Вечер>> с пометами автора 
{РГАЛИ). То же- Черных, 1. С. 40. При жизни Ах
матовой не перепечатывалось. 

Исследователи иконографии Ахматовой, в часnю
сти Ю. Молок, считали, что Ахматова пишет о вообража
емом портрете. Однако сейчас, когда наЩены рисунки 
А. МоАИЛЫ~Ни, изображаюJI!Ие Ахматову в 1910-1911 гг., 
можно предположить, что имеется в ВИАУ ОАИН из рисун

ков МоАИЛЬЯНИ или его картина «Кариатида» (1911, 
масло, холст), на которых изображена обнаженная жен
Ч!ИНа с поднятыми, согнутыми в локтях руками- «Взле

тевших рук излом больной». (См. об этом в кн.: Лин
А а Н. Ангел с печальным лицом. Образ Ахматовой 
в творчестве МоАИЛЬЯНИ. СПб., АО <<Арсис», 1996. 
С. 22-25). Впрочем, сама Ахматова опровергала мысль 
об адресованности стихотворения Модильяни. О значе
нии встречи с Ам:едео Модильяни и о стихах Ахматовой, 
ему ПОСВ.IIJI!енных, см. также в ком:м:ент. к стихотворениям 

«Мне с тобою пьяным: весело ... », <<В углу старик, похо
жий на барана ... » и «Рисунок на книге стихо~». С мень
шей степенью вероятности можно предположить, что 

речь ИАет о незаконченном портрете, над которым рабо
тала А. А. Экстер, писавшая в манере кубнетической 
живописи с характерными для нее геометрическими эле

ментами композиции (<<Взлетевших рук излом больной»). 
Тогда строки: «Он так хотел, он так велел» и далее
относятся не к художнику, а к герою драматического 
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любовного сюжета. Об А. А. Экстер подробнее см. в ком

мент. к стихотворению «Старый портрет>>. 

Я 'lte м.огл.а бы стать wtoйf /Пред горьким. часом. 'ltаслаж
дею,я ... И 'ltem греха в его вwte.- Рисунки Модильяни изо
бражают обнаженную женскую фигуру с удлиненными 

пропорuиями. По воспоминаниям Ахматовой, художник 

говорил, «что прекрасно сложенные же~Щ!инЫ, которых 

стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими 

в платьях». Словам.и м.ертвым.и и злым.и ... - Характеристи

ка художника отчасти совпадает с образом Модильяни 

в воспоминаниях о нем Ахматовой: « ... все божественное 
в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак». 

59 ((Н :нсvву, как кукушка в часах ••• п Впер
вые- <<Вечер». С. 78, под загл. «Кукушка», с иной пунк
туаuией. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 26. Дата
по черновому автографу РГАЛИ (N.! 165) и списку 
Н. Л. Дилакrорской. Дату-14 марта 1911 г.-имеет чис
товой автограф в альбоме Ф. Фидлера (Пушкинский Дом). 

60 Песенка (<<Н tuJ солнечном вocxooe .. JJ) Впер
вые- <<Вечер». С. 45-46, с иной пунктуаuией, без заключи
тельной, 4-й строфы (она появилась лишь в сб. «Из шecrn 
книг»). В раннем варианте стихотворение кончалось повго

ром 1-й строфы. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 32. Да
та-по «Черной тетради» (РГ АЛИ) и списку Н. Л. Дилак

торской. 

Строки: ((Будет кам.ть вм.есто хле6аf / Мш 'ltaZpaдoй 
злой ... ,, -выпадают из поэтической системы ранней Ахмато
вой и могли быть написаны в конuе 1930-х годов,- очевид
но, при подготовке сборника «Из шecrn книг». Ср. у Лер

монтова: «И кто-то камень положил в его протянутую 

руху ... » ( «НIЩ!ИЙ»). 

61 ((Н COШJUJ С ума, О JШIЛЬЧ1tК crnpaнньtii..JJ 
Впервые-«Вечер». С. 29. Включалось в кн. «Четки», 

<<Из шесrи книг», без изменения, без даты. Печ. по кн. 

«Вечер». Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 
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62 ffСнова СО .мноt1 FnЫ. 0 AU&/IЬЧIIк-tCгpYJU'" 
xa!.JJ Впервые-жури. <<IОность». 1969 . .Ni1 6. С. 66, пуб
ликаuия В. М. Жирмунского. Печ. по черновому автографу 
РГАЛИ, где имело .Ni1 164 (на обороте сrихотворения 
<<Я живу, как кукушка в часах ... », имеюll!его .Ni1 165 и да
ту-7 марга 1911, Царское Село. В первоначальном вари
аиrе в строке 5 вмесrо <<безумным рассказам>> было <<Заучен
ным фразам>>. 

В по9'1ПЧеской сисrеме Ахматовой обраll!ение «маль
чию> часrо связывается с одним из адресатов ее лирики 

начала 1910-х годов- Михаилом Александровичем Лияде
бергом. (1891-1911). Это был ее поклонник, вольноопреде
NПОII!ИЙСЯ артиллерийской батареи, сын директора Санкт
Петербургского кадетского корпуса, покончивший с собой 
23 декабря: 1911 г. Возможно, ему адресованы сrихотворе
ния «Высокие своды костела ... >> и <<Я сошла с ума, о маль
чик сrранный ... >>. О его самоубийсmе Ахматова вспоминает 
в связи с самоубийсrвом поэта В. Г. Князева (см. «Либретrо 
балета «1913 год>>, т. 3). 

63 НtЮ eOOot1. Впервые-жури. «Аполлон». 1911. 
N.! 4. С. 21, с вариантом строки 6: «Сльпиу тихое ду-ду!»; 
«Вечер». С. 83. Печ. по кн. «Вечер». Датируется по времени 
выхода .Ni1 4 жури. «Аполлон» -не позже апрели 1911 г. 
Впоследствии в составе разделов «Из книги <<Вечер» 
не перепечатывалось. 

По мысли и образному сrрою близко к стихотворе
нию В. Брюсова «Крысолов» (1904): <<Я на дудочке 
играю ... », в котором крысолов также завлекает «милую 
девушку»: 

И в лесу под дубом темным 
Тра-ли-ли-ли-ли-ли-ли, 
Будет ждать в бреду истомном 
В час, когда уснет земли ... 

(Брюсов, 1. С. 197-198). 

64 В лесу. Впервые-жури. «Аполлон». 1911. 
N.! 4. С. 21. В сборники не включалось. Печ. по жури. 
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«Аполлон». ДатируеТСJJ по времени выхода .N!! 4 жури. 
«Аполлою>-не позже апреля 1911 г. 

65 Рыбсх. Впервые-<<Вечер». С. 68-69, без да
ты. Печ. по кн. <<Вечер». Дата-в «Черной тетради» 
(РГ АЛИ). Включалось в «Четки». С. 117; <<Из шести 
книг». С. 310- 311; «Бег времени». С. 39-40, без измене
ний текста. В кн. <<Бег времени». С. 40, дата-1911. 

66 ((T.)'ACIIНOAC ЛBгtnlAC tUipX НllfiOЛНWJICII •• .J, 

Впервые- <<Вечер». С. 77, с посвЯil!ением в ВИАе загл., без 
даты. Перепечатывалось в сб. «Четки», «Из шести книг», 

«Бег времени» С. 43, с датой-1912. Печ. по кн. <<Ве
чер», дата- по автографу РГАЛИ, где имеет .N!! 177 
и вариант строки 2: «Тревожно вспыхивает газ». В спис
ке Н. Л. Дилакторской-весна 1911-и уточнение рукой 
Ахматовой- апрель 1911. 

ПосВЯJ,1!ено Вере Константиновне Шварсалтt (1890-
1920), падчерице Вяч. Иванова, дочери его жены, 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, от ее первого брака с Кон

стантином Семеновичем Шварсалоном. После смерти 
в 1907 г. матери, Вера Константиновна, влюбленная без
ответно в М. А. Кузмина, стала возлюбленной, а затем 
женой Вяч. Иванова и матерью его ребенка. Мне только 
взгляд один заrwмпилtя//Неша'Ю'I/6их, спокойных Zllll3.- Образ 
близок к портрету, данному В. Пястом в стихотворении 
«Монашеский наряд, бесцветный и простой ... » (1910-
1911), посвя~енном В. К. Шварсалон: 

И серый омут глаз, ПОАернутых росой, 

В преАчувствии зари, :м:емительиой и нежной, 
ВАруг разгораетси-бесстраumой, и 1\4J!Тежной, 
И первозАанною, и страшною красой. 

(П .11 с т В. СгихотвореНИ.II. Воспоминания. Томск: <<ВоАо

лей», 1997. С. 45. См. также ко:м::м:ент. Р. Д. Ти:м:енчика 
в кн.: П.ист Вл. Встречи. М.: НЛО. 1997. С. 325). 

67 ((Н и 'IIJUJXIVUJ и x~U~.~U~CЬo • .J' Впервые
«Из шести книг». С. 317, в составе разд. «Из книги 
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«Вечер». Печ. по сб. <<Из шести книг». Дата -по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

68 ((Высйко в небе обJUJчко cepeлo ••• IJ Впер
вые- <<Вечер». С. 21. Печ. по кн. <<Бег вре.меню>. С. 20. 
Дата-в «Черной тетради>> (РГАЛИ). 

По свидетельству современников, стихотворение ста

ло знаменем нового направления- «акмеизма». См. об 
этом, напр., в воспоминаниях В. Пяста: «Года через два 
«а.хматовское» направление стало определять чуть ли 

не всю женскую лирику России. Ее <<Беличья расплас
танная шкурка»,- как правильно говорил когда-то 

В. Шкловский, - стала <<ЗНаменем» для пришедшей поэ
тической поры,- послужив ключом для векоего возника

Юil!еrо направления ... » (Пяст Вл. Встречи. С. 110). 
Варианг «распластанная» вместо имеюll!еrося в сб. <<Вечер» 
«расстеленная» восходит, возможно, к одному из изданий 

сб. «Четки», 1922. С. 93, которым пользовался мемуарист. 
В кн. <<Бег времени» Ахматова возвр~ается к первовачаль
ной редакuии; здесь же-угочнение пунктуаuии, дата-

1911. <<Ахматовский» образ отчасти ПредвосхИil!ен И. Севе
ряmmым в стихотворении <<Амулеты» (1910): <<И белки, 
в шубках на меху ... » Оrрочка «Как беличья распластанная 
шкурка» использована О. Мандельштамом в стихотворе
нии «Tristia» (Мандельштам, 1. С. 139). Не жаль, что 
ваше тел.о/1 Растает в марте, хрупкая Снегурка! .. -образ 
Снегурки восходит не только к сказке А. Н. Островского 
и опере Н. А. Римского-Корсакова, он имеет параллели 
и в более близких по времени к Ахматовой произведени
.их: «Ледяная дева» А. Н. Апухтина-о любви юноши 
к ледяной деве во время зимних морозов и вьюг (ер.: 
«0 нем гадала я в канун Креll!еНЫJ.//Я в январе была его 
подругой» в стихотворении Ахматовой), которая растаяла 
весной; правда, по сравнению с а.пухтинским ахматовекий 

сюжет «перевернут>>: у него-л~ юноша и ледяная, 

не способная на любовь и жалость дева, у Ахматовой
холодный юноша, равнодушно предсказываюll!ИЙ гибель 
Снегурки и способный лишь на «любовь воздушную 
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и минуrную». Ell!e ближе к ахматовекому стихотворение 
1904 г. Ф. Сологуба из сб. «Цветник Ор» (1907): 

«Зачем возрастаю?
Снегурка спросила меня.
Я знаю, что скоро растаю, 
Лишь только увижу веселую стаю, 

Растаю, по хамним звеня. 
И ты позабудешь меню). 

Снегурка, узнаешь ты скоро, 
Что таять легко: 

«PacтaeiiiЬ, узнаешь, умрешь без укора. 
Уснешь глубоко)). 

(Сологуб Ф. Стихотворения. С. 290-291). 

б 9 «Серi}ке к cep(}Jol не кркковано ••• " Впер
вые- «Вечер». С. 44, с вариантами пунктуаu;ии, без даты. 
Включено в «Четки», 1923. Печ. по кн. «Бег времени)), 
С. 21, где имеет дату-1911. Уточнение даты-по списку 
ll. J\. ~лакторской. 

7 О !!Мне с паобою IIWIНЫAC весело ••• ,, Впер
вые- <<Вечер». С. 41, без даты, с вариантами пунктуаu;ии. 
Печ. по кн. <<Бег времени», дата и место написания
по автографу РГАЛИ. В списке ll. J\. ~лакторской
осень 1911. 

По-видимому, речь идет об Амедео Модильяни 
(1884-1920), итальянском художнике и скульптуре, 
с которым Ахматова познакомилась в мае 1910 г., во 
время свадебного путешествия с ll. С. Гумилевым в Па
риж. В поздних воспоминаниях она писала, что в 191 О-м 
году она «видела его чрезвычайно редко, всего несколько 

раз)), однако он всю зиму 1910-1911 г. писал ей страст
ные письма. Одно из этих писем случайно попало вру
ки ll. С. Гумилева,- Ахматова рассказывала об этом 
П. ll. J\укниu;кому 24 марта 1925 г.: «По возвраll!ении 
из Парижа АА подарила ll. С. книжку Готье. Входит 
в комнату-он белый сидит, склонив голову. Дает ей 

письмо... Письмо это прислал АА один итальянский 
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художник, с которым у АА ничего решительно не было. 
Но письмо было сплошным символом ... ( ... ) ссора между 
ними-по какому-то пустяшиому поводу-ссора, вызван

ная этим художником. (Это-о Модильяни!)» (Лук
ииuкий, 1. с. 75). 

В мае 1911 г., по время своей второй поездки 
в Париж, Ахматова встречается с Модильяни часто. Об 

этом см. в ее мемуарном очерке <<Амедео Модильяни» 
и в многочислеиных записях в рабочих тетрадях. Возмож
но, тогда было написано и стихотворение «Мне с тобою 
пьяиым весело ... » Об адресованиости Модильяни этого, 
а также многих других стихотворений Ахматовой 
1910-1913 г. говорится в книгах Бориса Носика «Анна 
и Амедео. История тайной любви Ахматовой и Модилья

ни, или Рисунок в интерьере» (М.: ОАО Изд-во «Раду
Га>), 1997) и Натальи Ляиды <<Ангел с печальным ли
uом. Образ Анны Ахматовой в творчестве Модильяню) 
(СПб.: АО <<Арсис))' 1996). В последней работе приведе
на убедительная аргумеитаuИ.R иаличИ.II «ахматовского)) 
периода 1910-1913 гг. в творчестве Модильяни. Рас
ширительное же толкование «nериода МодильянИ)) 

в творчестве Ахматовой вызывает большие сомиеиИ.R 
и входит в противоречие с утверждением самой Ахмато
вой в РТ 110 (л. 122 об.): «К статье о Моди. (Стихи 
я ему, Моди, не писала. «Надпись на иеокоичеииом 
портрете (<<Вечер))), кот(орую) непременно будут при
писывать ему, никакого отиошеиИ.R к М(одилъяни) 
не имеет). Сrих(отворение) «Мне с тобою пъяиым весе
ЛО)) тоже не оти(осится) к Мод(ильяни))). 

7] <tB ;,гл;, cm.aptttt~ пожо:нскt1 tuJ бар8На. •• >~ 
Впервые- «Литературная газета)). 1971. 15 сентября, 
публикаuия Н. А. Жирмунекой по автографу РНБ. 
Печ. по этому автографу. 

Возможно, ранний текст не только «вспомииался», 
но и дописывался Ахматовой в 1950-е годы: последняя 
Строфа могла быть создана только в поздние годы. Пер
вая строка ахматовекого стихотвореиИ.II имеет параллель 
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с образом в стихотворении О. Манделъшrама «Ста
рик» (1913): 

Уже светло, поет сирена 

В седьмом часу утра, 
Старик, похожий на Верлзна, 
Теперь тво.и пора! 

(Мандельштам, 1. С. 86). 

Впервые замечено В. М. Жирмунеким (БП. С. 495). 
М. М. Кралин (БО. Т. 2. С. 316) высказал пред

положение о перекличке строки ttИдти домой t71!,e как будто 
ражт (первоначально было: «И уходить ечже как будто 
рано>>) со строкой графа В. А. Комаровского «И умирать 
ечже как будто рано» из сонета <<Вечер», напечатанного 
в <<Литературном альманахе «Аполлою> (СПБ., 1912. 
С. 46), экземпляр которого находился в личной библиоте
ке Ахматовой. В этом альманахе публиковались и ее 
стихи. По мнению современных исследователей темы 
<<Ахматова и Модильяни», в стихотворении идет речь 
о взаимоотношениях Ахматовой и Амедео Модильинн во 
время их второй встречи в Париже в мае 1911 г. 

((Фигаро>~- ежедневная французская газета, выпус
кается в Париже с 1826 г . ... в полукруглой зале.-Возможно, 
в парижеком кафе «Ротонда», где часто бывали Ахмато
ва, Гумилев, Модильяни и другие поэты и художники. 
И это юность- светлая пора.- Во время первого знаком
ства Ахматовой было 20 лет, Модильяни-26; их отноше
ния Ахматова назвала «предысторией нашей жизни», 
когда «дыхание искусства ечже не преобразило эти два 
СУЧЖествования, это должен был быть светлый легкий 
предрассветный час». Ахматовой иравилось определе
ние, которое дал этому романтическому эпизоду в ее 

жизни в 1960-е годы Иосиф Бродский: «Ромео 
и Джулъетта в исполнении особ uарствуючжего дома». 

7 2 ffoo.A tn&AC .моt1 .Мpii.ACopHыii a.ouн~CX •• JJ 

Впервые- <<Литературный альманах <<Аполлон». СПб. 
1912. С. 42; «Вечер». С. 15, в составе uикла из трех 
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стихотворений «В Царском Селе». (1. «По аллее прово
АЯТ лошадок ... », 111. «Смуглый отрок бродил по алле
ям ... »). Печ. по кн. «Вечер». У П. Н. Лукницкого имеется 
запись о датировке этого стихотворения: Ахматова «не 
может найти дату точнее, чем дата 1911 г. У Вячеслава 
Иванова читала его, но там в 1911 г. она читала весной, 
осенью и зимой, и даже как-то летом читала. И когда 
именно читала это стихотворение-не вспомнить» (Лук
ницкий, 2. С. 225-226). Дата-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

Стихотворение о мраморной статуе Царскосельско
го парка восходит к темам нескольких произведений 

И. Анненского, любимого поэта Анны Ахматовой. 
В жури. «Перевал>> (1907, N.! 11) было напечатано стихо
творение И. Анненского <<Я на дне, я печальный об
ломок ... », вошедшее в сб. «Кипарисовый ларец» (М., 
1910), в цикл «Трилистник в парке» (вторым было стихо
творение «Бронзовый поэт», третьим- «"Расе". Статуя 
мира»). Описание статуи- «И раны черные ... », «... хо
лодный долждик сеет,//И нагота ее беспомощно беле
ет ... »-очевидно, повлияло на образный строй стихотворе
ния Ахматовой: «И моют светлые дожди//Его запекшуюся 
рану ... » В. С. Срезневская, подруга Ахматовой, в своих 
воспоминаниях о ней рассказывала об их знакомстве с тек

стом этого стихотворения ell!e в 1905 г.: «Мы нарочно 
долго искали эту РАСЕ (богиню мира) с Аней-и нашли 
в заглохшей части парка на маленькой поляне и долго 

смотрели на ее израненное дождями белое, в темных 
rurгнax лицо и <m~желый ужас кос». И так странно жутко 
повторяли (в каком-то проникиовении в буАУЧ!ее, что ли?) 
последнее восклицание этого у дивительного стихотворе

ния: «0, дайте вечность мне,-и вечность я отдам//За 
равнодушие к обидам и годам». Я тоже м.рам.орн.ою cma
'!1··· - Ср. у И. Анненского в лирической трагедии <<Лао
дамия», опубликованной в 1906 г.: 

... А потом, 
Когда веков минует тьма и стану 
Я мраморным: и позабЬПЬIМ Боrом, 



7 26 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Не пщgажен даж,цими, где-101будь 

На севере, у варваров, в амее 

ЗапуJвениой и темной, иногда 

В НОЧЬ белую ИЛИ ИЮЛЬСКИЙ ПОЛ,II;енъ, 
Сон аrрюснув с померкших глаз, uветку 
Я улыбнусь или влюбленной деве, 
Иль вдохновлю поэта красотой 

Задумчивой забвеньи ... 

(Анненский. С. 452). 

7 3 ((-.Н ttUUC кол.еблгmсв KIUIЫШ.-~' Впер
вые-Лукниuкий, 2. С. 46, в записи от 15 февраля 
1926 г.: «Слепнево. После Парижа. 1911. Стихотворение 
«Сермхе смутное туманится ( ... ) ... бесприданниuа». 
И другое: (далее следует текст приведеиного выше отрыв
ка.-Н. К.). Сравнить со стихотворением Николаи Сте
пановича «Усадьбы» (написано позже)>>. Стихотворение 
Ахматовой «Сермхе смутное туманится ... » в настоя~ее 
время не найдено. Печ. по: Л у к н и u кий, 2. 

7 4 «.fleяыii аен• apoвeJUJ у окошк•·-" Впер
вые-«Литературнаи газета». 1971. 15 сентября, публика
uив Н. А. Жирмунской. Печ. по автографу РГ АЛИ. 

При жизни Ахматовой не печаталось; образ строк 
3-4: «Раз у дикой затравленной кошки//Я заметил такие 
глаза»-был использован автором в 1913 г. в стихотворе
нии <<Все мы бражники здесь, блудниuы ... », строки 12-
13: «На глаза осторожной кошкиf/Похожи твои глаза»,
на что указывала в беседах сама Ахматова. 

75 По:~еороны. Впервые-<<Вечер». С. 79-80, 
с вариантами пунктуаuии, без даты. Печ. по сб. «Из 
шести книг». С. 292. Дата-по списку Н. Л. Дилактор
ской, где записано по несколько измененной строке 1: 
<<Я место и~ ... » 

7 6 ((ПОО HIIВBCOM meмнoii puгtt :11е11рко ••• п 
Впервые-«Вечер». С. 50, с вариантами пунктуаuии, без 
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даты. Печ. по сб. «Из шести книr». С. 303. Дата- по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

77 ffСмуглыii ompox брос}кл ко &ЛЛеiiМ ••• п 
Впервые- «Вечер». С. 16, в uикле <<В Царском Селе>> 
(М 111), в ранней редакuии: «у озерных глухих берегов»; 
«иглы елей ... f/И разорванный том Парни». Исправления 
были сделаны при перепечатке стихов из сб. <<Вечер» 
в составе второй книги стихотворений Ахматовой «Чет

ки» (кроме <<rлухих берегов»; вариант <<rрустил»-впер
вые в кн. «Огихотворения», 1958, далее-в кн. «Бег 
времени»). Печ. по кн. «Бег времени». С. 16. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

По теме близко к стихотворениям И. Анненского

«Л. И. Микулич» (1906): 

Там стала лебедем Фелиuа 
И бронзой Пушкин молодой ... -

и «Бронзовый ПОЭТ» (1906): 

... И бронзовый поэт, стряхнув дремоты mет, 
С подставки на траву росистую спрыгиёт. 

(Анненский. С. 198, 122). 

Анненский пишет о памятнике А. С. Пушкину 
работы скульптора Р. Р. Баха в Лиuейском саду Царского 
Села. Парни Эварист (1753-1814) -французский поэт, 
один из любимых поэтов Пушкина-лиuеиста. См. также 
стихотворение «Земная слава как дым ... ». 

7 8 ((Пectur. аослеанd вcmpet~W-11 Впервые
<<Вечер». С. 25-26, в ранней редакuии-иная пункту
аuия, строка 9: «Я обманут, СЛЫШШIIЬ, унылый». Печ. по 
кн. «Бег времени». С. 24. Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

По мнению некоторых мемуаристов, именно это 
стихотворение сделало Ахматову известной. Она читала 
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его на <<Башне» Вяч. Иванова 7 ноября 1911 г. Н. Оцуп 
вспоминает: «( ... ) гостеприимный, взыскательный ХОЗ.IIИН 
попросил ее прочигать свои новые стихаrвореНИ.II. По заве

денному обычаю этих собраний присуrсrвуюt}!Ие по окон
чании чтения высказали свои мнения. Когда прекрати
лась критика, В. Иванов подошел к Ахматовой, поцело
вал ее руку и сказал: <<Я Вас поздравляю. Это событие 
в русской поэзии». И повторил по памяm те две строки, 

которые сделали Ахматову вдруг знаменитой: 

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки ... » 

(О u у п Н. Николай Гумилев. Жизнь и 
nюрчесrво. СПб.: «Logos)), 1995. С. 48). 

На этом собрании присугствовали Л. Д. и А. А. Блок, 

о чем свидетельствует запись в его дневнике: «В первом 
часу мы пришли с Любой к Вячеславу. Там уже-собра
ние большое( ... ) А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя 
меня; стихи чем дальше, тем лучше) ... » По предположе
нию В. А. Черных, Ахматова могла читать в этот день 
стихотворения «Похороны», «Смуглый отрок бродил по ал
леям ... », «Под навесом темной риги жарко ... » и «Песня 
последней встречи». (Черных В. А. Блоковекая легенда 
в творчестве Анны Ахматовой//Серебряный век в России. 
м., 1993, с. 284). 

79 Музе. Впервые- «Вечер». С. 57-58, с опечат
ками и вариантом строки 9: «Знаю, гадая, не мне обры
вать»; без даты. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 35-36. 
Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. В-БП. С. 41, 
дата-10 октября 1911 г.-по-видимому, ошибочна. Ах
матова датирует стихотворение 10 ноября 1911 г. (см. об 
этом: Ч ер н ы х В. А. Блоковекая легенда в творчестве 
Анны Ахматовой//Серебряный век в России. С. 284, 297). 

Стихотворение содержало важные для дальнейше
го творчества Ахматовой темы: отнятого (потерянного, 

подаренного,-одним словом, утраченного) кольца, что 

символизирует несчастную женскую судьбу; Музы-сес-
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тры, даю~,gей силу поэзии, но забираю~,gей взамен силу 

жизни. Ср. строки о Музе в начале стихотворении: «Взор 
ее ясен и ярок» и о героине в конuе стихотворении: «Взор 
твой не ясен, не ярок ... »; темы «любовной пытки», рев
ности, измены, бурного женского протеста: «Но не хочу, 
не хочу, не хочу//Знать, как uелуют другую ... >> Оrихотво
рение «Музе» Ахматовой, возможно, оказало воздействие 

на создание образа Музы в стихотворении А. Блока 
«К Музе», написанном вскоре после его знакомства с ах
матовским стихотворением; дата ахматовского-10 нояб
ря 1911 г., дата блоковского-29 декабря 1912 г. В тече
ние этого года- чтение Ахматовой стихов на «Бaurne» 

Вяч. Иванова 7 ноября 1911 г., на котором присутствует 
Блок; выход книm «Вечер» (март 1912 г.); дарение этой 
книm Блоку. 

Образ Музы Блока как бы напоминает саму Ах
матову: «Есть в напевах твоих сокровенных/ /Роковая 
о mбели весть>>- и в то же время противопоставлен 
ахматовекой Музе: 

Зла, .~~;обра ли?-Ты веи-не отсю.~~;а. 
Му.~~;рено про тебя говорят: 
Дли иных ты-и Муза, и чу.~~;о, 

Дли м:еИJI ты:- мученье и м. 

(Блок, 3. С. 7-8). 

80 Любовь. Впервые- «Вечер». С. 13, с вариан
тами пунктуаuии в строке 1: «То змейкой свернувшись 
клубком», без даты. Печ. по кн. «Бег времени». С. 14. 
Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

В стихотворении используются традиuионные моти
вы символистской поэзии. То змейкой, свернувшись клуб
ком. ... - Сравнение, возможно, навеяно историей самоубий
ства Клеопатры- ер. в позднем стихотворении Ахматовой 
«Клеопатра» (1940): «И черную змейку, как будто про
:uжальную жалость ... » Образ древнеегипетской uариuы 
Клеопатры в русской поэзии конuа 1900-х-начала 
1910-х гг. был как бы «освежею> открытием в Санкт-Пе-
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тербурге в 1907 г. «паноrrrикума»- Музея восковых фи
гур (Невский проспект, дом 86), где была представлена 
фигура лежаw;ей в гробу Клеопатры, со змейкой на 

груди, снабженная особым механизмом, благодаря ко
торому создавалось впечатление, что Клеопатра ДЬIШИТ, 

а змейка с определенной периодичностью ее жалит. 

А. Блок писал в стихотворении 1907 г. «Клеопатра» 
(в кн. «Снежная маска», безусловно, известной Ахма
товой): 

Она раскинулась лениво

Навек забыть, навек уснуть ... 
Змея легко, неторопливо 
Ей жалит восковую грудь ... 

(Блок, 2. С. 207). 

Образ Клеопатры был использован Блоком в док
ладе «0 современном состоянии русского символизма 
(по поводу доклада В. И. Иванова)»: Блок говорил 
о Клеопатре, что она была «uариuей uapиu» лишь до 
того момента, когда «страсть заставила ее положить на 

грудь змею». Этот доклад был прочитан Блоком 8 апреля 
1910 г. в «0б1,1!естве ревнителей художественного слова», 
напечатан в жури. «Аполлон» (1910, .N!! 8) и, очевидно, 
был известен Ахматовой. См. также стихотворение «Клео
патра» и коммент. к нему. Почудится в дрем.е левкоя ... -
Ср. у Ф. Сологуба: «Невинный uвет и грешный аро
мат//Левкоя ... » (1904) .... pьWamьfiB молитве тоскующей 
скрипки ... - Ср. у К. Бальмонта: «Мелькал смычок, рыда
ла скрипка» в стихотворении «Слова смолкали на ус
тах ... » из сб. <<В безбрежности» (1895). 

8] ((Н мальttt~х, ttmo .грает на волынхе ... ,, 
Впервые- «Вечер». С. 17- 18. Печ. по кн. «Бег времени». 
С. 17. Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

82 ((Менв KOXIIHJIЛ в новолунье .. J> Впервые
жури. «Нива». 1913 . .N!! 5. С. 67, с вариантами строк: 

1: MeНJJ покинул в полнолунье, 
9: П усrь узок путь мой, пусть опасен ... 



---------- Том. 1. Ком.м.ентарии 1 7 3] 

«Четкю~, 1914. С. 71, с датой-1912. Печ. по кн. «Четки», 
1914. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской и невышед
шему «Собранию стихотворений>> 1924-1926 гг., где 
стихи были расположены по хронологии. В кн. «Бег 
времени». С. 42, перенесено в раздел «Из книги <<Вечер>~; 
в автографе РГ АЛИ имеет порядковый номер, простав
ленный Ахматовой,-.N.! 213, дата-1911. Осень. 

В кн. П. Н. Лукниикого содержится уточнение 
Ахматовой: « 1911, ноябрь-декабрь- написано: «Как мой 
китайский зонтик красен ... » (Л у к н и u кий, 2. С. 104). 

83 «.llюбовъ кoxop.IUn'll обмi&Нно ••• " Впервые
<<Вечер». С. 18, с опечаткой. Печ. по сб. «Из шести книг». 
С. 282. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

84 ((Словно m~ огромнЫАС моло
том ••• " Впервые-жури. <<IОностЬ». 1969 . .N.! 6. С. 66, 
публикаuия В. М. Жирмунского; БП. С. 275. Печ. по 
автографу Музея Анны Ахматовой Фонтанный Дом. Да
та-по списку Н. Л. Дилакторской. 

85 ((Му..: ~ecmtJJI .мен~~ уаорчаmЫАС ••• ,, 
Впервые-жури. «Русская мысль». 1911 . .N.! 12. С. 216; 
«Вечер». С. 42-43, с опечаткой и вариантом строки 8: 
«Ты опять побыть не смог». Печ. по кн. «Бег времени». 
С. 31. Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

86 Отрывах ((( ••• Н кто-то, во мр11Ке iJepeв 
неаркмык ••• ll) Впервые-альм. «Жатва>>. 1913 . .N.! 4. 
С. 3; «Четки», 1914. С. 21-22, с датой-1912. Печ. 
по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

Адресат стихотворения, возможно,- Н. С. Гумилев, 
о чем свидетельствуют строки: «Он предал тебя тоске 
и удушьюf/Отравительниuы-любви ... », которые являются 
как бы «опознавательной деталью». Осенью 1911 г. 
в Слепневе Гумилев сочинил пьесу в стихах <<Любовь
отравительниuа» из испанской жизни, которую весело, 

как пародию на ложноклассический стиль, разыгрывали 
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друзья Гумилевых в имении их молодых соседей Неве
домских Подобино. «Опознавательная деталь»- зачас
тую единственная возможносrь лримениrельно к лирике 

Ахматовой олределиrь адресата стихотворения. 

8 7 СtЮ. Впервые- <<Вечер>>. С. 81- 82. Варианты 
строк: 

5: И солнuе, бледный тусклый лик; 
12: Недавние слеАЬI. 

Было включено в кн. <<Четкю>,1923. Печ. ло сб. <<Из шести 
кнш». С. 312. Дата-ло списку Н. Л. Дилакторской. 

88 НсховвiJ•. Влервые-<<Четки», 1914. С. 60, 
с датой- 1911. :Царское Село. В списке Н. Л. Дилактор
ской и невыmедmем «Собрании стихотворений» 1924-
1926 IТ. дата-1912. Печ. ло кн. <<Четки», 1914. 

Сюжет восходит к евангельской лритче об одном 
из чудес Иисуса-воскрешении умершей дочери началь
ника синагоги Иаира, которой Иисус сказал: <<Девиuа! 
встань» (Евангелие от Луки, 8, 54), или, ло другой 
записи: «Талифа кумй», что значит: <<Девиuа, тебе гово
рю, встань». И девиuа тотчас встала и начала ходить, 
ибо была лет двенадuати» (Евангелие от Марка, 5, 41-
42). Ср. сюжет стихотворения И. Анненского <<Дочь 
Иаира» (1909): 

Тот, грехи ПOДЪJIIIIIIИЙ мира, 

Осушавпmй реки слез, 
Так ли дочерь Иаира 
ПоДНJIЛ некогда Христос? 

Не мигнул фитиль rорJПШ~Й, 
Не зазыбил ветер ткань ... 
Подошел Спаситель к CПJD,Ueй 
И сказал ей тихо: <<Встань». 

(Анненский. С. 115-116). 

Епитрахиль//Накрыла голову и плечи ... -Епитрахиль
частъ облачения СВЯ~l!енника в виде слускаюll!ИХСЯ с плеч 
двух соединенных между собой лент. Во время исповеди 
в православных uерквах ею накрывают исловедуюi,Цегося. 
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89 ttMypкa.~ не жoi)u~ Jnii.AC сыч ••• ,, Впервые

«Подорожник». С. 39, с датой-1914. В кн. <<Бег време
ни». С. 41, перенесено в разд. «Вечер», с датой-1911. 
В кн. «Стихотворения», 1958, имело загл. <<В детской». 
Печ. по кн. «ПодорожниК>•. 

90 БecCOНialJ&II.. Впервые-жури. «Русская мысль••· 
1913. М 2. С. 86; «Четкю•, 1914. С. 39, с датой-1912. Та 
же дата в кн. <<Бег времени••· С. 72. В БП. С. 69, 
дата-зима 1912. Царское Село; в БО 1. 
С. 60-1912. Начало года. Царское Село. Печ. по кн. 
«Четкю•, 1914.Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

В. Я. Брюсову 22 октября 1912 г. Ахматова послала 
три стихотворения- <<Бессонница••, «Стал мне реже 
сниться, слава Богу ... •• и «Как вплелась в мои темные 
косы ... •• со словами: «Посылаю Вам, Валерий Яковлевич, 
несколько моих сrихотворений, написанных на днях. 

Я не могла сделать этого раньше, потому что у меня 
родился ребенок, и я ничего за всю осень не писалю• 
(«Записки Отдела рукописей Государственной библио
теки СССР им. В. И. Ленина••. М., 1979. Вып. 33. С. 277; 
Черных, 1. С. 56). 

9] ttБеавольно по~tЮы просвп~ ••• " Впервые
альм. «Жатва••. 1913. М 4. С. 5, с вариантом сrроки 9: 
«И сердце емугное слышит ... ••; «Четки••, 1914. С. 18; 
<<Бег временю•. С. 56. Печ. по кн. «Четки••, 1914. Дата
nо сnиску Н. Л. Дилакторской. 

Короткое, звонкое и.мя. - Некоторые исследова

тели ошибочно nолагали, что стихотворение обраJ,l!ено 
к А. А. Блоку, но на экземпляре сборника стихов 1958 г., 
nодаренного Ахматовой близкой подруге В. С. Срезнев
ской, оно имеет ПOCВJIJlJeниe: С. С., т. е. Сергею Судейкину. 

Сергей Юрьевич Судейкин (1882-1946) -художник. 
Ахматова была дружна с ним, его перу nринадлежит 
ранний nортрет Ахматовой, которым в 1965 г. она nлани
ровала иллюсrрировать раздел <<Вечер•• в <<nарадном•• 
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итоговом собрании своих стихов. В РТ 114 есть рассказ 
Ахматовой: «Мой рисунок Судейкина, кот(орый:) всегда 
висел в кабинете М(ихаила) Л(еонидовича Лозинско
го), возник так. Я пришла с Судейкиным в редакuию 
<<Аполлоню>. К Лозинскому, конечно. (У Мако я никогда 
не была.) Села на диван. С(ергей) Ю(рьевич) нарисо
вал меня на бланке <<Ап(оллона))) и подарил Мих(аилу) 
Леонид(овичу))). 

9 2 ((Ты ховер•, не амеwное oew~poe ~IJJio ••• " 
Впервые- <<Вечер)). С. 53-54, с опечаткой в строке 2 
(«выпили))), без даты. Печ. по кн. <<Вечер)). Датируется 

на основании извеiJ!ения от 27 февраля 1912 г. о том, что 
книга <<Вечер)) отпечатана (см. Черных, 1. С. 51). 

В стихотворении используются образы славянского 
сказочного фольклора: девушка с птичьим голосом, uаре

вич, райская птиuа счастья и радости Сирин. Эти образы 
характерны для поэтов-символистов. Ср. у Блока в сти
хотворении «Сирин и Алконост)) (1899): <<Бросает Си
рин, счастья полный:,//Блаженств нездешних полный: 
взгляд)) (Блок, 1. С. 403); или у К. Бальмонта: 

Там камни u;енные u;ветут, 
Там все в u;ветенье вечно-юном:. 
Там пrиuы райские живуr
Волшебный Сирин с Гамаюном:. 

Но если СЛЬПIIИм: м:ы во сне 
Напев, который м:ноrолирен, 
В тот час в блаженной той стране 
Поет о счастье светлый Сирин. 

(Бальмонт. С. 351). 

9 3 ((СегоiJнв мне nvctaМ~~ не пркнеслк ••• " 
Впервые- <<Вечер)). С. 71, без даты. Печ. по кн. <<Вечер)). 
Датируется на основании известия от 27 февраля 
1912 r. о том, что книга отпечатана (см. Черных, 1. 
с. 51). 
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94 ffТвов с81lрельtии) m~~Z~LМ миром xeл~~o •• JJ 

Впервые-Сологуб Ф. ОrихотворенИJJ. С. 624, публи
кация М. И. Дикман; БП. С. 275. Автограф- на кн. 
«Вечер», подаренной Ахматовой Сологубу со следуюЧ!ей 
надписью: «Федору Кузьмичу Сологубу с глубоким ува
жением. Анна Ахматова. 16 марта 1912. Царское Село». 
Утратив эту книгу, Ф. К. Сологуб попросил Ахматову 
воспроизвести автограф, что она и сделала, надписав 

этим стихотворением книгу «Четки>>, 1914 (с изменением 
строки 1: « ... над uелым миром ... »). Печ. по БП. С. 275. 

С поэтом, одним из основоположников символизма, 
Федором Кузьмичем Сологубом. (наст. фам. Тетерников; 
1863 -1927) Ахматову связывали отношенИJJ давнего поч
тительно-дружеского знакомства. Они часто выступали 
вместе на литературных вечерах, бывали друг у друга 
дома. 2-3 марта 1925 г. П. Н. Лукниикий записал со 
слов Ахматовой: <<Ф. Сологуб прислал пригласительное 
письмо на сегодня (день его Ангела) и тем лишил АА 
удовольствИJJ показать ему, что она очень хорошо по

мнит, когда Сологуб именинник. Сологуб звал АА к 8 ча
сам. АА собиралась долго и, взглянув на часы, показы
вавшие 10-й час, сказала: «Оrарик ругаться будет, 
скажет: я в половине двенадиатого ложусь». Ф. Сологуб 
при встрече всегда uелует АА. Сначала он всегда uело
вал одну О. Судейкину, а потом стал uеловать 
и АА-«чтоб мне не обидно было» (АА))) (Л укниu
кий, 1. с. 39-40). 

9 5 ffCлa6 голос .иot'i, но вoJI.II не слабеет ••• " 
Впервые- «Ежемесячный журнал». 1914. N.! 3. С. 3, с ва
риантом строки 11: «Смотря, как луч сбегает и взбегает»; 
«Белая стая», 1917. С. 14, с вариантом в строке 8: 
«иглой» и пропуском восклиuательного знака в конuе 

строки 9. Печ. по кн. «Бег времени». С. 93. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

Написано в имении родственников М. А. Кузьми
ной-Караваевой (Оспедалетто, Италия), где Ахматова 
и Гумилев гостили в течение недели в апреле 1912 г. 
в начале своего путешествия по Италии. 
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96 !!ЗiJесь все п~о :ж:е, п~о :ж:е, чп~о и xpe:нc
iJe_." Впервые-жури. «Гиперборей». 1912 . .N!! 1 (вышел 
в октябре). С. 6; «ЧеткИ>>, 1914. С. 37-38, с датой-1912. 
Май. Печ. по кн. «Четки>>, 1914. 

В дневнике П. Н. Лукниикого дважды записано 
со слов Ахматовой, что стихотворение написано во Фло

ренuии (Лукниuкий, 2. С. 29 и С. 104-записи от 
31 января и 12 апреля 1926 г.). Реалии стихотворения, 
по-видимому, восходят к семейным преданиям Льво
вых- Стоговых- Змунчилла. 

97 !!Помолись о HU':@eli, о АОпlервнной ••• JI 

Впервые-жури. «Гиперборей>>. 1912. М 1 (вышел в ок
тябре). С. 5; «ЧеткИ>>, 1914. С. 49; «Четки>>, 1916. С. 50; 
«Четкю>, 1922. С. 49-50. Дата-1912. Май. Флоренuия. 
Печ. по кн. «Четки>>, 1916. 

Написано во Флоренuии, где Ахматова и Гумилев 
были в апреле-мае 1912 г. По-видимому, обраl,l!ено 
к Гумилеву («Ты, в своих путях всегда уверенный ... »). 
В первых публикаuиях эта строка имела другой порядок 
слов: «Ты, всегда в путях своих уверенный ... »-с ударе
нием на слове «всегда». 

98 ((Н HIIJIЧUJUICЬ ApOCniOJ MJifJpO :JICUniЬ. •• II 
Впервые-жури. «Русская мысль». 1913. М 2. С. 86; 
«Четки», 1914. С. 36, с вариантом пунктуаuии в строке 
15: «-И если в дверь мою ты постучишь», без даты. В кн. 
«Бег времени». С. 71, дата-1912. Уточнение даты и мес
та написания (Флоренuия) -БО 1. С. 58. Печ. по кн. 
«Бег времени», дата-по БО 1. Однако место написа
ния - Флоренuия - вызывает сомнение. Скорее всего, 
стихотворение было написано по возвра!,~!ении из Ита
лии в Киеве или имении Литки Летичевского уезда 
Подольекой губернии, принадлежавшем родственникам 
Ахматовой- Змунчилла. 

99 ffCn111111 мне ре:нсе снКп~ьсв, CJIIIIВIJ Богу ••• IJ 

Впервые-жури. «Северные ::~аписки». 1914. М 6. С. 34, 
без 2-й строфы, с вариантами строк: 
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3: Переплыл туман через дорогу, 
9: Подрезаю на кусrах сирени, 

13: Мир простой, знакомый и чудесный; 

«Белая стая», 1923. С. 78. Печ. по кн. «Белая стая». 
Датируетсв на основании nометы в сnиске Н. Л. Ди
лакторской: «Начало года» и указания Ахматовой 

на место наnисания-Киев. В 1912 г. Ахматова находи
лась в Киеве с 17 мая до конuа месвuа, что соответствует 
реалиям в стихотворении: «Подстригаю на кустах сире

ни//Ветки те, что нынче отцвели» (другие nоездки Ах
матовой к матери в Киев в 1912 г. были в феврале 
и декабре на Рождество). 

Иона- Киевский Свято-Троиuкий мужской монас
тырь на nравом берегу Днеnра, в нескольких километрах 
от Киево-Печерской лавры. Основан киевским nодвиж
ником, старuем Ионой (ум. в 1902 г.). В 1896 г. Иона 
куnил для колокольни монастыря огромный колокол ве

сом 1150 ny дов. 

JOO BeнeJ&IUio Вnервые-«Четки», 1914. С. 77, 
с датой-1912. Август. В кн. <<Бег времени». С. 84, дата-
1912. Уточнение места наnисания-Слеnпево-в сnис
ке Н. Л. Дилакторской. Из заnисей П. Н. Лукнии
кого известно, что из Слеnнева Ахматова выехала 12 
августа (Л укииuкий, 1. С. 99). Печ. по кн. «Чет
ки», 1914. 

Наnисано nод вnечатлением nоездки в Италию 
в аnреле-мае 1912 г. Среди итальянских стихов Гумиле
ва, созданных в то же время, также есть стихотворение 

<<Венеuия», nроникнутое несколько другим настроением 
(«nутнику жутко ... »), но останавливаюll!ее внимание 
на тех же образах, что и у Ахматовой: 

24-125 

... Лев на кол01mе, и ярко 
Львиные очи горят, 
Держит Еваигелье Марка, 

Как серафимы, крылат. 
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А на высотах собора, 
Г де от моааикн блеск, 
Чу, rолубиноrо хора 
Вздох, воркованье и плеск. 

(Гумилев, 1. С. 173). 

Ахматовой был извесrен и цикл «Ита.львнские сти
хи» А. Блока. По словам Л. К. Чуковской, она считала 
их гениальными (запись от 8 августа 1940 г.). С ах
матовской <<Венецией>> совпадают лишь ОТАельные об
разы Блока. Ср.: 

У Ахматовой: 
Скольхо нежных, 

странных лиu в толпе ... 

Заметает ветерок соленый 

Черных лодок узкие следы ... 
С ЮПIГОЙ лев на 

мраморном столбе. 

У БJUЖа: 
Уйти в твой древний зной 

и нежность... ( «Флоренuии, ты 
ирис нежный ... ») 

Холодный ветер от лагуны ... 

Гондол безыо.лвиые гроба. 

я в ату ночь ... 
Простерт у львиного столба. 

По СВИАетельству Ахматовой, «Ита.львнские стихи» 

Блока, в часrности первые сгроки стихотворения «Вене
ции», АаАИ толчок к СQЗАанию поэмы «У самого моря» 
(1914): «С ней ухоАИЛ я в море,f/С ней покщал я бе
рег ... ». 

Золотая голубятня у воды. -На плоw;ади перед собо

ром святого Марка в Венеции по традиции кормят голу
бей. С книгой л.ев ••• - символ города Венеции- крылатый 
лев, опираюw;ийся на Евангелие от Марка. Святой 
Марк-ОАНН из четырех евангелистов. Согласно преАа
нию, Марк был первым епископом Алексащрийской 
церкви и умер мученической смертью. Собор святого 
Марка был посrроен в XIII в. в византийском сrи
ле. Моw;и святого Марка перенесены в собор из Алек
сащрии. 

1 о 1 ((KIIX 811ЛВJIIICЬ 8 мotl tпВ.МНЫВ хосы ••• >J 

Впервые - «Четки», 1914. С. 67, с Аатой-1912- и вари-
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антом строки 2: «СеребристаJJ белая ПряАЬ>>; эпитет «белая» 
заменен на «нежная» в сб. «Из шести книг». Так же

в кн. «Бег времени». С. 80. Печ. по кн. «Бег времени». 
Несказанная радость. - Ср. А. Блок: «Нечаянная ра

дость» (название сборника 1907 г.); <<nесказаuное»
любимое слово Блока, многократно используемое им 
в стихах, письмах, беседах. Стихотворение было послано 
В. Я. Брюсову 22 октября 1912 г., что позволяет уточнить 
его дату-не позже 22 октября 1912 г. 

1 О 2 «Н кркШЛ4 mгб11 с.менuп&ь" ceen&pL •• JJ 

Впервые-жури. «Аполлон». 1913. N! 3. С. 35, с опечат
кой в строке 25: «И наверно брела, как слепая»; «Четки», 
1914. С. 69-70, с той же опечаткой. Исправ
лена- «Четки», 1923 и «Из шести книг». С. 258-
259. Печ. по рукописи кн. «Бег времени». Дата-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

Тема двойничества: героиня-поэт и ее сестра-муза, 

отнимаюJ,1!ая жизненную силу,-в творчестве Ахматовой 
впервые появилась eJ,1!e в сб. «Вечер» («М узе») и была 
развита в дальнейшем с множеством нюансов. Л. К. Чу
ковская вспоминает: «Я пожаловалась, что не понимаю 
одного стихотворения: <<Я пришла тебя сменить, сест
ра.»-И я его не понимаю,- ответила Анна Андреев
на.-Вы попали в точку. Это единственное мое стихотво
рение, которое я и сама никогда не могла понять» 

(Чуковская, 1. С. 56). 

104 ((В ремешкll% кенiU м кнмгv былv ••• ,, 
Впервые- «Четки», 1914. С. 61, с вариантом строки 4: 
«Нашу встречу, мальчик мой веселый». Печ. по кн. «Чет
КИ», 1916. С. 61.Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Воспоминание о первом знакомстве Анны Горенка 
с Николаем Гумилевым в Царском Селе «в рождествен
ский сочельник» 24 декабря 1903 г. перекликается 
со строками стихотворения Н. Гумилева «Современ
НОСТЬ» (1911): 
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Вот ндуr по аллее, так странно нежны, 

Гимназист с mмназнсnс:ой, как Дафннс н Хло.и. 

(Гумилев, 1. С. 129) . 

... Голос м.ой незвоЮJк.- Ахматова указывала на па
раллель этой строки со строкой стихотворения Е. А. Ба
ратынского «Мой дар убог, и голос мой негромок» (поме
та Ахматовой на экземпляре книги Баратынского из биб
лиотеки Ахматовой, ИР ЛИ РАН). 

1 О 5 ((3t~горе.11Uсь ttглы венч1lха..JI Впервые
жури. «Cahiers du Monde Russe et Sovieitique». Париж. 
1974. М 1-2. С. 200. Печ. по рукописи собрания 
Н. Л. Дилакторской. 

Обращено к сыну, Льву Николаевичу Гумилеву, 
родившемуев 18 сентября (1 октября) 1912 г. 

1 Об ((Пр1аtЮN нс менв tiOCмompemь ••• " 
Впервые-жури. «Нива». 1912. М 44 (вышел в начале 
ноября). С. 873. Печ. по БП. С. 275. При жизни Ах
матовой не перепечатывалось. 

1 О 7 ((ПpomepmыiJ ховрх кос) •хонn ..• " 
Впервые-альм. «Жатва». 1913. М 4. С. 4, с опечаткой 
в строке 1: <<nростертый»» и вариантом строки 15: 
<<А в косах спутанных таится»; «Четки», 1914. С. 78, 
с датой-1912; «Из шести книг». С. 266. Печ. по кн. 
«Четки», 1914. Уточнение даты-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

Укладка- старинный сундук для одежды и других 
веJ;(!ей. См. также «Бес попутал в укладке рыться ... » 
в «Поэме без героя» (т. 3). 

108 ((Д411 Ты мне молооосmь mр.)Юную ••• " 
Впервые-«Четки», 1914. С. 53. Печ. по кн. «Чет
ки», 1914. Дата-там же. Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

109 ((Он iJл1lmcв беа конка-внmарныiJ, 
mJ131CXd день! •• ,, Впервые- «Четки», 1914. С. 38; «Бег 
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временю>. С. 69. Печ. по кн. «Четки)), 1914. В списке 
Н. Л. Дклакторекой дата-1912. Берлин. 

ПосВJJI,1!ено Михаилу Леонидовичу до3ШU:Ком.у 
(1886 -1955) -поэту и переводчику, другу Ахматовой. 
Лозинекий был членом «Цеха поэтов)), сподвижником 
Гумилева, секретарем редакции журнала «Аnоллон)), 
владельцем издательства «Гиперборей)), редактором 
и издателем журнала «Гиперборей)). Он JIВЛЯЛСJJ неофи
циальным редактором мноmх книг Ахматовой, читал их 
корректуры. Ей было ПОСВJ111!ено стихотворение Лозин
екого «Не забывшая)) в сб. его стихов «Горный ключ)) 
(1916). В кн. «Четки)) только три стихотворения име
ли ПОСВЯJ,1!ения: это- Лозинскому, «Голос памяти))

О. А. Глебовой-Судейкиной и <<Я пришла к поэту в гос
ТИ))-А. А. Блоку. 

11 О ((Умирав, mоАСЯюс• о бессмерmм ••• " 
Впервые-жури. «Гиперборей)). 1913 . .N!! 5 (вышел в фев
рале). С. 4; «Четки)), 1914. С. 56; «Из шести КНИГ)). 
С. 252. Печ. цо кн. «Четки)), 1914. 

Сумма- сильный яд ( двухлористая ртуть). 

111 ((Ты кuеtомо мое, мuлыii, не комкам ••• ,, 
Впервые-жури. «Заветы)). 1913 . .N!! 5. С. 6, с вариантами 
строк: 

1 -2: Ты письмо мое, мальчик, не комкай, 
До последней строки прочти ... ; 

5: Не гляди так, не хмурься так mевно; 
8: Не монахиня больше .и-; 
9: В этом сером и будничном платье; 

11: Но el,l!e нежнее объитье; 
13: Ты письмо мое, мальчик, не комкай; 

«Четки>>, 1914. С. 58, с вариантом строки 15: «И его 
в твоей бедной коrомке». Печ. по кн. <<Бег времени)). С. 76. 

112 ((Потускнел не небе caucuii лак ... 11 Впер
вые-жури. «Гиперборей)). 1913 . .N!! 9-10 (номер вышел 
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в марте 1914). С. 33, в подборке «ВосьмистиШИJJ», где 
имело другой конеu: «Сквозь листву растрепанной ольхи// 
Солнu:е землю косо освеl,\!аеТ>>. Те же строки 7-8-в кн. 
«Белая стаи>>, 1922; «Из шесrи книг>>; «Избранное>>, 1943; 
«Стихотворения>>, 1961. В кн. «Белая сrая», 1917. С. 17, 
с иными сrроками 7 и 8, с вариаJПами пунктуаu:ии: 
в окончании сrроки 6 (нет многотоЧИJI) и многоточием 
в строке 8. В кн. «Бег времени» Ахматова вернулась 
к варианту сrрок 7-8 «Белой стаи», 1917, который 
и следует считать последней авторской волей. Печ. по кн. 
<<Бег времени». С. 96. 

Окарина- керамический свисток в форме животно
го, птиu:ы или рыбы, звуком напоминаюi,\!ИЙ флейту. 

113 <fBce .мы бр~хк ааесь" бJ&.)'i)навы ••• " 
Впервые-жури. <<Аполлон». 1913. N.! 4, под загл. 
«Cabaret Artistique» (фр.- Артистическое кабаре), с ва
риантом строк 11- 12: «У затравленной дикой кош
ки/fНа твои похожи глаза»; «Четки», 1914. С. 13, с да
той- 1 .внварв 1913. Та же дата- <<Бег времени». С. 53. 
В черновом автографе РГ АЛИ имело загл. «В <<Бродвчей 
собаке» и подзагол. «Посввl,\!аетсв друзьям» (зачеркну

то), с вариантами сrрок: 

1: Мы все бражники цесь, блуАНИuы, 
13: В них r.II.JIЖy, и сердUе тоскует. 

Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата-по автохрафу 
РГАЛИ. В списке Н. Л. Дилакторской дата по cr. cr.
«19 дек(абрв) 1912. В вагоне». 

((Бродячая собака))- литературно-артистическое ка

баре (открылось 31 декабри 1911 г.), ИЗЛIОбленное место 
встреч, высrуплений и литературных вечеров, в которых 

прШiимали участие Ахматова и ее друзьв-поэты, ар
тисты, художники. Находилось в Петербурге, на Михай
ловской ПЛОJ,\!адИ, во втором дворе дома N.! 5. Офиu:иаль
но <<Бродвчую собаку» закрыли 3 марта 1915 г.
по одной из версий, за торг0В.11.10 ВШIОМ в условиях «сухого 

закона», по другой-после скандального выступления 
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В. Манковекого 11 февраля: 1915 г. с чтеЮiем стихотворе
нш <<Вам>• (см. об этом в кн.: Круч е н ы х А. Наш выход. 
К истории русского фуrуризма. М., 1996. С. 62 и 216). 

В 1960-е годы, намереваись включить это стихотво
реЮiе в кн. «Бег времени••, Ахматова предполагала изме

нить первую строку на «Все мы вышли из небылиuы ... >•, 
однако, по-видимому, этого не потребовалось, и стихо
твореЮiе вошло в кiПiry в первоначальной редакuии 

(«Бег времеiПI>•, раздел «Из книги «Четки>•. С. 53). 

114 ((Сmояьхо крось6 у moбtucol1 всегi)аJ •• ,, 
Впервые-жури. «Гиперборей». 1913 . .N!! 5 (вышел в фев
рале 1913). С. 7; «Четки>•, 1914. С. 27-28, с вариантами 
пунктуаuии и датой-1913. Печ. по кн. <<Бег времени••· 
С. 64. В списке Н. Л. Дилакторской дата-1912(?). 

По-видимому, обраJ,J!ено к Н. С. Гумилеву ( «опоз
навательные знаки>•- «мудрый и смелый>•, «в биографии 
славной твоей>•, «чтобы нас рассудили потомкю•). 

115 Смвmенflе (1-3) 1. ((БЫJ&о аушно om 
:Nег>""го свет•···" 2. ((Не яюбtlшь, не жо-сешь 
cмompemьl •• " 3. ((К11х вeяflm кросm~и~ учmv
восmь. •• " Впервые-жури. «Гиперборей>•. 1913. 
J\12 5 (вышел в феврале). С. 3; «Четки», 1914. С. 7-9, 
с вариантом пунктуаuии и датой-1913. Печ. по кн. «Бег 
време1П1>•. С. 47- 48. Дата первого стихотвореЮiя-
1912-в невышедшем «Собра1П1и стихотворе1П1Й>> 1924-
1926 rr. Уточнение даты-не позже февраля:-по времени 
выхода .N!! 5 жури. «Гиперборей». 

Душевное состояние героини ахматовских стихов 

совпадает с состоянием героя стихотворе1П1я 1907 r. 
А. Блока «Смятение» («Мы ли-пл~е тени? .. »). 
См. об этом в статье В. А. Черных <<Блоковскаи легенда 
в творчестве Анны Ахматовой» (Серебряный век в Рос
сии). Автор статьи делает вывод о наличии блокопекой 
«любовной» темы в раннем творчестве Ахматовой и, 
в частности, в сб. «Четки». Действительно, система об
разов и настроений в поэзии этого периода отражает 
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напряженную «любовную)) коллизию 1913- начала 
1914 IТ., связанную в судьбе Ахматовой с несколькими 
адресатами. В 1913 г. она знакомится с Н. В. Не
доброво- поэтом, литературным критиком, 8 февраля 
1914 г. или ранее в 1913 г.-с А. С. Лурье-талантливым 
музыкантом-модернистом. Оба были увлечены Анной 
Ахматовой, к обоим, хоти и по-разному, испытывала 
влечение она. По-прежнему сложными оставались 
отношения с мужем, Н. С. Гумилевым, в которых дружес
кое равноправие свободных личностей смен.илось проти

воборством и почти враждой. Легкий оттенок чувствен
ности поввился в стихах, ПОСВЯ:IIJенных М. И. Лозин
скому, с которым Ахматова была знакома с 1911 г. 
(«Не будем пить из одного стакана ... ))) И, разумеется, 
в лирической теме «Четок)) отразились два самоубийст

ва-Вееволода Гаврииловича Кяязева (1891-1913)-
29 марта (умер 5 апрели) 1913 г. и Михаила Александ
ровича Линдеберга (см. о нем коммент. к стихотворению 
«Снова со мной ты. О мальчик-игрушка! .. ))) -23 декабря 
1911 г. Оба самоубийства были «романическими)), свя:зан
ными с любовными <<МНогоугольниками)), в один из кото
рых входила О. А. Глебова-Судейкина (о ней см. коммент. 
к стихотворению <<Голос ШIМJПИ))), в другой-Ахматова. 
«Блоковская тема)) «Четою> СУIIJествует; она не сводится 
только к стихотворению <<Я пришла к поэту в гости ... )) 
(январь 1914), но данных для точной адресации Блоку 
других стихотворений «Четок)) -недостаточно. 

117 !!B1l:IICJ1 выквеmш•li фли на mамо:нс
ней ••• " Впервые-жури. <<fиперборей)). 1913. М 5 (вы
шел в феврале), под загл. <<Возвра11Jение»; «Четки)), 1914. 
С. 51, с вариантами пунктуаuии; «Бег времени». С. 75, 
с датой-1913. Печ. по кн. «Четки)), 1914. Уточнение 
даты- не позже февраля 1913 -но времени выхода 
М 5 журн. «Гиперборей)). 

Все глядеть бы па смуглые главы ... -Речь идет о даче 
«Отрада)) («Новый Херсонес))) на берегу Стрелеu;кой 
бухты-«дача Тура)), .в трех верстах от Севастополя, где 
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семья Горенко проводила каждое лето с 1896 по 1903 г. 
В большинстве посмертных изданий под стихотворением 
неверная дата-осень 1913. Оценку этого стихотворения 
дал Н. С. Гумилев в своем письме от 9 апреля 1913 г.: 
<<Я весь день вспоминаю твои строки о <<nриморской 
девчонке», они мало тоrо, что нраввтси мне, они мени 

пьинит. Так просто сказано так много, и и совершенно 
убежден, что из всей послесимволической поэзии ты да, 
пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значи
тельными» (Гумилев, 3. С. 236). 

118 (t ••• H на cmyneньxu вcmpnnvm.ь ••• ~~ 
Впервые-«Гиперборей». 1913 . .N.! 5 (вышел в феврале). 
С. 6; «Четки», 1914. С. 17 -18; <<Беr времени». С. 54-55. 
Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты-по времени 
выхода .N.! 5 жури. «Гиперборей». В списке Н. Л. Дилак
торской имело заrл. «Сандрилъона>> и дату-начало 1913. 

Сандрильона-героини сказки французского писатели 
Шарли Перро (1628-1703), в русском переводе <<Золушка». 

119 ((Чepнtut вtUUict. i)opoгa ••• ll Впервые
жури. «Нива». 1913 . .N.! 10 (вышел в марте). С. 94, 
под заrл. «Песенка». В разд. «Белая стая» включено в кн. 
<<Бег времени». С. 111, с датой-1916. Печ. по кн. <<Беr 
времени». Дата-по времени выхода .N!! 10 жури. «Ни
ва»-не позже марта 1913 г. 

120 Вn.ером. Впервые-жури. «Гиперборей». 
1913 . .N!! 8. С. 4, без заrл., с иным эпитетом в строке 2: 
«Таким невыносимым rорем»; «Четки», 1914. С. 11, с ва
риантами пунктуации. Печ. по кн. <<Беr времени». С. 52. 
Дата-в кн. «Четки»: «1913, март». 

Свежо и остро пахли .морем.{ {На 6JD0дe ycmjnDJы во льду.
Эти строки исследователи сопоставляли со строками сти
хотворении В. Маяковского: <<Я увидал на блюде студня// 
Косые скулы океана», написанного в 1914 г. (см.: Соко
лов В. Н. Слово об Ахматовой; Ковалемко С. А. 
Ахматова и Маяковский/ /:Царственное слово. Ахматов-
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ские чтеНИJJ. Вып. 1. С. 9 и 166). Явственно сходство их 
со стихами И. СеверJJНИна: «Как пахнет морем от вер
веНЬI,//И усrрицами, и луной!>> (июнь 1914, стихотворе
ние <<Вервена»). Первая строка стихотвореНИJJ ttЗвeшllll 
.му3ЫКа в саду ... )) перекликается со сrрокой «Звенели лан-
ДЬПJIИ во мху ... >> стихотворении И. Северинина <<Амуле-
ты» (февраль 1910). 

121 ffH вuаел rаоле косле гptW. •• JI Впервые
жури. «Заветы». 1913 . .N!! 5 (выmел в мае). С. 5, с опечат
кой в строке 7: «Не страшно мне опустоmенье ... », авто
граф-РГАЛИ. Печ. по этому автографу, с уточнением 
даты по времени выхода .N!! 5 жури. «Заветы». 

Можно предположить, что стихотворение написа
но как бы от имени Н. С. Гумилева, AЛJf поэзии которого 
характерно сравнение глаз с бирюзой (ер. «неживая 
бирюза», «персидская больная бирюза»). Мысль стихот
ворении: «Будь же ни~ей ... »-может быть сопоставлена 
со строками стихотворении 1921 г. «На пороге белом 
рая ... »: «Заве~ал мне, умирая, благостность и нищету ... » 

122 Прогулка. Впервые- «Четки», 1914. С. 10, 
с датой -1913. Май; <<Бег времени». С. 49, с да
той-1913. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата-по списку 
Н. J\. Дилакторской. 

Написанное в мае 1913 г., стихотворение, возмож
но, ивлиетси воспоминанием о мае, проведеином Ахмато

вой в Париже в 1910 и 1911 гг. СовременНЬiе авторы книг 
об Ахматовой и МодилЬJIНИ свизывают это стихотворение 
с образом МодиЛЬJIНИ в стихах Ахматовой 1910- 1913 гг. 
См. об этом в кн. Б. Носика <<Анна и Амедео». С. 116. 

По словам J\. Ю. Брик, это стихотворение любил 
декламировать Маяковский. БулонС'Кuй лес- парк в Пари

же, излюбленное место отдыха парижан. 

123 ffTы KptlU..eл.мeнвynaeauwm•~ .мwлы1i ••• 11 

Впервые- «Четки», 1914. С. 55, с датой-1913. Май. 
Петербург; «Из шести книг». С. 251. Черновой авто-
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граф- РГ АЛИ, с вариантом сrроки 8: <<Ласковый, задум
чивый и грустный)). Печ. по кн. «ЧеткИ>), 1914. 

В ОАНОМ из автографов (РГ АЛИ) обозначено, что 
сnпотворение написано на Кресrовском осrрове,- там 
в ,~~;оме .Nl 12 по набережной СреАНей Невки жил отец 
Ахматовой, Ащрей Антонович Горенхо (1848-1915). 
По-вцимому, обраJl!ено к М. Л. Лозинскому, в архиве 
которого имеетси автограф ,~~;руrой ре,~~;акции сnпотворе

НИJI: ИЗ ОАНОЙ строфы С ПО,II;ПИСЬЮ Ахматовой: 

Ты пришел меии утешить, милый, 
Гость мой нежный, гость мой ре.цкий. 
Ах, уже Аавно г.лидеть не сгало силы, 
Как в окне под ветром плачут ветки. 

Ахматова жила в квартире отца во время его 
болезни в мае 1913 г.; в 1910-1915 rr. зпизо,~~;ИЧески 
навеJl!ала его. 

124 Гол.ос a~UU~ma. Впервые-жури. <<Гипербо
рей)). 1913 . .Nl 8. С. 3, без посвm,уенИJI, которое впервые 
по.~~ВЛИется в «Четках))' 1914. С. 39, с ,~~;атой-1913. Июнь. 
Слепнево; <<Беr времени)). С 70, с ,~~;атой-1913. Печ. 
по кн. «Четки)), 1914. Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Ольrа Афанасьевна Гле6ова-СудеiiкиНil (1885-1945)
актриса, близкая по,~~;руrа Ахматовой (с 1910-х го,~~;ов). 
Дебютировала после окончанИJI Санкт-Петербургского 
театрального училиJl!а в 1905 г. в труппе Алексащ
ринского театра (AНJI в пьесе А. П. Чехова <<Вишневый 
сад))), через го,~~; перешла в петербургский Драматичес
кий театр В. Ф. Комиссаржевской, г,~~;е играла в пьесах 
Ибсена и Метерлинка. В 1907 г. сrала женой ху,~~;ожника 
С. Ю. Су,~~;ейкина. В 1909 г. возобновилась ее артистичес
кая карьера (в театре Суворина) ролью Путаницы в во
,~~;евиле Ю. Беляева «Путаница, или 1840 ГO,II;)). Она 
играла многие роли в пьесах Росrана, А. Дюма, Шил
лера, Чехова, Беляева, К узмина; танцевала- в <<Лебе.дшlом 
озеро) Чайковского в Малом театре, в ,~~;~Шерrисментах 
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и во,~~;евИЛJiх. Полонез, который Су,~~;ейкина танuевала 
с Нижинским, стал знаменит; в кабаре «БроАJIЧая соба
ка» она nела, ,~~;екламировала стихи, танuевала стилизо

ванные русские наро,II;Ные и франuузские (XVIII в.) 
танuы. Г лебова-Су,~~;ейкина- главная героини ахматов
ской «Поэмы без героя», ,~~;ействие nервой части которой 
происхо,II;ИТ в 1913 г. Кто длл белой смерти твой 7UJ1(U19Л 
1tllmt- Речь щет о самоубийстве В. Г. Книзева. (умер 5 аn
реля 1913 г. в Риге), после разрыва ОIНошений с Глебовой
Су,~~;ейкиной и в результате сложных и АЛИТельНЫХ пере
живаний, связанных с М. А. Кузминым. О В. Г. Книзеве 
см. коммент. к стихотворению «Смятение>>. 

125 ((HK81S20 не cxa:J~Cy, нкчгго нг om
xpoю ••• ll Впервые- «Ежемесячное литературное прило
жение к жури. «Нива». 1913. N!! 7. Столбuы 371-372. 
Печ. по этой публикаuии. Уточнение ,~~;аты-по времени 

выхо,~~;а прил. к жури. «Нива». 
Аналой- в православных uерквах- особый стол, 

на который во время богослужения клцут Евашелие, 
крест или иконы. Повесrтш к аналою-т. е. совершить обрц 
бракосочетания. По-вИ,~~;Имому, речь щет о Н. С. Гумиле
ве, венчание с которым состоялось 25 апреля 1910 г. 

126 ((Покорно мне eoo6p~ы •• JI Вnер
вые-«Четки», 1914. С. 19, с ,~~;атой-1913. Июль. Слеп
нево; «Бег времени». С. 58, с ,~~;атой- Слепнево. 1913. 
Печ. по кн. «Четки», 1914. 

Некоторые иссле,~~;ователи и мемуаристы высказы
вали nре,~~;Положение, что стихотворение цресовано поэ

ту Николаю Влцимировичу Недоброво (1882-1919), с ко
торым Ахматова nознакомилась в аnреле 1913 г., после 
пршлашения ее на засе,~~;ания «Обll!ества поэтов», ор
ганизованного Н. В. Не,~~;оброво и поэтом Е. Г. Лисенко
вым (первое засе,~~;ание состоялось 4 апреля, в програм
ме - чтение А. Блоком своей ,~~;рамы «Роза и Крест»). 
29 октября 1913 г. Не,~~;оброво уже nисал своему ,~~;ругу 
Б. В. Анреnу о новой знакомой: «Источником СУII!ествен-
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ных развлечений служит АЛЯ меня Анна Ахматова, очень 
способная поэтесса ... » 12 мая 1914 г. в очередном письме 
Анрепу об Ахматовой Недоброво uиrnpyeт строку из ах
матовского стихаrворения «Покорно мне воображенье ... »: 
«Через неделю нам предстоит трехмесячная, по крайней 
мере, разлука. Очень это мне грустно. ( ... ) Мне хочется 
не иметь никаких обязанностей, даже лечебных, не иметь 
новых впечатлений, а, отдыхая телом на старых местах, 

писать побольше АЛЯ того, чтобы развлекать Ахматову 
в ее «тверском уединении» присылкой ей идиллий, поэм 

и отрывков из романа под заглавием «Дух дышит, где 

хочет» и с эпиграфом: 

И вот на памяти моей 
Одной улыбкой светлой боле. 
Одной звездой любви светлей)). 

(Соч., 3. С. 383, 384-385). 

Другим возможным адресатом ахматовекого стихо

творения назьmали А. Блока. Однако нам кажется, что 
оба предположения как бы обгоняют события: близкая 

дружба Ахматовой и Недоброво началась не раньше 
зимы 1913/14 г. Его грусть от предстоя11Jего расстава
ния-это весна 1914 г., совместная работа над третьим 
изданием «Четок» -1916 г. С. Блоком Ахматова по.<~нако
милась лично в апреле 1911 г., но след острого взаимного 
интереса можно найти в их стихах декабря 1913 г.
.анвар.а 1914 г. (см. об этом коммент. к стихотворению 
«Я пришла к поэту в гости ... >>). В моем тверском уедине
ньи ... - В имении Гумилевых Слепневе Бежецкого уезда 
Тверской губернии, где Ахматова после замужества 
и рождения сына проводила почти каждое лето. По 
мнению М. М. Кралина, Ахматова цитирует строку из 
nисьма Пушкина: «Я скучаю в моем псковском уедине
НИИ» (БО 1. с. 375). 

127 ((Вечернvе tи~еьа кереа cmoлoм •• JI Впер
вые-«Четки», 1914. С. 64, с датой-1913. Лето; «Бег 
времени». С. 79, с датой-1913. Печ. по кн. «Четки», 1914. 
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Уточнение :м:есrа написаниJI- на основании рассказа Ах
матовой П._Н. Лукниuко::м:у: «Лето 13 г. JJ провела в Слеп
неве>> (Л укницкий, 1. С. 100). 

Воз:м:ожно, обраJ1!ено к Н. С. Гумилеву. 

128 Послеihсее кvс.мо. Впервые-сб. «Скри
жаль 1>>. Пr., 1918. С. 17. Печ. по БП. С. 277-278. 
ДатируетсJJ по времени возвраJl!еНИJJ Ахматовой из Слеп
нева (8 ceНТJJбpJJ 1913 г.). 

ОбраJl!ение к царскосельско::м:у Apyry (воз:м:ожно, 
Н. В. Не_доброво, роАословнаJJ которого ВОСХОАИЛа 
к А. С. Пушкину) пороАИдо <<ПуmКИНскую» интонацию 
«Аружеского посланиJJ», котораJJ, по-виАИМо:м:у, впослеА

ствии не уАовлетворила автора, и стихотворение не вклю

чалось Ахматовой в прижизненные ИЗАаНИJJ. 

130 ffMIJJIЬWCIIX CКIUIJJI мне: ffKIIX arno OOJIЬ• 
нo!~J •• JJ Впервые- жури. «PyccкaJJ :мысль». 1913 . .N!! 13. 
С. 130; «Четки», 1914. С. 35. Печ. по кн. «Четки», 1914. 
Дата-БП. С. 64. 

131 ffЗi)ptJвcmгyй! .lleгxvil шелест CJiы
uшшь • .JJ Впервые-«Четки», 1914. С. 30, с варианта:м:и 
пунктуации и Аатой-1913. ОКТJJбрь; <<Бег времени». 
С. 66, с Аатой-1913. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата
по кн. «Четки», 1914. Место написанИJJ-по БО 1. С. 54. 

Возможно, обраJl!ено к Н. В. Не_доброво. 

13 2 ff3нtiiO, знаю- снов• Jlbl:JICil..JJ Впервые
«Четки», 1914. С. 73, с вариантом: написаниJI в строке 4: 
<<Луг так сла_достно-покат». Дата-1913. ОктJJбрь. Цар
ское Село. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 83, ГАе Аа
та-1913. Дата-по кн. «Четки», 1914. 

Лыжные прогулки по льду Невы и в Царском: Селе 
зи:м:ой 1913/14 г. Ахматова совершала обычно с Н. В. Не
доброва. Ива, дерево pycaJUJ1C.- Образ «ивы-дерева руса
лок» в поэзии СеребрJJНого века восходит к Шекспиру. 
В трагедии <<Гамлет»- см:. рассказ о с:м:ерrи Офелии (дей
ствие IV, сцена 7): 
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Над речкой ива свесила седую 
Лисrву в паrок ( ... ) 
Она в поrок обрушила.сь. Сперва 
Ее держало платье, раздував:сь, 
И, как русалку, поверху несло. 

В траi"еАИИ «Оrелло>> об иве поет Дездемона (дейсr-
вие IV, сцена 3): 

Hecчac1IOUI крошка в слезах под кустом 
Сидела одна у обрыва. 
3а110fемте ивушку, иву споем,-
Ох, ива, зеленав: ива!• 

Ср. также образ ивы в стихотворении И. Анненского 
«Ноша жизни светла и легка мне ... » (1906): 

И не горе безумной, а ива 
Пробуждает на сердUе унылость, 
Поrому что она, терпеливо 
Это горе качав: ... сломилась. 
(Анненский. С. 170). 

У Б. Пасrернака («Уроки английского>>): 

Коr да случалось петь Дездеwоне,
А жить так :мало осrавалось,-
Не по любви, своей звезде она, 
По иве, иве разрыдалась. 

(Пастернак, 1. С. 133). 

У Н. Гумилева («Озера», 1902): 

И буАJlТ забЬIТЬiе, грустные чары 
СеребрJ1Но-белые ивы ... 
(Гумилев, 1. С. 101); 

у него же (<<Любовь», 1914): 

Ее видали и в poJ,Ue 
ВиСJП,Uей на иве тщуей, 
На иве, eJ,Ue Дезде:моной 
Оплаканной и прщуенной. 

(Там же. С. 374). 

• Пер. Б. Пасrернака. 
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133 8 новбрв 1913. Впервые-«Четки», 1914. 
С. 54; «Из шесrи книr>>. С. 250. Печ. по кн. «Четки>>, 1914. 

Начиная с невышедшего «Собрания стихотворе
ний» 1924-1926 гг., редакторы пытались вписать в за
главие слово <<Года». Ахматова была против этого- см. 
запись П. Н. Лукниикого о работе над корректурой 
в 1926 г.: «"8 ноября 1913 г." Приложила палеи к <<Г.», 
посмотрела, как выглядит заглавие, и сказала, чтоб я уб
рал «Г.» (год)». (Л у к н и и кий, 2, С. 226). 

8 ноября cr. сr.-День Архисrратига Михаила. Воз
можно, обра.J,J!ено к М. Л. Лозинекому в день его ангела. 

134 ffKOCНOJ13ЪI'ЧHO CJUifJIUIШtni .МВНII ... JJ 

Впервые-жури. «Гиперборей». 1913. N.! 8 (вышел в нояб
ре). С. 6, с вариантом строки 10: <<Все плач)'Il!Ие равны 
перед Богом»; «Четки», 1923. С. 16. В БО 1. С. 49, 
варианты сrрок 9- 11: 

Люби меня, припоминай и плачь. 
Все плаЧ)'I.I!Ие не равны ль пред Богом. 
ПроJ,Uай, проJ,Uай! меня ведет палач. 

Печ. по кн. «Четки», 1923. Уточнение даты-по кн.: 
Ч ер н ы х, 1. С. 64- на основании иензурного разреше
ния на публичное исполнение трех стихотворений Ах
матовой: «Звенела музыка в саду ... », «Косноязычно сла
вивший меня ... » и «Со дня Купальниuы-Аграфены ... » 

В рукописи кн. «Бег времени» было включено 
в иикл «Черный сон» (в автографах РГ АЛИ- <<Дурной 
сон»), ПОСВЯJl!еННЫЙ второму мужу Ахматовой-Владими
РУ (Вольдемару) Казимировичу Шилейко (о нем см. ком
мент. к сrихотворению «Ты всегда таинственный и но

вый ... »). Брак был недолгим (1918-1921, офиuиальный 
развод в 1926 г.), и в сознании друзей Ахматовой и мемуа
рисrов запечатлен как период притеснений и вынужден

ного домашнего затворничества Ахматовой. Поводом для 

написания сrихотворения, возможно, явилось воспомина

ние о высrуплении В. К. Шилейко по поводу сrихов 
Ахматовой. См. также строки из его сrихотворения, посвя
щенного Ахматовой: «У ста Любви истомлены ... »: 
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Поет и тлеет злu Ili\OТЬ. 
Но знаю верой необ:манной: 
Свою J\Юби:мую Господь 
Возвысит в день обетованный
И на..ц orнnm суеты 
Она взойдет стезей несты,цной, 
Бла.rословеннее 3ВеЗАЫ 
В СИ11НЬИ СJ\81\Ы ОЧевJfАНОЙ. 

Это cntXarвopeiUie было записано Ахматовой в так 
называемую «полосатую тетрадь» (отдел рукоiПiсей РНБ, 
СПб.), которую она называла <<В ста зеркалах». Извесmо 
ей было и другое сntХаrворение Шилейко, свидетельствую-
1,\Jее о его вмобленности: 

Живу мучитеJ\ЬНО и трудно, 
И устаю, и пью вино; 
Но, посеJ,Uен судьбиной чудной, 

Люблю,- сурово и давно. 

И :мнится: :мне, что, одноду:мны:й, 
В подстерегаюJ,UуЮ тень 
Я унесу июльский день 
И память жеНJ,I!Ины безумной. 

( «ПОСВJП,I!ается: Ахматовой. Стихи разных 
поэтов, ПОСВJIII!енные Ахматовой». Тенафли: «9р
:мнтаж», 1991. С. 42-43). 

Котоязычно славившиii меня ... - см. также стихотворе
ние <<ВосьмистиiШiе» (1915), которое Н. Гумилев посвя
тил своему друrу В. Шилейко: «Высокое косноязычъе/ / 
Тебе даруется, поэт ... » Понятие «косноязычъе» восходит 
к Библии (Исход 4. 10. 14-16): «И сказал Моисей 
Господу: о, Господи! человек я не речистый, и таков был 
и вчера и третьего дня, и когда ты начал говорить 

с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноязычен. ( ... ) 
И возгорелся mев Господень на Моисея, и Он сказал: 
разве нет у тебя Аарона брата, Левитянина? Я знаю, что 
он может говорить, и вот, он выйдет навстречу тебе, и, 
увидев тебя, возрадуется в сердUе своем. Ты будешь ему 
говорить и влагать слова в уста его, а Я буду при устах 



7 54 1 Анна Ах.матова. Собрание сочинений 
твоих и при устах его и буду учиrъ вас, что вам делать. 
И будет говорить он вместо тебя к народу; итак, он будет 
твоими устами, а ты будешь ему вместо Бога)) (см. об 
этом также в коммент. Н. А. Богомолова.-Гумилев, 1. 
с. 521). 

Весной 1915 г. В. К. Шилейко откликнулся на сти
хотворение Ахматовой, взяв эпиграфом строки «Косно
JIЗЬIЧНО славивiШiй менв ... )): 

Есть вера духа, жаднав:, простав:,

И верность сер.цuа, взившеrо свое: 

Они вдвоем в другое бытие 
УвоДJП мир, пути переплетав:. 

Но в: не знал ни той свободной веры, 
Ни этой скудной мудрости сердеu: 
Изmанник неба, оmенный ropдeu, 
Я- косный камень. Только камень серый. 

Чужой звезды неизмененный сплав, 
Тв:желый гул падением создав, 
Я опочил бессмысленно и праздно-
И вопию, и славлю безобразно. 

(Шилейко В. К. Через времв:. Стихи, 
переводы, мистерии. М.: Изд-во Между· 
народной Академии информатизаuии. 1994. С. 39). 

JЗ 5 ((Со ан.. Куt1411ЬНЩ!;ы-Агрllфены •• JJ Впер
вые- «Четки)), 1914. С. 60. Печ. по кн. «Четки)), 1914. 

По предположению И. А. Грэм, обрщуено к ком
позитору А. С. Лурье, который рассказывал ей эпизод 
с <<Малиновым платком)), подаренным ему Ахматовой 
в день «Купальницы-Аграфены)), 23 июни (<<Артур и Ан
на)). С. 24). Однако в настоJП,1!ее время В. А. Черных 
в <<Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой)) уточ
нил время и место ее знакомства с А. С. Л урье, которое 
произошло позже-8 феврали 1914 г. на диспуте «0 но
вом слове)) в Тенитевеком зале под председательством 

И. А. Бодуэна де Куртенэ. При этом Черных ссылается 
на запись П. Н. Лукниu;ким слов Ахматовой: «АА по-
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знакомилась с А. Лурье 8 февраля 1914. Несколько сви
АаRИЙ было, потом рассrались)) (Л у к н и u кий, 1. 
С. 45). Версия Черных-Лукниикого противоречит рас
сказу А. Лурье о том, чrо на воnрос Ахматовой, сколько 
ему лет, он ответил: «21)). Лурье роАился 12 мая 
1891 г., слеАовательно, эта первая бесеАа АОлжна была 
сосrояться АО 12 мая 1913 г . 

... ликует, как v.арь Давид.- По библейской леrенАе, 
uарь ДавиА ликовал, nеренеся Ковчег Завета в свою 
столииу Иерусалим. Ликование выражено и в любовных 
псалмах uаря ДавиАа. 

136 ((Б.сгрны.м. почерком пкшеmе, IJse ••. " 
Впервые-жури. «Гиперборей)). 1913. М 8 (вышел в нояб
ре). С. 7. Печ. по БП. С. 276. 

Посвящено поэту Георгию ВлаАИмировичу Ивояову 
(1894-1958), млцшему учасrнику «Цеха поэтов)), 

эгофутуристу и акмеисту. В 1910-е ГОАЫ был близок 
с М. А. Кузминым (в кругу Ахматовой СУJI!ествовало 
оnреАеление: <<Жоржики)) Михаила Кузмина). ((Старая 
тетка>J-ОАНО из иронических nрозВИJ,\! М. Кузмина. (см. 
об этом в коммент. М. М. Кралина-ВО 2. С. 317). Имя 
«List>>, возможно, ВОСХОАИТ к имени героини книги 
М. Кузмина <<Лизанькин часовник, или Сборник эроти
ческий. В Туле. 1908 ГОА)) (48 страниu, рукопись, на об
ложке рисунок Ю. Юркуна). 

0Ано из немногих иронически-сrилизованных сrи
хотворений Ахматовой. В своих мемуарах «Петер
бургские зимы)) Г. В. Иванов не упоминал об этом 
стихотворении. 

137 ((у .м.енв естьулыбка оi}на ••• " Впервые
жури. «Гиперборей)). 1913. М 8 (вышел в ноябре). С. 4; 
«Четки)), 1914. С. 26; «Бег времени)). С. 61. Дата всюАу-
1913. В неизАанном «Собрании стихотворений)) 1924-
1926 rr. -1912. Печ. по кн. «Четки)), 1914. Уточнение 
Ааты-по времени выхоАа .N!! 8 жури. «Гиnерборей)). 
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138 ffЛросп&v.шь .11t1 мне мnv. новбрьсхv.г 
iJнv.l •• ll Впервые-«Четки», 1923. С. 75. Во 2-м из,~~;ании 
«Четок» 1915 г. -как ,~~;арственнав нцпись М. Л. Лозии
скому. В сб. «Из шесm книг>>. С. 274, вариаm строки 2: 
<<В каналах приневских ,~r;робЯТСJI огни». Печ. по кн. 
«Четки», 1923. Дата и место написанив-в списке 
Н. Л. Дилакторской. 

139 ffBыcmшe свот.а хоспаел-. •• 11 Впер
вые-«Четки», 1914. С. 36-37, с ,~~;атой-1913. Ноябрь. 
Печ. по кн. «Четки», 1914. Черновой автоrраф-РГАЛИ, 
с вариаmами строк: 

14-15: Мои «Нет>>, «уйдите» и «Да», 
Прищур.в:сь, следил бесстрастно ... ; 

23: Я знала, как хрупко горло; 
26-28: Совенок задушенный м:ой! 

Из белого с синим: костела 
Так страшно вернуться домой. 

Иссле,~~;ователь творчества Ахматовой М. М. Кралии 
связывает тему этого стихотворения с самоубийством 
влюбленного в нее юноши, М. А. ЛИНАеберrа (о нем см. 
коммеm. к стихотворению «Снова со мной ты. О маль
чик-игрушка! .. »). Вооможно, Ахматова вспомнила о нем 
в СВJ1ЗИ с известием о самоубийстве В. Г. Князева, о каrором 
писала в стихотворении «Голос памяm» 18 июня 1913 г., 
посв.!Ц{!;енном О. А. Глебовой-Су,~~;ейкиной. М. А. Лии
,~~;еберг был похоронен в лютеранской часm Волкова 
клцбища в Петербурге. 

141 ffHг бус}ем кv.mь 1lЗ ООного cmtnttJНII. •• II 
Впервые-жури. «Гиперборей». 1913 . .N.! 8 (вышел в но
ябре). С. 5; «Четки», 1914. С. 24-25, с ,~~;атой-1913. 
То же-<<Бег времени». С. 60. Печ. по кн. «Четки», 
1914. Уточнение ,~~;аты-по времени выхо,~r;а .N.! 8 жури. 
«Гиперборей». 

Обращено к М. Л. Лозинскому. По,~~;тверЖ,~~;ение 
этого-в записи Л. К. Чуковской от 10 маи 1940 г.: 
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« ... Продикi'Овала мне мелкие поправки к СIИХотвореншо 
<dle будем mпь из OAJIOГO сrакана ... »-Михаил Леонидо
вич обиделся, увидев, чrо я переменила, сделала не так, как 
было в молодосrи. И вот, воссrана.влива.ю по-сrарому,
обьяснила она. «Как? Значит, это ему!» - подумала я, 
но не произнесла» (Чуковская, 1. С. 108). 

14 2 ((3" уаором. аым.нъа стекол ••• ,, Впер
вые-жури. «Юность». 1969 . .N!! 6. С. 66; БП. С. 284, 
с датой-1910-е годы. Автограф в РГАЛИ на обороте 
листа с автохрафом сппотворения «Высокие своды кос
тела ... ». Печ. по автографу РГАЛИ. 

Шушун-старинная русская женская распашная 
одежда, тип кофты или короткополой шубки. 

143 ((Ты ан~~е~Uь., .11 niOМJIIOcto в неволе ••• " 
Впервые- «Ежемесячный журнал». 1914 . .N!! 2. С. 6, 
с разночтениями в строках 5-6: «Так больно было уко
лоться// О ствол речного тростника»; «Четки», 1914. 
С. 45, с датой-1913. Осень. То же-«Бег времени». 
С. 73, с датой-1913. Печ. по кн. «Четки», 1914. 

Тверская скудная земля.- Речь идет о Слепневе, откуда 
Ахматова вернулась 8 сентября 1913 г. К:ипенъ-бела.в пена 
ar кипеНЫI или волнеНЫI воды. Слово распространено 
в тверских и псковских говорах (см. Д а ль В. Толковый 
словарь живого великорусского языка. Т. 2. С. 108). 

144 ((ПJiйn~HO СОМ.КНУ"'ЬI губы cyxue ••• JJ 

Впервые - «Четки», 1914. С. 52, с вариантом сrроки 4: 
<dla сапфирной душнегой парче». Печ. по кн. «Четки», 
1916. с. 52. 

Княжна Евдокия.- Возможно, речь идет о великой 
княгине Евдокии, жене великого князя Дмпгри.в Донского, 

перед смертью ( 1407 г.) постригшей си под именем Еф
росиньи и посмергно причисленной к лику cwrrыx ( кано
низированной). Предположение ВЫАВниуто В. М. Жир
мунским (БП. С. 458). 
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14 5 ffBм.ecm.o м.yc1poetnu- oкыmнoetn•J к ре
снов._,, Впервые-жури. «Русская мысль)). 1914 . .N!! б. 
С. 53, без посви11Jении; «Белая стая)), 1917. С. 18, с да
той-1913; <<Бег времени)). С. 97. Печ. по кн. «Белая 
стая)), 1917. Уточнение даты-ВО 1. С. 77. 

Посви~~Jение Валерии Сергеевне Срезневской (урожд. 
Тюльпановой, 1888-1964), подруге Ахматовой с дет
ских лет, появилось в первом издании книги «Белая 
стая)), 1917. Дружба продолжалась до конца жизни 
Срезневской. В семье Валерии Сергеевны и ее мужа 
Вячеслава Вячеславовича Срезневасого (1880-1942), про
фессора Боенно-медицинской академии, Ахматова жила 
с начала 1917 по осень 1918 г. В. С. Срезневская написа
ла воспоминании о юности Ахматовой и Гумилева «Даф
нис и Хлоя)), в которых, в частности, говорила: «У Ах
матовой большая и сложная жизнь сердца,- я-то это 
знаю, как, вероятно, никто)) (<<ВоспоминаНИJI)). С. 9). 
Срезневской ПОСВИIJ!ены также стихотворения <<Жрицами 
божественной бессмыслицы ... )) (1910-е г.) и «Памяти 
В. С. Срезневской>> (1964). 

146 ffB mo грем.в в гoetntlJitJ на аем.ле ••• " 
Впервые- «Четки)), 1914. С. 84, под загл. «Отрывок из 
поэмы)), с вариантом строки 10: «И осенью однажды 
иностранку)); «Из шести КНИГ)). С. 271-273, без загл. 
В кн. «Избранное)), 1943. С. 52-57, вошло в цикл «Эпи
ческие мотивы)) (.N!! 2. «Покинув рощи родины СВИIIJеН
ной ... )), .N!! 3. «Смеркается, и в небе темно-синем ... )) из кн. 
<<Anno Domini))). То же-«Бег времени)). С. 224-225, 
с датой-1913, осень. Печ. по кн. «Бег времени)). В авто
графе РГ АЛИ имело заг л. «Маленькая поэма)). 

:Uикл из трех стихотворений имел эпиграф: <<Я пою, 
и лес зеленеет)) из поэмы Б. Анрепа «Человек)). 

По размеру и ритму близко к стихотворению 
А. Блока «0 смерти)) (сб. <<Вольные мысли)), 1907): 

Все чаз,uе я по rороду брожу, 
Все чаз,uе вижу смерть-и улыбаюсь 
Улыбкой рассудительной. Ну, что же? .. 
(Блок, 2. С. 295). 
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И праздНU7Сов cчumaJIIl не двешШкать ••• - ИмеютСJI в ви

АУ двеиадuать основных праздников, устаиовленных рус

ской православной uерковью в воспоминание о собЬIТWIХ 
жизни Христа и Богоматери, а также о некоторых собы
тивх из uерковиой истории. 

148 9i)extЮpвl91J. Впервые-жури. «Северные 
записки». 1916. N! 1. С. 33; «Белая стая», 1917. С. 33, без 
,ll,аТЫ. Печ. по ки. «Белая стая», 1917. 

В O,ll,HOM из автографов РГ АЛИ имеет зачеркнутое 
п0СВJ111!еиие Н. В. Н., то есть Николаю Владимировичу 
НеАоброво. Несколько раз Ахматова ставила ПОА стихо
творением разные ,ll,аты: 1915 (<<Бег времени». С. 109), 
1917 («Стихотворения», 1961). Однако в наиболее 
авторитетных изданИJJХ - невьппедшем «Собрании сти
хотворений>> 1924-1926 rr. и списке 1945-1946 rr. 
Н. Л. Дилакторской-дата, вынесенная в заглавие, JIВЛJI

eтCJI и датой написанИJJ стихотвореНИJJ. 

149 {{Htu:m.o.IIJI!'YIO не:нсносrп• нг C3JmUI• 
гаи•···'' Впервые- «Четки», 1914. С. 23, с датой-1913. 
Декабрь; «Бег времени». С. 62, с датой-1913. Печ. 
по кн. «Четки», 1914. Уточнение места написаНИJJ
БП. С. 61. 

На черновике статьи Н. В. Недоброво об Анне 
Ахматовой, где он анализирует ахматовекое стихотво
рение (31 JJНваря 1914 г.) записан шуточный ответ 
на него: 

Не напрасно вашу грудь и плечи 
Кутал озорник в меха 
И твердил заученные речи ... 
И его ль судьба плоха! 
Он crJIЖaл нетленье без раздумий, 
В пору досадивши вам: 
Ваша песнь-для заготовки мумий 
Несравненнейший бальзам. 

(Ежегодник рукописного отдела 
Пуппсинекого Дома на 1974 г. 1976. С. 63). 
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Анализ ахматовекого стихотворения, проАеланный 
НеАоброво в его статье, может служить примерам того 

пристального внимания к технике поэта, которое было 
характерно и АЛЯ критика НСАоброво, и АЛЯ статей 
Н. С. Гумилева и Аруrих акмеистов. НСАоброво привоАИТ 
текст стихотворения «Насто~ую нежность не спута
ешь ... »- «ничем в «Четках» не вщеляюiJ!еrося», затем 
пишет о нем: 

«Речь проста и разговорна АО того, пожалуй, что 
это и не поэзия? А что если eiJ!e раз прочесть Аа заметить, 
что ког Аа бы мы так разговаривали, то, АЛЯ полного 
исчерпания многих ЛЮАСКИХ отношений, КажАому с каж

АЫМ Аовольно было бы обменяться АВумя-тремя восьми
стишиями-и было бы u;apcrвo молчания. А не в молчании 
ли слово АОрастает АО той силы, которая пресуl,l!ествляет 

его в поэзию? 

Настоцуую нежность не спуrаешь 
Ни с чем: ... -

какая простая, совсем буАничная фраза, как она спокой
но перехоАИТ из стиха в стих, и как плавно и с оттяжкою 

течет первый стих-чистые анапесты, коих уАарения от

Аалены от концов слов, так кстати к Аактилической 

рифме стиха. Но вот, плавно переЙАЯ во второй стих, 
речь сжимается и сечется: АВа анапеста, первый и третий, 

стягиваются в ямбы, а уАарения, совпцая с конu;ами 

слов, секут стих на тверАЫе стопы. Слышно проАолжение 
простого изречения: 

... нежность не спутаешь 
Ни с чем:, и она тиха,-

но ритм уже пеРСАал гнев, ГАе-то глубоко зцержанный, 
и все стихотворение ВАруr напряглось им. Этот гнев 
решил все: он уже ПОАЧИНИЛ и принизил АУШУ того, 

к кому обраiJ!ена речь; потому в CЛCAYIOIJ!ИX стихах уже 
выплыло на поверхность торжество побеАЫ- в холоАНо
ватом презрении: 
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Ты напрасно бережно кутаешь ... 

Чем же особенно ясно обозначается сопровождаю
I,Цее речь душевное движение? Самые слова на это не 
расходуются, но работает опять течение и падение их: 
это «бережно кутаешь» так изобразительно и так, если 
угодно, изнеженно, что и любимому могло бы быть сказа
но, оттого тут и бьет оно. А дальше уже почти издева

тельство в словах: 

Мне плечи и грудь в м:еха ... -
это дательный падеж, так приближающий ОI,ЦУJ,Цение 
и выдающий какое-то содрогание отвращения, а в то же 

время звуки, звуки! «Мне плечи и грудь ... »-какой в этом 
спондее и анапесте нежный хруст все нежных, чистых 

и глубоких звуков. 
llo вдруг происходит перемена тона на простой 

и значительный, и как синтаксически подлинно обосно
вана эта перемена: повторением слова «напрасно» с «И» 

перед ним: 

И напрасно слова покорные ... 

lla напрасную попытку дерзостной нежности дан 
был ответ жесткий, и особо затем оттенено, что напрасны 
и покорные слова; особливость этого оттенения очерчива
ется тем, что соответствуюJ,ЦИе стихи входят уже в другую 

рифмяческую систему, во эторое четверостишие: 

И напрасно слова покорные 

Говоришь о первой любви. 

Как это опять будто заурядно сказано, но какие 
отсветы играют на лоске этого I,ЦИТа- I,ЦИТ ведь все стихо

творение. lle сказано: и напрасны слова покорные,
но сказано: и напрасно слова покорные говоришь ... У силе
ние представления о говорении не есть ли уже и изобли
чение? И нет ли иронии в словах: «покорные», '<О пер
вой»? И не оттого ли ирония так чувствуется, что эти 

слова выносятся на стянутых в ямбы анапестах, на рит
мических затаениях? 



7 б 2 1 Анна hAUJmOsa. Собрание сочинений 

В последних АВух стихах: 

Как .к знаю вти упорные, 
Несытые ваrлвды 1'ВОИ!-

ОП.IIТЬ ИепрИII}'ЖАеННОСГЬ И ПОАВИЖИая выразительНОСТЬ 

Араматической прозы в словосочетании, а в то же время 

тонкая лирическая жизнь в ритме, который, вынося на 

стянуrом в ямб анапесте слово <ФТИ», Аелает ВЗГЛJIАЫ, 
о которых упоминается, в самомАеле «ЭТИМИ>>, то есть вот 

цесь, сейчас ВИАИМЫМИ. А самый способ введения пос

ЛеАНей фразы, после обрыва преАЫА)'J.l!ей волны, воскли
uательиым словом «Как»,-он сразу показывает, что 

в этих словах нас ЖАет нечто совсем новое и окончатель

ное. ПоследнJIJI фраза полна горечи, укоризны, пригово
ра и el)!e чего-то. Чего же?- Поэтического освобQЖАеиия 

от всех горьких чувств и от cтoJIJ,Qeгo тут человека; он 

несомненно чувствуется, а чем Аается? Только ритмом 

ПОСЛеАНеЙ строки, чистыми, этими совершенно свобоАНо, 
без всякой натяжки раскатившимися анапестами; в сло
вах el)!e горечь: ((Шсытые ВЗГЛJIАЫ твои», но ПОА словами 
уже полет. ( ... ) 

Стоит отметить, что описанный прием, то есть 
перевоА uельной синтаксической системы из ОАНОЙ рит

мической системы в Аругую, так, что фразы, перегибая 
строфы в сереАИне, скреПЛJiют их края, а строфы то же 

Аелают с фразами,- ОАИН из очень свойственных Ах

матовой приемов, которым она АОСТИГает особенной mб

кости и вкрцчивости стихов, ибо стихи, так сочленен
ные, похожи на змей. Этим приемом Анна Ахматова 
иног А а пользуется с привычностью виртуоза» (Русская 
мысль. 1915. М 7. Рац. II. С. 50-68). 

Ахматова В ПОЗАННе ГОАЫ АОрожила ЭТИМ СВОИМ 
стихотворением и в 1963 г. проuитировала его, работая 
нц текстом произведеНИJI «Большая исповеАЬ», которое 
камеревалась включить в Араму «Пролог, или Сои во сне»: 

И вта нежность не была такой, 

Как та, которую поэт какой-то 
В начале века назвал настоцuей 
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И mхой почему-то. Нет, ничуrь
Она, как первый водопад, звенела, 
Хрустела коркой голубого льда, 
И лебединым голосом молила, 
И на глазах безумела у нас. 

(РНБ). 

15 О ffH с rnoбoti не CtntiНJI каmь 811Нo •• JJ 

Впервые- «Четки», 1914. С. 63, где имеет дату-1913. 
Декабрь; в кн. <<Бег времени». С. 78, дата-1913. В авто
графе РГАЛИ дата-26mваря 1914 (в этот день вписано 
в альбом А. И. Тшшкова). Печ. по кн. «ЧеткИ>>, 1914. 

По мнению М. М. Кралина, адресовано А. С. Лурье 
(БО 1. С. 377). 

151 ffH ~р 110 &BIUIJIIIAI, а J11RpoM 811-

.IIOCtnЬ..JI Впервые- «Ежемесячный журнал>>. 1914 . .N.! 2. 
С. 6. Печ. по БП. С. 279. 

152 f!Tвoti 6елыii ciOM а rna.я&ii са Oetnll8• 
лю ... JJ Впервые-жури. «Гиперборей>>. 1913 . .N.! 9-10 
(вышел в марте 1914). С. 4, в составе подборки «Восьми
СТИШИJI>>; «Белая стая>>, 1917. С. 10, с датой-1913; <<Бег 
времени>>. С. 91, с такой же датой; «Из шести книг>>. 
С. 119. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата-БО 1. 
С. 73, проставлена М. М. Кралиным по экзеМПЛJiру 
книги <<Белая стая» из частного собраНИJI (Москва), где 
даты и место написаНИJI многих стихотворений вписаны 

чернилами самой Ахматовой. Экземпляр с дарственной 
надписью <<Вячеславу Вячеславовичу Срезневскому с ува
жением и любовью в памятные дни 1917. Анна Ах.матова11. 
По этому экземпляру в издании БО 1 были уточнены 
даты и место написания всех последуюllJИХ стихотворе

ний из книги <<Белая стая». 

Обраw;ено к Н. С. Гумилеву, что подтверждается 
записью П. Н. Лукниu;кого: «На мой вопрос-какие ее 
стихотвореНИJI относятся к Н. С., АА перечислила: 

1. «Заплаканная осень, как вдова ... >> 
2. «Твой белый дом н mхнй сад оставлю ... » 
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3. «Воспоминание»- стихотворение о войне. 
4. «далеко в лесу огромном ... » 
5. «Тот авгусr, как желтое пламя ... » 
6. В «Четках»- о пенале. 

(Лукниuкий, 1. С. 61). 

Тебя, тебя в моих стихах просл.авлю,ffКак Жt:IOJ!-wta 
прославить не .могм.- В 1914 г. Н. Гумилев в стихотворе
нии «СвJПJ!енные плывуr и тают ночи ... », возможно, в от
вет на эти строки писал: 

А ночью в небе древнем: и высоком 
Я вижу записи судеб моих 
И ведаю, что обо мне, далеком, 
Звенит Ахматовой сире:нный стих. 

Так не умею думать я о смерти, 

И все мне грезятся, как бы во сие, 

Те женJ,ЦИНЫ, которые бессмертье 
Моей души доказывают мне. 

(Гумилев, 1. С. 375). 

В рабочих тетрадях Анны Ахматовой неоднократно 

встречаются строки из этого стихотворения Гумилева 
с nримечанием к слову «сиренный»: « ... au voix de sirene» 
(<<Баллада о дамах старых времен») - «голосом сирены» 
(Вийон)». В РТ 107 стихотворению nредnослана за
nись: <<В 1915 г., когда уже давно все было кончено, он 
(Н. С. Гумилев.-Н. К.) пишет (это стихотворение.
Н. К.) в очень ответственном месте (с фронта)». 

}53 <<0, мпо был кро%лtЮнык авнь. •• " Вnер
вые-<<Белая стая», 1917. С. 24, с датой-1913. В кн. 
«Стихотворения», 1961. С. 57, Ахматова была вынуж
дена,-возможно, по требованию редакuии-снять <<ЧУВ

ственный» оттенок: была исключена 2-я строфа, в 3-й 
исчезло личное обраi,Qение <<ТЫ», замененное на «он»: 

«Пусть он не хочет глаз моих ... Всю жизнь ловить он 
будет стих ... » То же «Бег времени». С. 102, с да
той-1913. В беседе сП. Н. Лукниuким Ахматова гово
рила, что не любит это стихотворение: «Оно автобиогра-
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фическое очень» (Лукниuкий, 1. С. 187). Печ. по кн. 
<<Белав став)), 1917. Уточнение даты и места написа
нш-БП. С. 90 иБО 1. С. 79. 

154 ((Н nuaк .колvлиь: ((Ymoлtt ••• " Впервые
жури. <<Вершины». 1915. М 10. С. 8; <<Белав став>>, 
1917. С. 25; «Из шести КНИГ)). С. 132. Печ. по кн. 
<<Белав став», 1917. Уточнение даты и места написа
нш-БО 1. С. 79. Инав дата-в списке Н. Л. Ди
лакторской-Конеu года. 1911. 

Одно из первых стихотворений Ахматовой, на об
разном строе которого отразилось ВЛИJIНИе поэзии 

Ф. И. Тютчева (любимейшего поэта Н. В. НеАоброво). 
Ср. образ стелюl,lJеrОСЯ дыма, с которым сравнивается 
суАЬба поэта, у Ахматовой («Как дым от жертвы ... » 
и далее) и у Тютчева: 

Как дымный столп светлеет в ВЬОШiне!

Как тень внизу скользит неуловима! .. 
«Вот наша жизнь,-промолвила ты мне,

Не светлый дым, блестЯI,J!Ий при луне, 
А вта тень, бeryi,Uaи от дыма ... » 

(Тютчев. С. 226). 

К тютчевекой фразеологии ВОСХОАИТ и образы 3-й 
строфы ахматовекого стихотворенш: «простерта ниu», 

«огонь небесный», «сомкнутые ресниuы», «немота чу
десная». 

15 5 Om.вem (((Н кoлytevлll rшсъ.ко ••• ,,) Впер
вые- «ИзвесТИJI АН СССР. Серия литературы и языка». 
Т. 40. ]981. М 4. С. 387-388, публикаuия Р. Д. Тимен
чика. Печ. по этой публикаuии. 

Автограф на экземпляре кн. «Четки», 1914, подарен
ном Ахматовой поэту Борису Александровичу СадовС7Сому 
(1881-1952). Эпиграф из стихотвореНШI Смовского <<Ан
не Ахматовой» («К воепоминаньям приrвоЖАенный ... »), 
написанного в 1913 г. и опубликованного в газ. «Нижего
родский листок» 26 ноября 1913 г. Затем стихотво
рение Садовского было включено в его книгу «Полдень» 
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(Пr., 1915) и в «аJПологию» «Образ Ахматовой>>, издан
ную в 1925 г. Э. Ф. Голлербахом. В РТ 114 Ахматова 
называет стихотворение Садовского среди других nосв.и
IJ!енных ей: «Садовской. (Кажется, был мой ответ)». 
Текст стихотворения Садовского, очевидно, был nослан 
Ахматовой в nисьме, на которое она и отвечает. 

АННЕ АХМАТОВОЙ 
К воспоминанh!IМ пригвожденный 
Бессонниuей моих ночей, 
Я вижу .лъ.дистый блеск очей 
И J1A улыбки принужденной: 
В душе, до срока охлажденной, 
Вскипает радосntый ручей. 

ПоюJ,УИм зовом возбужденный, 
Я слышу томный плеск речей 
(Так звон спасительных ключей 
Внимает узник осужденный), 
И при луне новорожденной 
Я зажигаю шесть свечей. 

И стих дрожит, тобой рожденный. 
Он был моим, теперь ничей. 
Через пространство двух ночей 
Пускай летит он, осужденный 
Ожить в улыбке принужденной, 
Под ярким холодом очей. 

1913 
( «ПОСВJП,Uаетсs Ахматовой». 
<<Эрмитаж», 1991. С. 9). 

156 ffTo llllniOB врвМII гoot&..JJ Вnервые
жури. «fиnерборей». 1913. М 9-10 (вышел в марте 
1914). С. 5, в nодборке <~осьмисти111ИJI»; «Белая стая», 
1917. С. 94, с вариаJПом nунктуации в строке 4: «Оттого 
что-это любовь ... » Печ. по кн. «Бег временю>. С. 148. 
Уточнение места наiШсани.и-БО 1. С. 107. 

15 7 ffPriOклtu:ь в нк поаано, нк рt~но ••• " Вnер
вые-жури. «fиnерборей». 1913. М 9-10 (вышел в мар-
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те 1914). С. 4, в ПОАборке <<ВосьмисmШИJI»; «Белая: стаи>>, 
1922. С. 112; «Из шесm кииr>>. С. 212. Печ. по кн. «Белая: 
стаи», 1922. 

158 ffПpoвtЮкluJ i)руг11 с}о raq.muru._ Впер
вые-«ПоАорожнию>, 1921. С. 50. В ИЗАаниJIХ «Сrихотво
реНИJI», 1961 и «Бег времени» было перенесено в разА. 
«Четки». Печ. по кн. «Бег времени». С. 63. Дата-в кн. 
<<Бег времени», место написании-в кн. «ПоАорожник». 

15 9 ff.Uвemoa v не:NС~tвых в~eti. •• " Впер
вые-жури. «Новая: жизнь». 1914. N!! 2. С. 3, с вариантом 
в строке 9: «И мальч:1к мне сказал, таись ... »; «ЧеткИ>>, 
1914. С. 33; «Бег времени». С. 67. Печ. по ки. 
«Четки», 1914. 

160 ffKIJ:IICih.aii аень хо-ново.иу mрево~ен ••• " 
Впервые-жури. «Новая: жизнь». 1914. N!! 1. С. 3; «Чет
ки», 1914. С. 34; <<Бег времени». С. 68. Печ. по кн. 
«Четки», 1914. 

161/162 Cmu.n~ о Петербурге (1-2). 
1. «Вновь Hc11xvil в о6т~ченьv ••• " 2. ffCepi}вe 6ьеmс.11 
ровно, .иерно •• J~ Впервые- «Четки», 1914. С. 71-73; 
<<Бег времени». С. 81- 82. Печ. по кн. «Бег времени». 

По ритму и ОТАельНЫМ образам близко к сmхотво
рению А. Блока «ГороА в красные преАелы ... » из кн. 
«Сmхи о Прекрасной Даме» (1905). 

У Ахматовой: 
~ет в грозном нетерпеиьи 
Конь Великого Петра ... 

Ветер дуuпшй и суровый 
С черных труб сметает гарь ... 

У БJUЖа: 

БлeJI!Yr искристые гривы 
золотых, как жар, коней; 

Стены фабрик, стекла окон, 

Грязно-рыжее пальто ... 

Во 2-й строфе варнаша ( сб. «Огихи о Прекрасной 
Даме>>) было: «В КажАОЙ Аевушке-блуАНИUа ... », что напо
минает ахматовекое «Все мы бражники :цесь, блуАНИUЫ···»· 
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Кою. ВеJШХого Петра- «Медный всаднию) Э. М. Фалько
не (1716- 1791) на Сенатской пло:J,1!адИ в Санкт-Пе
тербурге. ... под аркой на Гал.ер'НDй.- Арка (скульпторы 
Н. С. и С. С. Пименовы, В. И. Демут-Малиновский, 
П. П. Соколов и АР·) соеАИШfет ЗАЗНИJI Сената и Сино.л;а на 
Сенатской ПЛОJ,1!аАИ (архитекторы К. И. Росси, А. Е. Штау
берг, 1829-1834). РазАеляет з.л;ания Галерная улица, над 
которой расположена арка. Эти строки Ахматова САела
ла ОАНИМ из эпиграфов к третьей главе «Поэмы без героя)) 
(см. т. 3). 

163 ((О паебе всnом•наю 11 реахо ••• " Впер
вые-жури. «Рубикою). 1914. N!! 6. С. 31, с вариантами 
строк: 

9: Пусть ты не над моими губами; 
13: Над грядущим я тайно колдую; 
15: Я предчувствую встречу вторую; 

<<Белая стая))' 1917. С. 52; «Из шести книг)). С. 152. Печ. 
по кн. <<Белая стая))' 1917. 

Возможно, отражает впечатление Ахматовой от лич
ного об1,1!еНИЯ в ноябре-Аекабре 1913 г. с А. А. Блоком, 
с которым она была знакома с 1911 г. Они встречались 
несколько раз, в частности 25 ноября 1913 г. на выступле
нии на Бестужевских курсах, 7 Аекабря 1913 г. на лекции 
В. А. Пяста «Поэзия вне групп)) в зале Тенишевского 
учидИJ,1!а; 15 декабря 1913 г. Ахматова посетила Блока 
в его квартире на набережной реки Пряжки (Офицерская 
улица, АОМ 57, квартира 21)-см. также коммент. к сmхо
творению <<Я пришла к поэту в гocrn ... ». 

164 «Ках страшно tlaMeнiiJiocь тело ••• ,, 
Впервые-сб. «Тринадцать поэтов)). Пг., 1917. С. 6, с ва
риантом строк: 

7-9: И голос радости могучей, 
И молнии огонь летучей 
Как ангелы слетит ко мне; 
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«Подорожник». С. 30. В сб. «Из шесrи КНИГ>>. С. 100 
и <<.Бег времени». С. 184, вариант сrроки 6: «Сшибется 
где-то в высоте»-исчезла рифма: <<ВЫШИНе-мне>>. В пер
вой публикации сrихотворение датировано-1915 г., 
в кн. «Подорожник» и «Бег времени»-1913. Верность 
этой даты подтверждает М. И. Будыко, который рас
сказывал (со слов Ахматовой), что стихи были «написаны 
в 1913 году при обострении туберкулеза» («Об Анне 
Ахматовой». С. 481). В. М. Жирмунекий (БП. С. 140), 
В. А. Черных (Соч., 1. С. 129) и многие современные 
публикаторы примимают дату- 1913. Однако доля со
мнения остается. Ахматова не отличалась крепким здо
ровьем,-в одном из дневников знакомого Ахматовой 
И. В. Евдокимова, оказавшегося рядом с ней на заседании 
«0611!ества поэтов» 11 декабря 1913 г., есть слова: «Она 
сегодня показалась мне ужасно симпатичной ( ... ) только 
покаlliЛИвает скверно» (Черных, 1. С. 66). Однако о ту
беркулезе речь не шла до 1915 г., когда профес
сор Г. Ф. Ланге впервые поставил ей такой диагноз 
(см. Л у к н и цк и й, 1. С. 1 О 1 - 1 02). Поэтому, возможно, 
слова о туберкулезе в разговоре с М. И. Будыко-ошибка 
памяти. Печ. по кн. «Подорожник». 

165 <(На аиее мел'К'IIХ чепаок рм .. J) Впер
вые-жури. «Северные записки». 1914. N1 6. С. 33, под 
загл. <<Дама в лиловом», с вариантами строк: 

13-14: Усталый рот слегка разжат, 
Неровно-тру дное дыханье; 

«Подорожнию>. С. 45. В кн. «Стихотворению>, 1961 име
ло загл. «В зеркале». Печ. по кн. <<.Бег времени». С. 193. 

166 Госm.ь. Вnервые-«Четки», 1914. С. 80-81, 
с вариантом строки 13: «И глаза, ГЛЯдяll!Ие тускло». Печ. 
по кн. <<Бег времени». С. 85-86. 

Дата сrихотворения (1 января 1914 г.) и его место 
в сб. «Четки» nеред стихотворением <<Я nришла к nоэту 
в гости ... » nозволяют nредnоложигь, что оно связано 

25-12Ь 
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с Блоком, независимо от того, имело ли место в реальной 
действительности такое свидание. Описание внешности 
«гостя» также совпадает с описанием Блока у ряда мему

аристов. Ср. у Ахматовой: «И глаза, глядевшие тускло,/ f 
Не сводил с моего кольца, //Ни один не двинулся мус

кул/fПросветленно-злого лица»; у 3. Гиппиус: «Лицо 
прямое, неподвижное, такое спокойное, точно оно из 

дерева или камня. ( ... ) Но странно. В этих медленных 
отрывочных словах, с усилием выжимаемых, в глухом 

голосе, в деревянности прямого лица, в спокойствии се

рых певпимательных глаз ( ... ) есть что-то милое» (Г и п
пиус 3. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. 
С. 9). Из воспоминаний 3. Гиппиус о Блоке начала 
1910-х rr.: «Так же мучительно задумчивы и медленны 
его речи. А каменное лицо этого, ныне такого известного 
и любимого поэта, eJl!e каменнее, на нем печать удивлен
ного, недоброго утомления. И одиночества, не смирен

ного, но и не буйного,-толъко трагичного» (там же. 
С. 19). «Нам, конечно, известно было то, что говорили 
о Блоке: говорили, что он «кутит» ... нет, что он пьет, 
уходя один, пропадая по целым ночам ... » (С. 21). 

167 «Н кришла х коаmу е гocm.u ••• " Впер
вые-жури. «Любовь к трем апельсинам». 1914 . .N.! 1. 
С. 5, под загл. «Александру Блоку», рядом со стихотво
рением Блока «Анне Ахматовой» («Красота страшна»,
вам скажут ... »); «Четки», 1914. С. 81, с вариантами 
пунктуации; «Четки», 1923-вариант строки 5: «Там 
малиновое солнце». Печ. по кн. «Бег времени». С. 87. 

Публикация в жури. В. Э. Мейерхольда «Любовь 
к трем апельсинам» была ОСУJl!ествлена по желанию 
Блока, о чем он писал Ахматовой 18 января 1914 г.: 
«Позвольте просить Вас (по поручению Мейерхольда) 
позволить поместить в первом номере этого журнала 

Ваше стихотворение, ПОСВJIЧ!енное мне, и мое, ПОСВJIЧ!ен
ное Вам» (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 577). 
Ахматова посетила Блока (он жил тогда на углу на
бережной реки Пряжки и Офицерской улицы, на пос-
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леднем этаже дома, из окна квартиры были видны 
Нева и Финский залив) 15 декабря 1913 г., или, по словам 
Ахматовой, «в одно из последних воскресений 1913 г. 
я принесла его книги, чтобы он их надписал». Блок 
надписывал книги после ухода Ахматовой, очевидно, 
прибавив к принесенным ею ell!e какие-то. Позже, по-ви
димому, в один из последних дней декабря 1913 г. 
или первых дней mваря 1914 г., Блок сам отнес 
надписанные им книги в дом, где жили Ахматова иГу
милев (Васильевский остров, Тучков переулок, дом 
17, квартира 29). Однако Блок, по его собсrвенному 
признанию, не реum:лся позвонить и передал книги 

дворнику, перепутав при этом номер квартиры, поэтому 

книги попали к Ахматовой только 5 или 6 января 
1914 г. На следую~й день она пишет Блоку письмо, 
в которое вкладывает ответные стихи: 

«Знаете, Александр Александрович, я только вчера 
получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, 
и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними 

расстался с больum:м трудом. А я скучала без Ваших 
стихов. Вы очень добрый, что надписали мне так много 
книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. 
Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего 
в жизни. Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, 
и хочу AЛJI Вас радости. (Только не от него, конечно. 
Видите, я не умею писать, как хочу.) Анна Ахматова)) 
(там же. С. 576-577). 

Форма надписей на книгах была не характерна AЛJI 
Блока, который всегда обязательно указывал, кому дела
ется пос~ение, с каким пожеланием, от кого, дату 

(число, месяu, год), место написания. На книгах, пода
ренных Ахматовой, надписи значительно отличаются от 
традиu;ионных (нет пожеланий, а в рце случаев
и даты, подписи): на сб. «Стихов о Прекрасной Даме» 
(М., 1905)- «Анне Ахматовой»; на кн. «Ночные часы» 
(М., 1911): <<Анне Ахматовой. Александр Блок. 1913»; 
на второй кн. «Собрания стихотворений» (М., 1911): 
«Анне Ахматовой. 1913»; на кн. «Нечаянная радость»: 
«А. Ахматовой. Александр Блою>. И только на третьей 
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кн. «Собрания стихотворений>> надпись традиционно 
полная: <<Анне Ахматовой>>: 

«Красота страшна>>,- Вам скажут,
Вы накинете лениво 

Шаль испанскую на плечи, 

Красный розан- в волосах. 

«Красота проста>>, Вам скажут,
Пестрой шалью неумело 

Вы укроете ребенка. 
Красный розан-на полу. 

Но, расССIIННо винмая 

Всем словам, кругом звучачрrм, 
Вы задумаетесь грустно 
И твердите про себя: 

«Не страшна н не проста я; 
Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я, 
Чтоб не знать, как жизнь страшна». 

19 дека!Jря 1913. Амксан11р БJUJK 
(Блок, З. С. 143). 

Исследователи творчества Блока (В. Н. Орлов
см. Б л о к, 3. С. 550) полагали, что Блок отвечал 
на послание к нему Ахматовой. Факты и даты свидетель
ствуют об обратном. 15 декабря Ахматова посетила Бло
ка. В тот же день он начинает работать над стихотворе
нием, посвященным ей. В черновиках Блока имеются 
не вошедшие в окончательную редакцию строфы: 

Знаю, мноrие люди твердить Вам должны, 

Что Вы странно красивы н странно нежны, 
Знаю также, что скажут друrие: она 
Так, как все ... 

Другой набросок: 

Кругом твердп: «Вы-демон, Вы-красивы>>. 
И Вы, покорная молв::, 
Шаль желтую накинете лениво, 

Цветок на голове. 
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Первоначалъный вариант 3-й строфы: 

Но сквозь все слова чужие 

Вас страшит расuвет Ваш ранний, 
И, задумавшись печально, 
Вы твердите про себя ... 
(Там же). 

Стихотворение закончено 16 декабря. Знаменатель
но,-и это отмечает В. А. Черных в статье «Переписка 
Блока с А. А. Ахматовой» (Литературное наследство. 
Т. 92. Кн. 4. С. 574),-что 15 декабря 1913 г. Блок 
написал еще одно стихотворение: «0 нет! не раскол
дуешъ сердца ты ... », которое связано с мадршалом, по
СВЯJ,I!енным Ахматовой: 

О, нет! не расколдуешь сердца ты 
Ни лсстию, ни красотой, ни словом. 

Я буду для тебя чужим и новым, 
Всё призрак, всё мертвец, в лучах меЧtъi. 

И ты уйдешь. И некий саван белый 
Прижмешь к губам ты, прсбывая в снах. 
Все будет сном: что ты хоронишь тело, 
Что ты СТОИI11Ь три ночи в головах. 

Упоена красивыми мечтами, 
Ты укоризны будешь слать судьбе. 
Украсишь ты нежнейППfми цветами 
Могильный холм, приснивПDIЙСЯ тебе. 

И тень моя пройдет перед тобою 
В девятый день и в день сороковой
Неузнанной, красивой, неживою. 
Такой ведь ты искала?-Да, такой. 

Когда же грусть твою погасит время, 
Захочешь жить, сначала робко, ты 
Другими снами, сказками не теми ... 
И ты простой возжаждешь красоты. ( ... ) 

Забудешь ты мою моmлу, имя ... 
И вдруг очнешься: пусто, нет оmя; 

И в этот час, под ласками чужими, 
Припомнишь ты и призовешь-меня! 
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Как исступленно ты прот.внешь руки 
В глухую ночь, о, беднаи мOJI! 

. Увы! Не долетают ЖИЗIПI звуки 
К утешенным: весной небЫТИJI. 

Ты прокл.внешь, в м:ученыrх невозможных, 
Всю жизнь за то, что некого любить! 
Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить. 

15 дека6ря 1913. 
(Блок, 3. С. 147). 

Ср. после,~.~;ние строки с ахматовским обраJ,Q;ением 
к Блоку в дарственной надписи на кн. «Четки» с датой: 
<<Весна 1914 г.»: 

«От тебя приходила ко мне тревога 
И уменье писать стихи». 

Слова «красивыми», «красивой», «простой красо
ты» вщелены курсивом самим Блоком, что, безусловно, 
указывает на перекличку этого сrихотворении с мадрига

лом:. Темы rpycrи, оплакивании ушедшего из жизни воз

любленного чрезвычайно близки ахматовским. Любопыт
но, что позже, пол учив от Ахматовой поэму «У самого 
моря>> с дарственной надписью: «Александру Блоку
Анна Ахматова. 27 апреля 1915. Uарское Село», 
Блок писал в благодарственном письме свои пожелании: 
« ... не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо 
«экзотики», не надо уравнений с десятью неизвестны

ми ... » -как бы опровергая собственное сrихотворение 
и споря с рцом сюжетов, которые Gыли свойственны 
не только Ахматовой, но и ему самому («куклы», <<урав
нения с десятью неизвестными», да и «мертвые жени

хи»,-напр.: «Покойник спать ложитсяf/На белую по
стель ... » или «УВ.RАшей розы цвет в петлице фрака// 
Бледнее уст на лике мертвеца ... »). 

Если приН.IIТЬ как достоверный факт, что в декабре 
1913-январе 1914 г. образ Ахматовой занимал мысли 
Блока, то «ахматовская тема» в лирике Блока может быть 
расширена, и в нее могут войти следуюJ,Q;ИС стихотворе-
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ния: 2 января 1914 г.- «Вполоборота ты вегала ко мне ... » 
( « ... Нет, опустил я напрасно глаза,/ /~т, преследует, 
близко-гроза ... f{Взор мой горит у тебя на w,еке,f/Трепет 
бежит по дрожаw,ей руке ... f {Ширится круг твоего мне 
огня,//Ты, и не глядя, глядишь на меня!f/Пеплом подер
нутый бурый косrер//-Твой не глядяw,ий, сколъзяw,ий 
твой взор!//Нет! Не смирит эту черную кровь//Да
же-свидание, даже-любовь!») (Блок, 3. С. 54); 2 ян
варя 1914 г.-«Испугом схвачена, влекома ... » (там же. 
С. 56); 27 декабря 1913 г.-«Ночъ-как века, и томный 
трепет ... » (там же. С. 513); 30 декабря 1913 г.-«Как 
расrет тревоrа в ночи! ... » (там же. С. 45). В последнем 
из перечисленных сrихотворений говорится о возможном 

появлении некоеrо Госrя-« ... Кто-то хочет/JПоявитъся, 
кто-то бродит.//Илъ-раздумал, может бытъ?ffГостъ бес
сонный, пол скрипучий?» Здесь речь идет о пьянстве, 
о мучениях совесrи, о лжи и crpaxe могилы, о «беспокой
стве мертвеuа». Очевидно, именно таким был эмоuио
налъный фон появления Ахматовой в жизни Блока. Ин
терес к образу Ахматовой в поэзии и жизни Блока, 

по-видимому, был кратким,-уже в начале марта 1914 г. 
его захватило «явление Карменситы»-Л. А. Делъмас, 

с которой он познакомился лично 28 марта 1914 г. 
Л. К. Чуковская записала 13 ноября 1940 г. свой 

разговор с Ахматовой о сrихотворении к ней Блока. 
На слова Лидии Корнеевны, что она не понимала рань
ше этого стихотворения, Ахматова ответила: <<А я и сей

час не понимаю. И никто не понимает. Одно ясно, что 
оно написано вот так,- она сделала ладонями отстра

Н.IIЮW,ее движение: «Не тронь меня» (Чу к о в с к а .и, 1. 
с. 217-218). 

168 ffПycmыe белы сввmхк. .. ,, Впервые -
БП. С. 281, по автографу Н. Л. Дилакторской. Печ. 
по автографу РГАЛИ-РТ 106, где после текста припис
ка рукой Ахматовой: «10-ые годы. Записано в Свиной 
книге в «Брод(ячей) соб(аке)». Свиная книга- альбом 
в переплете из свиной кожи, куда посетители литератур-
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но-артистического кабаре «Бродячая собака» записывали 
экспромты. Святки-двенадцать дней (с 7 января по 19 ян
варя нов. ст.) от Рождества до Кре~,~Аенъя. 

169 иУгле.м на.меrпuл на 11ево.м боку ••• " 
Впервые- «Четки», 1914. С. 46; «Бег времени». С. 74. 
Печ. по кн. «Четкю>, 1914. 

Образ птицы-тоски широко распространен в поэ
зии Серебряного века. Ср., напр., у И. Анненского: 
«Вещих птиц на груди и в груди//Отшумело до завтра 
крыло ... » в стихотворении «Утро» (о ночной тоске и бес
соннице). У него же: <<А мимо птицей мьrчется/ /Зло
дей- моя тоска» («Ванька-ключник в тюрьме»). Но бли
же всего ахматовекие строки к образу стихотворения 
А. Блока «Художник», имею~,~Аего дату 12 декабря 
1913 г.: 

... И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую IПИUУ свободную, 

Птиuу, хотевшую смерть унести, 

Птииу, летевшую душу спасти. 

Вот моя клетка- еталъная, тяжелая, 

Как золотая в вечернем оrне. 

Вот моя IПИUа, когда-то веселая, 

Обруч качает, поет на окне. 

Крылья подрезаны, песни заучены. 

Любите вы под окном постоять? 

Песни вам нравятся. Я же, измученный, 

Нового жду-и скучаю опять. 

(Блок, 3. С. 145-146). 

Декабрь 1913-январь 1914 гг. -время личных кон
тактов Ахматовой и Блока, отразившихся в лирике обоих 
поэтов. Именно появившиеся в это время стихи дали 

начало легенде о романе между Ахматовой и Блоком, 

которую она многократно опровергала в воспоминаниях 
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и беседах со мноmми друзьями и знакомыми. И опустил 
ZЛilЗa ••• - В. А. Черных обраJ,l!ает внимание на перекличку 
образа опущенных глаз у Ахматовой и Блока: Ахматова 
9 декабря 1913: «Только глаза подымать не смей ... »; Блок 
2 января 1914 г.: «Нет, опустил я напрасно глаза ... >>; 
Ахматова 31 января 1914 г.: «И опустил глаза» (Литера
турное наследство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987. С. 575). 

Добавим к этому eJ,l!e одно стихотворение Блока, 
тоже с декабрьской датой 1913 г.: 

Есть Ш'ра:- осторожно войm, 
Чтоб ВШfМанъе людей усьппrrь; 

И глазами добычу найти 
И за ней незаметно следить. 

Как бы ни был нечуток и груб 
Человек, за которым следит,-

Он почувсrвует приста.льный ВЗГЛИА 
Хоть в углах еле дроrнувпmх губ. 

А другой-точно сра.чу поймет: 

Вздрогнут плечи, рука у него; 

ОбернетСJI-и нет ничего; 
Между тем-беспокойсrво растет. ( ... ) 

А nока-в неизвестном живем 

И не ведаем сил мы своих, 
И, как дети, играя с огнем, 

Обжигаем себя и других ... 

18 декабря 1913 

(Блок, 3. С. 43). 

Мотив взглядов, обмена ваглядами, уклонения от 
ваrляда-вооможно, «опоанавательный знаю> блоковекай 
темы в ахматовекой лирике конца 1913-начала 1914 гг. 

170 ((После вепара и мороза было ••• " Впер
вые-«Четкю>, 1914. С. 15, где имеет дату-1914. Ян
варь. В кн. «Бег временю>. С. 51, дата-1914. Печ. по кн. 
«Бег временю>. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 
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Строки этого стихотворения: «НовоГОАНИЙ празд
ник длится пышно,/ /Влажны стебли новогодних роз ... » -
Ахматова взяла эпиграфом первой главы первой части 

«Поэмы без героя» (см. т. 3). 

171 ((в nocлeaнuii pu .мы &С711реmwшсъ 
rпогаа. •• ~~ Впервые- «Четкю•, 1914. С. 29. Печ. по кн. 
«Бег времени». С. 57. Дата-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

СУil!ествует несколько предположений относитель
но адресата стихотворения. Возможно присоединение 
этого стихотворения к «блоковскому>> uиклу Ахматовой. 
М. М. Кралин (БО 1. С. 374) связывает стихотворение 
с uпубликованным в 1913 г. поэтическим описанием Ах
матовой в стихотворении поэта-uарскосела В. А. Кома
ровского «Видел тебя красивой лишь раз. Как дымное 
море ... •>. Однако Комаровский описывает влюблен
ную и счастливую женJ,W~ну над Невой как увиденную со 
стороны: «Я же, случайно увидев только завесу,// 
Помню тот день ... »- поэтому говорить о ПОСВЩ1!ении 
ахматовекого стихотворения Комаровскому едва ли воз
можно. Высокий карский дом ... -Зимний двореu. 

172 Рилука. Впервые - газ. <<День». 1914. 
29 июня, без заrл., в uикле «Три восьмистшпия»; «Белая 
стая», 1917. С. 40; <<Бег времени». С. 115, с датой-1914. 
Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

17 3 ((Как rпы .мо:нсешь с.моrпреmь на Не
ву ••• ,, Впервые- газ. <<День•>. 1914. 29 июня, в uикле 
«Три восьмистишия»; <<Белая стая», 1917. С. 34, с вари
антами строк: 

2: Как ты wожешь ВСХОАИТЬ на wосты? 
8: Словно розы в снегу растут. 

Печ. по кн. <<Бег времени». С. 108. Дата-начало 
1914 г.-уточнена Ахматовой в списке Н. Л. Дилактор
ской. Черных ангелов крылья остры ... - Имеются в виду 
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крылатые фигуры ашелов, из чугуна, на арке, соединяю

w;ей здаНИJI Сената и Синода, работы В. Демуr-Мали
новского (1832-1833). Ср. ахматовекий образ: «Ведь 
под аркой на Галерной ... » из стихотворения 1913 г. 
«Сердце бьется ровно, мерно ... ». В записи близкого друга 
Ахматовой, Л. Я. Гинзбург, относяw;ейся к 1935 г., 
рассказывается о uензурных затруднениях с печатанием 

этого стихотворения: «При предварительном отборе, 
между прочим, не включили стихотворение со строчкой 

«Черных ангелов крылья остры»- очевидно, думая, что 

чугунные ашелы (с арки на Галерной) слетают с неба» 
(Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 415). 
Образ чугунных ангелов из ее стихотворения, по мне
нию самой Ахматовой, оказал влияние на стихотворение 
О. Э. Мандельштама «Как Черный ангел на снегу ... », 
возможно, посwrw;енное Ахматовой,- об этом она писала 
в <<Листках из дневника>> (воспоминаниях, посвяw;енных 
Мандельштаму). 

17 4 Ttиdape Платоновне KapciUJ'Uнoii. Впер
вые-в кн. «Тамаре Платоновне Карсавиной-«Бродя
чая собака», 26 марта 1914. СПб., 1914, в виде фак
симильного воспроизведения автографа. Книга была 
преподнесена поэтами и художниками, постоянными по

сетителями <<Бродячей собаки», балерине Т. П. Карсави
ной ко дню ее рождения. Печ. по БП. С. 281. 

Тамара Платоновна Kapcaвuna (1885-1978), вы
дающаяся русская балерина, парmерша М. М. Фокина, 
прима-балерина труппы С. П. Дягилева, участниuа 
«Русских сезонов» (Париж). В сиенарии балета по моти
вам «Поэмы без героя» Ахматова упоминала: «Вечер 
Карсавиной- она таниует (на зеркале)» (БП. С. 520). 

17 5 <<Чернеет i)орога 'IIJIVACOpcxoгo caa. •• n 
Впервые-жури. «Гиперборей>>. 1913. М 9-10 (вышел 
в марте 1914). С. 3, в подборке <<Восьмистишия>>; «Белая 
стая>>, 1917. С. 41; «Бег времени>>. С. 116. Печ. по кн. 
<<Белая стая>>, 1917. Уточнение даты-по времени выхода 
.N!! 9- 1 О жури. «Гиперборей». 
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Обра!}!ено к Н. В. Недоброво. 
Песню на слова этого стихотворения написал 

А. Вертинский, который исполнял ее от мужского лиuа. 

17 б «Н любu.мого нигде не вспареmvла ••• " 
Впервые-«Ежемесячный: журнал». 1914 . .N.! 3. С. 3. Печ. 
по этой публикаuии. Дата- по времени выхода журнала. 

177 «Где, высокав, твой мыганенок ••• " 
Впервые- «Ежемесячный: журнал)). 1914 . .N.! 7. С. 2, с ва
риантами строк: 

5-7: Сердuе матери-темная пытка. 
Ах, ее .11 сиесrи не :могла! 
В белый рай распахнулась калитка ... 

«Белая стая:», 1917. С. 74-75, с датой-1914. Печ. по кн. 
<<Белая стая», 1917. Дата-БП. С. 109. В черновом авто
графе РГАЛИ-варианты строк: 

6: Ах, ее я принять не могла, 
13: Станет тело тревожным: и том:ны:м:. 

Магдалина.- См. коммент. к стихотворению «Горят 
твои ладони ... ». 

178 ffHe убuл, не кроклвл, не nредал ••• " 
Впервые- «Ежегодник рукописного отдела Пушкинско

го Дома на 1974 г.». Л., 1976. С. 58, публикаuия 
А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика, по автографу, при
ложениому к письму Ахматовой к П. Е. ll!еголеву 

от 26 апреля 1914 г. Печ. по этой публикаuии. Уточнение 
даты-по времени написания: письма. 

179 Ответ {ffKaкue спаранные слова. •• ") 
Впервые-жури. «Аполлон». 1916 . .N.! 4-5. С. 40; «Белая 
стая», 1917. С. 29, с иной последней строкой: «Еще 
не названною мукой» и посвящением: «Гр( афу) В. А. Ко
маровскому». Дата-1914. В кн. <<Бег времени». С. 106-
дата: «Царское Село. 1914». Печ. по кн. <<Белая стая», 
1923. С. 27, где дата-1914. Царское Село. Весна. 
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Посвящено графу Василию Алексеевичу Комаровско
му (1881-1914), поэту-царскоселу, творчество которого 
было высоко ценимо Ахматовой, Гумилевым и литерато
рами их круга. Комаровский лечаталея в <<Аполлоне>>; 
в 1913 г. вышла книга его стихов «Первая пристань», 
которая была в библиотеке Ахматовой и по поводу кото
рой она говорила Л. К. Чуковской, что Комаров
ский-один из самых любимых ее поэтов. «Ответ» Ах
матовой,- возможно, на поздравительное стихотворение 

Комаровского по поводу выхода «Четок»- «Анне Ах
матовой («Вечер» и «Четки»)»: 

В полуночи, осьmанной золою, 
В условии сердечной тесноты, 
Над темною и серою землею 
Вам эвкалипт раскрыл свои цветы. 

И утренней порой голубоокой 
Тоской весны CI,{!;e не крепкий ствол, 
Он нежностью, исторгнуrой жестоко, 
Среди камней недоуменно цвел. 

Вот славы день. Искусно или больно 
Перед людьми разбито на куски 
И что взято рукою богомольно, 
И что дано бесчувствием руки. 

(«Аполлою>. 1916 . .N! 8). 

Это стихотворение датируется: март-начало ап
реля 1914 г., ответ на него Ахматова написала в апреле, 
в дни Страстной недели или Пасхи. Оба стихотворения 
опубликованы после смерти Комаровского, покончивше
го с собой 21 сенrября 1914 г. 

180 ((Мне не tu~дo CЧIICniЬII .мiVIOгo •• JJ Впер
вые-жури. «Голос жизни». 1914 . .N!! 7. С. 8; «Белая 
стая», 1922. С. 114, с датой-1914. Лето; «Из шести 
книг». С. 215. Печ. по кн. «Белая стая», 1922. Дата -
по списку Н. Л. Дилакторской. 

Мужа к милой провожу ... - По свидетельству Ахмато
вой, стихотворение написано в связи с начавшимся рома

ном Н. С. Гумилева с Т. В. Адамович. 
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181 иНе в лесу мы, аовольно аукап~ь ••• п 
Впервые-жури. «Голос жизни». 1914. N.! 7. С. 8; «Белая 
стая», 1917. С. 42; <<Бег времени». С. 117. Печ. по кн. 
<<Белая стая», 1917. Уточнение даты-БП. С. 97. 

18 2 ((Сnокоен .жо() nрое7пЫЖ суровых ()ней ••• п 
Впервые- «Труды по знаковым системам>>, VI. Тарту, 
1973. С. 439, публикация Р. Д. Тименчика. Печ. по 

этой публикации. 
Записано Ахматовой в альбом художника С. Ю. Су

дейкина. См. также коммент. к стихотвореiШЯм « ... это 
тот, кто сам мне подал цитру ... >> и <<Безвольно пощады 
просяг ... ». 

183 Yeihtнeнue. Впервые-«Ежемесячный жур
нал>>. 1914. М 12. С. 3, без загл.; <<Белая стая», 1917. 
С. 11, с датой-1914; <<Бег времени». С. 92, с той же 
датой; «Белая стая», 1923. С. 11, с датой-1913. Слеп
нево. Лето. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

184 иТы мог бы мне снип~ьсв и ptr.Ж:e ••• n 
Впервые-газ. <<День». 1914. 29 июня, в составе подборки 
«Три восьмистишия»; «Подорожник». С. 48; <<Бег време
ни». С. 194. Дата-1914. Печ. по кн. «Подорожник». 
Уточнение даты-по времени первой публикации. 

185 Побег. Впервые-жури. «Голос жизни». 
1914. М 7. С. 7, с вариантом строки 21: «И черное 
небо светало»; «Белая стая», 1917. С. 50-51, с да

той-1914. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата-Л у
кницкий, 1. с. 32. 

Ольга Александровна Кузьмина-Караваева (1889-
1987), в замужестве Оболенская-двоюродная племян
ница Н. С. Гумилева. Ее бабушка, Варвара Ивановна 
Лампе (урожд. Львова), была сестрой матери Н. С. Гу

милева, Анны Ивановны, и совладелицей усадьбы Слеп

нево. Кузьминым-Караваевым принадлежало также име

ние Борисково, расположенное недалеко от Слепнева. 



Том. 1. Ком.м.ентлрrш 1 7 8 3 

Гумилевы были дружны с сесrрами Кузьмиными-Кара
ваевыми, Ольгой и Марией, писали в их альбомы. 
Стихотворение «Побег» также было записано Ахматовой 
в альбом, о чем свидетельствует П. Н. Лукницкий: <<Дала 
мне сrихотворение из своего альбома (на crp. 45) <<Без
вольно поw;ады просят» (в нем 12 сrрок) 1913 года. 
На crp. 46 альбома (с двух сторон) -стих. «Побег» 
(«Нам бы только до взморья добраться» -7 строф), по
свящ;енное Ольге Кузьминой-Караваевой, и дата-1914, 
июнь, Слепнево» (Запись от 15 января 1925 г.-Л ук
ницкий, 1. с. 32). 

18 7 Моей сестре. Впервые-жури. «Отечесr
во». 1914. М 7. С. 31; <<Белая стая>>, 1917. С. 84, 
без загл., с датой-1914. Загл. впервые-«Из шести 
книг». С. 179; «Белая сrая», 1923. С. 73, с датой -1914. 
Дарница. Лето. Печ. по сб. «Из шесrи книг». Дата-БП. 
с. 113. 

По-видимому, имеется в виду младшая сестра Ах
матовой, Ия Андреевна Гореюсо (1894-1922). 

Подошла я к сосновому лесу ... { {И промолвил.: ((Христова 
невеста! .. »-В РТ 114 есть запись Ахматовой: «Летом 
1914 г. я была у мамы в Дарнице, в сосновом лесу, раска
ленная жара. Там, кроме меня, жила и сестра Ия Андреев
на. Она ходила в другой лес, к Подвижнику, и он, увидев 
ее, назвал Хрисrовой невесrой». Крин-лилия. 

188 ffЛучше б .мне ч~~еmушхк а~Юорно sы
KJa&Kflmь ••• ,, Впервые- «Белая стая», 1917. С. 72, с вари
антом строки 6: «А тебе полтинник за день выручать» 
и датой-1914; окончательный тсксr «Из шести книг». 
С. 213 и <<Бег времени». С. 162. В списке Н. Л. Ди
лакторской-дата: «Июль 1914. Дар(ница)». Печ. по сб. 
«Из шесrи книг». 

Поскольку м сего написания- Дарниц а, это и по
следуюw;ие сrихотворения датируются: «не позже 8 июля 
1914 г.»,-когда Ахматова, по-видимому, выехала из Кие
ва в Москву; 9 июля по дороге из Москвы в Слепнева она 
встретила Блока, 1 О июля-уже находилась в Слепневе. 
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189 ((Древниii. гороi) словно вы.мер ••• 11 Впер
вые-жури. «Вершины». 1915. N.! 17. С. 6, с иным эпиrе
том в строке 2: «Оrрашен мой приезд»; «Белая стая», 
1917. С. 38. В кн. «Избранное», 1943. С. 22, имело загл. 
«Киев>>. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. В списке 
Н. Л. Дилакторской дата-июль 1914. Уточнение даты
по времени отъезда из Киева. 

Обраll!ено к Н. В. Недоброво, с которым Ахматова, 

гостившая у матери в Дарнице, встречалась в Киеве 
в июне 1914 г. Над рекой своей Владимир ... -имеется в виду 
памятник киевскому князю Владимиру Святославовичу, 

введшему христианство на Руси (ок. 988 г.). Памятник 
установлен на Владимирской горке в Киеве над Днепром 

(скульпторы В. Демут-Малиновский и П. Клодт, архи
тектор I<. Тон). И со мяой лишь ты, мяе равный.- Речь идет 
о Н. В. Недоброво. Записи П. Н. Лукницкого подтверж
дают это. Однако, по свидетельству Лукницкого, Ах
матова позже стерла проt.-тавленное ПОСВЯII!ение Недоб

рово (Лукницкий, 2. С. 40). Это и два следующих 
стихотворения одно время рассматривалисъ Ахматовой 

как цикл «киевских» стихов 1914 г. 

190 «Н в КиевСJ~:о.м хр11.1Ке Пpe.мyiJpocmu Бo
гt~ ••• ll Впервые-Ах м а т о в а А. Оrихи. Переписка. Вос

поминания. Иконография (сост. Э. Проффер). Анн Ар
бор: <<Ардис», 1977. С. 74; Соч., 1. С. 317, с датой-1915, 
публикация В. А. Черных по машинописному экземпляру 
«Белой стаи», 1917 (из архива М. Л. Лозинского), в кото
ром заменено стихотворением «EII!e весна таинственная 
млела ... » со следуюll!ей пометой Лозинского: «И в Киев
ском храме Премудрости Бога» исключить и заменить 

следуюll!ИМ: «EII!e весна ... » и т. д. М. Лозинский» (собра
ние М. Л. Лозинского, СПб.). Печ. по Соч., 1. 

В РТ 114 Ахматова писала об этом стихотворении 
и о своем «киевском» цикле 1914 г.: «Ill-e киевск(ое) 
стих(отворение) в 1914 г. М(ожет) б(ытъ), оно и не 
14 г.' но относится к этим дням: 
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И в Киевском храме Прсмудросnо~ Бога, 

Упав на колени, тебе я кляласъ, 

Что будет твоею моя дорога, 

Г де бы она ни вилась. 

И в голосе грозном софийского звона 

Мне с:лъпuится голос тревоги твоей. 

( ... ) Призрачный Киев. В Кирил(ловском мона
с1Ъ!ре) Богородица с сумасшедшими глазами. София вся 
сокровенная- фрески, мозаичный пол на лестнице. 

Трудно себе представиrь, какая мазня покрывала стены 
Софии в те годы. 

Древность Киева. Крещатик-обитал(ище) зверо
ловов доисторич(еских) веков. 

Мои стихи о Софии. Клятва. Место, где дана 
клятва, этим самым- священно навсегда. 

( ... ) Я знала, что есть совсем другой Киев, но я не 
хотела его вспоминать, мне всегда был нужен этот, таким 
он для меня и остался». 

Речь идет о встрече в июне 1914 г. в Киеве 
с Н. В. Недоброво и о клятве, данной ему. На автографе, 
подаренном Ахматовой П. Н. Лукницкому, проставлено 
посвящение Н. В. Недоброво. 

И в Киевском. хра.м.е Пре.м.удрости Бога ... -в соборе 
святой Софии в Киеве (см. также коммент. к стихотворе
нию «Б у д у черные грядки я холить ... »). Припав к солее ... -
Солея-возвьпuение, ступень перед алтарем. Ярослав Муд
рый (ок. 978-1054) -великий князь киевский, основатель 
Русской православной церкви; похоронен в Софийском 
соборе. И девять ступенек на шй ... - Речь идет об иконе 
Софии Ilремудрости Божией в иконостасе Софийского 
собора, изображающей фигуру на троне с девятью сту
пенями. 

191 ((CnptuJa Днеt~р~ а слева клены ... п Впер
вые- в кн.: Л у к н и цк а я В. К Из двух тысяч встреч. 
М.: Изд-во «Правда», 1987. Б-ка «Огонек». N!! 14. С. 60. 
Печ. по БО. 2. С. 34. Датируется на основании автографа 
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«киевского» цикла (.N!! 1. «И в Киевском храме Пре
мудрости Бога ... », .N!! 11. «Справа Днепр, а слева кле
ны ... »), храняJl!егося в Музее Анны Ахматовой в Фонтан
ном Доме. 

19 2 !!На Кt~аансхом wлv на Вол.ховом ••• JJ 

Впервые-жури. «Новый мир». 1969 . .N!! 5. С. 53, пуб
ликация В. М. Жирмунского; БП. С. 282. Печ. по авто
графу РГАЛИ с датой-8 июля. 1914. Слепнево. Однако 
точносгь этой даты опровергается записями о встре

че 9 июля на платформе Подсолнечная под Москвой 
с А. Блоком (рабочие тетради Ахматовой и записные 
книжки Блока). По-видимому, в Слепнево она приехала 
9 июля. 

Каза'Н.СКое и Волково - кладбИ1,1!а в ]Jарском Селе 
и в Петербурге. Волковекое (Волково) православное клад
би1,1!е было открыто в 1756 г. Ахматова упоминает эти 
кладби1,1!а, возможно, потому, что на Казанском был 
похоронен И. Ф. Анненский, а на Волковом, в Лютеран
ской его части,-М. А. Линдеберг. В 1915 г. на Волковом 
кладби1,1!е будет похоронен отец Ахматовой А. А. Горен
ко. НовьШ мост ell!,e не достроят.- По-видимому, Ахматова 
имеет в виду строительство Дворцового моста в 1912-
1916 гг. (инженер А. П. Пшеницкий и «0б1,1!ество Коло
менских заводов»). Строительству предшествовало дли

тельное обсуждение (1900-1912 гг.) и рассмотрение 
54 проектов. 

19 3 3аве!:@анvе. Впервые-жури. «Подъем>>. 
Воронеж. 1968 . .N!! 3. С. 114, без разделения на стро
фы, публикация А. С. Крюкова. Автограф- в альбоме 
П. Н. Медведева (РНБ). Печ. по этому автографу. 

Было послано Ахматовой Н. С. Гумилеву в письме 
от 13 июля 1914 г. из Слепнева вместе со стихотворением 
«]Jелый год ты со мной неразлучен ... ». 

194 !!(leл.ыii гоо п~ы со ACНoii нерt~алучен ••• JJ 

Впервые-альм. <<В год войны. Артист-солдату». Пг., 
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1915. С. 11, с вариантом строки 5: «Тех, что раньше, 
тугие, звенели>>; <<Белая стая», 1917. С. 36, с датой-1914; 
«Из шести книг». С. 141, с посвя~ением Н.В.Н.; <<Бег 
времени». С. 110, с посвящением Н.В.Н. и датой-1915. 
Печ. по кн. «Белая сrая», 1917. 

В письме от 13 июля 1914 г. было послано Н. С. Гу
милеву, что позволяет уточнить дату. Посвяll!ено 

Н. В. Недоброво. В разговоре с П. Н. Лукниuким Ах

матова подтвердила это посвяll!ение, но датировала по 

памяти-весной 1915 или 1916 г. (Лукниuкий, 2. 
с. 51). 

19 5 (( Тв:иеела mы, mобоан~и~ '114AU1mь! •• " 
Впервые- «Альманах стихов, выходяll!ИХ в Петрограде». 
Вып. 1. Пг., 1915. С. 5; <<Белая сrая», 1917. С. 16, 
с датой-1914. То же- <<Бег времени». С. 95. Печ. по кн. 
<<Белая стая», 1917. Дата-БП. С. 86. 

И мою бессл.аsную сл.аsу ... -Словами из этой сrроки
<<Бесславная слава»- назвал свою сrатью о поэзии Ах
матовой В. Ф. Ходасевич ( «Понедельник власти наро
да». 1918. 25 марта; рукописный вариант статьи -
«Вопросы литературы». 1987 . .N.! 2). Смысл сrатьи
«У Ахматовой действительно «бесславная слава», похо

жая на моду. Если модниu и модников прогонит она 

прочь от себя, то эта слава смоется забвением, воистину 
«осиянным». Говорю это потому, что люблю Ахматову, 

а поклонников ее не люблю» (uит. по кн. <<Десятые 

ГОДЫ>>. С. 215). 

196 ((Подошла. Н волненwа не выаал ••• ,, 
Вnервые-жури. «Голос жизни». 1914 . .N.! 7. С. 8, с ва
риантом сrроки 14: «И тревожно глядит на нее ... »; 
<<Белая сrая», 1917. С. 48-49; «Из шести книг». 
С. 163; <<Бег времени». С. 129. Во втором издании 
<<Белой стаи» было заменено стихотворением «Как nло
I,l!ади эти обширны ... ». Печ. по кн. <<Белая сrая», 1917. 
Дата- по автографу РГ АЛИ. 
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Стихотворение написано от мужского лица, что 

не характерно для творчества Ахматовой (исключения
«Подражание И. Ф. Анненскому», одна из редакций: 

«Неправда, у тебя соперниц нет ... » и некоторые другие 
стихотворения). 

19 7 иН не любвк tnвoeai nроаиу ••• >~ Впервые
журн.«Звезда>>. 1946. N! 1. С. 70. В кн. <<Бег временю>. 
С. 50, включено в разд. «Четки». Печ. по кн. «Бег 

времени». Дата-в автографе РГАЛИ, списке Н. Л. Ди

лакторской и автобиографической прозе. 
По свидетельству Ахматовой, это последнее «спо

койное» стихотворение, написанное перед началом Пер
вой мировой войны: « ... как помню тот день (в Слеп
неве) -утром eJI!e спокойные стихи про другое («От 
счасrья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь- вдребезги» 
(РТ 114). В автографе дата-июль 1914, вариант сrро
ки 17: <<В мою томительную ночь ... ». 

198/199 ... Июль 1914 (1-2). 1. ((Пахипn гtJ-
рью. Чппыре недели ••• >~; 11. иМtr.11С31Севельника 34-

nax слаiJкий ••• >~ Впервые-жури. «Аполлон». 1914. N! 6. 
С. 9-10, в обратной последовательности; то же «В ты
лу», Пг., 1915. С. 13, с купюрами в первом стихотворении 
строк: 3-4, 9-12, во втором: 5-12; <<Белая стая», 1917. 
С. 66-68, с датой-1914; <<Белая стая», 1923. С. 60-61, 
с датой-20 июля 1914; «Из шести кнш». С. 167. Печ. по 
кн. «Белая стая», 1917. 

Тема сrихотворения-начало Первой мировой вой
ны: 15 июля Австрия объявила войну Сербии, 19 июля 
в 10 часов вечера Германия объявила войну России. 
20 июля был опубликован <<Высочайший манифесr» 
о всrуплении России в войну, о чем в Слепневе узнали 
вечером того же дня. Все последуюJI!ие собъrrия-начало 
войны, мобилизацию, уход на фронт Н. С. Гумилева
Ахматова воспринимала как личное и народное бедст
вие. В более раннем автографе (РГАЛИ, 11 июля 1914 г., 
Слепнева) первое стихотворение со<.:тояло из трех строф, 
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и в нем eJl!e не было темы войны: 1-я строфа без измене
ний, вместо 2-4-й: 

Сrало солнuе немилОСlЪЮ Божьей, 
Сушит реку, спалило траву. 
Приходил одноногий прохожнй 

И сказал: «Отойдешь к Покрову!» 

Богороднuа белый расстелет 
Над скорбями безгласными плат. 
Это счастье со мною разделит 
Мой единственный ласков:ы:й брат. 

Трус- буря и волнеmrе, лютование стихий; земле
трясение (Д а ль В. Толковый словарь живого великорус
ского языка. СПб.; М., 1882. Т. 4. С. 437). Мечут жребий 
о ризах твоих.- Ср. Библию, Псалтирь, Псалом Давида 
21. 19: «Делят ризы мои между собою и об одеж
де моей бросают жребий». По жребию делили землю 
между коленами Израилевыми: (<И сказал Господь Мои
сею: «По жребию должно раэделить землю ... » (Числа. 
26.52.55). 

200 Белыil дом.. Впервые-жури. «Голос жиэ
Р.И». 1914. N!! 7. С. 7, с вариантами строк: 

3. Я утру ноябрьскому рада; 
18. В другие унес города; 

«Белая стая~~, 1917. С. 98-99, с датей-1914; «Из шести 
книг». С. 190-191, без загл. Печ. по кн. (<Белая стая», 
1917. Дата-БО 1. С. 109. 

20 2 иВ1l31Су, 81l31CY лунныil лук ••• п Впервые
жури. «Вершины». 1914 . .N.! 1. С. 9, с вариантами строк: 

1 : Вижу тсми:ы:й л унн:ы:й лук; 
6: В год не смог меня забыть; 

(<Белая стая», 1917. С. 80-81, с датой-1915; (<Из шести 
книг». С. 177; (<Бег времени». С. 139-140, с датой-
1915. Печ. по кн. (<Белая стая», 1917. Дата-по автографу 
РГАЛИ. 



7 90 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

20 3 ((Бесшумно жодvли ко дом.у ••• п Впер
вые-жури. «Северные записки». 1914. N.! 12. С. 82, 
с варианrами строк: 

16: Воековав лежала рука; 
18: Был., как прежде, тJIЖел и груб; 

«Белая стаи», 1917. С. 82-83, с датой-1914. «Из шести 
кнш». С. 177, с вариантом строки 18: «стал так странно 
тяжел и груб»; «Бег времени». С. 141-142, с да
той-Слепнево, 1914. Печ. по кн. <<Белая стаи», 1917. 
Дата-по списку Н. Л. Дилакторской и кн. «Белая стаи», 
1923. с. 72. 

20 5 ((Был бла:нсенноil м.oeii холыбелью ••• п 
Впервые-<<.Бела.и стаи», 1917. С. 30, с вариантами пунк
туации и датой-1914. Печ. по кн. <<Бег времени». С. 107. 
Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Солея-см. комменr. на с. 785. 

206 ((Пусmыж небес кроарii'Чное сmехло ••• п 
Впервые-жури. «Голос жизни». 1914. N.! 7. С. 8, под 
загл. «Новгород», с варианrом строки 6: «Ревет и мечется 
среди ветвей»; <<Белая стаи», 1917. С. 65, без загл. В чер
новом автографе РГ АЛИ-варианты строк: 

6-7: Ревет и мечется в ночной трубе ... 
А rород помнит о своей судьбе. 

В «Сnпотворениях», 1961 - дата: «Новгород 
1914», в списке Н. Л. Дилакторской: «Сентябрь 1914», 
в невышедшем «Собрании сnпотворений» 1924-1926 гг.: 
«Сентябрь 1914. Царское Село», в кн. <<Бег времени>>. 
С. 132-«Новгород, 1914». Печ. по кн. <<.Белая стаи», 
1917, с уточнением даты. 

В Новгороде Ахматова была в сенrябре 1914 г., 
когда навещала Н. С. Гумилева, проходившего под Нов
городом обучение перед отправкой на фронr. Мар
фа-ПосаднЩ!,а- вдова новгородского посадника И. А. Бо
рецкого, правила Новгородом в XV в., возглавила анrи
московскую партию новгородского боярства, в 1478 г. 
после присоединения Новгорода к Москве была взята 
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под стражу. Аракчеев Алексей Андреевич (1769-1834)
генерал-лейтенаiП, государственный деятель, всесильный 

времеНJ,W~к при Александре 1, создатель под Новгородом 
военных поселений (1810). 

20 7 ((Бо:ж:uw Ангел, эwкн1l.М ympoм. •• JJ Впер
вые-жури. «Голос жизни». 1915. Ni113. С. 10, с рисун
ком Н. Альтмана на тему стихотворения (после текста); 
<<Белая стая>>, 1917. С. 46, с датой-1914; «Из шести 
книг>>. С. 150. Печ. по кн. <<Белая стая>>, 1917. Дата
БО 1. С. 88. 

208 Утешение. Впервые - жури. «Аполлою>. 
1914. М 6-7. С. 10; <<Белая стая>>, 1917. С. 71, с да
той-1914. Печ. по кн. «Белая стая>>, 1917. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

Во время Первой мировой войны многократно пере
печатывалось: «Отзвуки войны>>, кн. 1. Киев, 1914; «Со
временная война в русской поэзии>>. Пг., 1915; <<В тыл~>. 
Пг., 1915; <<Война в русской поэзию>. Пг., 1915. 

Эпиграф из поэмы Н. С. Гумилева «Мию> (1913-
1914). Михаил. Архш:тратиг- архангел Михаил, пред
во,li,Итель небесного воинства. Ахматова рассказывала 
П. Н. Лукницкому, что стихотворение посвящено 
не Н. С. Гумилеву, а «Михаил~> (<<Бэбю>) (Лук
ницкий, 1. С. 61), т. е. Михаилу Михайловичу 
Циммерману, царскоселу, артисту балета(?), приятелю 
А. С. Лурье. О М. М. Циммермане см. также коммеiП. 
к стихотвореНИJIМ <<Если плещется лунная жуть ... >>, 
«Пленник чужой! Мне чужого не надо ... >> 

Ахматова читала это стихотворение на благотвори
тельном вечере «Поэты-воинам>> 28 марта 1915 г. в Зале 
Армии и Флота на Литейном (ныне Дом офицеров). 
СреАИ участников вечера - актеры студии В. Э. Мейер
хольда, певица Л. А. Андреева-Дельмас, поэты Ф. Соло
губ, А. Блок, А. Ахматова, М. Кузмин, С. Городецкий. 
Н. Н. Берберова вспоминала о выступлении Ахматовой: 
«Ахматова была в белом платье со «стюартовским» во
ротником (какие тогда носили), стройная, красивая, 
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черноволосая, ИЗJЦЦНая. Ей тогда было под тридUать, это 
был расцвет ее славы, славы ее паузника, ее челки, ее 

профиля, ее обаяния. «Вестей от него не получишь боль
ше»,-читала она, сложив руки на груди, медленно 

и нежно, с той музыкальной серьезностью, которая была 
в ней так пленительна» (Берберова Н. Курсив мой. 
Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 101). 

209 !!Был. он ревн1UJЫАСJ mрее03fСНЫАС v не:ж> 
нЫАС ... >> Впервые- «Невский альманах. Жертвам войны 
Писатели и ХудожникИ>>. Пг., 1915. С. 11, с вариантами 
строк 4-5: «Он белую птицу мою задушил//Промолвил, 
войдя ко мне рано в светЛИЦ)')>; «Белая стая>>, 1917. С. 15; 
«Бег времени». С. 94, с иным написанием строки 2: «Как 
Божье солнце ... » Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Да
та-БП. С. 86. В списке Н. Л. Дилакторской дата-ко
нец года. 1914. 

Образ души-птицы многократно встречался в поэ

зии Ахматовой и в лирике Серебряного века, восходя 
к Библии: «На Господа уповаю; как же вы говорите 

душе моей: <<улетай на гору вашу, как птица»? (Псал
тиръ, 10, 1). Ср., напр., у И. Анненского: «Парус 
дрожит,//Птица кружит.//Сердце мое -та птица» (А н
ненский. С. 418). 

210 !!{!веmыJ холодные om рос ••• » Впервые
«Ежемесячный журнал». 1914 . .Ni.! 12. С. 3. Печ. по этому 
изданию. Ахматовой в сборники не включалосъ. Да
та- по времени выхода журнала. 

211 !<Beчepнvii звон у стен .монасmырв ••• » 
Впервые- «Ежемесячный журнал». 1914 . .Ni.! 12. С. 3. 
Печ. по этому изданию. Ахматовой в сборники не вклю

чалосъ. Дата- по времени выхода журнала. 

212 !!Зе.мнав cл.ttвtt как дЫАС •• J> Впервые
«Подорожник». С. 25, без даты; «Бег времени». С. 181, 
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с датой-1914. Печ. по кн. «Подорожник». Уточнение 
даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 

Одип и сейчас живой ... - По-видимому, Н. В. Недоб
рово. И броюовым. стал. другой ... - А. С. Пушкин, второй 
памятник которому был установлен в Царском Селе 
в 1913 г.-у здания Лицея (скульптор Л. А. Бернштам). 
Позже, в 1937 г., перенесен к Египетским воротам. 

213 <<За n~o, чn~о в грех ирославлвла. •• " 
Впервые- <<Литературная газета». 1971. 15 сентября, 
публикация Н. А. Жирмунекой по автографу РГ АЛИ; 
БП. С. 283- с оiШiбкой в последней строке: «Мне гор
ный ветер свистел». Печ. по автографу РГ АЛИ. Дата -
БО 2. С. 29. 

Текст стихотворения был забыт Ахматовой; в РТ 96 
среди записей января 1961 г.-попытка восстановить 
текст: 

Я матерью стала ребенку, 
Женою тому, кто пел. 
Но . . вдогонку 
Мне ветер. . 

См. также коммент. к стихотворению <<В городе 
райского ключаря ... ». 

214 «KOMY""J'RO :нселn~ыii гроб несуп&···" 
Впервые- БП. С. 282. Печ. по автографу РНБ. 

По предположению М. М. Кралина, навеяно раз
говорами с Н. В. Недоброво, связанными с предчувст

вием смерти (БО 2. С. 319). О подобных разговорах 
с Недоброво и его «пророческих>> снах вспоминала прия
тельница Недоброво Юлия Леонидовна Сазонова-Сло
нимская (1883-1960) -литературовед, историк театра: 
« ... ему виделисъ люди, приносившие гроб и потом искав
шие крышки, и их разговоры о нем; ему снилисъ могилъ

IJ!Ики, потерявшие тело, хотя сам он стоял тут же 

и наблюдал за ними. Он добавлял иронически: «Они его 
найдут» («Об Анне Ахматовой». С. 73-74). 
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215 ff0rnлemглfl mn .менв yiJPUJ. •• n Впервые
жури. «Континеиr». Париж. 1982 . .N.! 31. С. 336, пуб
ликаuия Л. Черткова по автографу в альбоме Н. А. Зал
шупиной-Даниловой, xpaНJIIl!eмCЯ в Оrделе манускрип
тов Парижекой наuиональной библиотеки; Соч., 1986. 
С. 346, публикаuи.я В. А. Черных по черновому автографу 
РГ АЛИ. Печ. по этому автографу. 

216 ff ••• amo mmn, xmo сам мне хоо411 м•m
py •• J, Впервые - в кн.: К о г а н Д. З. Сергей Юрьевич 
Судейкин. 1884-1946. М., 1974. С. 186-по автогра
фу в альбоме художника С. Ю. Судейкина (РГАЛИ;. 
Здесь же четверостишье «Спокоен ход простых, суро
вых дней ... >> и первая строфа стихотворения «Сердuе 
бьется ровно, мерно ... » с иной пунктуаuией и вариаиrом 
строфы 1: 

Сердuе бьется ровно, мерно. 
Что мне прошлые года ... 
Ведь под аркой на Галерной 
Ты со мною навсеr да. 

Печ. по автографу РГ АЛИ. 
Это тот, кто на твою палитру ... Тот-по-видимому, 

бог солнuа и света, покровитель искусств Аполлон. 

217 «Ты хервыК, сm~~вш•11 у .сmочн.х~~о •• п 
Впервые-жури. «Русская литература». 1970 . .N.! 3. С. 82, 
публикаuи.я В. М. Жирмунекого по автографу РНБ. Знак 
вопроса после даты-1914-принадлежит Ахматовой. 
Стихотворение восстанавливалось ею по пам.яти в 1950-
1960-е годы и носит следы позднего осмысления Ах
матовой облика Блока (особенно во 2-й строфе). Печ. 
по автографу РНБ. В БП. С. 281, предположительно 
датировалось В. М. Жирмунским-между 1912 и 1914. 

218 1. ((Похtlнуе POW• рОО.ны сввwен
но11..J' Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 48-49, 
с вариаиrом строк: 
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2: И дом, где муза, плача, изнывала, 

23: И жаловался весело, то грустно, 

без строки 32: «И по карнизу шла над смертной без
дной», без загл. и даты. Объединено цифрами 1 и 11 
со СПIХотворением «Смеркается, и в небе темно-синем ... » 
(там же. С. 50). Позже объединялось в циклы из 2-х 
или 3-х стихов под названиями «Эпические отрывки» 

и «Эпические мотивы» со стихотворениями «В то время 

я гостила на земле ... » (1913) и (или) «Смеркается, 

и в небе темно-синем ... » («Из шести книг». С. 75-77; 
«Избранное», 1943. С. 52-57; «Стихотворения», 1961. 
С. 109; <<Бег времени». С. 224-228). Печ. по сб. 
«Из шести КНИГ)). Уточнение датировки - до марта 

1915 г.-на основании записи П. Н. Лукницкого бесе
ды с Анной Ахматовой в его дневнике от 2 апреля 
1925 г.: « ... по поводу стихотв. «Покинув рощи родины 
с~енной ... )) у меня было написано: «Поев. Б. Анрепу». 
А. А. просила зачеркнуть как неверное: «Это до него 

написано. Я ell!e не была с ним знакома» (Л у к н и ц
кий, 1. с. 93). 

Мысль о том, что стихотворение или весь цикл 

«Эпические мотивы» посвяll!ены Б. В. Анрепу, возникала 
и позже на том основании, что в кн. «Бег временю) цикл 

«Эпические мотивы» получил эпиграф: «Я пою, и лес 

зеленеет»- из поэмы Б. Анрепа «Человек». Ритмически 

напоминает стихотворение А. Блока «0 смерти» (см. 
коммент. к стихотворению «В то время я гостила на 

земле ... ») и И. Анненского «Из поэмы «Mater Do
loгosa» - «Как я любил от городского шума/ fY крыться 
в сад, и шелесту берез/ /Внимать, в запУII!енной аллее 
сидя ... )) (Анненский. С. 161). И дом, где Муза Плача 
итьzвала ... - Первоначально строка читалась как «И дом, 

где муза, плача, изнывала». Изменение произведено, 

по-видимому, под влиянием стихотворения М. Цветае

вой, посвяll!енного Ахматовой: «0 Муза Плача, прекрас
нейшая из Муз ... » (1916). Был пергулок сШЖ'НЫМ и недлWl
ны.м ... - Тучков переулок на Васильевеком острове 

в Санкт-Петербурге, где студент Н. Гумилев снимал 



7 96 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

комнату (дом 17, квартира 29 - «Тучка>>) в 1914 г. Храм 
Святой Ькатерины- u;ерковь близ Тучкова моста на Съез

довской (Кадетской) линии Васильевекого острова. Тое 

он, как чиж, свистал перед мольбертом.- Речь идет о худож

нике Натане Исаевиче Альтмаш (1889-1970), писавшем 
в то время известный портрет Анны Ахматовой, воспро

изведенный в издании «Четою>, 1923 (оригинал в Рус
ском музее). Мастерская Альтмана находилась на верх

нем, седьмом этаже меблированного дома, на Тучковой 

набережной; А"{Матова <<Выходила через окно 7-ro этажа, 
чтоб видеть снег, Неву и облака и шла по карнизу навестить 

Веню и Веру Белкиных» (РГБ). Дружеские отношения 

с Альтманом сохранились у Анны Ахматовой на долгие 

годы. В одном из автобиографических набросков она 

вспоминала, что 20 января 1917 г. она обедала у Альт
манов, в этот день ждали начала революu;ии, и Альтман 

подарил ей свой рисунок с надписью: <<В день Русской 

Революu;ии». «Другой рисунок (сохранившийся) он над

писал: «Солдатке Гумилевой, от чертежника Альтмана» 

(Хейт. С. 227). 

2 20 11. ((Смерк11еmс.я, v в небе rпемно
С'IIнем ••• " Впервые-<<Аnnо Domini MCMXXI». С. 50, 
где оканчивалось строкой 20: «Что кувыркалиСЪ в прору
би чернильной». Конеu;-восемъ строк, начиная со слов: 

«И я подумала: не может быть» был дописан Ахматовой 

в первые дни июня 1940 r. (12 июня прочитан Л. К. Чу
ковской) при подготовке сб. «Из шести книr»,-дописан 

на страниu;е корректуры (см. Лесман. С. 31). Там же 
строка 17: «И на мосту, сквозь ржавые перила» исправ
лена на «сквозь ржавую решетку», однако в книге, как 

и в <<Беге времени», строка сохранилась в раннем вариан

те. В этой же корректуре исправлен номер отрывка в u;ик
ле на III. Печ. по сб. «Из шести книг». С. 76-77. В кн. 
<<Бег времени». С. 227-228, осталась неисправленной 
строка 17: «И на мосту, сквозь ржавые перила», дата 
1914-1916, относЯJI!аяся, по-видимому, к обоим стихо
творениям. 
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Где так недавно храм. Ерусалим.ский ... -В издании 
«Сn~хотворения Анны Ахматовой>> (Душанбе, 1990) 
строка была откоммеНПiрована М. Б. Мейлахом: «Храм 
Е русалимский-церковь Входа Господня в Иерусалим, 
более известная под именем Знаменской, на площади 

Николаевского (Московского) вокзала» (С. 461). Впол
не возможно, что Ахматова имеет в виду какую-то 
определенную церковь- многие детали стихотворения 

достаточно конкретны и рисуют вполне определенный 

пейзаж: снег, морооный воздух, низкий мост над водой 

и его ржавые перила, сквозь которые деn1 протяги

вают к плавающим в проруби уткам «руки в рука
вичках». 

Однако, возможно, образ имеет и отвлеченно-фило
софское значение, восходящее к Библии. Ср., напр., на
чало ахматовекого стихотворения со словами Ветхого 

завета (Неемия. 13.19): ... «Когда смеркалось у ворот 
Иерусалимских ... » Во многих книгах Ветхого завета гово
рилось о строительстве сыном Давида, Соломоном, -
Иерусалимского храма-Дома Господня в Иерусалиме, 
об украшении его серебром, золотом и священными сосу
дами, и о молитве Господу в этом храме. Величественным 
и богатым был храм Иерусалимский при жизни Иисуса. 

Однако «вход Господень в Иерусалим», когда весь народ 

радовался ему, заставил Иисуса заплакать в предчув

ствии будущих страданий и разрушения Иерусалима. 

После его крестных страданий, смерn~ и Воскресения 
храм был разрушен вместе с Иерусалимом. Храм Иеру
салимский в книгах Нового завета и в лексике поэзии 

Серебряного века- отрадное успокоение души, место 
обетованное, царство Божие на земле. См., напр., в книге 
Н. Гумилева «Костер» («Канцона первая»): 

Да, Thl в моей беспокойной судьбе
Ерусалим пилигримов. 

Надо бы мне говорить о тебе 
На языке серафимов. 

(Гумилев, 1. С. 221, с исправлением 
написания слова «Иерусалим»). 
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В стихотворении Гумилева «Память» (1919) об
раз храма и Нового Ерусалима использован в значении 
«идеал прекрасного», «:Qарство Божие на земле>>: 

Я-угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстаюJI!еrо во :мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле. 

Сердu;е будет пламенем: палим:о 

Вплоть до АНЯ, когда взойдут, .ксны, 
Стены Нового Иерусалима 
На пол.кх моей роАИОЙ страны. 

(Гум:ил ев, 1. С. 289). 

Комментаторы стихотвореНН.II отмечают, что образ 
этих строф восходит к соответствуюw;им строкам поэмы 

У. Блейка «Мильтон»: 

Мой дух в борьбе несокрушим:, 
Незримый меч всегда со мной. 
Мы возведем: Ерусалим 
В зеленой Англии роАИОЙ. 

(Пер. С. Я. Маршака). 

См. об этом в комментариях Н. А. Богомоло
ваf/Гумилев, 1. С. 538. Здесь же-отсылка образа 
«Стены Нового Иерусалима» к евангельскому тексту: 
«И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо 
и прежняя земля миновали, и моря уже нет. И я, Иоанн, 
увидел СВJIТОЙ город Иерусалим, новый, сходяw;ий от 
Бога с неба, приготовленный как невесrа, украшенная 
ДЛJ1 мужа своего» (Откровение, 21, 1-3). 

Строками «У ворот Ерусалимаf/Ангел душу ждет 
мою»-начинаетСJI «альбомное» стихотворение Гумилева 
1920 г., в котором первая сrрока-uитата из стихотворе
НИJI О. Мандельштама «Эта ночь непоправима» (1916): 

Эта ночь непоправим:а, 
А у вас eJI!e светло. 
У ворот Ерусалима 
Солнuе черное взошло. 

(Мандельштам:, 1. С. 123). 
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Если здесь el,l!e можно трактовать Ерусалим как 
нечто конкретное- <<В светлом храме иудеиf/Хоронили 
мать мою», то в другом стихотворении Мандельштама 

1917 г. <<Храм Ерусалимский»-понятие нравственное: 

Среди СВJ!J,\!еЮIИков левитом молодым 
На страже утренней он долго оставалСJI. 
Ночь иудейская сгущалаСJI над ним, 
И храм разрушенный угрюмо созидалСJI ... ( ... ) 

Он с нами был, когда на берегу ручья 
Мы в драгоuенный лен Субботу пеленали 
И семисвеqрmком тяжелым освеJ,I!али 

Ерусалима ночь и чад небьrгия. 

(Мандельштам, 1. С. 130). 

В этом нравственно-философском библейском смыс
ле понятие <<Храм Ерусалимский» предстает в завершаю

l,l!ИХ ахматовекое стихотворение строках 21-28: «И если 
трудный путь мне предстоит», то <<Легким грузом» на 

этом пути будет память о великолепии <<Храма Ерусалим
ского» прекрасных дней прошлого. 

222 ((Поо крышеii кро.мерашеii кустого 
:~~С~L~~ьв ••• ,, Впервые-сб. <<Альманах муз». Пг., 1916. 
С. 22; «Белая стая», 1917. С. 35, с датой-1915; «Из 
шести книг». С. 140. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. 
Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

В одном из автографов (собрание М. Л. Лозинско
го, СПб.) стихотворение начиналось строфой, которая не 
вошла в основной текст: 

Никто мне не скажет, что жертва мала, 
Что славнее прожили другие. 
Я Господу сердuе свое отдала, 
А милого друга- России. 

В последней строке, возможно, подразумевается 
Н. С. Гумилев, который в это время был на фрон
те. Посл.ан.ья Апостолов- часть Нового завета, Соборные 
послания святых апостолов Иакова, Петра, Иоанна 
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Богослова, Иуды и послания святого апостола Павла 

к римлянам, к коринфянам, к галатам, ефесянам, филип

пийцам и др. Слова Псал.мопев11,а- Псалмы царя Давида, 

часть Ветхого завета. . .. Заложт на Песни Песней.- Книга 
Ilесни Песней царя Соломона, часть Ветхого завета, начи
нающаяся словами: <<Да лобзает он меня лобзанием уст 

своих! Ибо ласки твои лучше вина ... >> Огдельные строки 
Песни Песней могуг ел ужиТh как бы «ключом» к любов

ной лирике Ахматовой, напр.: «Огперла я возлюбленному 
моему, а возлюбленный мой повернулся и ушел. Души 
во мне не стало, когда он говорил; я искала его и не 

нюшдила его; звала его, и он не отзывалея мне» (5, 6). 

223 M1Llloмy. Впервые-(<Новый журнал для 
всех». 1915. М 4. С. 33, с вариантами строк: 

6: Под шатром высоких тополей; 
13: Серой белкой прыrну по сосне; 
16: Чтоб не стра.Iшю было по весне; 

«Белая стая», 1917. С. 114-115, с датой-1915; «Белая 
стая», 1923. С. 102, с датой-1915. Февраль. Qарское 
Село; «Бег временю>. С. 157-158, с датой-Qарское 
Село, 1915. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

В автографе РГАЛИ-посвящение Н. В. Недобро
во. И отсюда в71Жу городок и далее.- Описание Qарского 
Села. Мертвую nевесту поджидать ... - Мотив встречи мерт
вого жениха, мертвой невесты, мертвых гостей широко 

распространен в поэзии символизма. См. у А. Блока 
в стихотворении «Пляска смерти» (1912): 

Лишь у колонны встретится очами 
С подругою- она, как он, мертва ... 
(Блок, 3. С. 37); 

у И. Анненского в лирической трагедии «Лаода
мия»: «Первый музыкальный антракт» и действие 2, 
явление 5 и 6-ожидание героиней мертвого царя Иолая: 
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«Или умерший точно не умер//Для Лаодамии?» (А н

н е н с кий. С. 437); 

.. .П усrь для вас 
Безумною останусь я и rре1Ш1ОЙ. 

Я брака жду сегодня ... в эту ночь 
Иль смерти ... я не знаю. Ум мой темен, 
Но Иолай придет-он обсrr!ал ... 
(Там же. С. 441); 

так же у И. Анненского в стихотворении «Там»: 

Ровно в полночь гонг унылый 

Свел их теiШ в черной зале ... 
(Там же. С. 66); 

Ф. Сологуб: «Предстощцих несчастий предте

чам ... » (1903): 

Но пришли запредельные гости 

Hcr, не те, что лежат на погосте ( ... ) 
Вот горят невидИмые свечи, 
Вот звучат несЛЪПIIИмые речи-

Вдохновенный Я3ЫК ( ..• ) 

(Сологуб Ф. Стихотворения и поэмы. 

Б-ка поэта. С. 288); 

у 3. Гиппиус в стихотворении «Ты любишь?)) 

(1896): 

Безогненного чувства твоего, 

Без мертвеца в тебе-не понимаю ... 

(Гиппиус 3. Опыт свободы. С. 32). 

224 иТак раненого :нсуравля ... п Впервые
газ. «Дены). 1915. 22 марта, с вариантами строк: 

1: Как раненого журавля; 
5: Так я, больная, сльшrу зов; 

<Фелая стая))' 1917. С. 86, с датой-1915; <Фег временю). 
С. 143, с той же датой. lleч. по кн. <Фелая стая))' 1917. 
Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

26-125 
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225 Сон (<<Н анал11, 11 снюсь тебе ••• ") Впер
вые-жури. <<Аполлон)). 1916 . .N!! 4-5. С. 41, без загл.; 
«Белая стая)), 1917. С. 96-97, с вариантом строки 16: 
«Под ногой чернела вода)) и датой-1915; «Белая стая», 
1923. С. 86, с датой-1915. Март. Царское Село; <<Бег 
времени». С. 149-150, с датой-Царское Село, 1915. 
Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты - по списку 

Н. Л. Дилакторской. 
Ты видел ~ари~ьш сад ... - Екатерининский парк 

в Царском Селе. По-видимому, .IIВЛЯетСВ: первым стихо
творением, посв~енным Борису Васильевичу фон A.npeny 
(1883 -1969), поэту и художнику, другу Н. В. Недоб
рово. Жизнь Анрепа была тесно связана с Англией 
и Франu;ией. В первый раз он выехал в Лондон в 1899 г., 
несколько лет обучался в частных школах. Затем вернул
ся в Россию, где окончил Императорское училЩ1!е право
ведения и, по настоянию семьи (его отец был профее
сором судебной медиu;ины),-юридический факультет 
Петербургского университета (1905). Начал профессор
скую карьеру, но страсть к искусству-живописи и, 

в частности, мозаике- пересилила. Его помержал в но
вом выборе художник Д. С. Стеллецкий. В 1908 г. Анреп 
уехал во Францию, где два года учился в Academie 
Julien, затем в 1910-1911 гг. переехал в Англию, где 
продолжал обучение в Колледже искусств в Эдинбурге 
под руководством Ф. М. Флетчера. Закончив образова
ние, поселился в Лондоне. В 1913 г. в галерее Chenil была 
устроена первая персоналъная выставка 54 работ Ан
репа: рисунков, акварелей, мозаик. У Анрепа появились 

первые заказчики-мозаик для украшения домов англий

ских аристократов. Так, в 1919 г. ему заказал мозаику 
для своего дома мэтр английской живописи Огастос 
Джон, в 1914 г. он начал работу над созданием фресок 
в Вестминетерском соборе в Лондоне, его мозаиками 
были украшены пол и стены в доме сэра Вильяма и леди 
Джовитт,- эти мозаики после войны были перевезены 
в художественную галерею Бирмингема. Анрепом укра
шен камин в спальне Литтона Стрейчи. В 1921 г. он 
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закончил композиuию <<Видение св. Иоанна» в мемо
риальной часовне uеркви Военного колле,.vка в Сэндхер
сте. В 1923 г. Анреп работал нц мозаичным полом в зале 
Блейка галереи Тейт, который считаетси одной из луч

ших работ Анрепа,- это композиuии на темы философ
ской лирики Блейка «Пословиuы ца». Его стуАИJI поме
J;I!алась в Хэмnсте,JJ;е. В 1925 г. переехал в Париж, но про
,JJ;олжал вьmолНJIТЬ ашлийские заказы (Казнина О. А. 
Русские в Англии. Русекав эмиграuИJI в контексте русско
английских литературных свизей в первой половине 

ХХ века. М.: «Насле,JJ;ие>>, 1997). В этой книге Б. В. Ан
репу ПОСВЯil!еНЪI раз,JJ;елы: «Б. В. Анреп» (С. 226-232) 
и <<А. А. Ахматова и Б. В. Анреп» (С. 232-240). 

Начавшаяся Первая мировая война заставила Ан
репа в августе 1914 г. вернугьси в Россию: как офиuер 
запаса он был призван в армию. По его воспоминанИJiм, 
знакомство с Ахматовой произошло в 1914 г., но это, 
очевидно, ошибка памяти (см. «Воспоминания». С. 83). 
Ахматова несколько раз вспоминала и рассказывала 
П. Н. Лукниuкому, что их познакомил Н. В. НеАоброво 
в JJарском Селе, весной 1915 г., накануне отъез,JJ;а Ан
репа в ,JJ;ействуюll!УЮ армию. Знакомство произошло 
в Вербную субботу во время Великого Поста 1915 г. 
Тог ,JJ;a же новому знакомому были ПОСВЯil!ены первые 
стихотворения- «Сон», «Я улыбатьси перестала ... », «Из 
памяти твоей я выну этот ,JJ;ень ... ». В 1915-1916 гг., коца 
Анреп приезжал с фронта в комаНАировки и в отпуск, 
они встречались, и знакомство переросло в сильное чув

ство с ее стороны и, по-видимому, осталось на уровне 

горячего интереса с его. По свщетельству Ахматовой, ею 

ПОСВЯ11!ены Анрепу 17 стихотворений в «Белой стае» и 14 
в сб. «ПоАорожнию>. Анреп также посвятил Ахматовой 
несколько стихотворений. 

В ,JJ;невнике П. Н. Лукниuкого от 30 марта 1925 г. 
записан рассказ Ахматовой о первом знакомстве с Ан
репом: «1915. Вербная Суббота. У Аруга (Н. В. НеАоб
рово в JJарском Селе. -Н. К.) -офиuер Бор. Вас. Анреп. 
Импровиз. стихов. Вечер; потом еще АВа дня, на третий 
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он уехал. Его правожала на вокзал. Стихотворение в <<Бе
лой стае>> (Лукницкий, 1. С. 81). 

До личного знакомства Анреп знал об Ахматовой 
из рассказов и писем о ней Н. В. Недоброво. В марте 
1914 г. Недоброво посылает Анрепу ахматовекий сбор
ник «Четки», затем пишет ему восторженное письмо, 

радуясь, что стихи понравились другу: «Твое последнее 
письмо меня очень обрадовало- то, что ты так признал 

Ахматову и принял ее в наше лоно, мне очень дорого по 
личным прежде всего соображениям, а также и потому, 
что, значит, мы можем считать, что каждому делеmрова

на власть раздавать венцы от имени обоих. ( ... ) По
просту красивой назвать ее нельзя, но внешность ее 

настолько IIНТересна, что с нее стоит сделать и леонар

давекий рисунок, и генеборовекий портрет маслом, 
и икону темперой, а JIYIJ!e всего поместить ее в самом 
значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии» 
(Соч., 3. С. 383-384). Последние слова Недоброво ока
зались пророческими, и Анреп сделал такую мозаику 
в 1952 г. в Англии- «Сострадание» на полу вестибюля 
Национальной галереи в Лондоне. О взаимоотношениях 
Ахматовой и Б. В. Анрепа см.: Анреп Б. О черном 
колыJе/fСоч., 3. С. 439-453; Струве Г. П. Анна 
Ахматова и Борис Анрепf fT а м ж е. С. 428- 438; 
Струве Г. П. Примечапия и Дополнительный коммен
тарий//Там же. С. 454-465; Струве Г. П. Анна 
Ахматова и Николай Недоброво//Там же. С. 371-427; 
«Из ахматовских материалов в архиве Гуверавекого ин
ститута». Публикация Л. С. Флейшмана (Стэнфорд)// 
.!'~атовский сборник 1. Париж, 1989. С. 165 -193; 
л укницкий, 1. с. 41, 42, 77, 81, 90, 91, 93, 96, 158, 188. 

226 «Н улыбаrпьс.11 кepecrnaлa. •• ll Впервые
жури. «Аполлон». 1916 . .N.! 4-5. С. 40, с варианта
ми строк: 

5: И эту пссюо и нескромно; 
7: Затем что нестерпимо томно; 
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«Белая стая», 1917. С. 22, с датой-1915; «Белая стая», 
1923. С. 20, с датой-1915. Qарское Село. Весна; <<Беr 
времени». С. 100. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточне
ние даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 

Одно из первых стихотворений марrс:1. 1915 г., наве
янных знакомством с Б. В. Анрепом (см. коммент. к пре
дыд)'Il!;ему стихотворению). Одной надеждой меньше ста

ло,/ f Одною песней больше ~дет. -Эти строки Ахматова 
написала Анрепу на подаренном ему экземлире книm 
«Вечер» 13 февраля 1916 г., перед отъездом Анрепа 
на фронт. 

226 ((Нэ x~~AU~mu mвoeai .11 выну amom 
i)ень ... >~ Впервые-сб. «Альманах муз», 1916. С. 23; <<Бе
лая стая», 1917. С. 106. В обоих публикациях строка 
5 читалась: «При имени моем ты будеiiiЬ вспоминать ... », 
дата-1915. В сб. «Стихотворения», 1958, появился вари
ант строки 5: «0, как ты часто будеiiiЬ вспоминать ... » 
Печ. по кн. <<Беr времени». С. 153. Дата-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

Обращено к Б. В. Анрепу, который рассказал 
об обстоятельствах появления стихотворения: «Мы ката
лись на санях, обедали в ресторанах, и все время я про
сил ее читать мне ее стихи; она улыбалась и напевала их 
тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие 

звуки вокруг нас. Во время одного из наших свиданий 

в 1915 году я говорил о своем неверии и о TIJ;!eтe релиmоз
ной мечты. А. А. строго меня отчитывала, указывала на 
путь веры как на залог счастья. <<Без веры нельзя». Позд

нее она написала стихотворение( ... ), имеюi,{!ее отноше
ние к нашему разговору» («Воспоминания». С. 83). Пос
ле текста стихотворения Анреп пишет: «Так это и было. 

Но от нее я не получил ни одного письма, и я не написал 
ни одного, и она не «пришла на помоll!Ь моему неверью», 

и я не звал» (там же). Пришла на помо;gь моем.у неве

рью.- Использование формулы стихотворения Тютчева 
«Наш вею>: 
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... Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит ... 
И сознаеr свою погибель он, 
И жаждеr веры-но о ней 'IUI просит ... 

Не скажеr ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит пере.ц замкнутой АВерью: 
«Впусти меНJI!-Я верю, Боже мой! 
Придн на ПОМОJ,ЦЬ моему неверью! .. » 
{Тютчев. С. 179). 

228 ((Думал:ш н•~•е мы, нету у нас Нll
чего.-11 Впервые- «Белая стая», 1917. С. 9 (откры
вало кишу). Печ. по кн. «Белая стая». Дата-по списку 

Н. Л. Дилакторской. 
Ахматова рассказывала П. Н. Лукниикому 3-

4 марта 1924 г., что это стихотворение любил Н. С. Гуми
лев и чrо она «написала его в 1915 г., весной, когда Н. С. 
лежал в лазарете. Я шла к нему, и на Троиuком мосту 
придумала его, и сразу же в лазарете прочитала его Н. С. 
Я не хотела его печатать, говорила- «отрывок», а Н. С. 
посоветовал именно так напечатать» (Л у к н и u кий, 1. 
С. 51). Ритмически и по теме напоминает белые стихи 
М. Кузмина, напр., «В старые годы» (1912): 

Поделушаиные вздохи о детстве, 

когда трава была зеленее, 
солнuе казалось ярче 

сквозь тюлевый полог кровати 

и когда, просыпаясь, 

сльпuал ласковый голос 

ворчливой няни ... 

(Кузмин. С. 182). 

Ср. в стихотворении Ахматовой 1955 г.: «И ни
какого розового детства ... » Кузмин перечисляет пре
красные воспоминания об ушеДIIIих годах, дорогие 
ему, у него нет ахматовекого трагического шууще

ния жизни как потери и повторяюJ,1!егося «поминаль

ного ДНЯ». 
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229 ((ЕСJпъ 8 б.II&'JOCn&K лнЮеii 3fl8en&НIUI 
'Чtlpnlfl···" Впервые-жури. «Северные записки». 1915. 
N.! 10. С. 41; <<Белаи стаи», 1917. С. 26, с Аатой-1915; 
<<Белаи стаи>>, 1923. С. 24, с Аатой-1915. Петербург. 
Весна; «Бег времени». С. 103. Печ. по кн. <<Белаи стаи», 
1917. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Посвяll!ение «Н. В. Н.»- Николаю Влцимировичу 
НеАоброво - появилось впервые в «Огихотворенивх», 
1961. По-виАИМому, связано с обраll!енным к Ахматовой 
стихотворением влюбленного в нее НеАоброво и является 
ответом на это стихотворение: 

С тобой в разлуке от твоих стихов 
Я не могу душою оторваТЬСJI. 
Как мочь? В них пенье:м: не твоих ли слов 
С тобой в разлуке можно упиватьси? 

Но лучше б мне и не слыхать о них! 
Твоей душою словно птиu;ей бьетси 
В моей гру.п;и у cep.n;u;a каж,цый стих, 
И голос твой у горла, ластясь, вьетси. 

Беспечной откровенности со мной 
И близости-какое наваж.п;енье! 
Но бре.п;а этого вбирая зной, 
Переюmает в ревность наслаж.п;енье. 

Как ты звучишь в ответ на все сердu;а, 

Ты душами, раскрЬIВШИ губы, АЬПJIИШЬ, 
Ты в приближенье каж.п;ого лиu;а 

В своей крови свирелей пенье сльппишь! 

И скольких жизней голосом твоим 
Искуплены ничтожество и мука ... 
Теперь ты знаешь, чем я так томим?
Ты, АЛЯ меня не спевшая ни звука. 

(«ПОСВJIJ,Цаетси Ахматовой». С. 13) 

С увлечением НеАоброво поэзией Ф. И. Тютчева 
связана и близкаи тютчевекой форма начала: ((Есть в бли
зости JUОдей ••• »- ер. у Тютчева: «Есть в светлости осенних 
вечеров ... », «Есть в осени первоначальной ... », «Есть не
кий час в ночи ... » и т. А· (Тютчев. С. 110, 195, 79). 
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230 «Выбрала CIJACIJ в iJолю ••• 11 Впервые
жури. «Русская мысль». 1915. М 12. С. 2; <<Белая стая>>, 
1917. С. 95, с Аатой-1915; «Белая стая», 1923. С. 85, 
с Аатой-1915. Весна. Петербург. Печ. по кн. «Белая 
стая», 1917. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Отпустил.а я на вoJUO 11 В Блаzов1!7J!.енье его. -По русско
му обычаю, в празАНИК БлаговеJ,1!енья Пресвятой Деве 
Марии (понеАельник на пятой ПсАеле Великого Поста, 
который в 1915 г. прихоАился на 10 марта) выпускали 
из клеток птиu. Возможно, речь ИАет о Б. В. Анрепе и его 
отъезАе на фронт, но Аата БлаговеJ,1!анья не ПОАтверж

Аает это ПРеАположение. 

2 3] Молиrпва. Впервые- сб. «Война в русской 
поэзии». Пг., 1915. С. 99, с вариантами строк: 

1: Дай мне черные ночи не.~~;уrа; 
7: Чтобы туча нм скорбной Россией; 

<<Белая стая», 1917. С. 73, с Аатой-1915 и разночтением 
в пунктуаuии: 1-я строфа заканчивается точкой; «Из 
шести книг». С. 170, с вариантом строки 1: <<дай мне 
АОЛГИе ГОАЫ HeAyra»; <<Бег времени». С. 135, С Аа
ТОЙ- 1915. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата- БП. 
С. 109. Уточнение-по uерковному калещарю. В спи
ске Н. Л. Дилакторской Аата - 1915. Май. (Троиu
к(ий) мост). 

Духов день - День Святого Духа, христианский 
празАНИК на 51-й Аень после Пасхи; в 1915 г. прихоАИдся 
на 11 мая. 

232 <<Долго шел через холв и се114 ••• 11 Впер
вые-жури. «Северные записки». 1915. М 10. С. 44, 
с вариантами строк: 

10: В преАВечерний ПОЗАПИЙ час; 
13 -16: Оrал у gеркви, темной и тижелой, 

На гранит umроких ступеней. 

<<Г,~~;е она, г,~~;е свет веселый 

Серых ЗВе3А- ее очей?» 
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«Белая стая», 1917. С. 100-101, с датой-1915; «Белая 
стая», 1923. С. 90, с датой-1915. Весна; «Из шести 
кнш». С. 192-193. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. 
Дата-по сnиску Н. Л. Дилакторской. 

В экземnляре кн. <<Белая стая>>, nринадлежаЧ!ем 
П. Н. Лукницкому, им была внесена nомета, со слов 
Ахматовой, nротив строк: «0 Венеции nодумал{/И о Лон
доне зараз»- «что это по nоводу слов Б. Анреnа о Казан
ском (?) соборе ... » (Л укницкий, 2. С. 40). 

Обращено к Б. В. Анреnу. 

2 3 3 ((Буау rnvxo HIJ noгocm.e •• JJ Вnервые- сб. 
«Сад nоэтов». Полтава. 1916. С. 5; <<Белая стая», 1917. 
С. 87, с датой-1915; «Бег времени». С. 144. Печ. по кн. 
<<Белая стая». Дата-БО 1. С. 104. 

Обраl,\!ено к сыну, Льву Николаевичу Гумилеву 
(1912-1992), который жил весной 1915 г. в Цар
ском Селе в доме своей бабушки А. И. Гумилевой. Ах
матова же с апреля 1915 г. переехала в снятую ею 
в Петрограде комнату на Пушкарской улице, чтобы 
чaJl!e навеJ,\!аТЬ Н. С. Гумилева, находяЧ!егОСЯ в лазарете 
(Черных, 1. С. 84). Здесь она тяжело заболела- брон
хит, начало туберкулезного процесса в легких (Л у к
ницкий, 1. С. 101). По мнению М. М. Кралина, в сти
хотворении nрослеживаются реалии окрестностей 

Слеппева-nуть ребенка «через речку и по горке»,-т. е. 
через речку Каменку, отделявшую Слеnнево от села 
Градницы, г де находится nогост и семейные могилы 
Львовых. 

234 «Пере(} весноii 6ывсuоtп (}нw tniJК1lB ... II 
Впервые- жури. «Северные заnиски». 1916. N! 1. С. 32; 
<<Белая стая», 1917. С. 93, с датой-1915, из двух строф, 
с nосвящением; <<Бег времени». С. 147, без ПОСВЯJ,\!ения, 
как цельное восьмистишие, дата-1915. Печ. по кн. <<Бе
лая стая» с учетом пожелания Ахматовой: не делить 
восьмистишия на строфы при издании ее стихов. 

Уточнеm1е даты на основании воспоминаний На
дежды Григорьевны Чулховой (1874-1961), жены писа-
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телJJ Г. И. Чулкова, пpmrreльiПIUЬJ: Ахматовой. Об исrо
рии посвщуения ей этого стихотворения: Н. Г. Чулкова 
рассказала: «В 1915 году весной, после нашей поездки 
в Швейuарmо, мы поселились в Царском Селе на Малой 
улиuе. На этой же улиuе, недалеко от нас, жила и Анна 
Ахматова. ( ... ) Жила она в доме своей свекрови со своим 
маленьким сьmом лет трех. Она приходила к нам с этим 
мальчиком- Левой. Приходила и одна и читала нам 
свои стихи. Однажды, когда .и похвалила особенно по
нравившеес.и мне ее стихотворе1П1е, она предложила по

св.итить его мне, и .и была очень рада этому» ( «Вос
поминания». С. 37-38). По свидетельству Ахматовой, 
стихотвореЮiе «относится, несмотря на ПОСВ.IIJ.I!ение» 

к Б. В. Анрепу (Лукниuкий, 1 и 2. С. 93 и 42). 

2 3 5 «Ш•рох • :иселm вечернvй свет ••• ,, 
Впервые-жури. «Русская мысль». 1915. N.! 2. С. 1; «Бе
лая сrа.и>>, 1917. С. 102. В обеих публикаuи.их-вариант 
строки 3: «Ты опоздал на десять лет»; «Из шести книг». 
С. 194 и «Бег времеЮI». С. 151-окончательный тексr. 
Дата-1915. Печ. по сб. «Из шесrи книг». Уточнение 
даты-«Бела.и ста.и», 1923. С. 91. «1915. Весна Царское 
Село»; в списке Н. Л. Дилакторской-Июль 1915. Слеп
нево. Принимаем дату-<<Весна 1915»,-как подтверж
даюJI!уюс.и содержанием сrихотворения: «нежна апрель

ская прохлада» и далее. ОбраJI!ено к Б. В. Анрепу, что 
подтверждено Ахматовой в беседе с П. Н. Лукниuким 
(см. Лукниuкий, 2. С. 42). 

236 ffБyiJeм вместе, м.лыii, вместе ••• " 
Впервые- <<Белая сrая», 1923. С. 79, с датой-1915 
и вариантами пунктуаuии; окончательный тексr- «Из 
шести книг». С. 183. Печ. по сб. «Из шесrи книг». 
Дата-БП. С. 131. 

OбpaJI!eHo к Н. С. Гумилеву. Где вен.чались .мы
не пом.ним. •.• -А. А. Ахматова и Н. С. Гумилев венчались 
25 апреля (8 мая) 1910 г. в Николаевской uеркви (ныне 
снесена) села Никольская слободка Осrерского уезда 
ЧерЮiговской rубер1П1и. <<Венчались мы за Днепром, 
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в деревенской церкви,- вспоминала Ахматова. -В тот же 

день Уточкин летал над Киевом, и я впервые увидела 
самолет. Шаферами были Вл. Эльспер и И. А. Аксенов>>. 

По свидетельству старожилов, эта небольшая церковь, 

имеюЧ!ая купола пирамидалъной формы, внутри была 

очень уютной, даже иконы по-домашнему украшены вы

шитыми рушниками. Церковь была названа в честь Ни

колая Марликийского, который считался покровителем 

Н. Гумилева (Ольшанская Е. Анна Ахматова в Кие
ве//Серебряный век. Прилож. к жури. «Ренессанс». 

с. 25). 

237 ((HtutC св~есJпь слов v styвCJnвa npoc
JnOJny ••• n Впервые-жури. «Северные записки». 1916. 
N.! 1. С. 34, с вариантами строк: 

10-12: Чтобы узнать в постылый час сомненья 
Учеников бесстыдное глумленье 

И безразличие толпы; 

<<Белая стая», 1917. С. 28, с вариантом последней строки: 
«И безразличие толпы» и датой-1915. Окончательный 

текст- «Стихотворения», 1961. С. 100; <<Бег времени». 
С. 105. Печ. по кн. <<Бег временю>. Дата-по списку 

Н. Л. Дилакторской. В черновом автографе РГ АЛИ

вариант строки 1: «Нам ясность слов и мыслей простоту». 
По мнению М. М. Кралина (БО 1. С. 380-381), стихо
творение является полемическим посланием к Н. В. Не

доброва. 
Осужден.ы ... ffМы расточать, а н.е копить.-Возможно, 

строки навеяны словами Иисуса Христа из проповеди 

ученикам: «Не собирайте себе сокроВИЧ! на земле ... >> 
(Евангелие от Матфея, 6, 19). От Луки, 11, 23: «Кто 
не со мной, тот против меня, и кто не собирает со мною, 

тот расточает». Иди один. и иСJ!,еляй слепых ... - Об исце

лении Иисусом Христом слепых многократно говорится 

в Евангелии. . .. в тяжелый час сом.н.ен.ья.- В Евангелии 

от Марка говорится об ужасе и тоске Иисуса перед 

будУЧ!ей, известной ему судьбой (14, 33- 36). То же-
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Евангелие от Матфея, 26, 36-39. Ученики предали 
Иисуса, не исполнив его просьбы: бодрствовать и мо

литься вместе с ним, чтобы не впасть во искушение: дух 
бодр, но плоть немощна (Евангелие от Марка, 14, 
37-38, от Матфея, 26, 40-56). Сюжет предательства 
учеников использован в стихотворении Н. Гумилева 

«Молитва мастеров» (1919-1921): «Их радует, что мы 
в борении, покуда/ flleтp отрекается и предает И у да» 
(Гумилев, 1. С. 303). 

238 uBeiJъ ziJe-mo есп~ъ хроеn~ая :нскзнъ 
и свеп~ ••• 11 Впервые-жури. «Северные записки». 1916. 
М 1. С. 35, с вариантами строк: 

8-9: Когда, кружася, ветер безрассудный 
Чуть начатую прерывает речь; 

<<Белая стая», 1917. С. 47, с датой-1915, без разделения 
2-й и 3-й строфы, с вариантом пунктуации-точка 
в окончании строки 9; «Бег времени». С. 120, с да
той-1915. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-по списку 
Н. J\. ~лакторской. 

Первая часть стихотворения рассказывает о жизни 
в Слепневе, и в экземпляре сб. «Стихотворения», 1958, 
подаренном В. С. Срезневской, проставлено посвящение 
Михаилу Владимировичу Кузьмину-Караваеву, соседу 
и дальнему родственнику, влюбленному в Ахматову. 
В экземпляре сб. «Из шести книг», принадлежаll!ем 
3. Б. Томашевской, проставлено ПОСВЯII!ение Н. В. Недоб
рово. Послано Н. С. Гумилеву в письме от 16 июля 1915 г. 

239 «Hen~, ~аревич, я не 1na. •• 11 Впервые
жури. «Северные записки». 1915. N!! 10. С. 43, с вариан
том строки 9: <<Я умею научить»; <<Белая стая», 1917. 
С. 104-105, с датой-1915. Печ. по кн. «Белая стая». 
Дата- по списку Н. J\. Дилакторской (рукой Ахма
товой). 

Обраll!ено к Б. В. Анрепу,-см. об этом запись 
П. Н. J\укниuкого по поводу адресатов стихотворения: 



Том 1. Ко.м.ментарrш 1 8]3 

«Нет, царевич, я не та ... >>-Б. Анреп (слово «царевич» 
подчеркнуто)» (Лукницкий, 2. С. 42). 

240 ((Не хулил менв, не CJUiflllJI ••• " Впервые
жури. «Северные записки». 1916. N!! 1. С. 36, с вариантом 
строки 1: «Не искал меня, не славил ... »; «Белая стая», 
1917. С. 107, с датой-1915. Печ. по кн. <<Белая стая». 
Уточнение даты-БП. С. 121. В списке Н Л. Дилактор
ской- июль. Слепнево. 

Обращено к Б. В. Анрепу. Только ~у мне оставил/ f 
И сказал.: nобереги ... - Анреп так комментировал это стихо
творение: <<В 1915 году я виделся с А. А. во время моих 
отпусков или командировок с фронта. Я дал ей рукопись 
своей поэмы <<Физа» на сохранение; она ее зашила в шел
ковый мешочек и сказала, что будет беречь как святыню» 
(<<Воспоминания». С. 83). nоэма <<Физа» написана Ан
репом в Париже. Она была «символической» и очень 
искренней. Анреп читал ее Н. В. Недоброво и его жене, 
Л. А. Недоброво (урожд. Ольхиной), Вяч. Иванову, 
который, в частности, сказал о ней: «Меня очень тро

нуло, что в вашей поэме вы совершенно остаетесь «безза
J,'(!ИТНЫ». Из поэмы «Физа» Ахматовой взят эпиграф 

к циклу «Эпиqеские мотивы»: «Я пою, и лес зеленеет» 
(впрочем, эта строка в «Физе»- автоцитата из более 
ранней поэмы Анрепа «Человек», которая печаталась 
в «Альманахе муз» (Пг., 1916. С. 13-18) и наверняка 
была известна Ахматовой (в том же альманахе печата
лись и ее стихи). Эти слова использовал Анреп в про
щальном стихотворении «Послесловие» ( 1969), посвя
щенном Ахматовой: 

О, милая, тебя уж нет. 
Твои слова живут вовеки, 

Так тихоструйно льются реки, 
Свежа луга на сотни лет. 

Обожествив стихов природу, 
Даруя алчущим свой дух, 

Ты к небу обратилась вслух, 

А сердце отдала народу. 
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Поэт, прис.лушайся-ликуй: 
Она поет- лес зеленеет. 
Моя мечта мечту лелеет 
И IIIЛeт проl,l!алъный поu;елуй ... 

(<<Из ахм:атовских материалов в архиве 
Гуверовского институrа». Публикаuия 
Л. С. Флейшм:ана (Стэнфорд).-
Ахматовекий сборник I. Париж, 1989. С. 187). 

241 ((Зачем прvm.ворвешьсв tnы ••• ,, Впер
вые-жури. <<Северные записки». 1915. М 10. С. 40, без 
1-й сrрофы, с вариантом строки 10: <<Надрывно поет 
и уныло>>; полный тексr впервые- <<Белая стая», 1917. 
С. 64, с датой-1915 и вариантом сrроки 4: «Мне с неба 
кровавой зарниuей». Окончательный текст- «Стихотво
рения», 1958. С. 24 и <<Бег времени». С. 24. Печ. по кн. 
<<Бег времени». Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. П. Н. Лукниuкий записал со слов Ахматовой, 
что стихотворение обращено к Б. В. Анрепу (Л у к н и u
кий, 2. с. 42). 

2 4 2 ((Сtполько раз .11 проклvнала. •• » Впер
вые-жури. «Северные записки». 1915. М 10. С. 42, 
с разночтением в первом слове: «Сколько ... »; «Белая 
стая», 1917. С. 76-77, с датой-1915; <<Белая сrая», 1923. 
С. 68, с датой-1915. Июль. Слепнево; <<Бег времени». 
С. 136, с датой-Слепнево. 1915. Печ по кн. «Белая 
стая», 1917. 

В экземпляре <<Белой стаи», принадлежаll!ем 
П. Н. Лукниuкому, им, со слов Ахматовой, была сделана 
помета: «Это ни к кому не относится. Случайно (написа
но). Никто тогда не умирал ... » (Л укниuкий, 2. С. 40). 

243 ((Н не анаю, tnы :нсив кяv умер ... » Впер
вые-сб. «Пряник осиротевшим детям». Пr., 1916. С. 30, 
с вариантом сrроки 9: «Мне никто сокровеннее не был»; 
«Белая сrая», 1917. С. 103, с датой-1915; «Белая стая», 
1923. С. 92, с датой-1915. Лето. Слепнево; <<Бег време
ни». С. 152. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Уточнение 
даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 
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Обращено к Б. В. Анрепу (см. об этом: Л у к н и u
кий, 2. с. 42). 

2 44 «Госкооь нг.иvлоеtпив к :нснека.и к са
аовоаа.и .. J, Впервые-<<Белая стая», 1917. С. 43; «Из 
шести книг». С. 147. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. 
Уточнение даты-БП. С. 97. В списке Н. Л. Дилактор
ской дата-1915. 

Кumo.iitжaя бесеiЬса находится в Царскоселъском парке. 

245 «Как невеста, колуtи~ю ••• ,, Впервые
жури. «Русская мысль». 1915. N.! 12. С. 1, с другим 
порядком строф и без кавычек во 2-й строфе; «Белая 
стая», 1917. С. 45; <<Белая стая», 1923. С. 42, с да
той-1915. Хювинккя. Осень, порцок строф-тот же, 
что в «Русской мыслю>; <<Бег времени>>. С. 119. Печ. по 
кн. <<Белая стая>>, 1917. С. 42. Уточнение даты-по време
ни пребывания в санатории Хювинккя близ Хельсинки, 
где Ахматова лечилась от туберкулеза с 15 по 30 октября 
1915 г. В списке Н. Л. Дилакторской-сентябрь. Хю
винккя. 

В подаренном 3. Б. Томатевеком экземпляре сб. 
«Из шести книг» рукой Ахматовой проставлено посвяще
ние Н. В. Н( едабраво ). 

246 Все .ине ~mсв Павловск жол.икс· 
mыii. •• ll Впервые- <<Белая стая», 1917. С. 58-59, без 
посвящения, с датой-1915; <<Бег времени». С. 125, с по
священием: «Н. В. Н.». Печ. по кн. «Белая стая», 1917. 
Уточнение даты-БО 1. С. 94. 

Обраll!ено к Н. В. Недоброво, посвяll!ение которо
му впервые-в кн. <<Белая стая>>, 1923. И на медном. пл.ече 
Кифаредаf/Красногрудая птичка сидит.- Кифаред-статуя 
Аполлона с лирой (кифарой) в Павловском парке. Мотив 
сюжета- юноша Кифаред и птица на его плече,- воз
можно, взят Ахматовой из трагедии И. Анненского <<Фа
мира Кифаред»: в птицу превраll!ена мать Фамиры Ки
фареда, нимфа Аргиопе, в наказание за то, что помогла 
сыну услышать замечательную игру музы Эвтерпы. Сам 



8}6 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Фамира тоже был наказан: боm лишили ero способносп1 
слышать музыку и играть на кифаре, после чего он 

ослепил себя. В античной мифологии птиuы- непремен
ные спутники Аполлона. 

247 !!Муаа ушла по iЮрогг ••• п Впервые-сб. 
«Альманах муз». Пг., 1916. С. 24; <<Белая стая», 1917. 
С. 20-21, с датой-1915; <<Бег времени». С. 99. Печ. 
по кн. «Белая стая». Уточнение даты - по списку 

Н. Л. Дилакторской. 

Можно проследить преемственность ахматовских 
образов в СПIХотворении М. Цветаевой «Она подкрадет
ся неслышно ... » (1920): 
У Ахматовой 

Я голубку ей ,4ать хотела ... 

Но rпиuа сама nолетела 

За стройной гостьей моей. 

У lJвeтfJJ!вoй 

Я голуб• Вам nринесу ... 

Но пmцс в nepeAJD!KC тесно, 
И пmца сама полетит! 

248 иТrпп авгусп~, как ~глrпог пламв ••• " 
Впервые-газ. <<Биржевые ведомости». 1915. 20 декабря, 
утреmш:й выпуск, под загл. «Воспоминания», с друmм 
порядком строф и вариантами строк: 

8: Холодным утром пришли, 
22: Мои великие дни; 

«Anno Domini MCMXXI». С. 34-35, в разд. «Го
лос памяп~», без обозначения кавычками прямой речи 
в 6-й строфе, без даты. То же <<Anno Domini», 1923. 
С. 49- 50. Печ. по кн. «Anno Domini MCMXXI». Уточ
нение даты-не позже 20 декабря 1915-по времени 
первой публикации. В списке Н. Л. Дилакторской да
та-1915. 

Обращено к Н. С. Гумилеву. Тот август, как желтое 
nllll.МЯ.-B августе 1914 г. Россия вступила в Первую 
мировую войну. 2 августа 1914 г. Ахматова и Гуми
лев выехали из Слепнева в Петербург. В начале августа 
Н. С. Гумилев был зачислен «охотником» (вольноопреде
ляющимся) в 6-й запасной эскадрон сводного Гвардей
ского кавалерийского полка, расквартированного в Кре-
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чевиuких ка."'армах под Новгородом (деревня Наволоки). 
Из тихой Корельекой земли ... - Корельекой землей Ахматова 
называла окрестности Слепнева, где исконно селились 

карелы. Bowt и дева- Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова 
(см. также статью. С. 512) И брат мхе сказал ... -Брат
Н. С. Гумилев; обра!J!ение к нему как к брату характерно 
для лирики Ахматовой. 15 марта 1925 г. на вопрос 
П. Н. Лукниuкого, какие стихи посвящены Н. С. Гумиле
ву, Ахматова назвала шесть стихотворений, в том числе 
это (Л укниuкий, 1. С. 61). 

2 5О «Горвrп rпвои Л4дони ••• ,, Впервые- «Чет
ки», 1923. С. 21. Позже Ахматовой в книги не включа
лось. Печ. по кн. «Четки», 1923. Дата-БП. С. 82-83. 

Ты, как святой Антоний ... -Преподобный Антоний 
Великий (ум. 356) -подвижник, основатель пустынножи
тельства и монашества. Поселившийся в пустыне Анто
ний испытывал тяжкие искушения от дьявола: перед ним 

являлись чу дови!J!а, обнаженные девы, золото и драго
uенности. Когда он устоял против искушений, бесы напа
ли на него с намерением убить и нанесли ему тяжкие 
побои. Только после этого к нему явился Иисус, проверя
ЮIJ!ИЙ таким образом его мужество. День святого Анто
ния-17 января по старому стилю, 30 января по новому. 
Как волосы густыеJJБезум.ных Магдалwt.-В Евангелии Ма
рия- грешниuа из города Маг далы, раскаявшаяся 
и ставшая верной последовательниuей Христа. Иисус 
исuелил Марию Магдалину от недуга- «одержимости 

семью бесами». После воскресения Иисус первой явился 
именно Марии Магдалине (Евангелие от Марка, 16, 8). 
Предания рассказывают о дальнейшей проповедниче
ской деятельности Марии Магдалины в Галии, после 

чего она удалилась в пустыню, где предалась посту 

и молитве. Когда ее одежды истлели, волосы Магдалины 
стали столь длинными и густыми, что скрывали ее тело. 

251 Колы.бельнав (<<Далеко в лесу огром
ном ••• ") Впервые- Anno Domini МСМХХI». С. 38, 
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без посвящения и без даты. Печ. по этому изданию. 
Посвящение сыну, Льву Гумилеву,-впервые в невышед

шем «Собрании стихотворений» 1924-1926 IТ. Там 
же - дата. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак

торской. 

Размер стихотворения подсказан «Казачьей колы
бельной песней» Лермонтова. Подарили белый крестик ... -
Н. С. Гумилев был дважды награжден Георгиевскими 
крестами за храбрость: первым Георгиевским крестом 
4-й степени- приказом по Гвардейскому кавалерий
скому корпусу от 24 декабря 1914 г., был произведен 
в ефрейторы-В января 1915 г., затем-в унтер-офице
ры-15 января 1915 г.; вторым Георгиевским крестом 
3-й степени-приказом по Гвардейской кавалерийской 
девизии от 25 декабря 1915 г. Святой Егорий-Георгий 
Победоносец, покровитель Российского воинства. 

2 52 ((БуiJешь :нctttnь, НВ :JНIUI JIJU:IJ ••• JJ Впер
вые-«Одесский листок». 1916 . .N.! 97. 10 апреля, под 
заrл. «Стансы>> с вариантом в строке 3: «Со своей цари
цей тихой» и с опечаткой в строке 7: «Ты же знай ... »; 
«Четки», 1923. С. 58. Печ. по кн. «Четки», 1923. 

Написано, по-видимому, одновременно со стихо
творением «Колыбельная>> (<<Далеко в лесу огромном ... »), 
посвященным сыну. В готовищемся в 1924-1926 IТ. 
неосуществленном двухтомнике стихотворения располо

жены одно за другим (в соответствии с хронологией). 
В. М. Жирмунекий высказал предположение, что <<Бу
дешь жить, не зная лиха» - вторая часть «Колыбель

ной» (БП. С. 459). 

253 ffHв tnll1iны и нв neчt~лu ••• JJ Впервые-сб. 
«Тринадцать поэтов». Пг., 1917. С. 5, с вариантом стро
ки 1: «Не страсти и не печали ... »; <<Белая стая», 1923. 
С. 101; <<Бег времени». С. 156, с датой-1915. Печ. по кн. 
<<Белая стая», 1923. Дата-по кн. «Бег времени». 
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254 <<Ты .мне не OOef:МIIН нu ~HitiOJ нu Бо
гом. •• ~# Впервые-сб. «Альманах муз)). Пr., 1916. С. 21; 
<<Аппо Domini МСМХХI». С. 47, с Аатой-1915, без 
кавычек в строках 5-6; «Беr времени)). С. 231, без 
разАеления на строфы с той же Аатой. Печ. по кн. <<Беr 
времени)). 

Возможно, обраJ,l!ено к Б. В. Анрепу. 

25 5 «СJJовно 8NгeJJJ eoa.иymtиtшd вооу ••• 11 

Впервые- газ. «Новые веАомости». 1918. 30 мая (вечер
ний выпуск); «ПоАорожник». С. 14 и <<Аппо Domini 
MCMXXI». С. 60, с полной Аатой и разночтениями 
в пунктуаuии; «Бег времени». С. 174, с Аатой- JJapcкoe 
Село. 1916. Печ. по кн. <<Беr времени». Дата-по списку 
Н. J\. Дилакторской. 

ПосвяJ,l!ено Б. В. Анрепу. 13 февраля 1916 г. Ах
матова поАарила Анрепу «черное кольuо». Событие про
изошло в IJарском Селе, на квартире J\. А. и Н. В. Не
Аоброво, когАа Николай ВлаАИмирович читал свою тра
геАИЮ «I0Аифъ». Эта Аата стоит в нцписи Ахматовой 
на ПОАаренной Анрепу переА ero отъезАОМ в Англию 
книге «Вечер». 

256 «Н ОХОШХ8 не 388BCUJI8oooll Впервые
газ. <<Жизнь». 1918. 4 мая (21 апреля); «ПоАорожник». 
С. 31; «Anno Domini MCMXXI». С. 77, без Ааты; <<Бег 
времени». С. 185, с Аатой-1916. Печ. по кн. «Бег време
НИ». Дата-БП. С. 142. В списке Н. А Дилакторской 
Аата-1915 (?). 

2 57 Песенх• («Быв~~J~оJ .я с ymp• .иoJJчy ••• ll) 
Впервые- «ПоАорожник». С. 46, без загл. В <<Anno 
Domini MCMXXI» исключено из разА. «ПоАорожник». 
Название «Песенка» впервые- «Стихотворения», 1958; 
<<Беr времени». С. 219, Аата-1916. Печ. по кн. «Бег вре
мени». Уточнение Ааты-по списку Н. J\. Дилакторской. 

ЕАИнственный в поэзии Ахматовой акростих: <<Бо
рис Анреп». 
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258 ((Н анаю~ rпы мов награ11. •• 11 Вnервые
жури. «Аполлон». 1916. N.! 4-5. С. 40. «Белая стая», 
1917. С. 112, с датой-1916; «Из шести книг>>. С. 202. 
lleч. по кн. <<Белая стая», с восстановлением по этому 
изданию знака nреnинания-точки в конце строки 7, 
которая в сб. «Из шести книг». С. 202 и других изда
ниях заменялась заnятой. Дата-nо сnиску Н. Л. Дилак
торской. 

Обращено к Б. В. Анрепу (см. Л у к н и цк и й, 2. 
с. 42). 

259 «Первым луч-благословенье Бог~~о •• ,, 
Вnервые-жури. «Аполлон». 1917. N.! 1. С. 54; «Белая 
стая», 1917. С. 119, с датой-1916. То же-«Бег време
ни». С. 161. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата в сnиске 
Н. Л. Дилакторской-14 мая 1916. Слеnнево (в БО 1. 
С. 117, по экземпляру кн. «Белая стая», nодаренной 
В. В. Срезневскому-19 мая). 

260 <fЭtna. всrпреча. никем не вoCJ&etna. ••• " 
Вnервые-жури. <<Аргус». 1917. N.! 3. С. 71, с вариантом 
строки 2: «И без nесен тоска улеглась»; «Подорожнию>. 
С. 32, с датой-1916. Слеnнево; «Бег времени)). С. 186, 
с датой-1916. Печ. по кн. «Подорожнию>. Дата-в БО. 1. 
С. 136. Дата в сnиске Н. Л. Дилакторской-лето 1916. 
ПосвяiJ!ено Б. В. Анреnу (см. Л у к и и цк и й, 2. С. 43). 

26] Ма.Ксхик снег. Вnервые - жури. «Русская 
мысль». 1917. N.! 1. С. 136, без эnиграфа; <<Белая стая», 
1917. С. 63, с датой-1916; то же-«Бег времени». С. 130. 
Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата- по сnиску 
Н. Л. Дилакторской. 

Эnиграф из nсалма 6 царя Давида (Псалтирь): 
«Утомлен я ВОЗАЫХаниЯМИ моими: каждую ночь омываю 
ложе мое, слезами моими я омочаю nостель мою» (ст. 7). 
ПосвяiJ!ено Б. В. Анреnу (см. Л у к н и цк и й, 2. С. 42). 

262 «Бессмерrпних cys и роаов. Облака. ••• " 
Вnервые-сб. «Тринадцать nоэтов». Пг., 1917. С. 6; <<Бе-
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лая стая>>, 1917. С. 60, с датой-1916. Начиная с кн. 
«Стихотворения», 1958, строка 8 печаталась в изменен
ной редакции: «Со мной сегодня птицы говорят»; <<Бег 
времени». С. 128-так же, дата-1916. Печ. по кн. 
<<Белая стая». Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

263 ((Онv леп~яп&J онv еще в дороге •• JJ Впер
вые-жури. <<Аполлон». 1917. N!! 1. С. 53, без посвяще
ния; «Белая стая», 1917. С. 23, с посвяJI!ением М. Лозин
екому и датой -1916; то же- «Бег временю>. С. 101. Печ. 
по кн. <<Белая стая», 1917. Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. · 

Сб. <<Белая стая» был подарен Лозинекому с над
писью: «Михаил у Леонидовичу Лозинекому Белая стая 
от его друга Ахматовой. Малый дар за великий 
труд. 15 сентября 1917. Петербург» (БО 1. С. 375). 
О М. Л. Лозинеком и его роли в подготовке книги - см. 
статью. С. 597-599. 

264 Песня о песне. Впервые-«Белая стая», 
1917. С. 12-13, с датой-1916. Печ. по кн. «Белая стая», 
1917. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

265 ((Небо .мелкvй доои:дvк сееп~ ••• п Впер
вые-<<Белая стая», 1917. С. 110-111, с вариантом стро
ки 9: <<Вот на крайнюю из башею>, с датой-1916. 
Печ. по кн. «Белая стая», 1923. С. 98, где дата-1916. 
Весна. Слепнево. Уточнение даты-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

ОбраJI!ено к Б. В. Анрепу, который должен был 
приехать из Англии в мае 1916 г. Духов день-см. ком
мент. к стихотворению «Молитва»; в 1916 г. приходилея 
на 30 мая. 

266 ((Как люблюJ как любала глядеп~ь я •• JJ 

Впервые-альм. «Шиповник». М., 1922. N!! 1. С. 12, 
с вариантами строк 11-12: «Мы- как грешник, ВИДЯJI!ИЙ 
райскийf/Перед смертью случайный сон .. , вариантом 
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пунктуаuии в сrроке 5: «И вонсгину ты, сrолица-»; 
«Зритель». Одесса. 1922. N.! 1, с вариашом сrроки 2: 
«На пустынные берега ... »; <<Бег времени». С. 113, в разд. 
«Из книги «Белая стая». Дата-1916. Печ. по кн. «Бег 
времени». Уточнение даты-по содержанию стихотворе

ния: «И проноситСJJ ветер майский ... » 

267 <<Как беяыii ttii.Мeн• в гяубuнг хояоа
ва. .. ll Впервые- газ. «Русская МЫСЛЬ». 1917. N.! 1. с. 136; 
<<Белая сrая», 1917. С. 118, с датой-1916; «Избранное», 
1943. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Дата-Слепнево. 
1916. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

В кн. «Белая стая», 1922 и 1923, сб. «Из шести 
книг», «Стихотворения», 1961 и <<Бег времени>>-иная 
пунктуация строк 10-11. Из-за того что точка посrавле
на в конце сrроки 10, меняется смысл строфы. См. <<Бег 
времени». С. 160: 

Я ведаю, что боги превра.J,I!;али 
Людей в предметы, не убив сознань.и. 
Чтоб вечно жили дивные печали, 
Ты превра.J,I!;ен в :мое воспо:мннанье. 

ВозвраiJ!ение первоначальной пунктуации соответ
ствует воле автора (см. Чуковская, 1. С. 107. 

ПосвяiJ!ено Б. В. Анрепу (см. Л у к н и u: кий, 2. 
с. 42). 

268 «А! мпо снова п&ы. Не оrпрохо.м вmоб
ягнным ••• ll Впервые - газ. «Русское слово». 1917. 
1 (14) апреля. С. 3; <<Белая сrая», 1917. С. 19, с да
той-1916; <<Белая стая», 1923. С. 18, с датой-1916. 
Слепнево. Лето. «Бег времени». С. 98. Печ. по кн. «Белая 
стая>>, 1917. Уточнение даты-по списr~у Н. Л. Дилак
торской. 

Отражает сложносrи взаимоотношений с Н. С. Гу
милевым в 1916 г. В 1950-е годы Ахматова вернулась 
к этой теме,- в отделе рукописей РНБ сохранился набро
сок другого варианта: 
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А, это снова ты ... Ни мужем: непреклоННЬIМ, 
Ни дерзким: мальчиком:, беспом:щuно влюбленным: 

. . . . . . . сорок ле:r назад 
Походкой леrкою входил в осенний сад,-
Ты тень от тени той, ты дуновенье ночи ... 
(. . . . . . . . . . .) 

269 Пtuи~m.v 19 vюлв 19U. Впервые- «Во имя 
свобод.ы:» (однодневная газ. деятелей искусства). Пг., 

1917. 25 маи; «Белая стаи», 1917. С. 90, с датой-1916; 
«Бег времени». С. 146. Печ. по кн. <<Белая стаи>>. Уточне
ние даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 

В 1914 г. 19 июля (1 августа) Германия объявила 
войну России. 

270 <<KoгiJa в .мрачнеiiшеii va cm.oяv.J!•··'' 
Впервые- <<Белая стаи», 1918. С. 52-53, с датой -1916; 
<<Белая стая», 1923. С. 48-49, с датой-1916. Август. 
Песочная бухта; <<Бег времени». С. 122-123. Печ. по кн. 
<<Белая стаи», 1918. 

ОбраЧ!ено к Б. В. Анрепу. Я только крест с собой 
взЯJIIJ ••• - Анреп рассказывал в воспоминаниях «0 черном 
кольце»: « ... я подарил А. А. деревянный престолъный 
крест, который я подобрал в полуразрушенной забро
шенной церкви в Карпатских горах Галиции. Вместе 
с крестом я написал ей четверостишие: 

Я позабыл слова и не сказал заклJП:Ыl, 
По деве нс.-..ю:qрюй, .и, глупый, руки стлал, 
Чтоб уберечь ее от чар и мук расп.ить.и, 
Которое ей сам:, в знак дружбы, дал». 

(Соч., 3. С. 442). 

Анреп считал, что при публикации его четверо
стишья в алъм. <<Воздушные пути» (Нъю-Йорк, 1963) 
Ахматова отредактировала его, заменив, в частности, 
слова «в знак дружбы» на <<В знак нашей встречи», что 

внесло в изображение их отношений <<Личную, интим
ную, мучительную ноту» (т а м ж е). Песочная бухта-
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дачное место в Крыму близ Севастополя, где на даче 
ШМИАта Ахматова жила с родными в июле- августе 
1916 г. 

2 71 иБу()у черные грвiJкu холиmь ... 11 Впер
вые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 45-46, без даты. 
Печ. по кн. «Anno Domini MCMXXI». Дата-по списку 
Н. Л. Дилакторской, где место написания не указано. 

А мои - для святой Софии. - Имеется в виду Со
фийский собор в Киеве. Представляет интерес в этой 
связи запись Ахматовой в РТ 114: «БесеДЪI с Х. о суАЪ
бе России. ( ... ) Нерушимая стена Св(.ятой) Софии 
и Мих(айловский) монастырь-аd pericilum maris, 
т. е. оплот борьбы с Диаволом ... » См. также стихотворе
ние «И в Киевском храме Премудрости Бога ... » 

2 7 2 ffПочернел, vскрvвклсв бревенчатый 
.мосm ••• 11 Впервые-альм. «Мысль». Вып. 1. Пг., 1918. 
С. 90. Варианты строк: 

13: На большой сосне; 
16: Ты сойдешь с rоры; 
19: Через луг беrом; 

«Anno Domini MCMXXI». С. 32-33, без даты, вариаm 
строки 19: «По полю бегом». Окончательный текст- <<Бег 
времени». С. 244, с датой-1917. В невышеАJIIем «Собра
нии стихотворений» 1924-1926 IТ. дата-1918. Печ. 
по кн. <<Бег времени». Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

2 7 3 ffBce оmнвmо: v ctV&II, v любовь •• JJ Впер
вые-сб. «Тринадиать поэтов». Пг., 1917. С. 5; «Белая 
стая», 1917. С. 27, с датой-1916; <<Белая стая>•, 1923. 
С. 25, с датой-1916. Севас.:тоnоль. Осень; «Беr време
ни». С. 104. Печ. по кн. <<Белая стая>•. Уточнение даты
по списку Н. Л. Дилакторской. 

В нем.ил.ьzй город брошенн.ое тело ... - Ахматова жила 

в Севастополе осенью и в начале зимы 1916 г. в связи 
с обострением туберкулезного проuесса и астмы-с сен
тября 1916 г. на Екатерининской улиuе (Лукниu-
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кий, 1. С. 102), затем в «наемной комнате на Боль
шой Морской до 19декабря O,ll,Нa>> (рассказ Ахматовой 
М. И. Бу,ll,Ыко-см. в кн.: «Об Анне Ахматовой»). 

2 7 4 lJарскосгльскiUI cmcunyя. Впервые
журн. «Аполлон». 1917 . .М 1. С. 53, без посвяll!ения; 
«Белая стая», 1917. С. 54-55, без ПОСВЯЧ!ения, с датой-
1916. Посвяll!ение впервые- «Белая стая», 1923. С. 50; 
то же-в сб. «Из шести книг». С. 158; «Стихотворения», 
1958. С. 29; «Бег времени». С. 124. Печ. по кн. «Белая 
стая», 1923. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Н. В. Недоброво встречался с Ахматовой в октябре 
1916 г. в Бахчисарае, куда приезжал из Ялты, где 
лечился от туберкулеза. См. стихотворение «Вновь пода
рен мне дремотой ... », также ПОСВЯЧ!енное втой встрече. 
И ослепительно стройна ... - Речь И,ll,ет о знаменитой цар
скосельской статуе <<Дева с кувшином», воспетой Пушки
ным, - «Пьеретта, или Молочница» П. П. Соколова. 
Восторг твоей хвалы влюбМЮlой ... - По-вИ,ll,имому, хвалы 
Н. В. Недоброво. 

2 7 5 и Вновь JJOi}apeн .мне i)pг.мonwii. ••• JJ Впер
вые- журн. «Аполлон». 1917. М 1. С. 54; «Белая 
стая», 1917. С. 56-57, с датой-1916, после,ll,Няя строка 
оканчивается восклицательным знаком; «Белая стая», 
1923. С. 51, с датой-1916. Севастополь. Осень; «Бег 
времени». С. 126-127, с датой- Севастополь. 1916. Печ. 
по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

Написано одновременно с преАЫдУЧ!Им стихотво
рением в октябре 1916 г., после посеll!ения Бахчисарая 
вместе с Н. В. Недоброво. И орла Екатери'НЫ/ /Вдруг узна
ли ... -Имеется в ВИАУ бронзовое изображение орла на 
воротах огра,ll,Ы Екатерининского парка в Царском Селе. 
И оттуда в r~,apcmвo тти ... - Ахматова позже испьпъmала 
угрызения сове<.."Ти, считая, что в втих строках предрекла 

скорую смерть друга, Н. В. Недоброво, который умер 
от туберкулеза 3 декабря 1919 г. 
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2 7 6 <<Все oбtJI.@IIJIO .мне его ••• ,, Впервые- газ. 
«Русское слово». 1917. 1 апрели; «Белая стая>>, 1917. 
С. 44; <<Бег времени». С. 118, с датой-1916. Печ. 
по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

В автографе РГ АЛИ имелось ПОСВJПI!ение Б. В. Ан
репу, впоследствии зачеркнутое (см. Л у к н и u кий, 2. 
с. 41). 

277 «Пpvijy tnyc)a, М On&JIIJt'IIMtn tпОМЛIJ• 
нw ••• l' Впервые-газ. «Русское слово». 1917. 1 апрели, 
с вариантом строки 1: «Прщу сюда, и отлетит томле
нье»; ~<Белая стая>>, 1917. С. 89, с датой-1916. Начиная 
со сб. «Стихотворения», 1958, строка 4 была изменена 
на: «Хранилиll!а бессмертного труда». То же- «Бег вре
менИ>>. С. 145, с датой-1916. Печ. по кн. «Белая стая», 
1917. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Капелька новогородской крови. -Имеется в вщу проис
хождение матери Ахматовой, И. Э. Горенко, урожденной 
Стоговой, из старинного рода новгородских бояр. 

278 ((НМ в лоаке, нм в tпелеге ••• l' Впервые -
<<Белая стая», 1917. С. 78-79, с датой-1916; <<Бег време
ни». С. 138, без разбивки на строфы. Печ. по кн. «Белая 
стая», 1917. Уточнение даты-ВО 1. С. 101 (в списке 
Н. Л. Дилакторской-толъко год-1916). 

2 79 «Сус)ьбtl JIM t'lltiK JКO.II JlllpiJJКIJНМJitiCЬ. •• I' 
Впервые-газ. «Русское слово». 1917. 1 апрели, с вариан
том строки 10: «Степь цовито-зелена»; «Белая стая», 
1917. С. 116-117, с посвяll!ением и датой-1916; «Белая 
стая>>, 1923. С. 103, с датой-1916. Севастополь. Де
кабрь; «Бег временИ>>. С. 159. Печ. по кн. <<Белая стая», 
1917. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Посвяll!ено Юнии Павловне фон Axpen, урожд. Хит
рово (1882?-1973), первой жене Б. В. Анрепа, которую 
Ахматова посетила в 1916 г. на ее даче в Бельбеке под 
Севастополем. 
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Анреп женился на Юнии Хитрово, девушке из 
аристократической семьи, в 1908 г. в Ницце. Брак был 
заключен по требованию семей жениха и невесты, так 
как она была «скомпрометирована» Борисом Анрепом. 
Молодаи жена была благосклонно принята в английских 

и французских салонах- Вирджинии Вульф, Оттолин 
Моррел. В 1911 г. у Анрепа начался роман с певицей 
Элен Мейтленд (1885 -1965). Она жила в семье Анрепов 
в их парижеком доме; в 1914 г. у Анрепа и Элен родился 
сьm. Юния Анреп вернулась в Россию (1914 г., накануне 
Первой мировой войны). Второй брак Анрепа с Элен 
Мейтленд продолжался до 1925 г., не прерываись из-за 
многочисленных увлечений мужа. Одним из таких увле
чений, по-видимому, было для него знакомство с Анной 
Ахматовой в 1915-1917 гг. Параллельна он увлекалея 
многими другими молодыми женJW~нами; одна из них

сестра жены его брата Глеба Мария Волкова, стала его 
спутницей во время отъезда в Англию из России в апреле 
1917 г. Их роман начался на корабле, и когда они 
приехали в Лондон, Анреп предложил Марии поселить
ся в его семейном доме. Как и Юния, Элен Анреп не
сколько лет мирилась с необходимостью жизни втроем. 

В изображении знавшихАнрепа в эти годы англи
чан и французов это был великан с неукротимой жизнен
ной силой, чувственный и темпераментный, склонный 

при этом к теоретизированию и философии, ОТНОСЯJWIЙСЯ 

к опасностям войны как к развлечению. «Ужасы войны 
его только развлекают ... »- как писал об Анрепе О. Хакс
ли в письме к О. Морелл (Казнина О. А. Русские 
в Англии. С. 231). 

280 ff0, есп~ь неховrпорк.мые словt~ ••• " Впер
вые-«Белаи стая», 1922. С. 118, с датой-1916. Зима. 
Севастополь; «Из шести книг». С. 216. Печ. по кн. <<Бе
лая стая», 1922. Уточнение даты-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

28] ffПo неделе Н1' сяов11 ни с ке.м не скtJ
:нсу ••• )~ Впервые- «Свободный журнал». Пг. 1917. 
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.N.! 6 (декабрь), без даты, с указанием места написа
ния-Севастополь; <<Из шести книг». С. 90-91, с вариан
том в строке 3: « ... брызги соленой волны»; «Бег времени». 
С. 178-179, с датой-Севастополь. 1916. Печ. по кн. 
<<Бег временю>. Уточнение даты-по времени пребывания 
Ахматовой в Севастополе и Бельбеке. 

В автографе РГАЛИ зачеркнуго посвя~ение Б. А. 
(Б. В. Анрепу); место написания «Севастополь» исправ
лено на <<Бельбек» (дача Юнии Анреп под Севастополем, 
где Ахматова была в декабре 1916 г.). В черновом авто
графе РГ АЛИ варианты строк: 

1-4: По неделе я слова 1m с кем не скажу, 
Я на ка:mе у моря сижу. 
И мне любо, что эта большая волна, 
Словно слезы мои, солона. 

6: Мне запомнилась оче:т. весна. 
7: Стали коротки ночи, подтаивал снег, 

13: Как о милой своей веселюсь и грущу? 

Вместо 15-18: 

А другая бы, верно, хитрее была, 
Не беда в темноте пошутить. 
Но тог да я на душу греха не взяла, 

Чтобы после о том не грустить. 
Только люб ему был немудреный ответ. 
Оттого, что, как лес миновал, 
Вышли мы на поляну, ... на свет, 
Он такие промолвил слова: 
«Ты колъu;о мое, милая, тайно храни, 
Когда кончатся светлые дни, 
Я опять к тебе, тихая, в гости приду, 
По колъu;у тебя только найду ... » 

Размер стихотворения близок Лермонтовеким ана
пестам, см. стихотворение «Русалка»: «И старалась она 
доплеснуrь до луныffСеребристую пену волны». Тема 
перстня, подаренного девушке, позволяет предположить, 

что это стихотворение может бьrгь связано не с Анрепом, 
а с Н. С. Гумилевым, в юности подарившим своей невесте 
кольцо с рубииом. Тогда более закономерными становят-
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ся обраw;ение «милая сестра», ее отказ «Нет!>> и сразу 
после этого отданные «чужому» руки, а также реалии 

Херсонеса и Стрелецкой бухты, напоминаюw;ие поэму 

«У самого моря», одним из героев которой является 
«мальчик»- Гумилев. 

282 «ГopoiJ сгинул, последнего дома ••• " 
Впервые - <<Белая стая», 1922. С. 116- 117, датой-
1916. Слепнево; <<Бег времени». С. 164-165. Печ. по кн. 
<<Белая стая>>, 1922. 

Тема хромого (одноногого) странника, предсказы
ваюw;его судьбу, начата в творчестве Ахматовой стихо
творением «Пахнет гарью. Четыре недели ... »- ер. <->року 

4 и последующие настояw;его стихотворения. 

2 8 3 «Ждала его напрасно .много леrп ••• п 
Впервые- «Подорожник». С. 42-43, с датой-1916 

и вариантами пунктуаuии в строках l и 2 (оканчивались 
запятыми); то же «Anno Domini MCMXXI». С. 88-89 
и «Anno Domini», 1923. С. 94. Окончатf"льный текст
«Из шести книг». С. 108. Печ. по сб. «Из шести книг». 

В рукописном плане кн. «Подорожник» (РНБ) вхо

дит в список стихотворений, посвяw;енных Б. В. Анрепу, 

с датой: «1918?» Тому три года в Верб1!JЮ Субботу.-
30 марта 1925 г. Ахматова рассказывала П. Н. Лукниц
кому о встрече в Вербную Субботу 1915 г. с Б. В. Анре
пом на квартире их общего друга Н. В. Недоброво 

(Лукницкий, 1. С. 81). Тотжеадресатназванивкн.: 
Л укницкий, 2. С. 43. Однако дата-1916-и указание 
на время события в строке «Тому три года в Вербную 

Субботу» противоречат этому: в 1913 г. Ахматова и Ан
реп знакомы не были. М. М. Кралин (БО 1. С. 391) 
высказал предположение о перепосвяw;ении Анрепу сти

хотворения, ранее обращенного к другому адресату,

Н. В. Недоброво. Вербная Суббота в 1913 г. приходилась 
на 6 аnреля, в 1915-м-на 15 марта. Поэтому строка 9: 
«Слегка хру<--rел апрельский тонкий лед» -может ел у
жить подтверждением датировки стихотворения 1916 г., 
а времени события-1913-м. Если же учесть настойчивые 
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указания Ахматовой, что именно в Вербную Субботу 
произошла ее всrреча с Анрепом, то следует либо объя
виrь строку «Тому три го,~~;а» стремлением автора скрыть 
реальную ,~~;ату события, как бы ОТОАВинув в более ,~~;але
кое прошлое «романический эпизо,~~;», либо счесть невер
ной ,~~;ату 1916, а верной-1918. Замена ,~~;аты с 1918 на 
1916 при публикаuии 1921 г. могла быть произведена 
Ахматовой по неизвестным нам личным мотивам (пре,~~;
положительно- ревность В. К. Шилейко). 

284 ffB к~ьа суп&ках гсmъ mакоК ••• >~ 
Впервые- «По,~~;орожник». С. 24, с ,~~;атой-1917; вариант 
строки 2: «Смутный и тJIЖелый час». В кн. «Бег време
ни». С. 180- <<ТРевожный час))' ,~~;ата-1917. Печ. по кн. 
«Бег времени». Дата-1916. Царское Село-по автогра
фу РГАЛИ. 

ОбраJ1!ено к Б. В. Анрепу (см. Л у к н и u кий, 2. 
с. 43). 

285 Отрывок {ff0 Б001ее, за себв в все могу 
кpocmwmъ. • .J~) Впервые-жури. <dОность». 1969. N.! 6. 
С. 66, публикаuия В. М. Жирмунского; БП. С. 283, 
по автографу РГ АЛИ. Загл. в автографе РГ АЛИ. Печ. 
поБП. 

В РТ 110 имеютСJI eJ1!e три автографа этого стихо
творения: л. 230-по,~~; загл. «Из забытых стихов», с отто
чием в сrроке 1: « ... 0, Боже! .. », ,~~;ата-1916; л. 106 об.
без загл., без отточия; строка 1: «0 Боже!-за себя .11 все 
могу простить», ,~~;ата-20-е гоАЫ; вариант сrроки 3: <<Или 
змеей [JIГНенка] уснувших жалиrь в поле»; л. 67 об.
включен в текст ,~~;рамы «Пролог, или Сон во сне». 

У П. Н. Лукниикого есть запись от 2 июНJI 1927 г. 
о сrихотворении, начинаюJ1!емС.11 строкой «Нет, не был 
никог,~~;а безвинен мир и тих ... )) и cocro.IIJ1!eм из 16 строк, 
в которое вошли сrроки: 

... Но лучше коршуном игиеика мне когr:итъ 
Или змеей уснувших жалить в поле, 

Чем человеком быть и ВИАетъ поневоле ... 
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По словам Ахматовой, она написала это стихотворение 
16 мая 1927 г. (Лукницкий, 2. С. 263). 

286 ((В KOCJIS(}нwii го(), кoг()ill cmOJI1lKIII Н,.._ 
Шt.J.-" Впервые-жури. «Наше наследие». 1988. М 6. 
С. 62, публикации В. К. Лукницкой. Печ. по БО. С. 32. 

По-видимому, отрывок связан с <Эпическими от
рывками» или «Эпическими набросками», над которыми 
Ахматова работала с 1913 по 1917 г. («В то время 
я гостила на земле ... », «Покинув poll!И родины СВЯJ,\!еН
ной ... », «Смеркается, и в небе темно-синем ... », <<В городе 
райского ключаря ... ») В последний год, когда стол.иgа на
ша ... - Имеется в виду начало 1914 г. (полгода до начала 
Первой мировой войны). Первоначал.ьное носил.а имя.
Санкт-Петербург был переименован в Петроград в связи 
с антинемецкими настроениями, возникшими в русском 

обществе в начале Первой мировой войны. Та, что в дома 
всегда без спроса входит. -Смерть. Ил.ь тот, кто за м.оре 
от нас уехал.. -Возможно, речь идет о Б. В. Анрепе. 

287 ((В гороог pllliicкoгo кJ&Юwuzpв ••• " Впер
вые-Л у к н и цк а я В. К. «Из двух тысяч встреч». М., 

1987. С. 58. Автограф был подарен П. Н. Лукницкому 
27 марта 1925 г. По автографу Лукницкого (см. Лук
яицкий, 1. С. 77-78, с ошибкой в строке 10: «Жаркое 
сердце земных отрад») опубликовано в БО 2. С. 32. По 
другому автографу с датой-1916?-БП. С. 323 (РТ 96): 
строки 1-2- в качестве эпиграфа, далее текст из шести 
строк, от «И в черном саду между древних лип ... >>. Загл. 
«Из прапоэмы (1916?)». В рабочих тетрадях есть еЧ!е 
несколько записей этого отрывка: 

РТ 96: Вольно я выбрала дивный град, 
Жаркое солнце земных отрад, 
Но все мне казалось, что в раю 

Я ПССНЮ ПОСЛе,I!;НЮЮ ПОЮ. 

В РТ 114-строфа <<Вольно я выбрала дивный 
град ... » записана в контексте рассуждения об образе 
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<<Храм Ерусалимский» у Гумилева и у Блейка: «См. 

Блейк. Стр. 29. Сравнить «Память» Гум<илева>. 

Блейк 

Мы возведем Ерусалим 

Гу.м < илев > ( (( Па.млты)) 
Стены нового Ерусалима 

В зеленой Англии родной На полях моей родной страны 

Волъно я выбрала дивiiЬlй Град 

Жаркос сердце зеМНЪIХ отрад ... 
И все мне казалось, что в Раю 

Я песню последнюю пою. 

Из большой предвоенной поэмы. 

Я матерью стала ребенку, 
Женою тому, кто пел, 

Но грозно и мрачно вдогонку 

Мне ветер незримый гудел. 

(Что-то такое есть у Блейка, но я в 1917 Блейка не 
знала, и близость замысла-случайна). 

«Книга Телъ» явно та же тема (Блейк)». 

В списке Н. Л. Дилакторской под названием «Эпи

ческие наброски (<<В городе ... >>) значится среди произ
ведений, написанных в 1916 г. По-видимому, как и пре
дыдущее стихотворение (<<В последний год, когда 

столица наша ... >>), писалось как часть большого эпиче
ского произведения- «Предвоенной поэмы>> или «Петер

бургской поэмьР), т. е. поэмы о Петербурге до Первой 

мировой войны. 

По сведениям архива Лукницких, Ахматова расска

зывала о той высокой оценке, каrорую дал замыслу <<Петер

бургской поэмы» Н. С. Гумилев. Он «очень хотел, чтобы 

АА дописала до конца эту поэму, часто повторял ей ЭТО>) 

(Лукницкая В. К. Из двух тысяч встреч. С. 59). 
В «Списке утраченных произведений>) (РНБ) на

звано «Начало Петербургской поэмы»). 

Печ. по кн.: Лукницкий, 1. С. 77-78, с исправ
лениями и корректировкой текста по автографам РГ АЛИ. 
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В городе райского ключаря ... -т. е. в Петербурге. Рай
ский ключарь-апостол Петр, открывающий двери рая. 

Див'НЫй Град- Петербург. И в темном caqy между старых 
лип// Мачт корабельных слышится скрип.- В стихотворении 
<<Летний сад» (1959) Ахматова использовала эти строки 
в несколько измененном виде: 

В душистой rniiШ между царсnJенных лип 
Мне мачт корабельных мереl,I!ИТСЯ скрип. 

288 иВы.сокомерьем дуж n~вoit помр11чен ••• п 
Впервые- <<Белая стая», 1917. С. 88, с датой-1 января 
1917. Печ. по кн. <<Белая стая», 1917. Уточнение места 
написания- по списку Н. Л. Дилакторской. 

Обращено к Б. В. Анрепу, рассказавашему об об
стоятельствах возникновения этого стихотворения в ме

муарах «0 черном кольце»: <<Январь 1917 года я провел 
в Петрограде и уехал в Лондон с первым поездом после 
революции Керенского. В ответ на то, что я говорил, что 
не знаю, когда вернусь в Россию, что я люблю покойную 
английскую цивилизацию разума (так я думал тогда), 
а не религиозный политический бред, А. А. написала 
(далее приводится текст этого стихотворения. -Н. К.)»
«Воспоминания». С. 85-86. 

289 иTIIAC п~ень мов Oeп&IIЛIICЬ и п&оску
еп~ ••. п Впервые- <<Белая стая», 1917. С. 108, с да
той-1917 и вариантом строки 2: <<В той светло-синей 
комнате живет»; «Из шести книг>>. С. 199. Печ. по сб. 
«Из шести книг>>. Уточнение даты-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

Написанное вскоре после отъезда Н. С. Гумилева 
в армию, стихотворение, по-видимому, является воспоми

нанием об их доме в Царском Селе, где у Анны Андреев
ны комната была «ярко-синяя (шелковые обивки, сукно 
на полу)». Шкура выдры лежала у кушетки «на лапах>>, 
на комоде- «безделушки, фарфор (то, что Н. С. приво
зил с собой из путешествий)>>, столик- <<За этим столиком 
было много стихов написано>> (Л у к н и цк и й, 1. С. 167-

27-125 
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168). Весной 1916 г. дом А. И. Гумилевой в Царском 
Селе был продан, и она с внуком зимовала в Слепневе. 

Ахматова после возвра.Jl!ения из Слепнева жила в Петер
бурге у Срезневских- «С Царским у нас все было кон

чено весной 16 года» (там же. С. 103). 

290 ((ДtJ~ 11 Jlю6vлtJ v.ж~ те COOpul:@tJ ноч
ные ... ~~ Впервые-«Белая стая», 1917. С. 113, с датой-
1917. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение да
ты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Стихотворение является воспоминанием о посеiJ!е
нии ночных «сборИIJ!» в «БроАЯЧей собаке»; в 4-м ИЗАа
нии «Белой стаи» (Берлин, 1923) появилось ПОСВЯIJ!ение 
А. Л.-Артуру Сергеевичу Луры~. В списке Н. Л. Делак

торской и в машинописной неосуiJ!ествленной книге 

(РГ АЛИ) Ахматова обьединила это стихотворение с АВУ
ми другими: «Не оттого ль, fЙA!l от легкости проклятой ... » 

(из «Белой стаи») и <<Соблазна не было. Соблазн в тиши 

живет ... » (из «Anno Domini MCMXXI») в uикл «Три 
стихотворения» или «Триптих», ПОСВЯIJ!енный А. Л.

Артуру (Винuенту) Сергеевичу дуры (наст. имя и отчет
ство Наум Израилевич, 1891-1966), композитору-модер
нисту. Ирина АлексаНАровна Грэм, либреттистка, друг 
Л урье, рассказывала с его слов об их первом знакомстве 

с Ахматовой: <<Артур Сергеевич познакомился с Ахмато
вой на каком-то литературном собрании (см. об этом 

также коммент. к стихотворению «Со дня Купальниuы
Аграфены ... »). Они сщели рцом, за столом, покрытым 
зеленым сукном, -так в те времена полагалось. По сло

вам А. С., Ахматова была <<Важная моло,ll,ая ,ll,aмa>>. Оки
нув своего соседа высокомерным взглядом, она спросила: 

<<А сколько вам лет?»-<<21»,-так же важно ответствовал 
Артур Сергеевич. После заседания все поехали в <<БроАЯ
чую собаку». А. С. снова очутился за одним столом 
с Ахматовой. Они начали разговаривать, и разговор 
продолжался всю ночь; несколько раз ПО/I.ХОАИЛ Гумилев 

и напоминал: <<Анна, пора домой», но Ахматова 
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не обраJ,l!ала на это внимания и продолжала разговор. 

Гумилев уехал один ... » («Артур и Анна>>. С. 22). 
В этом рассказе И. Грэм много неточностей (она 

вспоминала о А. Лурье в 1972 г.), но oбl,l!ee ОJ,l!)'I,Цение 
и смысл событий переданы ею вполне достоверно. «Под 

утро А. А. и А. С. поехали из <<Бродячей собаки» 

на острова. <<Было так, как у Блока,- говорил А. С. -
«И хруст песка, и храп коня» < ... > . В сумочке у Ах
матовой лежала корректура "Четок")». Корректура этой 
книги могла бьnъ у Ахматовой в феврале 1914 г. или 
в конце 1916 г., когда готовилось четвертое издание, 
до отъезда в Слепнево 24 декабря 1916 г. «Эта ночь 

определила всю дальнейшую жизнь А. С. Он был женат 
на молоденькой пианистке, Ядвиге Цыбульской; по его 
словам, Анна Андреевна разорила ero mездо, как кор
шун, и все разрушила в ero молодой семейной жизни» 
(там же. С. 23). 

29] ((Не тпtпого ль,уiWв тп легкосtпк xpo
xлвnwii ••• " Впервые-«Белая стая», 1917. С. 120, с да
той-1917; «Из шести книг». С. 211. В автографе РГАЛИ 
вариант предпоследней строки: «Г де у креста, склонись ... » 
В списке Н. Л. Дилакторской и машинописной книге 
стихов (РГ АЛИ) включено под .N.! 3 в цикл «Три стихо
творения», посВЩ\!енный А. С. Л урье. Печ. по кн. «Белая 
стая>>, 1917. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

29 2 ((Со6лааН11 не было. Со6лаан в tntlШtl 
:нсквеtп ... JJ Впервые-<<Аnnо Domini MCMXXI». С. 44; 
«Из шести книг». С. 73, с датой-1916. Печ. по кн. 
«Anno Domini MCMXXI». Дата-по списку Н. Л. Ди
лакторской. 

Под N1 2 входило в uикл «Три стихотворения>>, 
написанный 5-12 января и посвяJ,l!енный А. С. Лурье. 
Возможно, С}'Ч!ествует перекличка со СТИХ()творением 
3. Гиппиус «Соблазн» (1900), где дважды повторяется 



8 3 6 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

строка утверждения: «Но есть соблазн>>,- в начальной 
строке и в финале: 

О, мука! О, любовь! О, искушеНЫI! 
Я головы пред вами не склонил. 
Но есть соблазн,- соблазн уе.диненЫI, 
Его никто еще не победил. 

(Гиппиус 3. Н. Опыт свободы. С. 33). 

В сrихотворении Гиnпиус речь идет также о тшшmе 

кельи, однако у нее Сатана уговаривает человека осrаться 

в келье и не В()звращаться в мир любви и ненависти. 

293 ((Тtпп гояос, с n~vшvнmi велvктi ct~o
pв. •• ll Впервые-«Белая стая», 1917. С. 69, с датой-
1917; <<Белая стая», 1923. С. 62 и в сб. <<Бег времени». 
С. 133, с датой-1914, по-видимому, посrавленной 
по цензурным соображениям. Печ. по кн. <<Белая стая», 
1917. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Последняя зима перед войной ... -Имеется в виду зима 
1913/14 г., которую Ахматова считала концом XIX и на
ступлением «настоящего, не календарного ХХ века». 

Белее сводов Смольного собора.- Смольный собор в Петер
бурге- центр архитектурного ансамбля Смольного мо
настыря. Его строительство начато в 1748-1764 гг. 
по проекту архитектора В. В. Растрелли в стиле барокко, 
досrройка собора и внутренняя отделка помещений вы
полнены в 1832-1835 гг. по проекту архитектора 
В. П. Стасова. Голубые стены собора богато декорирова
ны белокаменной лепкой. 

294 <(ДвtJi}мtJn&Ь кервое. Ночь. Понедель
нvк ... п Впервые-«Белая стая», 1917. С. 109, с. датой-
1917; <<Бег времени». С. 154. Печ. по кн. <<Белая стая», 
1917. Дата-БО 1. С. 113. Дата по списку Н. Л. Дилак
торской- начало года. 

29 5 иКtJк nл~IJдv an&v обшvрны ••• п Впер
вые-«СвобоДНЪIЙ журнал». 1918. ~ 1. С. 8; «Белая стая», 
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1918. С. 48, с датой-1917; <<Бег времени». С. 121. Печ. по 
кн. «Беая стая», 1918. Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Вероятно, речь идет о прощании с Б. В. Анрепом 
перед ero отъездом из России в Англию в марте 1917 г. 

296 <<По павер(Ю.му гребню cyгpo6a...JJ Впер
вые-газ. «Петроградское эхо». 1918. 19 января (1 фев
раля), вечерний выпуск, с вариантами строк: 

2: В мой белый таинственный ,4ом; 
4: В сипmи снежном щем; 

<<Подорожнию>. С. 38, с вариантом строки 2: <<В мой белый 
таинственный дом» и с датой-1917, из двух строф; <<Бег 
времеШI». С. 190, с датой-январь 1917. Печ. по кн. «Бег 
временю>. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Адресовано Б. В. Анрепу. 

297 «Мы не у.мее.м xpOf:t!lltnt.ell ••• n Впервые
<<Белая стая», 1917. С. 70, с датой-1917; <<Бег време
ни». С. 134. Печ. по кн. <<Белая стая>>, 1917. Уточнение 
даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 

Обращено к Б. В. Анрепу, в марте 1917 г. покидав
шему Россию. 

298 «Е~е весн11 tп111'НСп&венн11.11 .млел~~о •• п 
Впервые-сб. «Тринадцать поэтов». Пг., 1917. С. 6, с ва
риантом строки 8: «Как низко стало солнце над горой»; 
<<Белая стая», 1917. С. 39, с вариантом строки 8: «Как 
солнце низко стало над горой» и датой-1917; оконча
тельный текст- <<Белая стая», 1922. С. 115 и <<Бег време
НИ». С. 163, с датой-весна 1917. Печ. по кн. «Белая 
стая», 1922. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Возможно, обращено к Б. В. Анрепу и посвящено 
двухлетней годовщине знакомства с ним Ахматовой. 

299 «Texepta xpo~111i, ctnOJШ:КII···" Впервые
«Подорожник». С. 40-41, с датой-1917; то же <<Anno 
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Domini MCMXXI». С. 86-87. Печ. по кн. «Подорож
ник». Уточнение даты-по содержанию стихотворения, 

написанного до отъезда в Слепено (июнь 1917). 
Коре.11ЬС1Сал земля-см. коммент. к стихотворению 

«Тот август, как желтое пламя ... » По воспоминаниям 
М. И. Буды:ко, Ахматова не любила это стихотворение 
и в беседе с ним называла его «плохое, «светское» стихо
творение». («Об Анне Ахматовой». С. 480). 

301 !!Н 8 nl4iiнJIIO с}ру.нс:б.)' С SЫCOXILМ •• JJ 

Впервые-газ. «Воля народа». 1918. 5 ма.я; «Подорож
ник». С. 13, с датой-1917. Петербург; «Бег времени». 
С. 173, с датой-1917. В невышедшем «Собрании стихо
творений» 1924-1926 гг. дата-июль 1917, Пг. В списке 
Н. Л. Дилакторской-июнь 1917 (вагон). Печ. по кн. 
«Подорожник». Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

В экземпляре сб. «Стихотворения>>, 1958, подарен
ном В. С. Срезневской, проставлено ПОСВ.ЯJ,I!ение: Г. Г. Ф., 
т. е. Григорию Герасимовичу Фейzи'!У (1885-1917)-пе
реводчику и актеру, участнику Студии В. Э. Мейерхоль
да, секретарю в 1915- 1916 гг. редакuии журнала <<Лю
бовь к трем апельсинам», издаваемого Мейерхольдом. 
В плане неосуJ,I!ествленных воспоминаний художника 
А. В. Рыкова несколько раз упоминается Фейгин; говорит
ся и о его оrьезде на фронт летом 1917 г. Сестра худож
ника- Н. В. Рыкова- была близкой подругой Ахматовой 
и работала корректором в том же журнале. Возможно, 
через Рыковых Ахматова и познакомилась с Фейгиным. 
(См. о нем в статье И. Г. Кравцовой «Об одном адресате 
Анны Ахматовой». Новое литературное обоорение. 1992 . 
.N!! 1. С. 257 -262.) Ахматова рассказывала о Г. Г. Фей
гине («Грише») и о стихах в «Подорожнике», ему посв.я
J,I!енных, П. Н. Лукницкому в марте 1924 г., показывала 
t:ro фотографию (Лукницкий, 1. С. 77, 82). 

302 !!Н СJIЫШ.)' MSOJiгlt вceгi)ll tleЧIIJIЬHЫii гo
JIOC ... JJ Впервые-«Подорожнию>. С. 29, с датой-1917. 
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Лето; «Бег времени». С. 183, с датой-1917. Печ. по кн. 
«Подорожник». Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. 

В черновом автографе РГАЛИ дата-27 июля 1917. 
Слепнево. Там же зачеркнутые варианты сrроки 11: 
[«Приди взглянуть на тайный рай, где вмесrе»], [«На ту 

страну, г де радостью хранимы ... »]. В кн. Л у к н и цк и й, 
2. С. 43 -помета, что стихотворение посвя:w;ено Бэби (так 
же, как сrихотворение «Пленник чужой! .. ») по-видимо
му, М. М. Циммерману. См. о нем коммент. к стихотво
рению «Утешение», «Если пле:w;ется лунная жуть ... », 
«Пленник чужой! Мне чужого не надо ... ». 

30 3 «0 нет, в не tпебв любкла ... ~J Впер
вые-газ. <<Воля народа». 1918. 12 апреля; «Подорож
ник». С. 27-28, с датой -1917. Лето; «Избранное», 
1943. С. 97. Печ. по кн. «ПодорожниК>>. Уточнение 
даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

В автографе РГАЛИ- посвя:w;ение Г. Г. Ф.
Г. Г. Фейгину, погибшему летом 1917 г. См. о нем 
коммент. к стихотворению «И в тайную дружбу с высо

ким ... >>. Рассказы о Григории Герасимовиче Фейгине, 
Грише-см. Л укницкий, 2. С. 43, 208. 

305/30 7 СкАка о черном колъве (1-3). 
Впервые в отрывках-часть первая (первые 12 строк) 
и часть вторая- <<Anno Domini>>, 1923. С. 27-28, под 
загл. <<Два отрывка из сказки «0 черном кольце»; оконча
ние первой части- БП, разд. «Другие редакции и вари

анты». С. 400-401; впервые с третьей частью, написан
ной в конце 1930-х годов,-журн. <<Литературный 
современник». 1940 . .N!! 5-6. С. 48 (без строк 13-26 
первой часrи) и «Из шесrи книг». С. 220-222, под загл. 
«Сказка о черном кольце». Отрывок, который, возможно, 

в июле 1917 г. должен был сосrавлять третью 
часть- «Сразу стало тихо в доме»- впервые как от дель

ное сrихотворение-в жури. «Аргус». 1918, 1Ф 1. С. 32; 
«Подорожник», 1921. С. 9, с датой-1917. Июль; <<Anno 
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Domini MCMXXI». С. 55; «Anno Domini», 1923. С. 67, 
в разд. «Подорожник», с датой-1917. Июль. В дальней
шем печаталось как самостоятельное стихотворение. 

В третьей части-«И, придя в свою светлицу ... »-Ахма
това всегда ставила строку точек после строки 12: «Встал 
и вЬШiел на крыльцо». По тексту с б. «Из шести книг>> 
печаталось во всех последую~х изданиях стихотворе

ний Ахматовой. 

Автографы первой части (полный текст) и второй 
части- РГ АЛИ, с пометой «Послала Нкл. Вл. (т. е. 
Николаю Владимировичу Недоброво.-Н. К.) 5 августа». 
Автограф третьей части-в «Черной тетради» (РГАЛИ). 
Автограф стихотворения «Сразу стало тихо в доме ... » (до 
строки <<Умерла в груди моей ... >>) не сохранился. 

Даты первой и второй части- в черновом автогра
фе РГАЛИ, третьей части-в «Черной тетради». 

Предлагаемый вариант полного текста (<Сказки 
о черно1-1 кольце» как основной текст впервые-Ах м а
то в а А. А. Путем всея земли. М.: 1996. С. 190-192. 
Печ. по этому изданию. 

Мотив потерянного или брошенного в море кольца 
восходит к немецкой и русской романтической поэзии 

XIX в.- см. «Поликратов перстень», «Кубою>, «Песня» 
(«Кольцо души-девицы ... ») и другие произведения 
В. А. Жуковского, «Венеция» (<<Дож Венеции свобод
ной ... ») Ф. И. Тютчева и др. Размер «Сказки о черном 
кольце» повторяет размер и ритмику «Сказки о царе 
Салтане» Пушкина: четырехстопный хорей с двумя жен
скими и двумя мужскими парными рифмами. 

Мш от бабушки-татарки ... - Имеется в виду праба

бушка Ахматовой - Прасковья Федосеевна Ахматова 
(в замуж. Мотовилова, ум. 1837), мать ее бабушки Анны 
Егоровны А1 отовиловой (в замуж. Стоговой, 1817-
1863), в память о которой была названа Анна Андреевна. 
По семейной легенде, род Ахматовой происходил от 
хана Золотой Орды Ахмата, убитого 6 января 1481 г. 
приближенными после неудачиого похода на Москву 
в 1480 г. при Иване 111. В российских дворянских родо-
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словных книгах фамилия Ахматовых впервые упоминает
ся в 1544 г. в связи с походом Ивана Грозного на Казань. 
Завещала перстею. черный ... -В записи Н. Л. Дилакторской 
существует рассказ Ахматовой о семейной реликвии, за
ве~анной ей бабушкой: «У бабки было ожерелье с чер
ными и белыми камнями. Мне дала звено с черным 
камнем. И я все время носила. И отдала, как написано, 
под скатертью. А когда просила обратно, он сказал: 
<<Ваше кольцо будет в дружеских руках».- <<А хорошее 
было кольцо?)) - «Очень. Нелегкое, но необыкновенное)) 
(БП. С. 473). Б. В. Анреп описал кольцо иначе: « ... Коль
цо было золотое, ровной ширины, снаружи было покрыто 
черной эмалью, но ободки оставались золотыми. В центре 
черной эмали был маленький бриллиант. А. А. всегда 
носила это кольцо и приписывала ему таинственную 

сил~> (<<Воспоминания». С. 83). По свидетельству Ан
репа, кольцо было подарено ему 13 февраля 1916 г_. 
в Царском Селе, в доме Н. В. Недоброво, во время чтения 
Недоброво своей трагедии <dОдифь». На память об этом 
дне Ахматова подарила Анрепу книгу <<Вечер» (см. об 
этом в коммент. к стихотворению «Я улыбаться пере
стала ... )>). Дарение кольца было ответом на подарок 
Анрепа: немного ранее он подарил Анне Андреевне 
деревянный престольный крест, который подобрал в по
луразрушенной церкви в Карпатских горах Галиции. 
И с nяm'НD.дцатого года ... - Пятнадцать лет Ахматовой ис
полнилось в 1904 г. Так прошло двтадrt,ать лет ... - Речь 
идет о 1916 г., времени встреч с Б. Анрепом. 

308 uCpaay CFniiЛO п~кжо·в iЮмг ••• " Впервые
жури. <<Аргус». 1918. М 1. С. 32; «Подорожник». С. 9 
(открывало книгу); «Anno Dominu MCMXXI». С. 55; 
«Anno Domini», 1923. С. 67, в разд. «Подорожник». Печ. 
по кн. «Подорожник». 

Обращено к Б. В. Анрепу. Имеет не характерную 
для этого периода творчества Ахматовой форму фрагмен
та; в том числе- и фрагмента сюжета («не нашелся тай
ный перстенъ ... »), полностью раскрытого в «Сказке 
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о черном кольце», написанной в те же дни июля 1917 г. 
Хотя печаталось как самостоятельное произведение, воз
можно, являлось третьей частью «Сказки». В 1936 г. 
Ахматова написала другую третью часть («И, придя 
в свою светлицу ... »), однако обозначила строкой точек 
место, которое, судя по содержанию, мог бы занять 
отрывок «Сразу стало тихо в доме»,- после строки 
«Встал и въпuел на крыльцо». Кем передано в жури. 
<<Аргус» для публикации в качестве самостоятельного 
произведения- неизвестно. 

Включение отрывка «Сразу стало тихо в доме ... » 
в сб. «Подорожник», возможно, объясняется обll!Им, пря
мо не названным посВ.IIJl!ением книги уехавшему любимо
му-Б. В. Анрепу, о чем говорит эпиграф: «Узнай, по 
крайней мере, звуки, 11 Бывало, милые тебе». Пушкин. 
Кн. «Подорожник» построена в виде цикла-романа, сю
жет которого начинается с отъезда героя и содержит 

в том числе и тему кольца,- см: «Словно ангел, возмутив
ший воду, /1 Ты взглянул тогда в мое лицо, /1 Возвратил 
и сил у и свободу, 11 А на память чу да взял кольцо>> 
(«Подорожник». С. 14). Не нашелся тайкый перстень ... -
Ахматова как бы предугадала судьбу кольца, подарен
ного ею Анрепу: оно было украдено во время налета 
фашистской авиации на Лондон, где Анреп жил во время 
Второй мировой войны. 

309 ((А rпы rпехерь, rп~~:JtCeл.ni кунылыК ••• ~~ 
Впервые-газ. «Петроградское эхо». 1918. 22 января (ве
черний въmуск), вместе со стихотворением «Это просто, 
это ясно ... » составляло в газете цикл под загл. «Это 
просто». Варианты строк: 

1. А ты теперь-жестокий и унылый; 
12: Твои угрозы и твои мольбы; 
20: Что ,даже ты ее не мог убить; 

«Подорожник». С. 16-17, с датой-1917. Лето. Вариан
ты строк: 
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1: А ты теперь, тюкелый и унылый; 

20: Что даже ты ее не мог убить; 

<<Беr времени)). С. 207, с Аатой-1916, поставленной, 
ВИАИМО, по цензурным соображениям. Печ. по кн. «Беr 
времени)). Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Обращено к Б. В. Анрепу (см. Л у к н и цк и й, 2. 
С. 43), уехавшему в Ашлию. 

31 О «Ты-оmсmукнvк: а11 ОСJпров аел.г
ныii ••• ,, Впервые-газ. <<Воля нароАа)). 1918. N.! 2. 13 ап
реля; «ilОАОроЖНИК)). С. 10-ll, С Аатой-1917. Слеп
нева; «Anno Domini MCMXXI)). С. 56-57; <<Anno 
Domini)), 1923. С. 68. Дата-1917. Слепнево. Печ. по кн. 
«ПоАорожнию>. Уточнение Ааты-по списку Н. Л. Ди

лакторской. 

Обращено к Б. В. Анрепу (см. Л у к н и цк и й, 2. 
С. 42). Остров зеленый-Англия. В 1916 г. Анреп был 
команАИрован с фронта в Аш лию АЛЯ службы при Рус
ском правительстаеином комитете генерала А. К. Гер
мониуса, ВеАавmем снабжением русской армии артил
лерией. (Н. С. Гумилев также в 1917 г. работал в этом 
комитете в шифровальном ОТАеле.) По Аелам комитета 
Анреп в 1916-1917 гг. несколько раз приезжал в Петро
грц (в послеАНий раз-в октябре 1917 г.). Лихой яро
сшищt,.-У семьи Анрепов было небольтое имение НеАа
леко от ropoAa Борисоглебска Ярославской губернии. 
Имеется в ВИАУ также внешносгь Анрепа: по воспомина
ниям, он был высокий, крупный, что особенно было 
заметно ряАОМ с тонким, <<nерламугровым>> Н. В. НеАоб
рово, ero Аругом. Известна и бесшабашная храбрость 
(<<Лихосгь))) Анрепа. См., напр., рассказ Ахматовой 
П. Н. Лукницкому: «КогАа началась революция, он ПОА 
пулями прихоАИЛ к ней на Выборгскую сторону ... и не 
потому что любил- просто так прихоАИЛ. Ему приятно 
было ПОА пулями пройти)) (Лукницкий, 1. С. 41). 

311 «Просыn.t~mьсв н11 pt~ccвerne ••• " Впер
вые-газ. «Воля нароАа)). 1918. N.! 3. 28 апреля, с вариан-
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том строки 7: «Слушать, как шумит машина»; то же
«Беr времени». С. 172; «Подорожник». С. 12, с датой-
1917. Печ. по кн. «ПодорожниК>>. Дата-БII. С. 134. 
В списке Н. Л. Дилакторской дата-1917. 

В списке стихов, посвяl,{!енных Б. В. Анрепу (РНБ), 
объединено со стихотворением «Это просто, это ясно ... » 
в цикл «Сантиментальное путешествие>>. Отражает мечту 
о путешествии в Аm·лию к любимому, описываемую как 
реальное собьrrие. 

312 ((Эпао npocn~o, эпао всно .. JJ Впервые
газ. «IIетроградское эхо>>. 1918. 22 января (вечерний 
выпуск); варианты строк: 

После 8: Это просто, это ясно, 
Это веикому ПОНII"ПIО ••• 
Ну, так, значит, всех глупее 
Или всех мудрее я; 

9- 11: Оттого, что, бросив друга 
И единственного сына, 
Бросив город мой заветный; 

14-Что тебя увижу и. (Без восклнuателъного знака 
в конuе строки.) 

Окончательная редакция текста- <<Подорожнию>. 
С. 26, с датой-1917. Лето; то жe-«Anno Domini 
MCMXXI». С. 72 и «..Anno Domini», 1923. С. 81; <<Беr 
времени>>. С. 182, с датой-1917. Печ. по кн. «Подорож
ниК>>. Уточнение места написания-в списке Н. Л. Ди
лакторской. 

Обраl,{!ено к Б. В. Анрепу. Объединялось в циклы 
«Это просто>> со стихотворением <<А ты теперь тяжелый 
и унылый ... » и «Санrиментальное путешествие» со стихо
творением «Просыпаться на рассвете ... ». См. комменr. 
к этим стихотворениям. 

313 ((Течепа река нвспешно по аолvне ••• " 
Впервые-«Подорожник». С. 44, с датой-1917 и вари
антом строки 3: «И мы живем, как при Екатерине»; «Беr 
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времени». С. 192, дата- лето 1917. lleч. по кн. 
«Бег времени». Уточнение места написания-по списку 

II. J\. ~лакторской. 
По теме близко к стихотворению М. Кузмина <<Л.ет

ний сад» (1916) из книги «Вожатый»: 

Г де бабушкиных роб шуршанъе, 
Г де мелкий дребезг нежных IIПIOp 

И на глазах у всех свиданье, 

Другим неВНЯТНЬIЙ разговор? 

(Кузмин. С. 316). 

См. также стихотворения II. Гумилева «Старина» 
(1910) и «Старые усадьбы» (1913) (Гумилев, 1. С. 103 
и 173). 

314 <<И J!еЛЫХ аень, CBotlЖ ауг411СЬ etno
нoв ••• JJ Впервые-«Подорожник». С. 47, с датой-1917; 
то жe-«Anno Domini MCMXXI». С. 93, «Anno 
Domini», 1923. С. 98. Печ. по кн. «Подорожник». Дата
по списку II. J\. Дилакторской. 

По-видимому, отражает впечатления от крестьян

ских волнений в Бежецком уезде в июле 1917 г. Сходные 
впечатления в дневнике 3. II. Гиппиус: <<А дальше: дни 
ужаса 3, 4 и 5-го июля, дни петербургского мятежа. Около 
тысячи жертв. Кронштадтцы, анархисты, воры, грабители, 
темный гарнизон явились вооруженными на улицы . 
... Для усмирения бунта была приведсна в действие ар
тиллерия. Вызваны с фр01па войска» (Г и п п и у с 3 . 
Живые лица. Т. 1. Тбилиси, 1991. С. 331- 332). Вот для 
чего я пела и мечтала ... - Ср. ощущение 3. Гиппиус: «llo 
не надо никого судить. lle судительнос время-грозное. 
И что бы ни было дальше-радостное» (запись 26 фев
раля. С. 285); «Отчего свобода, такая сама по себе 
прекрасная, так безобразит людей? И неужели это урод
ство обязательно?» (запись 21 августа 1917. С. 351). 

315 «И .мниrпся - голос человека ••• " Впер
вые-жури. «Аргус». 1917. N.! 11-12. С. 81; «Белая 



846 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

стая», 1918. С. 39, с датой-1917. Слепнево; <<Бег време
ни». С. 114, с датой 1917. Печ. по кн. <<Бег времени». 
Дата - по списку Н. Л. Дилакторской. 

Дважды повторенная торжественная форма: 

«И мнится ... », «И мнится мне ... » восходит к торжествен
ной лексике русского классического, в частности, тютчев

ского стиха,-ср.: «Не то, что мните вы, природа ... », 
«Нам мнится: мир осиротелый ... >> 

316 <<Когаа в mocxe c&МOy6ta1cmвtL •• " Впер
вые-газ. «Воля народа». 1918. N.! 1 (12 апреля). С. 20, 
строфы 1-4. Строфа 5-я: «Но равнодупnю и спокой
но ... »-отсутствовала; «Подорожнию>. С. 49, с датой-
1917, из двух восьмистиший (без 2-й строфы). 

В феврале 1926 г. Ахматова продиктовала Лукииу
кому 2-ю строфу, проП)'Il!енную в кн. «Подорожнию> 
(Л у к н и u кий, 2. С. 44). В кн. <<Бег времени» в составе 
разд. «Подорожнию>-из 12 строк: восьмистишие от 
строки «Мне голос был ... » и отдельно-послеДНJIJI строфа 
«Но равнодушно и спокойно ... ». Дата-1917. Полный 
текст из пяти строф впервые-Соч., 1967. С. 378, без 
разделения на строфы и БО 1. С. 143. Печ. по кн. 
«Подорожник» с введением 1-й строфы по кн.: Л у к
н и u кий, 2. С. 44. В списке Н. Л. Дилакторской: «Ког
да в тоске ... Осень Пгр.» (среди произведений 1917 г.). 

Обраi,Уено к Б. В. Анрепу (см. Л у к н и u кий, 2. 
С. 43). Стихотворение (в варианте «Подорожника») вы
соко uенил А. Блок, отмечая особенно величие жеста: 
«Руками я замкнула ел ух». 

Можно предположить, что стихотворение,- во вся

ком ел уча е его первая и вторая строфы,- написано не 

осенью 1917 г., а позже, в начале 1918 г., накануне 
заключения Брестского мира, когда немuы активно на

ступали, приближаясь к Петрограду, и ходили слухи 
об особых «тайных» пунктах Брестского договора, 
по которым Петроград будет оккупирован немuами. 
Сходные мысли и настроения можно найти в дневниках 

3. Н. Гиппиус «11 Черная тетрадь. Из петербургских 
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дневников», опЮСЯJWIХСЯ к февралю-марrу 1918 г. 
16 февраля ст. стиля: «Немuы делают вид, что собирают
ся идти на Лугу, < ... > но сами-то, кажется, двинуrся 
к Нарве (она в их руках) на Гатчину, заперев всю 
«армию» вместе с ее «революuией» в Луге. < ... > Так 
или иначе-немuы здесь будут» (Гиппиус 3. Стихи. 
Воспоминания. Документальная проза // М., Наше насле
дие. 1991. С. 161). 18 февраля ст. ст. (3 марта н. ст.) 
подписан Брестский мир, над Петроградам реют uеп
пелины, большевистское правительство покидает город
по некоторым слухам, в Москву, по другим-в Нижний 
Новгород. «Оставляют для владения нами «Петроград
ский совет с Зиновьевым» < ... > Немuы между тем, взяв 
Киев, взяли сегодня Нарву. Есть слухи о Луге, но вряд 
ли, так как офиuиально они дали приказ военные дейст

вия остановить. Придут, очевидно, «мирным путем» 
(там же. С. 165). 20 февраля пост. ст.: «Вести же такие: 
немuы уже в Териоках с одной стороны, и вот-вот займут 
главными силами Гатчину с тем, чтобы послать несколько 
полков в Петербург, и все это без боя и с правом, ибо, как 
передают, это оговорено в «мирных» условиях немеuких. 

Условия эти доселе не опубликованы < ... > ». В этот же 
день Гиппиус записывает слухи о том, что немuы собира
ются делать, заняв Петроград: «Планы немuев- учре
дить Комитет с Тимирязевым во главе, а затем содей
ствовать новому нашему Учредительному Собранию, 
но созываемому на основах «рейхстага». Если все это 
и не так, очень любопытно и как наиправдоподобнейший 
слух. Есть слухи, сразу передаюJ,W~е атмосферу, в кото
рой рождены» (там же. С. 166-167). 26 февраля 
ст. ст.: «Сегодня вечером пришел Ив. Ив. (Манухин.
Н. К.) < ... > и рассказал: в скрываемых немеuких ус
ловиях есть пункт оккупаuии СПб-га. После ратифика
uии <<МИра>> (она подготовлена) немuы будут здесь» 
(там же. С. 170). 3. Гиппиус относится к немеuкому 
наступлению отриuательно, видя в возможной победе 
Германии путь к реставраuии монархии и потере всех 
завоеваний революuии. Огмечает она и отриuательную 
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роль церкви: «Церковь- и за ресrаврацию, и за себя 
(Мирбах уже съездил в Тихону)» (там же. С. 184). 
Ср. строки Ахматовой: «И дух суровый византийства 11 
Or русской церкви от летал». 

3]7 ff Тъа всегда паамнсmвенньаii к новьаii ..• " 
Впервые-газ. «Наш век». 1918. 4 мая, с вариашом 
строки 5: «Запрещаешь нежно улыбаться»; «Подорож
ник». С. 22, с датой-1917. Декабрь. Печ. по кн. «Подо
рожнию>. В списке Н. Л. Дилакторской дата-1918, 
объединены в цикл три сrихотворения: I. «Ты всегда ... >>; 
II. «Проплывают льдины, звеня ... » и III. «Or любви 
твоей ... » В экземпляре сб. «Из шести кнш», подаренном 
М. И. Будыко, объединено в цикл «Два стихотворения» 
со стихотворением «Проплывают льдины, звеня ... ». Вру
кописи кн. «Бег времени» вошло в цикл «Черный сон», 
сосrоящий из шести сrихотворений ( 1. <<Косноязычно 
славивший меня ... », 2. «Ты всегда таинегвенный и но
вый ... », 3. «От любви твоей загадочной ... >>, 4. «Проплы
вают льдины, звеня ... », 5. Третий Зачатъевский, 6. «Тебе 
покорной? Ты сошел с ума!»). Цикл впервые- БII. 
с. 152-155. 

Все эти стихотворения посвящены Владимиру 
(Вольдемару) Казимировичу Шuлей:ко (1891-1930), вто
рому мужу Ахматовой. О нем см. также коммент. к сrи
хотворению «Косноязычно славивший меня». В. К. Ши

лейко-выдающийся ученый-востоковед, специалист по 

древним клинописным языкам, шумерскому и аккадско

му, переводил вавилонский эпос «Гильгамеш», писал 

стихи и был учасrником «Цеха поэтов». Переводы Ши
лейко опубликованы в 1920-е годы в жури. «Восток», 
многие его работы сохранилисЪ в архиве издательст
ва <<Всемирная литература» (ИМЛИ РАН). В беседах 
с П. Н. Лукницким Ахматова много рассказывала о жиз
ни с Шилейко, напр., 20 марта 1925 г.: «Шилейко п~рево
дил клинописи (диктуя АА прямо «с лисrа»,- даже сrи
хи), а АА писала под его диктовку. АА по шесть часов 
подряд записывала. Во <<Всемирной литературе» должна 
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бьrrь целая кипа переводов В. К. Ш. ассирийского эпоса, 

переписанных рукой АА. И АА переписывала точно, 

каллиграфическим почерком, так, чтоб ни одной ошибки 

не было. И это при отвраw;ении АА к процессу писания! .. 
Если попадалась ошибка, В. К. страшно ругал АА. 

Они выходили на улицу на час, гуляли, потом воз

враw;ались- и до 4-х часов ночи работали» (Л у к н и ц

кий, 1. с. 65). 
Небольтая часть творческого наследия В. К. Ши

лейко в последние годы издана в кн.: Ш и л ей к о В. К. 

Через время. (Стихи, переводы, мистерия). М., 1994. 
Брак А. Ахматовой и В. Шилейко был официально заклю

чен в августе 1918 г. (он был «полузаконным», так как 

Шилейко не был разведен с первой женой, с которой был 

обвенчан). Развод состоялся 8 июня 1926 г. Анна Андре
евна была второй женой В. К. Шилейко (первая-Софья 

Андреевна, третья- Вера Константиновна, урожд. Анд

реева, на которой он женился сразу после развода с Ах

матовой-17 июня 1926 г.). Брак Шилейко и Ахматовой 
распался задолго до официального развода. В кн.: Л у к
ницкий, 2. С. 288-записан ее рассказ: «Пока видела, 
что Шилейко безумен-не уходила от него-не могла 

уйти. В первый же день, как увидела, что он может бъггь 

без нее- ушла от него. 

Уйдя от него, еще год прожила с ним в одной 

комнате-на Сергиевской, 7, куда пустила его, потому 
что он был бесприютен. И этот год- ни разу не была 

близка с ним. 

Очень тяжелая жизнь была. 

Потом он переехал в Мраморный дворец». 

3]8 «Теперь нvкп~о не C?niiНenJ слушап~ь 
песен ••• п Впервые- газ. «Петроградское эхо». 1918. 
1 (14) февраля (вечерний выпуск), под загл. «Теперь>>, 
с вариантами строк 5-6: «Ew;e недавно сладостно-сво
бодной //Свершила б ты свой утренний полет»; «Подо
рожниК>>. С. 3 7, с датой- 1917; тот же текст- «Бег време

ни». С. 189, но дата, очевидно, по цензурным условиям-
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январь 1916. Печ. по кн. «ПодорожниК>>. Дата- БО 1. 
с. 138. 

319 «Н втп omcll OcniiiЛIICII .... " Впервые
«Подорожнию>. С. 33-34, с датой-1917; «Бег време
ни». С. 187-188, с датой- 1916 (верояnю, по uензур
ным условиям). Печ. по кн. «Подорожник>>. Дата
в списке Н. Л. Дилакторской. 

3 20 «Пяенн•х чуж:оii! Миг чуж:ого нг Hll

iJo ••• " Впервые-газ. «Петроградское эхо». 1918. 18 фев
раля (вечерний выпуск), под загл. «Никогда не поверю», 
с вариантом строки 6: «Слышу в насмешках беспомоJ,l!
ный стон»; «Подорожник». С. 18, с датой-1917; то же
«Бег времени». С. 176. Печ. по кн. «Подорожник». Да
та- в списке Н. Л. Дилакторской. 

В кн.: Л укниuкий, 2. С. 43,- записано со 
слов Ахматовой, что стихотворение посвЯJ,l!ено «Бэби» 
(Михаилу). По сведениям Лукниuкого, тому же адресату 
было ПОСВЯJ,l!ено два стихотворения в «Белой стае», одно 
из них-«Утешение» («Вестей от него не получшuь боль
ше ... »), 1914 г. и два-в кн. «Подорожник» («Пленник 
чужой! Мне чужого не надо ... » и <<Я слышу иволги всегда 
печальный голос ... ») (см. Лукниuкий, 1. С. 82, 83, 93, 
104 и Л у к н и u кий, 2. С. 43). <<АА просит меня,- за
писывает Лукниuкий 5 апреля 1925 г.,-не упоминать 
в моем дневнике Бэби, да eJ,l!e так, как в это делаю. АА: 
«Можно подумать, что он моим любовником был! Просто 
влюбленбыл в меня ... » (Лукниuкий, 1. С.104) ((Б!Jби>>, 
Михаил-М. М. Циммерман. Известна надпись Ахмато

вой на книге «У самого морв» (Пб: <<Алконост», 1921), 
подаренной Циммерману: «Михаилу Михайловичу 

Циммерману с просьбой не замечать моего дурного ха
рактера. Ахматова. 1922». О М. М. Циммермане см. 
также коммент. к стихотворению «Утешение». 

3 21 <<KoгiJ11 о горьхтi г.бе./114 JtCOeii ••• " Впер
вые- «Художественно-литературное приложение» N.? 1 
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к вечернему вьmуску «Новых ведомостей». 1918. 1 ап
реля; «Подорожник». С. 15, с датой- 1917; то же
<<Бег времени». С. 175. Печ. по кн. «Подорожник». Да
та- в списке Н. Л. Дилакторской. 

У 11. Н. Лукницкого-помета со слов Ахматовой: 
«Когда о горькой гибели моей ... »-Б. А. (Отметка: «По
сылки АРА* (шутка)») (Л укницкий, 2. С. 43). В вос
поминаниях Б. Анрепа «0 черном кольце» говорится об 
этих посылках: <<Большевики. Голод в России. Я послал 
две съестные посылки А. А., и единственное известие, 
которое я получил о ней, была ее официальная карточка 
с извеl,l!;ением о получении посылки: «Дорогой Борис 
Васильевич, спасибо, что меня кормите. Aн1Ul Ахматова». 
Шуrливое объяснение Ахматовой 1926 г. призвано как бы 
скрыть от юного собеседника глубокую горечь и грусть, 
которыми было проникнуто восьмистишье, безусловно, 
являюl,l!;ееся одним из шедевров лирики Ахматовой. 

322 <<Н 8 amoii верквu CJI.)'ШIIJIII Кt~нон ••• " 
Впервые- газ. <<Ленинградская правда». 1989. 29 JJНВаря, 
публикация М. М. Кралина по автографу 1960-х годов 
(РНБ) иБО 2. С. 86. Печ. по автографу в РТ 103, где 
имеет дату-1917, Боткинская, 9. Правка в строке 4: 
«[Все] Те семь недель до полночи пасхальной». 

Стихотворение написано, очевидно, под впечат
лением Февральской революции 1917 г. В дневнике 
П. Н. Лукницкого от 2 апреля 1925 г. приводится рассказ 
Ахматовой об этих днях в Петрограде: «В эти дни Фев
ральской революции АА бродила по городу одна ( «убе
гала из дома»). Видела манифестации, пожар охранки, 
видела, как кн. Кирилл Владимирович водил присигать 
полк к Думе; не обраw;ая внимания на опасность (ибо 
была стрельба), бродила и впитывала в себя впечатле
ния» (Лукницкий, 1. С. 96-97). В 1960-е годы Ах
матова, по-видимому, пыталась восстановить уrраченный 

текст стихотворения. Канон Андрея Kpumt:7(oгo. -Великий 
покаянный канон, составленный преподобным Андреем 

• Об АРА см. с. 624. 
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Критским (ум. в 720 г.), вечернее богослужение в первые 
четыре АНЯ Великого поста после ПроЧJеного Воскресе
нья (за «семь недель до полночи пасхальной>•). Это выда
ЮЧJееся произведение uерковной гимнографии, предсгав

ляюЧJее собой развернутый диалог человека со своею 

душой, призыв к покаянию. Прощалисъ все друг с другом. 
на минуту ... - Возможно, намек на проЧJание с Б. Ан

репом в марте 1917 г. Боmки~ШСая, 9-адрес квартиры 
В. В. и В. С. Срезневских, у которых Ахматова жила 
с января 1917 по осень 1918 г. 

323 «С кгрвuм звуком, слгтгвшtuе с po
RJUI ... II Впервые- «СвобоАНый журнал>•. 1918. N.! 3-4. 
С. 15. Печ. по этой публикаuии. В прижизненные книги 
Ахматовой не включалось. Об этом стихотворении Ах

матова говорила с Лукниuким при обсуждении готовяЧJе
гося двухтомника ее сгихотворений 22-23 ноября 1926 г. 
(Лукниuкий, 2. С. 226-227). ((Здравствуй, князь ... >~
Возможно, uитата из сгихотворения А. Блока <<В густой 
траве пропадешь с головой ... » (1907): 

ОбiПiмет рукой, оплетет косой 

И, стаnrаи, скажет: «Здравствуй, КНJIЗЬ ... » 
(Блок, 3. С. 247). 

324 ((HII. ригеденном мocmJI···'' Впервые
<<Я-голос ваш ... ». С. 300. Печ. по автографам в РТ 103 
(л. 4 об. и 51 об.). Датируется по списку нового состава 
книги «Подорожник» (РНБ. Ф. 1073. Е. х. 93), описан
ному М. М. Кралиным в БО 2. С. 321. 

Очевидно, речь идет о дне, сгавшем праздником 

Октябрьской революuии, 25 октября- 7 ноября 1917 г. 
Ср. в «Прозе о Поэме»: « ... когда я сгояла ... на Литейном 
мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди 

бела АНЯ (случай беспреuедентный), чтобы пропустить 
к Смольному миноносuы для помержки большевиков 

(25 октября 1917 г.)» (БО 2. С. 321). 
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325 <<Веет. веm.ер лебеа.нык ... п Впервые
«Свободный журнал». 1918. N! 3-4. С. 15, с датой-
21 февраля 1918, в ранней редакuии. После 1-й строфы 
следовало: 

Мне и весело и трудно, 

Не забуду никогда, 
Как слепитсль:ны:й и чудный 
Ты пришел ко мне сюда. 

Покорuсь, покоряла, 

Не просила ничего, 

Звездной ночью uеловала 
Губы друга моего. 

Отлетел февраль мятежный 
С легким звоном снсж:ны:х крыл, 

Но на память мне подснежник 
Под сосною прикрспил. 

В <<Anno Domini», 1923. С. 16-новая редакция без 
даты; <<Беr времени>>. С. 204, с датой-1922. Печ. по кн. 
«Anno Domini», 1923. 

Если первая редакция с большой долей увереннос
ти может быть адресована Б. В. Анрепу, то в 1922 r., при 
создании окончательной редакuии и передатировке, воз

можно, произошла и переадресовка стихотворения (па
мяти Н. С. Гумилева?). 

3 26 «ПpOJJЛывtuOm. лъс)uны, звенв. •• " Впер
вые-жури. «Сирена». Воронеж. 1918. N! 2-3. С. 7, 
с вариантами строк: 

4: Я не знаю своей вины: ... 
11: Я отдам тебе жизнь, но грусть ... 

Окончательный текст-«Подорожник». С. 23, с да
той-1918, апрель. В черновом автографе РНБ восемь 
строк, вместо 2- 3-й строф: 

Как умею, тебе ел ужу 
В черном хаосе ИИJ,ЦИХ дней, 
Но когда на теб.и гляжу, 
Я теряю веру в людей. 
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В «Черной тетради» (РГАЛИ) -под загл. «Дурной 

сон». В списке Н. Л. Дилакторской объединены в uикл 
из трех стихотворений: I. «Ты всегда ... »; II. «Проплыва-
ют ЛЬ,IJ;ИНЫ ••• »; III. «Or любви твоей ... ». В 1960-е ro,ll;bl 
было включено в uикл «Черный сон». Печ. по кн. «Подо
рожниК>>. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Обраi,Цено к В. К. Шилейко. Обету вejma своему.
О браке с В. К. Шилейко Ахматова рассказывала 
П. Н. Лукниuкому: «К нему я сама пошла ... Чувствовала 
себя такой черной, думала, ОЧИI,Цение будет... Пошла, 
как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, вс.икую 
ВОЛЮ» (Л УКНИUКИЙ, 1. С. 44). 

3 2 7 «Om. любвк m.вoeli at~гtWOtCкoii. •• ll Впер
вые-жури. «Сирена». Воронеж, 1918 . .N.! 2-3. С. 7; 
варианты строк 5 - 6: «Прежних песен не насвисты
вай, 11 Песней трудно ль обмануть?»; «Подорожник». 
С. 35, с датой-1918. Июль. Печ. по кн. «Подорожник». 

Обращено к В. К. Шилейко; вхо,II;ИЛо в составленный 
в 1960-е ro,ll;bl uикл «Черный сон». В списке Н. Л. Ди
лакторской объединены в uикл три стихотворения: 
I. «Ты всегда ... »; II. «Проплывают ЛЬ,II;ИНЫ ... »; III. «От 
любви твоей ... » 

328 Ночью. Впервые-«Подорожнию>. С. 43, 
с датой-1918. Осень, Москва; «Бег времени». С. 191, 
с датой-1918. Печ. по кн. «Подорожник». 

Семь дшй тому назад ... - Возможно, речь идет о бра
ке с В. К. Шилейко (август 1918 г.); осенью 1918 г. 
Ахматова и Шилейко жили в Москве. 

329 ((Длв m.ого ль m.ебв HOCVJIIJ ••• II Впервые
<<Белая стая», 1918. С. 72. Печ. по кн. <<Белая стая», 1918. 

Обраi,Цено к младшему брату Ахматовой Виктору 
Ащреевичу Гортко (1896-1976), которого в семье оши
бочно считали погибшим. Датированное 1918 г., сти
хотворение вносит в <<Белую стаю» (2-е изд., 1918) 
тему сочувствия павшим в гражданскую войну воинам 
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белой армии. Апатолия- название азиатской части Тур
ции. Малахов 79'Рган-гоеnоАствуюw;ая высота близ Се
вастоnоля. 

3 30 <<Чем ху.нсе мпопа век tapemuecnl8yю
':@~CXJ Р~~аве ••• " Вnервые-альм. <<Дом искусств». 1921. 
М 1. С. 4, с вариантами строк: 

2: Тем, что в чаду nечалей и тревог; 
6: И кровли горо,~~;ов в его лучах горит; 

«ПоАорожник». С. 36, с датой-1919. Печ. по кн. «Подо
рожниК>>. Дата-nо сnиску Н. Л. Дилакторской. 

33] llpuзptzк. Bnepвыe-«J\nno Domini МСМХХI». 
С. 36, без загл. и с вариантами строк: 

2: Шары виСJП,~р~е скрежеJ,UуТ; 
11: И странно ты ГЛJI.AИiliЬ вокруг; 

«Anno Domini», 1923. С. 51-noA загл. <<Встреча», с той 
же nредnослеАНей строкой; «Из шести книг»-ПОА загл. 
<<Встреча», с той же предnоследней строкой. Название 
«Призрак» и окончательная форма nредnоследней стро
ки-<<Бег времени». С. 246, с датой-1919. Печ. по кн. 
<<Бег времени». Дата-nо сnиску Н. Л. Дилакторской. 
В машиноnисном собрании стихотворений (РГ АЛИ) вхо
дило в цикл «Три стихотворения. 1919» (два дру
гих- «Чем хуже этот век nредшествуюw;их? Разве ... » 
и <<Я сnросила у кукушки ... »). 

!Jарь.- Речь идет о Николае 11, которого, по словам 
Ахматовой, она встречала в IJарском Селе «бессчетное» 
количество раз. Гайдук-слугавАОМах богатых вельмож, 
который во время nараАНЫХ выезАОВ стоял на заnятках 

кареты. Гайдуки nоАбиралисъ высокого роста и были 
ОАетЫ в гусарскую или казачью оАежду. 

3 3 2 «Н etapoCilЛtJ у KJIXYШXК..JI Вnервые
«Подорожник». С. 19, с датой-1919. 1 июня, с иной 
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пунктуацией; «Бег временю>. С. 177, с датой-1919. Печ. 
по кн. <<Бег времени)). Дата-по автографу РГАЛИ, где 
уточнено время написания: «1 июня 1919. 12 ч<асов> 
н<очи>>>. 

Написано на сельскохозяйственной ферме близ 
Детского Села (:Царского Села), директором которой 
был профессор, агроном Виктор Иванович Рыков, отец 
Н. В. Рыковой- подруги Ахматовой (о Н. В. Рыковой см. 
коммент. к стихотворению «Все расхиJ,I!ено, предано, 
продано ... ))). Ахматова гостила на ферме у Рыковых 

несколько раз в течение 1919-1920 гг. Я спросил.ау кукуш
ки ... -По народному поверью, на вопрос «Сколько лет 
я проживу)) молчание кукушки означает близкую смерть. 

3 3 3 ((Н горьхав • cnuJpllll. Мор~wны ... ,, 
Впервые-БП. С. 284. Печ. по автографу РГАЛИ. Да
та- в автографе РГАЛИ. 

Обраl,l!ено к В. К. Шилейко. 

3 3 4 ((у гtЮишь паы ее не сраау .•. » Впервые
«Новый журнал)). Нью-Йорк. 1954. N!! 38. С. 188-189, 
в статье В. Неведомекой «Воспоминания о Гумилеве 
и Ахматовой)). 

Ахматова весьма скептически отнеслась к воспоми
наниям Неведомекой и, сочтя приведенный ею текст недо

статочно точным, в 1960-е годы пыталась восстановить 
его по памяти. В архиве РГ АЛИ (РТ 98) имеются первые 
три строфы, записанные рукой Ахматовой и совпадаю
J,I!Ие с текстом В. Неведомекой во всем, кроме строк 2; 10; 
11: вместо эпитетов «жуткую и темную)) оставлено пустое 
место; строки 10 и 11: «замирает cлaJ,I!e .. ,)) и «И мерцают 
в темном взоре свечи ... )). Этот вариант впервые-Соч., 
1986. С. 350, публикация В. А. Черных. Печ. по автогра
фу и по воспоминаниям В. Неведомской, «не подтверж
денные)) Ахматовой строки заключены в квадратные 

скобки. 
Неведомекие были соседями Гумилевых: им при

надлежало имение Подобино, находяJ,I!ееся ря.дом с Бо-
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рисковым-большим имением Кузьминых-Караваевых, 
из которого была вщелена небольшая «дача»- имение 
Слепнево, принадлежавшее сестрам Львовым (т. е. мате
ри Н. С. Гумилева и ее сестре). Активное обll!ение 
молодежи всех трех имений началось летом 1911 г., после 
во.-шращения Анны Ахматовой из Парижа. Продолжалось 
оно и позже, в Петербурге. П. Н. Лукницкий записывает 

со слов Ахматовой: «То лето шло в прогулках, верховой 

езде, развлечениях и увлечениях» (Хейт. С. 227). «Я не 
каталась верхом и не играла в теннис, я только собирала 
грибы в обоих садах, а за плечами пылал Париж в каком

то последнем закате». Под предводительством Н. Гуми
лева были созданы любительский цирк, домашний театр. 
Среди пьес, написанных Гумилевым для домашнего теа
тра,- «Любовь-отравительница», перекличка с текстом 
которой угадывается в стихотворении Ахматовой. 

3 3 5 иН не лю6лю мвеrпы- онк н11ио.мкн11-
нпп ••• " Впервые- <<Литературная газета». 1971. 15 сен
тября, публикация Н. А. Жирмунекой по автографу 
РГАЛИ (РТ 97), в котором последняя строка оборвана: 
«Как звуки Моцарта ... » В автографе РНБ-последняя 
строка дописана полностью. Печ. по автографу РНБ. 

3 3 б <<Жркм~~.мк бож:еспавенноК бесс.мыслк
мы. •• JJ Впервые- сб. «Встречи с проШЛЪIМ>>, 3. С. 384, 
публикация Е. И. Лямкиной. Печ. по автографу РГ АЛИ 
(РТ 97), где дата обозначена: «10-ые годы. Ц. С. 1910 (?)». 

Посвящено подруге Ахматовой В. С. Срезневской. 
О ней см. коммент. к стихотворению «Вместо мудрости

опытность, пресное ... ». 

337 иПоглвiШшь~ к11к бymno спроскшь ••• " 
Впервые-жури. «Смена». 1989. N.! 5. С. 18, публикация 
М. Б. Мейлаха. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

Тем.л.я:к- тесьма с кистью на шпаге, сабле; серебря
ный темляк- знак офицерского чина. Аннен.ский темляк
украшенье при ордене св. Анны четвертой степени. 
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338 !!Ках сЮлог •p~~amn.x новогсЮнмli ••• " 
Впервые-в кн.: Топоров В. Н. Ахматова и Блок. 
Беркли, 1981. С. 49- 51, по списку из собрания Г. П. Оrру
ве (Соч., 3. С. 28). В России впервые-<<Ленинградская 
правда». 1989. 29 инвари, публикаuии М. М. Кралина. 
Печ. по книге В. Н. Топорова. 

Посвиll!ено графу Валентину Платоновичу Зубову 
(1885-1969), искусствоведу и меu;енату. После 1925 г. 
жил за граниu;ей. В 1912 г. В. П. Зубов основал в своем 
особнике в Санкт-Петербурге (Исаакиевская ПЛOII!a,II;Ъ, 5) 
Институт истории искуссгв, где читали лекu;ии крупней

mие писатели и литературове,II;Ы; в знаменитом Зеленом 
зале с малахитовым камином, украшенном картинами 

«тощо» и зеркалами, прово,II;Ились конu;ерты. О присут
ствии Ахматовой на O,II;НOM из таких конu;ертов мы знаем 
из стихотворении Г. Иванова, посвиll!енного Ахматовой: 

В пьшпюм: доме графа Зубова 
О блаженС'Лiе, о Италии 
Тенор пел. С рум:вных губ его 
Звуки, таи, улетали н ... 
.. . Абажур зажеГСJI м:атово 
В голубой овальной комнате. 
Нежно глади пса лохматого, 

Предсказала м:не Ахматова: 
«Этот вечер вы запом:ннте». 

(Иванов Г. Собр. соч.: В 3 Т. М.: 
Согласие. 1994. Т. 1. С. 362). 

339 !!Еслw в небе луна не 6poc}wtn. .. J~ Впер
вые - сб. <<Встречи с прошлым», 3. С. 386, публикаu;ии 
Е. И. Лимкиной. В автографе РГАЛИ (РТ 97)-загл.: 
«Из черновиков 10-х год<ов>». Печ. по этому ав
тографу. 

3 40 !!Сочmенны:с mceii Oetn8JIOCЬ JtUJJIO ••• JI 

Впервые- жури. <dОность». 1969 . .N!! 6. С. 66, публикаu;ии 
В. М. Жирмунскоrо. В автографе РГАЛИ (РТ 110) 
загл.: «Из старых стихов (10-ые годы)». Печ. по этому 
автографу. 
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341 <<Н чгре .. все~ к к~ыii мкг ••• п Впер
вые-БП. С. 285. В автографе РГ АЛИ (РТ 99) помета: 
«10-ые годы». Печ. по этому автографу, где имеются 
исправления в строках 3 и 4: 

Сквозит, как тайное [безделье]; 
[Непостижимый этот лик]. 

342 «Не сму':@IIЮСЬ .11 речью оtпШною ••• п 
Впервые-БП. С. 285. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 97). 

343 «Н скука оно к богато •• .>~ Впервые
жури. «Юность». 1964. М 4. С. 63, в подборке <<Два 
четверостишия (Из тетради 10-х годов)>> со стихотворе

нием «И слава лебедью плыла ... ». Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 97). В черновом автографе РТ НО-исправ
ление в строке 3: «[Зачем] ты молчишь виновато>>. 

344 «Н cJUJвa лебеi)•ю II.IIЫIIII ... n Впервые
жури. «Юность)>. 1964. М 4. С. 63, в подборке <<Два 

четверостишия (Из тетради 10-х годов)»; «Бег времени». 
С. 364, без даты. В РТ-многочисленные автографы этого 
четверостишия: РТ 96-без даты; РТ 110, л. 46 об.
со знаком вопроса вместо даты; в РТ 110, л. 98- под загл. 
«Из IJарскосельской тетради (Вереница четверосnшшй): 
1. « ... И скупо оно и богато ... »; 11. « ... И слава лебедью 
плыла ... »; РТ 111-под заг л. <<Два четверостишия» 
(1. «И было сердцу ничего не надо ... »; 11. «И слава 
лебедем плыла ... »). Тут же-вариант замены второго 

четверостишия в подборке на «Конец демона». 

Печ. по кн. <<Бег времени». Дата- на основании 
включения в «Царскосельскую тетрадь». 

3 4 5 «В . кроме:нсуmкк ме:нсау грооамк ••• " 
Впервые-жури. <<Юность». 1969. М 6. С. 66, публикация 
В. М. Жирмунского, с ошибкой в строке 1: «В промежут
ке ... »; то же-БП. С. 283, с датой-1915. Слепнево. 
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Свидетельство Ахматовой, что она записала 
(т. е. вспомнила?) это стихотворение в 1961 г. «на Илью 
в Комарове», содержится в автографе РГАЛИ-РТ 103. 
Дата в автографе-«Слепнево. 10-ые годы». Православ
ный праздник Святого пророка Ильи - 2 августа 
(20 июля по ст. ст.). Печ. по автографу РГ АЛИ. 

3 46 <<Ках вышесhикii ка аапсЮньu: вороJп ••• п 
Впервые-БП. С. 286, по автографу РГАЛИ. Печ. по 
автографу в РТ 97, где записано в 1958 г. среди дpyrnx 
текстов 1910-х годов. 

347 «Ты с.мерJпНою не .мо:нсешъ сiJелаJпъ 
душу •• JJ Впервые-Соч., 1986. С. 367, по автографу 
РГАЛИ, с датой-1910-е годы. В БО 2. С. 87, дата-
1920-е годы. Печ. по автографу РТ 98, где записано 
с датой-10-е годы. 

348 Пппроград, 1919. Впервые-<<Аnnо Domini», 
1923. С. 7, под загл. «Согражданам». Странщха с этим 
стихотворением (на обороте- «Видел я тот венеu злато

кованый ... ») была вырезана по указанию uензуры почти 
из всех эк.:-tемляров сборника. Под названием «Петро
град, 1919»-БП. С. 149, по рукописи кн. <<Бег времени». 
Печ. по этой рукописи (РГАЛИ). 

Неволшым. памятн.wсом. будет.- С~ествует вариант: 
«Надгробным памятником» (БО 1. С. 392). 

349 «ПJIПIHKX .мклыii, JпЫ далече ••• п Впер
вые-жури. «Записки мечтателей». 1921. N.! 4. С. 20; 
<<Anno Domini MCMXXI». С. 8-9. Печ. по кн. <<Anno 
Domini MCMXXI». Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

llymн.wc милый-возможно, обращение к Б. В. Ан
репу. А в nell!,epe у дракона ... - Стихотворение отражает 
непростые отношения между Ахматовой и Шилейко во 
время их разрыва весной 1921 г. П. Н. Лукниuкий 
записал со слов Ахматовой: «Шилейко мучил АА- дер
жал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не выпускал. АА. 
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намекнула, что многое могла бы е~е рассказать об его 
обр~ении с нею (туг у АА, если заметил верно, на губах 
дрожало слово «Sadiste», но она не произнесла его. 

А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха ... )» 
(Л укницкий, 1. С. 44). Сергиевская, 7-здесъ в служеб
ной квартире .N!! 12 Ахматова жила в 1920-1921 rт., 
когда рабагала в библиотеке Агрономического институга. 

350 ttHtUC встречи нetn. Мы в рtиНьах cmc
нtu: •• JI Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 11, с да
той-1921. Печ. по кн. <<Anno Domini MCMXXI». Уточ
нение даты-БП. С. 167. 

3 51 <<Все p~~e:n~w.eнo, •реаано, •роо4Но ••• " 
Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 7; «Бег време
ни». С. 229, с датой-1921. Печ. по кн. «Anno Domini 
MCMXXI». Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Посвя~ено Наталии Викторовне Рыковой, а заму
жестве Гуковской (1897-1928), близкой подруге Ахма
товой. О ней см. также коммент. к стихотворению 
«И В тайную дружбу С ВЫСОКИМ ... ». 

Стихотворение было воспринято критикой (эми
грантской и советской, партийной) как прославление 
революции («И так близко подходит чудесное»). 
В «Правде>> Н. Осинекий писал: «Не обругала туг рево
люцию Ахматова, а воспела ее, воспела то прекрасное, 
что родилось в огне ее и подходит все ближе, что мы 
завоюем, вырвавшись из уз голода и нужды» (Правда. 

1922. 4 июля . .N!! 145). 

3 52 «На •ороге белом p~и~ ••• JJ Впервые- «An
no Domini MCMXXI», С. 42, с датой-1921; «Из шести 
книг». С. 71. Печ. по сб. «Из шести книг». Уточнение 
даты- по списку Н. Л. Дилакторской (см. БП. С. 173). 

В экзt"..мпляре «Из шести книг», подаренном Т. Ве
чесловой, проставлено посвя~ение Н. В. Недоброво, ко
торый умер 3 декабря 1919 г. в Крыму, но Ахматова 
узнала о его смерти только в 1921 г. 
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3 53 «А, tпЫ ayAUU- ,11 mо:ж:е J'II4KIIB ... " Впер
вые-жури. «Записки мечтателей». 1921 . .N.! 4. С. 19; 
«Anno Domini MCMXXI». С. 18-19, с датой-1921; 
«Из шести кнш». С. 61. Печ. по кн. «Anno Domini 
MCMXXI». Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. Место написания-в кн.: Л укниuкий, 2. 
С. 44- указано, как «Лето, Фонтанка» (БП. С. 170-
«Петербург»; БО 1. С. 165- «Царское Село»). 

Можно предположить, что адресатом стихотворе
ния является А. С. Лурье. По свидетельству П. Н. Лук
ниuкого, первая строфа стихотворения написана гораздо 

раньше остальных (Л у к н и u кий, 1. С. 50). 

3 54 ffCOCJI.)':JIC.)' rne6e верную CJI.)':нe6y •• .J~ 
Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 10, с датой-
1921, с иной пунктуаuией: запятая в конuе строки 2; <<Бег 
времени». С. 230, с датой-1921. Печ. по кн. «Бег време
НИ>). Уточнение даты-БП. С. 167. 

3 55 ffHe быв"".. tneбe в~ ... " Впервые
«Аnnо Domini МСМХХI». С. 37, с датой-1914, из двух 
строф; <<Бег времени)). С. 237, с датой-1921. Печ. по кн. 
<<Бег времени>>. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской иБО 1. С. 167. 

В беседе с П. Н. Лукниuким 3 и 4 марта 1926 г. 
Ахматова сказала ему об этом стихотворении, что оно 
«ни к кому не относится, а что «просто настроение тог да 

такое было» ... >) (Лукниuкий, 1. С. 50). Однако оче
видно, что стихотворение навеяно тревогой за судьбу 
арестованного Н. С. Гумилева и пропавшего без вести 
брата Виктора. В РТ 105 содержится рассказ Ахматовой 
о том, что стихотворение было написано в вагоне бывше
го 111 класса, когда она ехала из Царского Села в Петер
бург 16 августа 1921 г. пост. ст., т. е. 28 августа по н. ст. 
Чтобы покурить, она вышла в тамбур. «Там стояли маль
чишки-красноармейuы и зверски ругались. У них тоже не 

было спичек, но крупные красные, ell!e как бы живые, 
жирные искры с паровоза садились на перила ПЛОJI!адки. 
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Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. 

На третьей (примерно) искре папироса заrорелась. Пар

ни, жадно следившие за моими ухiЩ!рениями, были 

в восторге. «Эта не пропадет»,- сказал один из них про 

меня. Стихотворение было «Не бывать тебе в живых». 

См. дату в рукоп<иси> -16 августа 1921 (м<ожет> 
б<ьпъ>, ст. стиля). 

356 «Не чудо ли, чn~о ЭНIIЛU .мы его ••• " Впер
вые-жури. «Русская литература». 1970. N! 3. С. 82, 
публикация В. М. Жирмунского; БП. С. 286, с вариантом 
строки 1: «Не странно ли, что знали мы его?>>- запомнен
ным В. Н. Орловым. Автограф на кн. «Стихотворения 

Александра Блока» (кн. 2. М., 1916), принадлежаll!ей 
А. С. Лурье (Музей Анны Ахматовой Фонтанный Дом). 

Печ. по по этому автографу. 
А. С. Лурье высоко ценил поэзию Блока, написал 

на его стихи ряд романсов. Для Лурье Ахматова писала 

либретто балета по «Снежной Маске» Блока (текст не 

сохранился). О высоких достоинствах либретто свиде

тельствовал слышавший его в чтении Ахматовой 24 де
кабря 1921 г. К. И. Чуковский: «Она лежала на кровати 

в пальто (в доме не было дров. -Н. К.) -сунула руку под 

плед и вытаll!Ила оттуда свернутые в трубочку большие 

листы бумаги. «Это балет «Снежная Маска» по Блоку. 

Слушайте и не придирайтесь к стилю. Я не" умею писать 
прозой».- И она стала читать сочиненное ею либретто, 

которое было дорого мне как дивный тонкий коммен

тарий к «Снежной Маске». Не знаю, хороший ли это 

балет, но разбор «Снежной Маски» отличный. -Я ell!e 
не придумала сцену гибели в третьей картине. Этот балет 
я пишу для Артура Сергеевича. Он попросил. Может 

быть, Дягилев поставит в Париже». Потом она стала 

читать мне свои стихи, и когда прочитала о Блоке,

я разревелся и выбежал» (Чуковский, 1. С. 184). 

3 57 «Cn~pax, во n~ь.ме n.еребир~и~ ве~"···" 
Впервые-жури. «Записки мечтателей». 1921. N! 4. С. 18, 
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под загл. «Страх», без 4-й строфы, вариаJП строки 8: 
«За окном чердачным прошМЬП'нет»; «Anno Domini 
MCMXXI». С. 12-13, без загл. Дата-1921. ВариаJП 
пунктуаuии-точка в конuе строки 18. Печ. по рукописи 
кн. «Бег времени». 

Дата- 25 августа 1921-проставлена Ахматовой 
в поздних перечиях стихов для разд. <<Anno Domini» 
(РНБ). В рукописи кн. «Бег времени» дата: «27-28 
августа 1921 г., Uарское Село». В любом случае дата 
указывает на связь темы стихотворения с тревогой 

за судьбу арестованного Н. С. Гумилева (был расстрелян 
25 августа, сообщение о расстреле появилось в газете 
«Петроградская правда» 1 сеJПября). Ахматова находи
лась в это время в санатории в Uарском Селе, неподалеку 
от фермы, где жили ее друзья В. И., Н. В. и М. В. Рыковы. 
Or В. И. Рыкова она узнала о расстреле участников 
«таганuевского заговора>>: он прочел об этом в вечерней 
«Красной газете»; вечером того же дня соседка по комна
те (<<ЧЛен Совдепа») сооб~,W~Ла Ахматовой, что состоялось 
заседание Совета народных депутатов, которое утвер

дило постановление о расстреле. В последуюJI!ие дни 
на вокзале в Uарском Селе Ахматова прочла о рас
стреле в «Петроградской правде»,- она рассказывала 
П. Н. Лукниuкому о впечатлении, которое произвел на 

нее номер газеты, «накленный на стене вокзала в U· С. -
того вокзала, г де она видела Н. С. в детстве, в юности, 
во все периоды его жизни ... » (Лукниuкий, 1. С. 53). 
Ахматова была на панихиде по Гумилеву в Казанском 
соборе, где присутствовали также М. Лозинской, Г. Ива
нов, Н. Оuуп, Г. Адамович, Л. Д. Блок и др. 

358 ffЧугунная oгpaijll ••• " Впервые-«Аnnо 
Domini MCMXXI». С. 22-23, с датой-1921; «Бег вре
менИ>>. С. 235, с датой- 1921. Уточнение даты
по списку Н. Л. Дилакторской, места написания-БП. 
С. 171. Печ. по кн. «Anno Domini MCMXXI». 

По-видимому, связано с известием о mбели Н. С. Гу
милева. 
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3 59 ffПророч.ашьJ горьк1111J а P.)'XIl урона
ла. •• JJ Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 26, с да
той-1921 и посв~ением О. А. Г. С.; «Беr времени». 
С. 236, с датой- 1921 и полным п~ением. Печ. по 
кн. «Anno Domini MCMXXI». Уточнение даты-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

Посвяw;ено ближайшей подруге Ахматовой 
О. А. Глебовой-Судейкиной. 

Ках лунные ZJUJЗa светлы ... - Автор монографии о Гле
бовой-Судейкиной Э. Мок-Бикер так описывает ее внеш
ность: «Как рассказывают, у нее были огромные, се
ро-зеленые глаза, переливаюw;иеся, как опалы: взгляд их 

был ясен и глубок-взгляд ребенка, который она со
хранит до самой смерти. Жесты Ольги были легки, она 
была летучей, воздушной, как все, что она любила: ан
гелы, птиuы, танеu. Пленительная улыбка порой освеw;а
ла ее лиuо; от нее исходило, завораживая всех окружаю

w;их, неизъяснимое очарование, в котором сочетались 

одухотворенность и чувственность» (Мок-Бикер Э. 
С. 40-41). Твое изне.мо:исенъе и позор?-Э. Мок-Бикер пи
шет: «Некоторые считали ее фривольной-однако разве 
фривольность, по словам Алена, не <<Натянута, как леrкий 
занавес, почти перед всеми нашими чувствами?». Со
знавая силу своих чар над людьми, Ольга Судейкина, 
может быть, и сама была их пленниuей: она не умела 
сдерживать страсти, которые вызывала и которым столь 

сильно была подвержена» (там же. С. 43). В разное 
время Ольгой Глебовой-Судейкиной были увлечены и по
свяw;али ей стихи Федор Сологуб, Александр Блок, Ми
хаил Кузмин, задолго до ахматовекой «Поэмы без героя» 
связавший образ Судейкиной с образами Коломбины 
и Психеи, а также Велимир Хлебников, Игорь Северя
нин, Всеволод Князев, Георгий Иванов. 

360 «OJ :нсаань без ЗIUIJ'IIptJшнe20 mиu •. JJ 

Впервые-<<Аnnо Domini МСМХХI». С. 14-15, с да
той-1921 и вариантом пунктуаuии: запятой в конuе 
строки 1; «Бег времени». С. 232, с датой-1921. Печ. по 
кн. «Бег времени». Уточнение даты-по списку Н. Л. Ди
лакторской, места написания-БО 1. С. 164. 

28-125 
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3 6] ffKoe-x•к "Ю..Яось рияуч•mьсв ... JJ Впер
вые-жури. «Записки мечтателей». 1921. М 4. С. 18; 
<<Anno Domini MCMXXI». С. 16- 17, с датой -1921; 
«Бег времени. С. 233, с датой-1921. Печ. по кн. «Бег 
времени». Уточнение даты-БО 1. С. 164. 

По мнению П. Н. Лукниuкого, адресовано А. С. Лу
рье (Лукницкий, 1. С. 46). 

3 6 2 ffПок• не св~~Яюсь коо aiJ6opoм. ••• 11 Впер
вые-жури. «Записки мечтателей». 1921. М 4. С. 12, 
с вариантом эпитета в строке 8: <<Земной» вместо <<Днев
ной»; «Anno Domini MCMXXI». С. 40-41, с датой-
1921; «Бег времени». С. 238, с датой-1921. Печ. по кн. 
«Anno Domini MCMXXI». Уточнение даты- по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

В экземпляре сб. «Из шести книг», подаренном 
Т. Вечесловой, поставлено посвящение Н. В. Н< едоб
рово >. Однако можно предположить и скрытую ад
ресацию Н. С. Гумилеву. 

3 6 3 и А См.ояенск•в нынче .м.ен.нн•и• ... '' 
Впервые- <<Бюллетень Дома искусств». Берлин. 1922. 
М 1. С. 6; «Anno Domini MCMXXI». С. 24-25, дата-
1921; «Из шести книг». С. 63. В автографе РГ АЛИ 
и списке Н. Л. Дилакторской имело название «28 июля 
1921». Печ. по кн. «Anno Domini MCMXXI». Уточнение 
даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

10 августа (28 июля ст. ст.) -дата похорон А. А. Бло
ка (умер 7 авrуста-25 июля ст. ст.) на Смоленском 
кладбиl,l!;е в Санкт-Петербурге, совпавшая с праздник ом 
иконы Смоленской Божьей Матери, который торжест
венно отмечался именно на этом кладбиJ,l!;е. В автографе 
РГ АЛИ и неизданном «Собрании стихотворений>> 
1924-1926 хт. -посвЯJ,l!;ение «Памяти Блока». 

3 64 ffПycmь голос• орг11Н11 снов• грвнуm ••• п 
Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 20-21, с вари
антом пунктуации: точка с запятой в конце строки 14. 
После постановленив ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда)) 
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и «Ленииrрад» в августе 1946 г. в версгке кн. «Оrихотво
рения», 1946, была изъята 2-.11 строфа. Экземпляр уничто
женной книги хранитСJI в Музее Ахматовой <<Фонтанный 
Дом». В кн. «Бег времени». С. 234-без 2-й строфы, 
дата-1921; 2-.11 строфа-БП. С. 401, в разд. <<Другие 
редакuии и варианты». Полный текст-ВО 1. С. 165. 
Печ. по кн. «Anno Domini MCMXXI». Уточнение даты
по авторскому списку РНБ. 

Болышuа-это санаторий в Детском Селе, где Ах
матова находилась в авrусте-сент.11бре 1921 г. Семь дней 
любви, семь гро:тых лет разлуки ... - Ср. в стихотворении 
«Рахиль»: «Семь лет-словно семь ослепительных дней». 
Можно предположить, что стихотворение адресовано 

А. С. Лурье. В марте 1925 г. Ахматова рассказывала 
П. Н. Лукницкому о знакомстве и начале романа 

с А. С. Лурье в феврале 1914 г., т. е. за семь лет до 
1921 г.: <<АА познакомилась с А. С. Лурье 8 феврал.11 
1914. Несколько свиданий было, потом расстались ... 
О том, что это знакомство произошло e!J!e в 1914 г. 
(а не позднее), и о том, что тогда же оно не прошло 
«безнаказанно»,-почти никто не знает. Потом АА 
(тогда) уехала в Слепнево» (Л у к н и цк и й, 1. С. 45). 
В Слепнево Ахматова уехала 20 ма.11 1914 г., следователь
но, вреМ.II первого «романа» с Лурье-«семь дней люб
ви»- между февралем и 20 ма.11. Этому соответствует факт 
дареНИ.II Артуром Лурье Ахматовой двух изданий своих 
музыкальных произведений-Arthur Lourie. 2 Estampes. 
Ор. 2 (Edit. «TaЬiti». S. РЬ.) -с надписью: <<Анне Андре
евне Ахматовой. Артур Лурье. СПб., 30.IV.1914» и Art
hur Lourie. Cinq preludes :&agiles. Ор. 1 (Edit. «Tablti». 
S. РЬ.) -с надписью: «Анне Андреевне Ахматовой. Ар
тур Лурье». СПб., 30.1V.l914 (см. об этом: Лукниц
кий, 2. С. 31-32). Возобновление дружеских, затем 
близких отношений с Лурье, очевидно, произошло после 
апреЛ.II 1921 г.,-25 апрелg Ахматова надписала ему 
экземпл.11р книги «Подорожник», купленный им самим. 

Лурье помог устроить больного В. К. Шилейко 
в больницу, предложил Ахматовой жить в одной квар-
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тире с О. А. Глебовой-Су,~~;ейкиной и с ним, на Фонтанке, 
затем, ког,~~;а она уже работала в библиотеке Агрономи

ческого института и пол учила «казенную квартиру» на 

улиuе Сергневекой в ,~~;оме 7, настоял, чтобы она бросила 
эту службу, так как была больна. См. об этом в кн. 

Л у к н и u кий, 1. С. 45- 46: «Потом Л урье заставил 
бросить службу-я в библиотеке служила. Говорил, что 
если не брошу,- бу,~~;ет прихо,~~;Ить на службу и скан,~~;алы 

устраивать ... Он не хотел, чтобы я служила-я больна 
была... Он ко мне очень хорошо относился... Потом 
я с ним была... Он хороший, Артур, только бабник 

страшный ... » (С. 46). Об А. С. Лурье см. также коммент. 
к стихотворению «Рахиль». 

365 «Тебе t10кopнoitl Ты сошел с yм.tJ! •• " 
Впервые-<<Апnо Domini MCMXXI». С. 52, с ,~~;а

той-1921, с иной пунктуаuией («Мне муж палач, а ,~~;ом 
его тюрьма», <<Ве,II;Ь я пришла сама», «Ты мне вечно

мил»). По,~~; .N.! 6 ВХОАИЛО в uикл «Черный сон». В ав
тографе РГАЛИ имело название <<Эпилог». Печ. по ру

кописи кн. «Бег времени>>. Уточнение ,~~;аты-по списку 

Н. Л. Дилакторской. 

Обраi,Цено к В. К. Шилейко. 

3 66 11Шароко p11C7U1.11:НJI"'Ы eopom.ti .. JI Впер
вые-<<Аnnо Domini MCMXXI». С. 31, с ,~~;атой-1921; 
<<Бег времени». С. 243, с ,~~;атой-1921. В автографе РГАЛИ 
дата-1915. Печ. по кн. <<Anno Domini MCMXXI». 
Уточнение ,~~;аты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Нерушимой вогнутой стены. -Мозаичное изображе
ние Богоматери Оранты- «Стены Нерушимой» в Софий

ском соборе в Киеве . ... тяжелый комкол Мазепы.- Мазе
па И. С. (1644-1709)-гетман Украины (1687-1708). 

3 6 7 113ti'IIJUIKIIНIUUI осень., """ edoe-. •• " Впер
вые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 43, с ,~~;атой-1921, 
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из двух строф; «Бег времени». С. 247, с Аатой-1921. 
Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение Ааты-по списку 
ll. J\. ~лакторской. 

Посвящено памяти ll. С. Гумилева (см. об этом 
J\укниuкий, 1. С. 61). 

3 68 ffДолгкм ваглвiJом mв01LU VetnOJИЛeн
HIUI ••• " Впервые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 28, с Аа
той-1921; «Бег времени». С. 240, с Аатой-1921. Печ. по 
кн. «Anno Domini MCMXXI». Уточнение Ааты-по 
списку ll. J\. ~акторской. 

Обращено к А. С. J\урье (см. БО 1. С. 397), что 
ПОАТВерЖАает и некоторый: «библейский» оттенок обра
зов стихотворения. 

3 6 9 ffH гvбел• нахлvкtv~а мvлым ••• 11 Впер
вые-«Аnnо Domini MCMXXI». С. 27, с Аатой-1921; 
«Бег времени. С. 239, с Аатой-1921. Печ. по кн. 

«Anno Domini MCMXXI». Уточнение Ааты-по списку 
ll. J\. ~лакторской. 

И гибли одик за дру~им.. - Речь щет о ll. В. llеАоброво 
и ll. С. Гумилеве, о которых Ахматова писала в стихах 
как об умерших еще при их жизни. 

370 ffCxaatv~, чп~о у менв сокернvв неп~ ••• " 
Впервые- алъм. «Петербург». 1921 . .N.! 1. С. 1 и «Anno 
Domini», 1923. С. 12 в ранней реАакu;ии: 

НепрЭВАа, у тебя соперниu нет, 
Ты для меня не жею,цина земная, 

А солнu;е зимнего утеliiНЬIЙ свет 
И песня дикая родного края. 
Когда умрешь, не стану я грустить, 
Не крикну, обезумеВIШI: Воскресни! 
Но вдруг пойму, что невозможно жить 

Без солнu;а телу и душе без песни. 

Без Ааты, без послеАней строки. 
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Окончательная редакuия, в которой речь героя за

менена речью героини и имеется nоследняя сrрока,

«Стихотворения», 1958. С. 36; <<Бег времени». С. 200. 
Дата-1921. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-nо сnиску 

Н. Л. ДЛлакторской. В автографе РГ АЛИ и сnиске 
Н. Л. Дилакторской имело загл. <<Дальний голос». 

3 7} «Пвm.ым. c}eiicm.вvгм. арам.ы ... " Вnер
вые-газ. <<Литературная Россия». 1964. 25 января, в сос
таве u;икла «Оnять на родине» (1. «Чистейшего звука ... », 
отрывок из nоэмы «Путем всея земли» в качестве самосто

ятельного стихотворения), без строк 5-7, с вариантом 
строки 2: <<Веет воздух весенний» и с неверной датой-
1944, nоставленной, очевидно, no соображениям u;ензур
ного характера, чтобы стихотворение выглядело как nо

вествование о встрече с разрушенным немu;ами 1Jарским 

Селом; <<Бег времени». С. 370, с датой-1944, без строк 
5-7. Вnервые без u;ензурных искажений-ВО 1. С. 174, 
в u;икле «1Jарскоселъские строки» nод .N.! 1 (.N.! 2. <<Все 

души милых на высоких звездах ... ») по автографу РГ АЛИ. 
Дата- в рукоnиси кн. «Нечет» (РНБ). В БП. С. 230, 
nечаталось без сrрок 5-7. Варианты строк: 

8: Справлена чистая тризна; 
11: Скоро сверпmтся чу до? 

Дата-1921. ]Jарское Село. В автографе РТ 110-без 
строк 5-7; с вариантами строк: 

8: Справлена чистая тризна; 
11: Скоро сверпmтся чу до? 

Дата «1944» исnравлена на «1921». В одном из 
nланов кн. <<Бег временю>, 1963, входило в u;икл «Венок 
мертвым» (.N.! XII), nод названием «1Jарскосельские 

строки». В другом nеречне (РГАЛИ) было включено 

в u;икл «J adis et naguere» (<<Давно и недавно»). Печ. no 
БО 1. С. 174. 
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3 7 2 ffBce с}ушк милых KIJ выссж-u% aвea
c}IJ% ... >1 Впервые-жури. «Ленинград>>. 1946. Ni! 1-2, под 
загл. «ВозвраJ,~!ение»; «Стихотворения», 1958. С. 47; «Бег 
времени». С. 369. Во всех трех публикаuиях дата-1941. 
В собрании Н. Л. Дилакторской имеет название «Ленин
град». В автографе РНБ вариант строки 5: «Серебряная 
пушкинская ива». В ряде экземпляров книги «Стихотво
рения>>, 1958, подаренных Ахматовой друзьям, дата ис
правлена ее рукой на 1921. Печ. по кн. «Стихотворения», 
1958. Дата-по рукописи кн. «Нечет» (РНБ). 

Все души милых па высоких звездах ... - Речь идет 
о Н. С. Гумилеве, Н. В. Недоброво и, возможно, о других 

поэтах-uарскоселах: графе В. А. Комаровском, напри

мер. Здесь столысо лир повешено н.а ветки ... - С Uарским 
Селом было связано творчество А. С. Пушкина, В. А. Жу
ковского, Ф. И. Тютчева, И. Ф. Анненского и мноmх 

поэтов-современников Ахматовой (Н. Недоброво, Н. Гу
милева, В. Кривича, В. Рождественского и др.). В РТ 103 
есть чертеж рукой Ахматовой: «Дорожки. В парке девять 

дорожек». На чертеже в uентре-в кругу-имя Пуш

кина, девять дорожек отходят от круга, на них имена 

Державина, Карамзина, Жуковского, Чаадаева, Лермон

това, Тютчева, Анненского, Гумилева и Ахматовой. Да
та-1961. Красная Конниuа. 

3 7 3 ffH с naoбoii, ACOii IJКгел, не Л)IКIJSUЛoooiJ 
Впервые- сб. <<Лирический круг». М., 1922. С. 7; «Anno 
Domini», 1923. С. 10, без даты. В сб. «Из шести КНШ'». 
С. 47, входило в uикл «Дальний голос» вместе со стихо
творениями <<В тот давний год, когда зажглась любовь ... » 
и «Земной отрадой сердие не томи ... ». Автограф под 
загл. «Дальний голос (Слова на музыку, СЛЬШiанную 

во сне)»-РГАЛИ. В рукописи кн. <<Бег времени»-в uик
ле из двух стихотворений под названием «Другой голое>>. 

Печ. по кн. <<Anno Domini», 1923. Дата-БП. С. 150. 
Написано как бы от имени казненного Н. С. Гуми

лева, обраJ,~!аЮJ,I!егОСЯ к Анне Ахматовой. 
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3 7 4 ((В t'llonl iJIUJHUX гoiJ~ когiJ11 З1131СгЛIIСЬ 
лю6овь. •• " Впервые- «Петербургский сборник)). Пг., 
1922. С. 9, с вариантами строк: 

3: Ты тихою голубкой не прилънула; 
15-17: Источник роковой не узнает. 

Он жадно пьет, припав к воде прозрачной, 
Но rnбелъю ли жажду утолит? 

«Anno Domini)), 1923. С. 11, без даты. Входило в uиклы 
<<Дальний голос)), <<Другой голос)) (см. коммент. к преды

дущему стихотворению). Печ. по кн. «Anno Domini)), 
1923. Дата-БП. С. 151 иБО 1. С. 146. 

Написано как бы от имени Н. С. Гумилева. Но час 
настал в зеленые zлаза 11 Тебе глядеться ... -Речь идет либо 
о Б. В. Анрепе, либо об А. С. Лурье. 

375 РtvШЛь. Впервые-«Огрелеu;)), сб. 3. СПб., 
1922. С. 52; под загл. «Из Книги Бытия)), с вариантом 
строки 17: «И бледную Лию спокойной рукой)); «Anno 
Domini)), 1923. С. 23-24, под загл. «Из Книги Бытия», 
без эпиграфа. Эпиграф-впервые в кн. «Избранное», 
1943. С. 58- «Первая книга Моисея. Быrие», 29, 20; 
«Из шести книг». С. 23, под загл. «Из Книги Бы
тия>> -первое в u;икле из двух стихотворений (вто
рое- <<Лотова жена))); «Бег времени». С. 212-213, под 
загл. «Рахиль», в u;икле из трех стихотворений «Биб
лейские стихи» (третье-«Мелхола»). Дата-1921. Печ. 
по кн. <<Бег времени)). Дата-по списку Н. Л. Ди

лакторской. 

Об адресате стихотворения суw;ествует мнение 

Г. А. Гуковского, записанное Л. Я. Гинзбург в 1927 г.: 
«Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахи
ли (третий «Стрелеu))) он считает, в биографическом 
плане, предельно эмоu;иональными для Ахматовой. Эти 
фабульные, библейские стихи гораздо интимнее серогла
зого короля и проч. Они относятся к Артуру Лурье» 
(Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. 
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Л., 1987. С. 178). Иаков, Рахиль, даван, дия.-Согласно 
библейской легеНАе, Иаков впервые увИАел красавицу 
Рахиль, пасшую скот, у колодца. Влюбившись в нее, он 
согласился служить отцу Рахили-Лавану-семь лет, 
чтобы получить ее в жены. Когда же пришло время 
свадьбы, Лаван ввел в брачные покои свою старшую 
дочь- слепую Лию. Возможно, что о;r;новременно со сти
хотворением «Рахиль>> Ахматова работала eJ,Qe над од
ним стихотворением на библейский сюжет- <<IОдифь». 
В АНевнике К. И. Чуковского от 26 марта 1922 г. имеется 
запись о чтении ему Ахматовой стихотворения <<IОдифь», 
похожего «на «Три пальмы» Лермонтова по размеру» 

и обЪJiснение Ахматовой: «Это я написала в вагоне, когАа 
ехала к Левушке. Начала eJ,Qe в Питере. Огкрыла Биб
лию (загадала), и мне выпал этот эпизод. Я о нем 
и загадала ... » (Чуковский, 1. С. 203). В комментариях 
Е. Ц. Чуковской название <<IОдифь» считается опиской 
Чуковского: «Стихотворения «ЮАИфЬ>> у Ахматовой нет. 
Вероятно, речь И,ll;ет о стихотворении «Рахиль» из цикла 
«Библейские стихи» (С. 494). 

Однако в настоЯJ,Qее время в частной коллекции 
А. М. Луценко (СПб.), по его утверждению, находится 
купленный коллекционером два ГОАа назад автограф 

Ахматовой с Аатой: «1922»-и пометой: «Записала 
в 1945 году»- стихотворения <<IОАИфЬ». В газете «Изве
стия», 1997, 18 июня опубликованы две строфы из него: 

< ... > В шатре опусrилась полночнаи мгла, 
Светильник задула, лампаду зажгла. 
Глаза Олоферна оmей rоричей, 

Пылают они от Юдифи речей. 

CeroДНJI, владыка, я буду nюей, 

РаскиньСJJ: привольней у ,цлани моей. 

Ты мой повелитель навеки, а я 

Твоя безраз,цельно, навеки твоя. 

По-вИ,~~;имому, Ахматова не закончила работу над 
этим сюжетом. Во всяком случае она никогда не включа

ла стихотворение <<IОАИфЬ» в цикл «Библейские стихи» 
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ни в изданных книгах, ни в планах неиадаиных книг. 

Возможно, сюжет Юдифь- Олоферн воплотился под дру

гим углом зрения в стихотворении Ахматовой «Как мог 

ты, сильный и свободный ... », которое написано в 1921-
1922 гг. (см. коммент. к этому стихотворению). 

377 Бr.ж:ен,к. Впервые-<<Аnпо Domini», 1923. 
С. 9; сб. «Завтра». Берлин, 1923. С. 15, с датой-26 де
кабря 1921. Печ. по кн. «Anno Domini», 1923. В списке 
Н. Л. Долакторекой дата-25 декабря ст. ст. В кн. «Бег 

временю>. С. 199, с датой-1921, без 2-й строфы, ис

ключенной, по-видимому, по цензурным соображениям

возможно, из-за упоминания ангелов, Бога, Божьего 

праздника и Книги Благой- Библии. 

В 1921 г. в Бежеu;ке Тверской губернии жил сын 

Ахматовой и Гумилева Лев со своей бабушкой А. И. Гуми

левой. Ахматова навестила их после казни Н. С. Гумиле

ва под Рождество 1921 г. («Божий Празднию>). 

378 uПvвtJ свеtп.Лого Н4В4рено •• J, Впервые
«Памяти Анны Ахматовой». С. 110; <<Ленинградская 

правда». 1989. 29 января, публикаu;ия М. М. Кралина по 
автографу РНБ. Печ. по РТ 110, где имеет помету: 

«Из старого и забытого (1921)»-записъ 1964 г. 
Огражает впечатления от пребывания в Бежеu;ке 

в декабре 1921 г. в дни Рождества. См. также коммент. 

к предыдущему стихотворению. 

3 79 и3г.мноii mпp~Юoii сгр3мг не пю.мv ••• п 
Впервые- алъм. «Утренники», кн. 1. Пб., 1922. С. 19, 
с посвяJ,I!ением А. С. Сверчковой; «Аnпо Domini», 1923. 
С. 13, без ПОСВЯJ,I!еНИЯ И без даты; «Из ШеСТИ КНИГ». С. 49. 
Печ. по кн. <<Anno Domini», 1923. Дата- по списку 

Н. Л. Дилакторской. 

Александра Степановна Сверчхова (1869 -1952)
сводная сестра Н. С. Гумилева. 



Том. 1. Ком.м.ентарiШ 1 8 7 5 

380 <<Чrпо rпы брос}uшьJ некрvх~~Внныii ••• п 
Впервые-«Северное yrpo», сб. 1. Пг., 1922. С. 3; <<Anno 
Domini», 1923. С. 15; «Бег времени». С. 203, с изменени
ем (очевидно, не авторским) пунктуаuии в строке 3: 
<<Верно, понял: крепко спаяна». Печ. по кн. <<Anno 
Domini», 1923. Дата-БП. С. 155. 

По-видимому, отражает сложность отношений 

с В. К. Шилейко. 

3 8] «В rпом аоме было очень сrпрашно 
:NСКrпь ••• ,, Впервые-альм. «День поэзии». М., 1973. 
С. 259, под загл. «Из Ленинградских элегий»; БП. 
С. 333- 334, под .N!! 6 в uикле «Северные элегии», вари
анты (С. 426) -по автографам РНБ и РГАЛИ; БО 1. 
С. 261-262-под .N!! 3, загл. «Третья» в uикле «Северные 
элегии». В БО-впервые uикл «Северные элегии» был 
напечатан полностью: семь произведений и вступление 

«Их будет семь-я там решила ... » (БО 1. С. 259-266); 
<<Лирическое отступление Седьмой элегии»- (БО 2. 
с. 90). 

По первоначалъному замыслу uикла, родившемуев 
после окончания Великой Отечественной войны, стихо

творение должно было называться «Первая Ленинград
ская» и занимать в uикле второе место после элегии 

«Россия Достоевского. Луна ... », названной «Предысто
рия». Печ. по наиболее полному варианту в собрании 
Л. К. Чуковской, опубликованному в ее книге «Записки 
об Анне Ахматовой>> (Изд. 1-е. М., 1989. С. 222-223) 
и изд. 2-е (Чуковская, 1. С. 268). Там же дата-1921. 
Ц<арское> С<ело>. В дневнике 2 августа 1940 г. 
Л. К. Чуковская записала, что в этот день Ахматова 
«прочитала новый конеu к «Страшному дому» и что 

«Некоторые строки в начале так и остались недопи
санными. Прежнего конuа стихотворения- не помню» 

(С. 167). 
Наиболее СУJl!ественные варианты (автограф 

РНБ) -строки 11 и следую~их: 
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И оставлила на тарелке крошки 
Дли тех, кто ночью пжело сrупал, 
Кто тайно трогал клавиши рояли, 
Кто отражала в наших зеркалах. 
И ты молил меНJI:- Не ВЬIЗЬIВай 
Того, кого сама проmать не сможешь. 

Там же эiШграфы: «Все в жерrву памяти твоей ... » 
из стихотворении Пушкина и «Ты- побеАИТельниuа жиз
ни, 11 И я- товарИJ,J,! [верный] вольный твой» из неизвест
ного стихотворении Н. Гумилева; в Аальнейmем: они ста

ли ЭIШграфами: первый- ко всему uиклу, второй

к Аанному стихотворению. КаранАапmый набросок РНБ: 

Тогда в псдобных чувсmах жили мы: 
А бу A)'JI!ee в комнате соседней 
Ewe топталось, как толпа статистов, 
Шепчась между собою и зеваи 
И знав все [что будет] наперед ... 

Варианты строк (по автографу РТ 113): 

3: Ни колыбелька [нашего] моего ребенка; 
15: В то вреМ!!, как мы замолчав старались 
16: Не видеть, чтотворитсив Зазеркалье, 

[Пред нашими глазами в За.зеркалье]. 

Строк 6-8 нет, строки 15-17 и 22-23 записаны 
без правильного разАелении на строки. 

Л. К. Чуковская сопоставляет сюжет элеmи Ах
матовой с рассказом Мопассана «Орля» (1886), который 
любила Ахматова,- о человеке, который СХОАИТ с ума. 
Ему является чуАОВИJ,J,!е Орля, поселившееся в АОМе, и АЛЯ 
проверки, с~ествует ли оно на самом Аеле или является 

плоАОМ его расстроенного сознании, герой оставляет с ве

чера на столе хлеб, графины с ВОАОЙ, молоком, вином, 
а утром обнаруживает, что ВОАа и молоко ВЫIШТЫ (Чу
ковская, 1. С. 292-293). 

В том доме ... - Речь ИАет о АОМе А. И. Гумилевой 
в Царском Селе, улиuа Малая, 63, ГАе жили «моло
АЫе»-Н. С. и А. А. Гумилевы (с лета 1911 по 1916 г., 
КОГ А а АОМ был проАаН). 
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3 8 2 (ufнгея, '"Р" гон жранкешкк менв ••• " 
Впервые-«Аnnо Domini», 1923. С. 17, без даты, с опе
чаткой в сrроке 11 (<<Я в ночи ... »). В сб. «Из шесrи книг», 
подаренном 3. Б. Томашевской, рукой Ахматовой про
ставлено посвяll!ение:Н.В.Н.-Недоброво. Печ. по кн. 
<<Anno Domini», 1923. Дата-по списку Н. Л. Дилактор
ской-1922, в рукописи кн. <<Бег времени>> дата-1921? 

Три года ... -Годы с 1913 по 1916, т. е. со времени 
первого знакомства Ахматовой и Недоброво и до отъезда 
больного туберкулезом Недоброво на лечение в Крым, 
Ахматова называла «:uарскосельской идиллией». 

383 Кяевеп~~~о Впервые-альм. <<Феникс». 1922. 
Кн. 1. С. 7, без загл., без даты. Варианты сrрок: 

1: Повсюду клевеrа сопутствовала мне, 
4-5: Блуждав: наугад за кровом: и за хлебом:, 

И отсветы ее блестят во всех глазах, 
7: Но не боюсь ее: на каждый вызов новый; 

10: На утренней заре войдут ко мне друзьи; 
16: Сливав: голос свой с м:оленьем: паннхнды; 
18: Чтоб на СОССАа глаз не смел поднпь СОССА. 

В сб. «Из шесrи книг» (С. 17) и кн. «Бег времени» 
(С. 241-242, с датой-1921) было включено в разд. 
«Из книги <<Anno Domini». Печ. по кн. <<Бег времени». 
Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Рождество и новый 1922 г. Ахматова провела в Бе
же:цке с сыном Львом, который жил у бабушки А. И. Гу
милевой. 

3 84 <<Сяуs •уi)овкlj9СЫК 6рсЮкп~ хо гора
ау ... ,, Впервые-альм. <<Литературнав МЫСЛЬ». Пг., 1923. 
Выл. 2. С. 5, с вариантом строки 12: «Не поднимется 
скользкий топор>>; <<Anno Domini», 1923. С. 19, без даты, 
с вариантами пунктуации: точка вместо знака вопроса 

в конце сrроки 4, точка в кон:uе строки 8; <<Бег времени». 
С. 206, с датой-1922. Печ. по кн. <<Бег времени». Уточ
нение даты- по списку Н. Л. Дилакторской. 
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Уж не скfJ3Ку ль про Синюю Бороду ... - Сказка Ш. Перро. 

385 ffШe•:чem: f(H не к~УоJ~С..".ю ••• " Впервые
жури. «Москва». 1922. N.! 6. С. 22; <<Anno Domini», 1923. 
С. 18, с датой-1922; «Бег времени». С. 205, с датой-
1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

По-видимому, навеяно сложными отноmенШIМИ 
с В. К. Шилейко. 

386 ПргiJсхаа•н••· Впервые- <<Anno Domini», 
1923. С. 8, без названия (страница 8 была вырезана 
цензурой в большей части тиража); жури. <<Литератур
ная Грузия». 1967. N.! 5. С. 64, публикаuия Л. К. Чуков
ской. В рукописи кн. «Бег времени» имело загл. «Пред

сказание» (см. БП. С. 1 50). Печ. по БП. 
Написано как бы от имени расстрелянного Н. С. Гу

милева. 

3 8 7 Пpwчwm.IIНwe {ffГoctиiOefltl коклонwm.е
св ••• ") Впервые-«Аnnо Domini», 1923. С. 25, с датой-
1922. Печ. по кн. «Anno Domini», 1923. Дата-БП. 
с. 163. 

lflеголева Валентина Андреевна (урожд. Богуслав
ская, 1878- 1931) -драматическая актриса, жена исто
рика и пушкиниста П. Е. IJ!еголева, приятельница Ах-
матовой. Господеви птиwнитеся ... -Цитата из Ветхого 
завета, кн. Псалтирь, 28, 2: « ... поклонитесь Господу 
в благолепном святилИJ,1!е его». Серафим- в леса Саров
ские. -Святой Серафим Саровский- (в миру-Прохор Мо
шнин; 1754 или 1759-1833), один из наиболее почита
емых в Русской православной церкви святых, монах 
Саровской пустыни (Тамбовская губерния; ныне Ниже
городская область), канонизирован в 1903 г. Анна
в Кашин ... - Святая Анна Каmинская, жена Великого кня
зя Тверского Михаила Ярославича, казненного татар
ским ханом; после казни мужа в 1318 г. постриглась 
в монахини и переехала в Кашин к сыну Василию. 
Умерла в 1338 г., канонизирована в 1909 г. 
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388 <<3tWO.Jiem• 6ы КIЖ C.Jieayem" 8 :Jfeг,Y'".AC 
бpeay •• JJ Впервые- «Anno Dornini», 1923. С. 20, без 
даты, с опечаткой в строке 9: «Буду с милым ... »; «Бег 
врем:енm>. С. 209; дата-1922. Печ. по ки. «Бег времени>>. 
Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Стихотворение о желанной встрече с мертвыми 
и изгнанниками по времени преАIJiествует «Новогодней 
балладе», написанной на близкую тему. Ты ре6енха за 
ручку ко м.ш приведи ... - Непосредственное обрЩIJ;ение 
к казненному Н. С. Гумилеву, в творчестве которого, 
в частности, в книге «Жемчуга» (1907 -1910), также 
содержатся подобные мотивы (стихотворения «Одержи
МЫЙ», «Поединок» и др.). Ср., напр.: 

И, над рав1П1Ной дымно-белой 
Мерuаи шлемом золОТЬDI:, 
Найдешь :мой труп окоченелый 
И снова скло:ниШЪСJ[ над ним: 

«Люблю! Ты СЛЬПIIИшь, :милый, :милый? 
Открой глаза, ответь мне: «да». 
За то, что я тебя убила, 
Твоей я стану навсегда». 

(Гумилев, 1. С. 86). 

О сходных мотивах в поэзии И. Анненского, Ф. Со
логуба, 3. Гиппиус см. в коммент. к стихотворению 
«Милому». 

389 «Не с me.мu в" кто броскл ae.AC.Jiю ••• " 
Впервые-«Аnnо Domini», 1923. С. 14, без даты; <<Бег 
времени». С. 201. Дата-1922. Печ. по кн. <<Anno 
Domini», 1923. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Одно из самых известных политических стихотво
рений Ахматовой; связано с отъездом за границу ее 

близкого друга, композитора А. С. Лурье, который в ав
густе 1922 г. выехал в официальную командировку в Бер
лин. По сведениям Ахматовой (1925 г.), Лурье прожил 
в Берлине год, затем полгода в Париже. Из Парижа его 
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выслали в Висбаден, после чего он вновь вернулся в Па
риж (Л у к н и u кий, 1. С. 39). В 1941 г. переехал в США. 
В дневнике П. Н. Лукниuкого от 5 августа 1927 г. 
содержится рассказ Ахматовой: «Артур Л урье уезжал 
от АА «со слезами». Умолял АА приехать к нему. 
АА сказала: «Приеду, приеду, следуюll!Им же парохо

доМ>>. У АА есть семнадuать писем А. Лурье, в которых 
он просит ее приехать. Ни на одно АА не ответила. 
А. Лурье писал ей письма и через свою мать (которая 
приходила с ними к АА), и через академические учреж
дения и т. д.» (Лукниuкий, 2. С. 288). См. также 
коммент. к стихотворению «Разлука» («Вот и берег север
ного моря ... >>). 

Но вечно жалок мпе изгнанхик ... ; Темна твоя дорога, 
странхик ... -По торжественному строю, интонаuии и риф
мам стихотворение близко стихам Тютчева: «Странник» 
( 1820-е): «У годен Зевсу бедный странник» .. . f / ДомаПDiих 
очагов изгнанник ... » и «Пошли, Господь, свою отраду ... » 
(1850): «Пошли, Господь, свою отраду/fТому, кто жиз
ненной тропой/ /Как бедный НИII!ИЙ мимо саду/ /Бредет 
по знойной мостовой ... » (Тютчев. С. 87 и 164). 

390 Многuм. Впервые-жури. «Свирель Папа». 
1923. М 1. С. 1, без заrл. Было включено в план сб. 
«Тростник». В рукописи кн. «Бег времени» вошло в uикл 
«Из заветной тетради» под загл. «Многим» (см. БО 1. 
С. 241). Печ. по рукописи кн. «Бег времени» (то же
БП. С. 182). Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Мне лучшего из ваших сыновей. -Речь идет о казнен
ном Н. С. Гумилеве. 

39] ((3ap11Вcnaeyii, Пv:mep! Пяожо, cnu~
pыii. ••• ,J Впервые-жури. «Искусство Ленинrрада». 1989. 
М 5. С. 68, публикаuия Р. Д. Тименчика. Автограф 
в собрании М. С. Лесмана на бланке издательства «Все
мирная литература». Печ. по БО 2. С. 38. 

Замятина Людмила Николаевна (1887 -1965), 
врач, жена писателя Евгения Ивановича Зам.ятина 
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(1884-1937), приятельница Ахматовой. В дневнике 
П. Н. Лукницкого 1 апреля 1925 г. запись: «АА любит 
Людмилу Замятину. Отзывается о ней с большой тепло
той, рада ее присутствию и благодарна ей за уход 
и заботы» (Лукницкий, 1. С. 84). Замятина заботи
лась о материальных делах Ахматовой, показывала ее 
врачам-специалистам, приглашала в театр; в течение 

месяца жила с нею в Сиверекой на даче уехавших 
в Крым ll!еголевых. Есть фотокарточка, на которой сня
ты Ахматова и Замятина в Сиверской. 

3 9 2 «Дьввол. не выc}IIJI. Мне все ус}411ось ••• " 
Впервые-жури. «Свирель Пана». 1923 . .N!! 1. Печ. по 
БП. С. 287. 

В автографе РГАЛИ-эпиграф из <<Фауста» Гёте: 
«Im Vorgefhiil von solchen hoher Gluck/ /Geniess' ich 
jetzt den hбchsten Augenblick (Goethe's Foust) («В пред
чувствии такого высокого счастья// Я наслаждаюсь сейчас 
высочайшим мгновением».-Не.м.) -и дата: «1922, сен
тябрь». Здесь же приписка: «Печатать это стихотворение 
перед отрывком из Сказки о кольце. Все восьмистишия 
прошу печатать, не разбивая на строфы». В другом 
автографе (РТ 101) также эпиграф из «Фауста» Гёте: 
«Остановись, мгновенье!»- и дата: <<20-е годы». Вари
анты строк: 

4: Если хочешь, голодной собаке; 
8: И задохнусь .и от срама такого. 

В собрании Н. Л. Дилакторской вариант строки 4: 
«Любовь голодной собаке». В строке: <<Вот и могущества 
явные знаки»- в автографе (РГБ) эпитет «тайные», стро
ка 5: «Больше уже ничего не боюсь». В одном из планов 
(РНБ) включалось в состав кн. «Подорожник». 

Возможно, отражает настроения Ахматовой после 
отъезда за границу А. С. Лурье. Образ дьявола, вос
ходящий к сцене заклинания из <<Фауста» Гёте, перекли
кается с многочисленными образами дьявола, дьяволенка, 
сатаны уЗ. Гиппиус, в поэзии которой дьявол-соблазни
тель, дьявол- учитель красоты, дьявол страдаюi,W~й и пр. 
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также передко упоминается рцом с собакой, псом: «Ка
кому АЬ.ВВолу, какому псу в уrо.л;у ... », «Смеются АЪJJВОЛЫ 
и псы на.л; рабьей схваткой ... >> (<<Веселье», 29 октября 
1917 г.). 

393 ((He6ывti.ЯIUI осень tюcmpOUJUI X)IIIOJI 

eыcoxuti ••• JJ Впервые-альм. «Литературная мысль». 
Пг., 1922. Вып. 1. С. 5; «Бег времени». С. 223, с .л;а
той-1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение .л;а
ты-по списку Н. Л. Дилакторской. В кн. <<Бег времени» 
было включено в раз.л;. «Из книги <<Anno Domini». С. 223. 

Обраl,l!ено, по-ви.л;имому, к Николаю Николаевичу 
Лунину (1888-1953), искусствоведу, знакомому Ахма
товой и Гумилева с 1910-х го.л;ов; в бу.л;УJ,l!ем третьему 
мужу Ахматовой. Об а.л;ресаuии Пупину этого сти
хотворения см. в кн.: Чуковская, 1. С. 285. Об 
отношениях Пупина и Ахматовой-Пупина И. Н. 

Из архива Н. Н. Пупина//Лииа. Биографический аль
манах. 1. М.; СПб., 1992. 

394 Р113лух• (((Вот • берег северного .мо
рв. •• JJ) Впервые-жури. «Свирель Пана». 1923 . .N!? 21, без 
загл.; «Anno Domini», 1923. С. 26, без .л;аты, по.л; загл. 
«Разлука». Печ. по кн. «Anno Domini», 1923. Дата-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

Написано в св.изи с отьез.л;ом за граниuу А. С. Лурье. 
В ,li;Невнике П. Н. Лукниикого 2-3 марта 1925 г. есть 
запись рассказа Ахматовой о возникновении этого сти
хотворения: «( ... ) решил уехать за граниur. А я очень 
спокойно оmеслась к этому. Его пугало мое спокойст-

вие ... Ког.л;а уехал-стало так легко! .. Я как песня хо.л;и-
ла ... Писал письма-14 писем написал, я ни на о.л;но 
не ответила ... Мать его прихо.л;ила узнавать обо мне- он 
ей писал .... А я написала стихотворение «Разлука» и ус-
покоилась ... » (Л укниикий, 1. С. 46). Далее в книге 
Лукниикого мет текст стихотворения «Кое-как у.л;алось 
ра."JЛучитьс.и ... », также связанного с отьез.л;ом А. С. Лу
рье, но оно не имело названия «Разлука». См. также 
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ко:ммент. к стихотворению «Не с теми я, кто бросил 
землю ... ». 

395 иХорспао ааесь: м шелесп~~ м жрусп~ •• п 
Впервые-сб. «Поэты наших дней>>. М., 1924. С. 10; «Бег 
времени». С. 218, с датой-1922, включено в разд. 
«Из книги «Anno Domini». Печ. по кн. «Бег времени». 
Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Лыжный след, словно память о том ... - Ахматова была 
хорошей лыжницей, зимой в IJарском Селе она сопро
вождала в лыжных прогулках Н. В. Недоброво; вспоми
нала она и о своих катаниях на лыжах по льду замерзшей 

Невы под мостами: «В дни ее молодости лыжный: спорт 
не был распространен, но после замужества она ката
лась, особенно- по Неве под мостами. Сейчас это поче
му-то не принято» (Б у дык о М. И. В кн.: Об Анне 
А'Шатовой. С. 473). 

396 Новогоаняя бtJЛЛIJi)IJ. Впервые-жури. 
«Русский современник». 1924 . .N.! 1. С. 41, без загл.; <<Бег 
времени». С. 248, с датой-1923 (заключает разд. «Из 
книги «Anno Domini»). В автографе ИРЛИ дата-1922; 
в рукописи кн. <<Бег времени» дата-1923. Печ. по кн. 
<<Бег временю>. Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

По-видимому, речь идет о встрече 31 декабря 
1922 г. нового, 1923 года. 

Журн. «Русский современник», который изда
вали К. И. Чуковский, Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов, 
А. М. Эфрос при участии А. М. Горького (печатался 
в Ленинграде и Москве, типография «Коминтерн», вы
шло четыре номера), подвергся жестокой критике, в том 
чнсле и за стихи Ахматовой, опубликованные 
в .N.! 1 (<<Лотов а жена» и «Новогодняя баллада»). Крити
ка усилилась после блистательных вечеров журнала, 
в которых участвовала и Ахматова. IJензура становилась 
все более строгой: выбрасывала и калечила тексты, пуб
ликуемые в журнале. Издателям приходилось прибегать 
к поМОJ,l!И высокопоставленных партийных чиновников 
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Г. Е. Зиновьева, Н. И. Бухарина. Л. Б. Каменев заверил 
писателей, что «в Политотделе ни разу даже вопроса 
о «Соврем( енmtке )» не поднимал ось» (Чу к о в с кий, 1. 
С. 293). Тем не менее журнал закрыли, а относительно 
некоторых ero участников было принято решение ог
раничить их печатание и запретить публичные выступJ\е
ния. Это непосредственно коспулось Ахматовой. 

О политических опасениях организаторов журнала 

К. И. Чуковский писал в дневнике: «17 апреля 1924. 
Москва. Сегодня приехал( ... ), через полчаса надо идти 
выступать в <<Литературном Сt"..годнв:», которое устраива
ет журнал «Рус. СовременШIК». ( ... ) Москва взбудора
жена- кажется, мы чересчур разрекламированы. В «Эр
митаже» остановились также Замятин и Ахматова. 
Ахматову видел мельком, она говорит, не могу по улице 
пройти- такой ужас мои афиши: «прибывшав: из Ленин
града только на единственный раз>>. Сейчас я зайду за 
нею и повезу ее в Консерваторию. Она одевается. Эфрос 
очень недоволен сложившейся обстановкой: говорит, 
слишком много шуму вокруг «Современника». Особенно 

худо, если увидят в нашем выступлении контрреволю

цию» (С. 271). В стихотворении Ахматовой отчетливо 
звучало обраll!ение к мертвым друзьям, прежде всего 
к расстрелянному за участие в контрреволюционном «та

ганцевском» заговоре Н. С. Гумилеву. Там. шесть приборов 
стоят 1ta столе. - Сюжет стихотворения намеренно 
«скрыт» автором. Реальные прототипы пяти присутству
ЮII!ИХ и одного отсутствуюll!его за новогодним празднич

ным столом угадываются с разной степенью достоверно

сти. Xoзя7JJf.- очевидно, Н. С. Гумилев, друг- Н. В. Недоб
рово, третий-В. Г. Князев. Муж м.ой, и я ... -Муж-ско
рее всеrо В. К. Шилейко, который формально был мужем 
Ахматовой до 1926 г. Шестой прибор дожидается того, 
кто ell!e жив. Возможно, это уехавший из России в 1922 г. 
А. С. Л урье, либо Б. В. Анреп, покинувший Россию 
в октябре 1917 г. 

Стихотворение явилось одним из поводов для зане
сения имени Ахматовой в «черный список» литераторов, 
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не угод:ныv. власrям; печатание ее стихов было прервано 

почm на mrrнадuать лет. Не вьппли два подготовлеiПIЫх 
в 1924-1926 хт. и в начале 1930-х годов собраниJI стихот
ворений Ахматовой (см. об этом в статье). 

Об историко-культурном контексте образа (пир 
с мертвыми госrями) -см. коммент. к сrихотворению 
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду ... ». 

397 ((Веч.ер mo.n XIJaН8 oocmotlн •• J .. Впер
вые-жури. «Москва». 1922 . .N.! 6. С. 2. Печ. по этой 
публикаuии, с современной пунктуаuией. При жизни 
Ахматовой не перепечатывалось. 

Журнал «Москва» выходил нерегулярно, поэтому 
угочнитъ время выхода .N.! 6 затруднительно. За 
1918-1922 хт. издано семь номеров. Редактор С. Аб
рамов. В журнале печатались произведения Бальмонта, 
Ходасевича, Гумилева, М. Кузмина, Б. Зайuева, А. Ре
мизова, критические сrатъи А. Эфроса, П. Муратова, 
стихи Блока, Брюсова, Есенина, Ахматовой, Р. Ивнева, 
Н. Тихонова. Многие произведения были аполитичны 
или проникнугы Оll!УI.\!ением крушения устоев прошлого. 

398 ((KIIX мог .nы, CILIIwtьui 8 сво600ньui. ...... 
Впервые-«Парфенон», сб. 1. Пб., 1922. С. 26, с да
той-1921 и посвящением <<В. К. Шилейко». То же посвя
Il!ение в <<Anno Domini», 1923. С. 22 и «Из шести книг». 
В кн. «Стихотворения», 1961. С. 156 и «Бег времени». 
С. 211-без посв.ищения. Дата-1922. В корректуре с ав
торской правкой сб. «Из шести книг» посвящение зачерк
нуго, ниже помета: «Посвящению не верить» (Л е с м а н. 
С. 32). То же-в экземпляре книги, подаренном 
М. И. Будыко (БО 1. С. 394). Печ. по кн. «Бег времени». 

Кох мог ты, силь1tЬlй и свободный ... - Образ восходит 
к сюжетам библейских легенд о победах прекрасных 
женii!ИН над сильными и могrll!ественными мужчинами 

(Самсон и Далила, Олоферн и Иудифь): «Не от юношей 
пал сильный их( ... ) но Иудифь, дочь Марии, красотою 
лиuа своего логубила его ... » (Ветхий завет, Книга Иу-
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дифи, 16, 6). Что грех кap(JJ()m первородкыйl 1 Уничтожение 
и тлен. -Грех Адама и Евы повлек за собою потерю 
бессмертия и рая для счастливых и не знавших до 
этого болезней и смерти людей. 

399 ((Эtl оаером .II.)IНtl ocпuuco88L1Uicь .. JI Впер
вые-альм. «Абраксас». Пб., 1922; «Anno Domini», 1923. 
С. 21, без даты; <<Бег времени». С. 210, с датой-1922. 
Печ. по кн. <<Бег времени». 

Современный исследователь Л. Давтин находит 
в этом стихотворении «чеховские» мотивы и св.язывает его 

сюжет с пьесами и театральными постановками «Чайки», 

«Вишневого сада», «Иванова» (Д а в т я н Л. А. Мотивы 

чеховекой драматургии в стихотворении А. А. Ахматовой 
«За озером луна остановилась ... » 1 fЧеховиана. Чехов 
и «серебрJIНЫЙ вею>. М., 1996. С. 133-138). 

400 ((Хорошо коюпа скнvмы ... ll Впервые-газ. 
«Вперед» (г. Пушкин). 1975. 23 августа, публикаuия 
С. В. Белова. Автограф в альбоме С. М. Алянекого (РГБ). 
Печ. по этому автографу. 

Самуил Миронович А.л.яжкий (1891-1974) -орга
низатор частного издательства «Алконост» (1918-1923, 
помеЧ!алось на Невском проспекте, дом 57), издатель 
журнала «Записки мечтателей» (совместно с А. Белым, 
1919-1922). Алянекий печатал А. Белого, А. Блока, 
Е. Замятина, А. Ремизова, Ф. Сологуба, Вяч. Иванова, 
А. Ахматову и многих других писателей Серебряного 
века . .Алхоност- сказочная райская птиuа с человеческим 
лиuом. Стилизованное изображение птиuы Алконост бы
ло маркой издательства. 

40 J ((Схучио миг всю :JtCU3Н• CКIICtltn .... " 

Впервые-БП. С. 287, по записи В. Н. Орлова со слов 
Ахматовой. Печ. по альбому Е. П. Летковой-Султанавой 

(факсимильное воспроизведение в ст. В. П. Нечаева 
«Листая альбом. (Об альбоме Е. П. Летковой-Султано
вой)» 11 «Памятники культуры». 1990. С. 89. 
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Было записано Ахматовой в альбом Е. П. Лет

ковой-Султанавой в 1923 г. Леткова-СултаюJва Екатерина 
Павловна (1856 -1937)- петербургский литератор, член 
Комитета Дома литераторов (предсеАателъ Комитета 
Н. А. Котляревский, члены Комитета: Н. С. Гумилев 
(вплоть АО ареста), В. И. Немирович-Данченко, А. В. Ам
фитеатров, А. В. Ганзен, Е. П. Карпов, А. Ф. Кони, 
Ф. К. Сологуб и Ар.). По просъбе 11. Н. Лукницкого 
написала воспоминания о Н. С. Гумилеве (1925). 

402 Лоm.ова :Ж:ВНII. Впервые-жури. «Русский 
современник». 1924 . .N.! 1. С. 40, без загл., с эпиграфом из 
Книги Бытия, XIX, 26: «И озреся жена его вспять, 
и бысть столп слан»; <<Бег времени». С. 214, с Аа
той-1922-1924. Печ. по кн. «Бег времени». Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

О публикации стихотворения в журнале «Русский 
современник» см. в коммент. к стихотворению «НовогоА

няя баллаАа». 
В сб. «Из шести книг» стихотворение ВХОАИЛО 

в цикл из АВух стихотворений (1. «Рахиль») ПОА загл. «Из 
Книги Бытия». В кн. «Бег времени». С. 214, вошло в цикл 
из трех стихотворений (3. «Мелхола»), ПОА загл. <<Биб
лейские стихи» (рам. «Из книги «Anno Domini»). 

Сюжет восхоАИТ к Первой книге Моисея <<Бытие», 
г А е речь ИАет о наказании Богом жителей гороАОВ СоАОМ 
и Гоморра за распутство и мужеложство; был спасен 
лишь правеАНИК Лот, его жена и АВе АОЧери-их вывели 
из гороАа АВа ангела, посланные Богом специально 

и спасенные Лотом в своем АОМе от посягательств непра

ВеАНЫХ жителей СоАома. ГороА и его окрестности были 
разрушены огнем и серой, а спасаемым правеАНИкам 

было поставлено единственное условие: не оглЯАЫВаться. 
«Жена же Лотова оглянулась nозаАИ его и стала соляным 
СТОЛПОМ>> (19, 24). 

403 Муаа (((Когdа в наt~ыо :NCC}y ее Кр1'Жо
а-. .. ,,J. Впервые-«Из шести КНИГ». с. 8. в кн. <<Бег 
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времени». С. 254, ВХОАИЛО в разд. «Тростник». Печ. по 
кн. <<Беr времени». Уточнение ,<r;аты-по времени жизни 
Ахматовой на Казанской улиuе. 

На Кп.зQНС1(ой улиuе, в АОМе .N!! 2 в Ленингрце 
Ахматова жила с ноябри 1923 по март 1924 г. Там же, 
согласно указаниим Ахматовой в о,<r;ном из перечней ее 
мресов (РТ 105), была закончена <<Лотова жена». 

404 Х~кку. Впервые-жури. <<Ленин
rра,<r;>). 1940. .N!! 2. С. 9. В кн. <<Бег времени» (с Аа
той-1924) и рукописных планах включено в сб. «Трост
ник». Печ. по кн. «Бег времени». С. 255. 

По сообJl!ению М. М. Кралина (БО 1. С. 400), 
Ирина Николаевна Пупина (АОЧЬ Н. Н. Пунина, фак
тически член семьи Ахматовой) полагала, что сонет об
ращен к хуАожинку Петру Ивановичу Льt~ову (1882-
1944), который в 1924 г. жил в Фонтанном Доме. 

405 ffH tuеенгм mвOtUC нг осквгрН11ю 
уст ••• " Впервые строки 1-7- Соч., 1986. С. 353, пуб
ликаuии В. А. Черных по автографу в РТ 97, с иным 
эпитетом в строке 3: «ropяllJИЙ куст» («библейский»- за
черкнуто). Строки 8-11 («Тому проiПЛо семь лет ... ») 
впервые- как от,<r;елъное четверостиmие по автографу 

РГАЛИ-в статье Р. Д. Тименчика «Храм Прему,<r;рости 
Бога: стихотворение Анны Ахматовой «Широко распах
нуты вopoтa»//«Slavica Hierosolymitana)), Иерусалим, 
1981. Т. 5-6. С. 297-317 (текст четверостиiПИJI
С. 301) и Соч. 3. С. 500. В этих публикаuиих первая 
строка четверостишии не завершена, ,<r;аетси ссылка 

на преАПоложении М. М. Кралина, что она может окан
чиваться СУJl!ествительным «октябрь» (в рифму со словом 
«корабль») «с пре,<r;mествуюllJИМ эпитетом или числитель
ным» (там же. С. 623). Полный текст, объе,<r;иняюllJИЙ 
оба автографа, с ,<r;ополнением строки 8 ( <<nрославленный 
Октябрь»), восстановленной Л. К. Чуковской по памя
ти,-БО 2. С. 39. Эпитет в строке 3 («библейский»)
по автографам РНБ и РТ 110. В примечаниих (С. 322) 
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приведен варианr строки 9: «Как свечи на ветру, гасил 
людские жизни>>, также запомнившийся Л. К. Чуковской 

со слов Ахматовой. В списке стихотворений для нового 
издани.и сб. «Белая стая» (РНБ) завершало uикл стихов, 
ПОСВJП,l!енных Б. В. Анрепу. Печ. по БО 2. С. 39. 

Библейский ~gcm или горящий куст- использован биб
лейский сюжет («Исход», 7, 2-5) о Моисее, пасшем 
стада овец в пустьmе и увидевшем близ горы Божией 
Хорив горяJWIЙ, но не сгораюJl!ИЙ терновый куст: «Мо
исей сказал: пойду и посмотрю на сие великое .ивление, 

отчего куст не сгорает. Господь увидел, что он идет 
смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста и сказал: 
«Моисей! Моисей!» Он сказал: <<Вот я, [Господи]!» 
Семь страш1tЫХ лет ... Тому прошло семь лет ... -С 1917 г., 
когда Б. В. Анреп уехал из России накануне Октябрь
ской революции, по 1924-й. Эти строки дают возмож
ность уточнить дату, которая в РТ 97 обозначена как 
20-е годы; В РТ 110-1925; в БО 2-1925 (?). дюби.меs 
девушек- см. комменr. к стихотворению «Судьба ли так 
моя переменилась ... » 

406 Пtuи~mll Сергев Есенкна. Впервые
жури. «Подъем>>. Воронеж. 1968. М 3. С. 116, публика
ци.и А. С. Крюкова, с опечаткой в строке 5. В автографах 
РНБ, РГ АЛИ даты обозначены различно: «Начало двад
цатых годов», <<20-ые годы», «1925». Записано в альбом 
С. А. Толстой-Есениной. В РТ 110 имеет загл. <<Памяти 
Есенина», строка 1: «Как nросто можно жизнь покинуть 
эту ... », в рукописи кн. «Нечет» (РНБ) -«Памяти Сергея 
Есенина» (см. БО 1. С. 188). В плане кн. «Трост
ник»-без загл. Печ. по рукописи кн. «Нечет». 

Сергей Александрович EceiODt (1895-1925) покон
чил с собой в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г.; из записи 
от 25 февраля 1925 г. в дневнике П. Н. Лукницкого 
следует, что Ахматова читала это стихотворение на вече

ре в Капелле в феврале 1925 г. (см. ко:мменr. к следуюJl!е
му стихотворению), т. е. оно было написано до mбели 
Есенина и отражает, скорее, воспоминани.и о трагиче-
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ской кончине Н. С. Гумилева и А. А. Блока (Л у к н и u
кий, 1. с. 35-36). 

407 ffH паы .мне все кросn~•ш• ... ,, Впер
вые-жури. «Звезда». 1969 . .N!! 8. С. 164, публикаuии 
В. М. Жирмунского. В автографе РНБ дата-1928. Печ. 
по БП. С. 288, где имеет дату-1925. Уточнение да
ты-на основании записи в дневнике П. Н. Лукниикого 
от 25 февраля 1925 г.: «Выступала с чтением стихов на 
литературном вечере (организованном Союзом поэтов 
совместно с Кубучем) в Ак. Капелле. Приехала после 
начала. Сразу же вышла на эстраду, 4-й по порJIАКу 
(1. К. Федин-отрывок из рассказа «Тишина»; 2. К. Ва
гинов; 3. Н. Клюев)-прочитала Lледую~,W~е стихи (по 
порядку): 

1. «Художнику»; 
2. «Когда .и ночью жду ее прихода ... »; 
3. «Как просто можно жизнь покинуть ату ... » 

Прочитав 3-е стихотворение, ушла с эстрады, но 
аплодисменты заставили ее выйти оп.sть. Из зала- гром
кий женский голос: «Смуглый отрок!» АА взглянула 
наверх и, стянув накинутый на плечи платок руками на 

груди, молча и категорически качнула отриuательно го

ловой. Стало тихо. АА прочла отрывок «И ты мне все 
простиmъ» ( 4 или 5 строк). 

Затем ушла в артистическую и сейчас же уехала 
(провожаемая К. Фединым), несмотря на все просъбы 
участников побыть с ними. После АА читал М. Зощенко, 
затем был перерыв» (Лукниuкий, 1. С. 35-36). 
Во втором отделении вечера выступали В. Шишков, 
Г. Шмерелъсон, Н. Тихонов, А. Толстой и Ф. Сологуб. 
Обращено к Н. Н. Пунину. 

408 ffH клвл~ oНtl Серком • Молопаом. ••• " 
Впервые-газ. «Ленинградская правда». 1989. 29 января, 
публикаuия М. М. Кралина; БО 1. С. 240, в подборке 
<<Верениuа четверостиший», составленной М. М. Кра-
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линым по рукописи кн. «Бег времени» и автографам 
РНБ. Печ. по БО 1. Уточнение даты-не ПОЗАНее ноябри 
1926 г. -на основании записи в АНевнике П. Н. Лукнии
кого от 22-23 ноябри 1926 г., где строки либо записаны 
Лукнииким по памити, либо плохо разобраны публикато
рами его дневника: 

Клились 0101 ••• 

. . . . . . . . . вином: 
За (?) заплатиы золотом:, 
А за (?) - свинuоы. 

Запись сделана Лукнииким в АНИ вычитки коррек
туры «Собрании стихотворений» 1924-1926 гг. Анны 
Ахматовой АЛИ издательства «Петроград» (Л у к н и и
кий, 2. с. 226). 

Серп и Молот-часть государственного герба Совет
ского Союза. 

409 1925 (((Н нeOJJЯIIXIIHНOIO meн•ю ••• JJ) Впер
вые-жури. «Подъем». Воронеж. 1968. N.! 3. С. 116, 
публикаuии А. С. Крюкова. В списке Н. Л. Дилактор
ской дата-1929. В автографе РТ 110. С. 41-загл. 
«1925>~; вариант строки 2: «Я буду здесь бродить в ночи», 
дата-Шер(еметевский) Сад. 1926. Печ. по автографу 
в Черной тетради (РГАЛИ), загл. и дата-по РТ 110. 

В АНевнике П. Н. Лукниикого записано с отточием 
в строке 1, строка 2: «Я буду здесь бродить в ночи», без 
даты, с пояснением: «-вписала в альбом Я. Гребен
IJ!Икову перед отъездом в Кисловодск. ГребеJЩJ;иков дал 
альбом год назад, и он лежал у АА. Теперь вернула 
альбом Я. Гребенщикову через Н. В. Гуковскую» (Л у к
ниикий, 2. С. 282). Я. П. Гребенщиков (1887-1935) -ли
тератор, приитель М. Л. Лооинского, А. М. Ремизова 

и пр. Подпись Я. П. ГребенiJ!Икова стоит среАИ других 
на грамоте Обезьяньей великой вольной палаты с бели
чьими коготками, нарисованной АЛИ Ахматовой 5 августа 
1921 г. Ремизовым. 
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4J О «0, ан11.11а яъ в, когда в oдr.иciJe 6e.IIO'ii. ••• 11 

Впервые-жури. <<Литературная Грузия». 1967 . .N!! 5. 
С. 64, публикаЦИJJ Л. К. Чуковской. В плане сб. «Из семи 
КНIП'» (РНБ) было включено в разд. «Тростник» (1961). 
В авторском списке киши «Тростник» (РНБ) вариант 
строки 4: «Мои живые пальuы припадут» и варианты 
пунктуаuии. В РТ 11 О- автограф с датой- 20-е годы. 
Мраморный двореu. Печ. по рукописи кн. <<Бег време

ни». Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. Место напи
сания-поРТ 110. 

У Лукниuкого-варианты этого стихотворения, на
писанного в ночь с 30 на 31 мая 1927 г. 

Запись по памяти: 

сrрока 1: Не знала я, когда как лебедь белый: ... 
9: Не знала я, когда, томясь усnехом, 

. . . . . . что бесnоJI!а.дныМ смехом; 
13: И будь блаrос.ловенно то Незнанъе 

или: блаrос.ловеННЬIIIl, ты, Незнаиъе 

хранит и друг, и враг. 

На следуюli!Ий день Л укниuкий переписывает 
текст стихотворения с черновика: 

О, знала лъ .и, когда в одежде белой [в ночной порфире] 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире навсеr да окаменелой 
Мои eJI!e живые [С моленъем УJI!етным] руки припадут 
ЗалоЖIПiu;ей сrраны, которой нет. 

Ты отнял все, что я отнять молила, 
Не дав тоrо, что я молила дать. 
И на себе теперь я знаю силу 
Моих моли-m. И неба благодать. 

О, знала лъ я, когда нес.ласъ [блистая] сверкая 
Моей любви [ вeceНJUU[] последняя гроза 
Что лучшему из юношей [на свете] рыдая 
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Закрою я орлиные глаза. 

О знала ль я, когда, томясь успехом, 

Я искушала [гр] [гневную] судьбу, 
Что [те же] скоро люди беспощадным смехом 

Оmетят на предсмертную мольбу. 

И [л] будь благословенно, о Нсзнанье, 
Единое из нам достуmiЫХ благ 

И да хранят твое очарованье 
И верный друг мой и жестокий враг. 

30 м.ая 1927 Анна Ахм.атова 

(Л укниu;кий, 2. С. 258, 261). 

Помета Лукниuкого: «Стихотворение читала, пре

дупредив меня, что оно еще не сделано и что вообще 

оно ей кажется плохим» (там же. С. 260). 
Что лучшему из ю'НОшей, рьzдая,ffЗакрою я орлuхые гла

за ... - По-видимому, речь идет о Н. С. Гумилеве. Я ис

кушала див1f)IЮ СудьОу и далее.- Очевидно, имеется в виду 

волна клеветническойинесправедливой критики, после

довавшей за публикаuией стихов Ахматовой в жури. 

«Русский современник» и за ее выступлениями на вече

рах этого журнала. 

411 КtJВкиское. Впервые-жури. <<Ленин-
град». 1940 . .N.! 2. С. 9, без названия. В кн. «Бег временю> 
включено в разд. «Тростнию> (без названия. С. 256). 
Впервые загл. появилось в плане кн. «Тростнию> 

1940-1944 гг. (РНБ). В БП и последуюll!их изданиях (до 
БО 1. С. 183) под этим загл. печаталось другое стихотво
рение: «Десять лет и год твоя подруга ... >> Печ. по БО 1. 
Дата- по списку Н. Л. Дилакторской. В кн. Л у к н и u
кий, 2. С. 292-запись двух начальных строк и помета: 
«Написано оно здесь»,- т. е. в Ленинграде. 

Отражает впечатления от пребывания Ахматовой 

в санатории Дома ученых на Крестовой горе в Кисло

водске со 2 по 26 июля 1927 г. Сияние н.еутолен.н.ых глаз 
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и Аалее.- Ахматова использует образы героев поэмы Ле
рмонтова «Демон». П. Н. Лукниwсий записал слова 
Ахматовой по возвра~ении из санаторИJJ: «У м:еНJI в Кис
ЛОВОАСКе был роман... с Лермонтовым:» (Л у к н и u
кий, 2. с. 281). 

412 ((Десвmь .иm • гсЮ mеов aOOp.)'гCI. • .JI 

Впервые-БП. С. 288, ПОА названием: «Кавказское». Ав
тограф без этого названия- РНБ. Печ. по автографу 
РНБ. Дата- по времени пребывании Ахматовой в Кисло
воАске. 

Десять лет и год ... -До 1927 г. Ахматова была на 
юге в 1916 г. (в Крыму). 

413 ((Ках ваглвнуmь m~J~~epь мне в am• 
оч•···" Впервые-Л у к н и u кий, 2. С. 280, с пометой 
после текста четверостишия: «Отрывок стихотворения, 
написанного в КисловоАске (читала 26 и 27 июля 
1927 г.)>>. Печ. по этой публикаuии. Дата-по времени 
пребывания Ахматовой в санатории. 

Стихотворение не было АОПИсано, его образы позже 
использованы при написании стихотворении «Не при
слал ли лебеАя за мною ... » (1936). 

Ангел полуночи- см:. в стихотворении Лермонтова 
<<Ангел»: «По небу полуночи ангел летел ... » 

414 ((Ты кроет• мне, что в хлохо храв
лю ••• ~J Впервые- «Памяти Анны Ахматовой». С. 14. 
В БО 2. С. 40-по машинописной копии в собрании 
Н. Л. Дилакторской с иной строкой 5: «Ты прости, е~е 
меня не зная ... » В кн.: Л у к н и u кий, 2. С. 293- с вари
антами строк: 

3-5: Память в песних по себе оставлю, 
Да тебе приснилась наJJВу. 
Ты прости мне, ничего не знаи, 

8: Сочеталась клевета ЛЮАСКЭJI. 

Дата-август 1927, после текста помета П. Н. Лукниu
коrо: «Читала м:не, когАа была у меня. 12.10.1927. Я стал 
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повторять и ошибался, и она поправляла меня несколько 
раз, пока я не выучил» (Л у к н и u кий, 2. С. 293). Печ. 
по сб. «Памяти Анны Ахматовой». Дата- по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

В БП. С. 419, ошибочно напечатано как другая 
редакuия стихотворения 1925 г. «И ты мне все прос
тиiiiЪ ... ». 

Возможно, обраJ,1!ено к Н. Н. Пунину, который 
в августе 1927 г. возвратился из мительной коман,II;Иров
ки в Японию. 

4]5 <<Есл.v. ~nпсв л.укн11.11 :NCJin&Ь. •• >> Впер
вые- «Из шести книг», разд. «Ива». С. 22, в uикле 
«Шестнадuатый год» (под N.! 111), в который вхо,II;Или 
также стихотворения: 1. «Не прислал ли лебе,II;Я за 
мною ... >>, 11. Огрывок из поэмы «Путем всея земли»: 
«Окопы, окопы ... » (до строки «Душистый апрель»). 
В кн. <<Бег времени» входило в разд. «Тростник» 
(С. 257), с датой-1928. Печ. по кн. <<Бег временю>. 
Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилакторской. В спи
ске РНБ ПОСВЯJ,1!ение: «Памяти Х», дата-1928. Ле
ниград, декабрь. 

В корректуре сб. «Из шести книг>> (собрание 
М. С. Лесмана)- «Памяти М. Ц.». По предположению 
М. М. Кралина, М. Ц.- Михаил Михайлович Цим
мерман (см. объяснение АА по этому поводу во «Второй 
книге» Н. Я. Мандельштам- в той ее редакuии, что 
напечатана в жури. «Литературная учеба»). «0 Цим
мермане надо искать дополнительные сведения (возмож
но, он же и <<Бэби», и <<Лебедь»)» (из личного письма 
М. М. Кралина от 28 октября 1996 г., собрание 
Н. В. Королевой). 

Более вероятно пре,II;Положение, что стихотворения 

«Если плеJ,1!ется лунная жуть ... » и «Не прислал ли лебеАЯ 
за мною ... » ПОСВЯJ,1!ены памяти Н. В. Недоброво, с кото
рым Ахматова встречалась осенью 1916 г. в Бахчисарае. 
Н~могильных твоих кипарисов ... - Недоброво похоронен на 
Аутеком кладбиJ,1!е в Ялте. 
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416 Эrr.хграм.ма (<<Здесь девушкх rr.pexpac· 
неКшvе crr.opвm. ••• n). Впервые- в кн.: J е а n n е v а n 
der Eng-Liedmeier, Kees Verheul. TaleWithout 
а Hero and Twenty-Two Poems Ьу Anna Ahmatova. Paris, 
«Mouton The Hague», 1973. С. 49; Соч., 3. С. 43,-без 
заrл., с датой-1924; га.1. <<Ленинrрадская правда». 1989. 
29 января, публикация М. М. Кралина. Заrл. «Эпиrрам
ма»-БО 2. С. 41. Печ. по БО 2. Дата-в РТ 98. 

417 <<Tom. город, .мноil любu.мьni с дem.
cm.вa. •• n Впервые- «Из шести книr». С. 14, без даты. 
В кн. «Беr времени» входило в разд. «Тростник» 
(С. 258-259), дата-1929. Печ. по кн. «Беr времени». 

Речь идет о Царском Селе. 

418 «Конечно, .мне paiJocm.v .мало ••• ,, Впер
вые-<<Я-голос ваш ... ». С. 290, публикация В. А. Чер
ных. Вариант строки 2: «Такая таила гроза». Печ. 
по автографу РГ АЛИ- РТ 102. Дата -1920-е годы
в БО 2. С. 41, без обоснования. 

419 «Ужодv orr.вm.ь в НОIСНЫе tUI':(9'нoll Впер
вые-жури. «Новый мир». 1969. М 5. С. 54, публикация 
В. М. Жирмунекого по автографу РНБ; БП. С. 318, без 
даты. В БО 2. С. 49, условно датировано 1940-ми годами. 
Однако мотив ревности не характерен для поэзии Ах
матовой 1940-х годов. Предлатаем условную датировку: 
« 1920- 1930-е годы»- на основании содержания четве
ростишия. Печ. по автографу РНБ. 

420 Двусm.vшvе. Впервые-жури. «Звезда». 
1940 . .N1 3-4. С. 75; <<Бег времени». С. 260, с датой-
1931, в разд. «Тростник». Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. Печ. по кн. «Беr времени». 

По-видимому, обра~ено к Н. Н. Пунину. 

4 21 « ••• Om.m.oгo чm.о .мы все rr.oiliJe.м ••• n 
Впервые-жури. «Смена)), 1989. М 5. С. 18, публикация 
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М. Б. Мейлаха по автографу из собраиИJJ Н. И. ХарАЖИ
ева; БО 2. С. 88, под загл. «Оrрывок из уничтоженных 
стихов». Воспроизведение автографа-в кн. «Свою меж 
вас е~е осrавив тень». С. 208: «Н. И. ХарАЖИеву-Анна 
Ахматова. 1932. 25 дек(абря)», далее три строки без 
отrочИJJ и без запятой в первой строке. Печ. по автографу 
из собранИJJ Н. И. ХарАЖиева. По некоторым сведенИJJм, 
полный текст этого стихотвореНИJJ имеется в собрании 

А. М. Луценко (СПб). 
По Т aгaщt,etnCe. - Речь щет о так назьmаемом «заго

воре профессора В. Н. Таганuевю>, по которому прохо
дил как его участник Н. С. Гумилев; это было инс
пирированное ЧК «дело» для подавления вольномыслИJJ 
петроградекой интеллигенuии в 1921 г. По Есенеюсе и да
лее. -Ахматова имеет в виду пуrь самоубийств Есенина 
и Маяковского. 

422 Пocлeihcttii mocm. Впервые-«Бег време
ни». С. 278, с датой-1934, как заключительное стихо
творение uикла «Разрьm» из трех стихотворений ( 1. «Не 
недели, не месяuы-го,II;Ы ... >>; 2. «И как всегда бьmает 
в дни разрьmа ... »). В плане кн. «Тростник»- вне uикла. 
Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

Посвя~ено Н. Н. Пуиину, автограф хранится 
в фоще Пуиина в РГАЛИ; в другом автографе в составе 
кн. «Нечет»- разночтенИJJ в рифмах 2-й строфы: 
<<уст- пуст». 

423 ((ПрiiВОЛ'ЬеМ. 114%Неm nxvt1 м.eiJ ... JJ Впер
вые-жури. «Звезда Востока>>. 1966. М 6. С. 39, пуб
ликаuИJJ Л. К. Чуковской. В автографе РГ АЛИ дата-
1933; в списке РНБ-1934. Ленинград. Печ. по спи
ску РНБ. 

Наместник Рим.а-Понтий Пилат, по евангельской 
легенде хотевший отпустить в честь праз,II;НИка Пасхи 

преданного суду Иисуса, но народ потребовал от него 
отпустить другого осуЖ,II;енного-Варавву, а Иисуса каз-

29 12~ 
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нить. «Правитель сказал: какое же зло сделал Он? Но 
они eJ,l!e сильнее кричали: да будет распят. Пилат, BИAJI, 
что ничего не помогает, но смятение увеличивается, взял 

воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен 

я в крови ПравеАника cero, смотрите вы. И, отвечая, весь 
народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших» 
(Евангелие от Матфея, 27, 23-25). Шотландская короле
ва- Мария Стюарт, которая, по мнению Ахматовой, по
служила Шекспиру прообразом ЛеАИ Макбет. СУI,l!еству
ет перекличка ахматовекого образа со стихотворением 

В. Ходасевича <<ЛэАИ долго руки мыла ... », написанным 
9 января 1922 г. и опубликованным в альм. «Шиповник» 
(М 1. М., 1922) и в сб. «Тяжелая лира». 

424 <<УвООvлк me6.11 на рассвеrпе ••. " Впер
вые- в составе поэмы «Реквием»- от д. изд. «Реквием», 
Мюнхен, 1963; жури. «Нева». 1987. М 6. С. 74-79; 
жури. «Октябрь». 1987. М 3. С. 130-135. Печ. отд. изд., 
1963, с правкой Ахматовой. 

Написано под впечатлением ареста 22 октября 
1935 г. мужа Ахматовой Н. Н. Пунина, профессо
ра Всероссийской Акмемии художеств, и ее сына 
Л. Н. Гумилева, студеiПа исторического факультета Ле
нингрмского университета, как <<уЧастников аJПисовет

ской террористической группы». В личной бесеАе с со
ставителем настояJ,l!ИХ коммеiПариев Лев Николаевич 
рассказывал, что поводом доноса на Пунина могли быть 
его неосторожные застольные шутки в присутствии ел у

чайных гостей,- например, ОАНажАЫ он, взяв в руки 

«автоспуск» uт фотоаппарата и постукивая им по столу, 

начал приговаривать: «Тук, тук, тук, тук, вот щет наш 
Иосиф». Затем нажал «автоспуск>> и, когда после шипе
нья раздался J,l!елчок, произнес: «Ш-ш-m-ш, вот взорвался 
наш Иосиф!» (Из бесед 1989-1991 гг.) Восторженно 
принявший революцию, Н. Н. Пунин разочаровался в ее 
реальности после 1921 г. «Кончился мой роман с револю
u;ией»,-эту фразу Пунина привоАИТ в статье о нем его 
дочь И. Н. Пунина (Николай Николаевич Пунин.// 
Тайны ремесла. Ахматовекие чтения. Вып. 2. М., 1992. 
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С. 276). Он много сил отдает лекиионной и преподава
тельской работе, работает в Русском музее и Институте 
истории искусств, организует выставки живописи, среди 

которых самые значительные- выставка советского ис

кусства в Японии и обширная выставка «15 лет РСФСР)) 
в Русском музее, которую открыл нарком А. С. Бубнов, 
вскоре репрессированный. Последняя из напечатанных 

работ Н. Н. Пунина- «Искусство примятива и совре
менный рисунок)) в кн. «Искусство народностей Сиби
ри>> (1930). «Выступать с докладами и на обсуждении 
выставок в 1930-е годы было еЧ!е можно, но публиковать 
что-либо становилось все труднее, -пишет И. Н. Пуни

на. ( ... ) Ни о древнерусском искусстве, ни о современ
ном советском искусстве говорить было невозможно. На 
все уже были наложены шаблоны «соцреализма>>. Пунин 
долго выступал против самого этого понятия, его неле

пости, но это вызывало раздражение начальства и стрем

ление чиновников не давать ему выступать не только 

в печати, но и на обсуждении выставок» (т а м ж е. 
С. 276). О независимом характере Л. Н. Гумилева 
в юности и его верности памяти отца вспоминают мноmе, 

знавшие его в 1930-е годы. Р. А. Зернова, познакомив
шаяся с Ахматовой и Львом Николаевичем в 1936 г., 
запомнила его фразу того времени: «И вот я тоже говорю: 

если меня в третий раз посадят, и я выйду-это будет 
привычка>>. Я услышала в этих словах-пожалуй, тогда 
же услышала-браваду, и рисовку (привычную), и са
мую подлинную игру с огнем. И подумала с уважением: 
наследственное! И ужаснулась-вот к чему он себя гото
вит» (3 ер н о в а Р. Иная реальность/ /«Свою меж вас еЧ!е 
оставив тень ... )) С. 25). Ахматова, приехавшая в Москву 
после ареста мужа и сына, сумела передать в Кремль 
письмо на имя Сталина, после чего 3 ноября 1935 г. 
Пунин и Гумилев были освобождены. См. об этом в ста
тье, с. 651. 

425 ff31Jчe.м вы omp11вvлu всЮу •• JJ Впервые
«Памяти Анны Ахматовой». С. 10; жури. <<Даугава)). 
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1987. С. 124, публикаuия Р. Д. Тименчика. В рукоiПiси 
кн. с<Бег временИ>> включено в разд. (uикл?) «Из сrи:хот
ворений 30-х годов>> под .N!! 3. Полностью как цикл 
из семи стихотворений опубликовано в БО 1. С. 254-
257. Печ. по БО 1. С. 255. 

426 Борv.с П~~Сn~ерН~Zх. Впервые-газ. <<Ленин
градская правда>>. 1936. 29 сентябри (частично); жури. 
«Звезда>>. 1940 . .N!! 3-4. С. 74, под заrл. <<Борис Пастер
паю> с вариантами строк: 

12: Чтоб не вспуrнуrь пространсrва чуrкий сон. 
17-18: И снова жжет февральская истома, 

Звенит вдали прозрачный бубенеу; ... 

Окончательный текст-«Из шести книг». С. 36-37; «Бег 
времени». С. 265-266, в разд. «Тростник», под заrл. 
«Поэт», с датой-19 января 1936. Печ. по кн. <<Бег 
времени». Заrл.- по списку Н. Л. Дилакторской; там 
же-полная дата, как в кн. <<Бег времени», и место 

наJПiсании- Лениигр ад. 

Борис Леонидович Пастернах (1890-1960) позна
комилеи с Ахматовой в январе 1922 г., во время его 
приезда в Петроград. В течение всей жизни их связывали 
тесные дружеские отношения и глубокое уважение 
к творЧеству друг друга. В 1929 г. Пастернак посвятил 
Ахматовой сrи:хотворение «Мне кажется, и подберу сло
ва ... » («Анне Ахматовой»), где связывал ее облик с духом 
и пейзажами Петербурга, его белыми ночами, каналами, 
пахнуi,УИМИ <<Затхлостью укладок». Он использовал кон
кретный образ из стихотворении Ахматовой с<Лотова же
на»: <<Таким я вижу облик ваш и взгляд.J/Он мне внушен 
не тем столбом из соли,/ /Которым вы пить лет тому 
назад//Испуг оглядки к рифме прикололи». В заключи
тельной строфе Пастернак говорит о самом характерном 

в облике и творческой манере Ахматовой: <<Но, исходив 
из ваших первых книr,//Г де крепли прозы пристальн<?й 
крУJПiцы,/ /Он и сейчас, как искры проводник,/ fСобытья 
былью заставляет биться» (П а стер н а к Б. Собр. соч.: 
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В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 552). Стихотворение Ахматовой, 
посвщценное Пастернаку, строится по тому же прин

ципу: перечисляются характерные детали пастернаков

ского мира прироАЫ, мотивы и сюжеты отдельных его 

стихотворений, звучит столь важная в поэтической сис

теме Пастернака лермонтовекая тема, затем внимание 

останавливается на образе одного стихотворения («За то, 
что дым сравнил с Лаокооном ... »), и в заключение выде
ляется самое главное в творческой С}'I;ЦНОСТИ поэта. Дата 
стихотворения Ахматовой-19 января-возможно, указы
вает, что оно писалось ко дню рождения Пастернака 

(29 января). Чтоб ш спугнуть пространства '!Jткий сон.
Л. К. Чуковская записала рассказ Ахматовой о том, 
что в ранней редакции строка была иной: «Чтоб 
не спугнуть лягушки чуткий сон», но этой строкой был 
недоволен Пастернак, и она ее переделала (Чу к о в
екая, 1 и 2. С. 184 и 456-457). К плите дарьял.ьской, 
проклятой и черной,/ f Опять пришел с каких-то похорон.- Лер
монтовская тема чрезвычайно важна в творчестве Пас
тернака: Лермонтову, как будто он был живым, посвщце
на книга «Сестра моя-жизнь»; в стихотворении 

«Памяти Демона» говорится о «плите/ fЗа оградой гру
зинского храма»; стихотворение «Про эти стихи» закан
чивается строфой: «Пока в Дарьял, как к другу, 

вхож,f/Как в ад, в цейхауз и в арсенал,f/Я жизнь, как 
Лермонтова дрожь,/ /Как губы в вермут, окунал». Упо
минаемые Ахматовой похороны-возможно, похороны 

В. В. Маяковского, которому Пастернак посвятил в 1930 г. 
стихотворение, названное, как и у Лермонтова, «Смерть 
поэта» . ... дым сравнил с Лаокооно.м ... -Сравнение дыма 
с Лаокооном-из поэмы Пастернака «Девятьсот пятый 
год» (глава «Отцы»: «Точно Лаокоон,//Будет дьrм//На 
трескучем морозе ... » Лаокоон-троянский жрец, заду

шенный вместе со своими сыновьями двумя змеями. 

Б. Пастернаку посвяw;ены также стихотворения Ахма
товой «И снова осень валит Тамерланом ... », «Умолк 

вчера неповторимый голос ... » и «Словно дочка слепого 
Эдипа ... ». 
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4 28 «Н г кpvcЛIVI ли лгбгi)в atl .мною ••• " Впер
вые- «Из шести книr», разд. «Ива». С. 19, номер 1 в uик
ле «Шестнадuатый год»; <<Бег времени». С. 262, с датой: 
«Москва 1936>>, в разд. «Тростник». Печ. по кн. «Бег 
времени». Дата-в списке Н. Л. Дилакторской: машино

писная-февр(аль), чернилами-март 1936. Уточнение 
места написания- Москва (Наw;окинский у Ардовых) -
в автографе РГАЛИ. 

Поскольку третье стихотворение uикла «Шестнад
uатый год»-«Если плеw;ется лунная жуть ... », по нашему 
предположению, адресовано Н. В. Недоброво, то можно 
прИНJIТЪ, что и это стихотворение пocвJII,t!;eHo его памяти. 

Строки 9-12-вариант четверостишья 1927 г. НШJ!,оких
ский nepf:YЛOK- адрес квартиры друзей Ахматовой Ардо
вых, в доме которых она была частой гостьей. Ахгел 
полуночи.- См. коммент. к стихотворению «Как взглJIПуть 
теперь мне в эти очи ... » 

429 Вороне~. Впервые-жури. <<Ленинград». 
1940 . .N!! 2. С. 9, без строк 14-17. Полностью-в кн. <<Бег 
времени», разд. «Тростник». С. 267, с датой-1936-
и ПОСВJII,t!;ением «О.М.». В плане кн. «Тростнию>-без 
загл. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-в автоrрафе 

РГ АЛИ и в списке Н. Л. Дилакторской. 
Посвяw;ено Осипу Эмильевичу Ман.делъшто.м.у 

(1891-1938), поэтическое творчество которого Ахматова 
uенила чрезвычайно высоко и считала его лучшим рус

ским поэтом :ХХ столетия. Ахматова присутствовала 
в квартире Мандельштама в момент его ареста и обысков 
1934 г.; весной 1936 г. ездила в Воронеж навестить 
ссыльного Мандельштама. А над Петром ворошжским. •.. -
Имеется в виду памятник Петру 1, работы скульпторов 
Д. Гримма и В. Шварuа (1860). Петр 1 построил в Во
ронеже российский флот, который был спуw;ен по рекам 
Воронеж и Дон в Азов для военных действий против 
турок. И Кулuковской битвой веют С7СЛОХЫ •.. - Место Ку
ликовской битвы 1380 г. русских войск КНJIЗJI Дмитрия 
Ивановича (Донского) с полчиw;ами хана Мамая на-
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ходитСJI недалеко от Воронежа, в усгье реки НепряАВЫ, 
притока Дона. 

4 30 3tzк.llllfUIНIUI. Впервые- <<Бег времени>>. С. 261, 
с неверной датой- 1935-и заменой в строке 1 определе
ния «nоремных)) на <<Высоких)). В БП. С. 186, печ. по кн. 
«Беr времени)), но с исправлением даты; вариант «тю
ремных)) дан в разд. «Другие редакции и варианты)) 

(С. 403). По рукописи кн. «Беr времени»-БО 1. С. 186. 
Печ. по рукописи кн. «Беr временю> (РГ АЛИ). Пол
ная дата-в рукописи кн. «Нечет)) (РНБ) и в списке 
Н. Л. Дилакторской. 

Посвяll!ено памяти Н. С. Гумилева и написано к его 
дню рождения: 15 апреля 1936 г. ему бы исполнилось 
пятьдеСJiт лет. Из заохтпtС7Сих болот ... - По-вИ,II;Имому, речь 
идет о месте расстрела и захоронения Гумилева. Ах
матова АВажды: посеll!ала место близ поселка Бернгар
довка по Иринавекой дороге, которое считала местом 

казни, составила план участка, где могла нахо,II;ИТЬСJI 

могила Гумилева, и вручила план П. Н. Лукниuкому. См. 
об этом: Тайны ремесла// Ахматовекие чтения. Вып. 2. 
М., 1992. С. 234. В насто~ее время место расстрела 
Н. С. Гумилева и других участников «таrанцевского 
заговора)) уточнено благодаря поискам организации 
«Мемориал)). См. об этом в статье, с. 617 

43] Данпsе. Впервые- «Из шести книг)), разд. 
«Ива)). С. 39; «Беr времени)). С. 273, с датой-1936, 
в разд. «Тростник)). Печ. по кн. «Бег временю>. Дата
по списку Н. Л. Дилакторской. 

Эпиграф из «Божественной комедии)) (<<Ад>>, песнь 
XIX, стих 17), речь щет о церкви Сан-Джованни (Иоан
на Крестителя) во Флоренции. Он и после смерти не вернул.
ся ... -Прах Данте Алиrьери (1265-1321), умершего 
в изгнании, покоитСJI в Равенне. 

4 3 2 !!Orn rпебв .11 сердве cкpыJUJ ••• JJ Впер
вые-жури. «Ленинград>>. 1940. N.! 2. С. 9; <<Беr време-
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ни». С. 264, с Аатой-1936, в раЗА. «Тростник». Печ. 
по кн. «Бег времени>>. Уточнение Ааты-по списку 
Н. Л. Ди:лакторской и по автографу РГ АЛИ. 

Шереметевекие липы-липы в сцу Шереметевекого 

АВорu;а (<<Фонтанного Дома>>), ГАе во флигеле (набереж
ная реки Фонтанки, АОМ 34, квартира 44) Ахматова 
жила в квартире Н. Н. Пунина с сере.дины 1920-х ГОАОВ 
АО февраля 1952 г. С Н. Н. Пупиным Ахматова была 
знакома е~е с 1910-х ГОАОВ-по Царскому Селу и по 
кругу журнала «Аnоллон», активным автором которого 
был Пунин. С 1922 г. начались их близкие отношения; 
с сереАИНЫ 1920-х ГОАОВ Ахматова фактически стала его 
женой. К 1936 г., КОГАа написано стихотворение, семья 
распалась. 19 августа 1940 г. Ахматова рассказала об 
этом Л. К. Чуковской: «Огранно, что .11 так АОЛГО прожи
ла с Николаем Николаевичем уже после конu;а, не прав

Аа ли? Но .11 была так ПОАавлена, что сил не хватало уйти. 
Мне было очень плохо, веАЬ .11 тринцu;атъ лет не писала 
стихов, вы nоАумайте: тринцu;ать лет! Я пъrгаласъ уйти 
в 30-м ГОАу ••• » (Чуковская, 1. С. 187). О Н. Н. Пунине 
см. также коммент. к стихотворению «УВОАИЛИ теб.и на 

рассвете ... » 

4 3 3 ((Оанк 2.11JU}вmcв е JU&cxoewг ваоры ••• » 
Впервые-жури. <<ЛенингрЦ>>. 1940. М 2. С. 9; с вариан
тами строк: 

10: ЗловеJ,УИЙ парк, спокойный бег конв:. 
15: Туда-по Подкапризавой дороге; 

«Из шести книг», раЗА. «Ива». С. 13. «Огихотворенш», 
1961. С. 176; «Бег времени». С. 263, с Аатой-1936, 
в разА. «Тростник». В автографе РГ АЛИ посв.и~ение: 
«Памвти Н. В. Н(еАоброво)». Варианты строк: 

4: С неукротимой совестью моей; 
10: ЗловеJ,УИЙ парк, спокойный бег коня; 
13: Но зоркий надо мною и двурогий; 
15: Туда по Подкапризавой Дороге; 
16: Где лебеди и чернаJJ: вода. 
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По этому автографу печ. в БО 1. С. 183, с объясне
нием, что «окончательная редакция этого стихотворения 

в сб. «Бег времени» (1965. С. 263) по художественным 
достоинствам уступает первоначальной (БО 1. С. 400). 
Печ. по кн. <<Бег времени>•. Уточнение даты-по списку 

Н. Л. Дилакторской. 
Подкапризовая дорога-дорога в Екатерининском 

парке !Jарского Села. 

434 Творwсесmво (((Бываеrп m~~x: хахав-пао 
llt:n'IOМ.II..JI} Впервые- «Из шести книг>•, разд. «Ива••. 
С. 31, без загл. В кн. <<Бег времени>>. С. 293, без даты, 
в разд. «Седьмая книга» открывает цикл «Тайны ремес
лю>, состоящий из десиг.t: стихотворений. Печ. по кн. 
«Бег времени». Дата-по списку Н. Л. Дилакторской, 
место написания- в автографе РГ АЛИ. 

435 (( .. .За ла.Wышевыii м.aii ••• ll Впервые
жури. «Литературная Грузия». 1967. М 5. С. 65, пуб
ликация Л. К. Чуковской; БП. С. 316. В автографе 
РГ АЛИ в <--троке 2 вместо эпитета «кровавой»- ряд то
чек и дата-1937. Москва. Эпитет «кровавой>• восстанов
лен М. М. Кралиным (БО 2. С. 41) и подтвержден 
Э. Г. Герштейн, утверждавшей, что слышала стихотворе
ние от Ахматовой в 1935 г. В письме к А. Г. Найману от 
12 мая 1964 г. (БО 2. С. 245) другой вариант (подцен
зурный?) -<<В моей Москве стоглавой» ( опубликова
но-БП. С. 3 16). То же, с датой- 30-е годы и вариантом 
строки 4: «[Величие] Сияние и славу.>-РТ 112. Печ. по 
БО 2. С. 41. Уточнение даты-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

436 <<Н aнiUO, с м.есrп• не сдсnисJтlъсв •• JI 

Впервые-«Памяти Анны Ахматовой>>. С. 15; Ахмато
ва А. Избранное. М., 1974. С. 453. Оrрока точек в нача
ле стихотворения, по объяснению Ахматовой, заменяет 
собой забытук> 1-ю строфу (БП. С. 497). Печ. по автогра
фу РНБ (см. БП. С. 288-289). В БО 1. С. 256-вариант 
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строки 2: «Под тяжестью Виевых век». В автографе 
РНБ-варианты строк: 

4-5: Ах, если бы вдруr ОП<Инуrьсв: 
Куда-то в сеынадuатый век; 

7: На Tpoнur в uеркви стоять; 
9: Душистый медок поiШВаrь. 

От тяжести Виевых век ... - Образ восходит к пове
сти Н. В. Гоголя <<Вий». 

М. М. Кралин (БО 1. С. 417) указывает также на 
близость ахматовекого образа к строкам М. Кузмина: 
«Наши глаза полны землею,ffВиевы веки с трудом по
дымаются ... » (алъм. <<Абраксас». Пr., 1922. С. 5). Строку 
«Тяжесть Виевых вею> можно сопоставить также со стро
кой: «Поднимите мне веки, дайте ЦК!»- из «Четверrой 
прозы» О. Мандельштама; возможно, ахматовекий образ 
близок к образу посвя:Q!енного Ахматовой стихотворения 
Мандельштама «Как по улиuам Киева-ВИJI/ /И:Q!ет мужа 
не знаю чья жинка ... ». Боярыня Морозова (Соковни
на) Феодосия Прокопиевна (1632-1675), «раскольни
uа», сrоронниuа протопопа Аввакума, была арестована 
в 1671 г., сослана в Боровекий монастырь, пострижена 
под именем Феодоры и умерла в заточении. Ко:кой gм.а
сшедший Сурwсов ... -Василий Иванович Суриков (1848-
1916), живописеu, после смерти в 1888 г. жены (Елизаве
ты Яковлевны Шарэ, внучки декабриста П. Н. Свис
тунова) несколько лет находился в сосrоянии душевной 
депрессии. Картина <<БоярЫНJI Морозова» написана 
в 1887 г. 

4 3 7 Немного гeoгptujnnl,. Впервые- «Памяти 
Анны Ахматовой». С. 11; жури. «Знамя». 1987 . .N!! 12. 
С. 134, публикаuия М. М. Кралина. В БО 1. С. 254-255, 
вариант строки 8: <<В трупный сумрак прогнивших нар». 
Печ. по сб. «Памяти Анны Ахматовой». 

Речь идет о Петербурге, «столиuе европейской», 
и маршрутах высылаемых в лагеря арестованных друзей 

и знакомых Ахматовой. Он, воспетый первым rwэтом.,ffНа
м.и грешными- и тобой ... -Имеется в виду Санкт-Петер
бург, воспетый Пушкиным, Ахматовой, ее современни-
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ками-поэтами, и прежде всего О. Мандельштамом, ко
торому посвящено стихотворение. Акбасар (правильно: 
Атбасар) -город в Акмолинской области. 

4 3 8 «38 rпgхую схо.мороаиину ••• " Впервые
в верстве кн.: Ах м а т о в а А. Стихи и проза. Лениадат, 
1969.//Сост. Л. К. Чуковской,-с датой-1937; «Я-го
лос ваш». С. 284. Печ. по рукописи кн. <<Бег времени», 
где входило в цикл <<Верениuа четверостиший>>. В РТ 106 
записано с датой- ЗО-е годы. 

От сi!'Кретаря- от И. В. Сталина, генерального сек
ретаря ЦК ВКП(б). 

439 ПoiJp~J:J~C8НUB 8рАСR.нсхо.му. Впер~е
журн. «Радио и телевидение». 1966. М 13. С. 15; «Узна
ют голос мой». С. 265, с датой- (1939?). Под загл. 
«С армянского>>- в списке стихотворений для кн. <<Бег 
времени» (РНБ) иБО 1. С. 256, с датой-1937 (?). Печ. 
по жури. «Радио и телевидение». Датируется по содер
жанию стихотворения. 

Ахматова начала заниматься переводами с армян
ского в 1936 г. Источниками образа, возможно, являются 
во-первых, «Четверостишие» Ованеса Тадевосовича Ту
м.аняна (1869-1923): 

Мне во сне одной овuой 
Задан был вопрос такой: 
«Бог, ДИТJ[ твое храни, 

Как на вкус был агнеu мой?»-

на это впервые указала Соня Кетчян- см.: Sonia 
Ketchian. The genre of Podrazanie and Anna 
AchmatovaffRussian Literature. 1984. XV. North-Holland; 
во-вторых, -средневековая армянская басня из сб. Вар
дана Айгекци «Князь и вдова», опубликованная в пер. 
Г. Агасова в жури. «Звезда». 1937. М 3 (см. об этом 
в комментарии М. М. Кралина, БО 1. С. 417). 

440 П8АСR.rпи П11Лысвхg. Впервые-жури. 
«Наш современник». 1960. М 3. С. 78; с неверной да-
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той-1942, та же дата в кн. «Огихотворения>>, 1961; <<Бег 
времени)). С. 270, с датой -1938, в разд. «Тростник)). 
В рукописи кн. «Бег времени)) входило в цикл «Венок 
мертвым))- с посвящением: «Б. Пильняку)) и датой: 

«1938. Фонтанный Дом. Ночь)). В РТ 107, в списке 
<<Стихи после кmП'И))- под N.! 20, 11, с названием «Памя
ти Пильняка)); то же-в списке «Другая книга)), 1966 
(РТ 114). В других списках РТ- «Пильняку)), в цикле 
«Венок мертвым)). Печ. по кн. <<Бег времени)). Загл. и да
та- по рукописям. 

Посвящено памяти арестованного в 1937 г. и рас
стрелянного в 1938 г. Бориса Андреевича ПUllЬ'IlRXa (наст. 
фамилия Вогау, 1894-1938). 

Ахматова была дружна с Пильняком, высоко uени

ла его как писателя. Известно, что в 1922 г. она участво
вала в чествовании Пильняка, в 1924 г. они вместе высту
пали на вечерах журнала «Русский современнию>,-об 
этом сохранился отзыв Пильняка, записанный в «Чукок
кале»: <<АА была черным бриллиантом на вечере «Со
временника)) (Чуковская, 2. С. 751). В 1934 г. Ах
матова ездила с Пильняком на только что купленной им 
в США машине «Ford» по раАЩI!евскому пути-из Пе
тербурга в Москву. 

Об этой поездке Ахматова рассказывала несколько 
раз, называя разные даты. 24 марта 1963 г. в Комарове 
морскому инженеру Натану Львовичу Готхарту: «В 25-м 
году Борис Пильняк привез из Америки автомобиль, 
собрал его, и мы поехали по пути Радищева. Ехали 
сначала медленно. Пильняк говорил, что надо «обкаты
вать)) автомобиль. Путешествие было интересное, хотя 

сама дорога малоинтересна, за исключением Валдайской 
возвышенности» (Готхарт Н. Двенадuать встреч с Ан
ной Ахматовой//Вопросы литературы. 1977. Март- ап
рель. С. 265). 

В книге А. Г. Наймана «Рассказы о Анне Ах
матовой)) (С. 94), этот сюжет выглядит иначе и отнесен 
к 1930-м годам: <<Я назвал имя Бориса Андроникашвили. 
«Как же... Он должен быть ваш ровесник: Пильняк, 
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когда был в Америке, купил авгомобиль, его морем при
везли в Ленинград. Пильник приехал, чтобы переmать 
его в Москву, nредложил мне сопровождать его, nрока
титься, я согласилась. Мы отправились, белая ночь. Ког
да приехали, он узнал, что в эту ночь у него родился сын. 

Этот самый ваш Борис Борисыч ... ( ... ) Помолчала, по
том сказала: «Пильник семь лет делал мне nредложение, 
а я была скорее против>>. Этот рассказ также не точен: 
год рождения А. Г. Наймана-1936, Б. Б. Андроникаш
вили-28 октября 1934 г. <<Белая ночь», очевидно, от
носилась к какой-то другой поездке Ахматовой и Пиль
няка, возможно в Переделкино (см. строку: «Тот 
ландышевый клин ... >>) 

«Он был вполне человеком 22 года,- и толь
ко,- рассказала Ахматова Л. К. Чуковской о знакомстве 
с Пильником. ( ... ) Корзины uветов, когда ехал на Север 
и на возвратном JIYПI· Мени удивляла такая настой
чивость: мы даже дружны особенно не были» (Чуков
ская, 2. С. 187). В 1929 г., в знак протеста против травли 
Пильника и Замятина, Ахматова вышла из Союза писа
телей. В 1935 г., когда был арестован ее сын, именно 
Пильник помог передать Сталину письмо Ахматовой че
рез своего знакомого, секретаря Сталина А. Н. Поскре
бышева. В беседах с Л. К. Чуковской 1955 г. Ахматова 
рассказывала ей предысторию стихотворения: Пильняк 
жил в Переделкино, которое и описано в стихотворении 
(«ландышевый клин>>, «камыши в пруду» и пр.). «Совсем 
не помню, когда оно было написано,- сказала Анна 
Андреевна, окончив диктовать.-А вот что помню: неза
долго до той поездки в Переделкино, о которой тут речь, 
я написала стихотворение Пастернаку. Пильник тогда 
сказал: <<А мне?»- «И вам наnишу>>. И вот когда до
велось написать!» (там же. С. 143). 

44] <<Twr:o лwmсв mкneti Дон. .• JJ Впер
вые- как часть поэмы «Реквием»- от д. изд. «Реквием», 
Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. N.? 3. С. 130-135; 
журн. «Нева». 1987. N.? 6. С. 74-79. Печ. по отд. изд., 
1963, с правкой Ахматовой. Дата-по БО 1. С. 198. 
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Оrихотворение было написано вскоре после второго 

ареста Л. Н. Гумилева (10 марта 1938 г.). Э. Г. Герш
тейн вспоминала об этих днях: <<Анна Андреевна почти 
все время лежит и, не приподнимаясь даже с подушки, 

читает, почти бормочет новое стихотворение «Тихо льет
ся тихий Дон ... ». Мне в голову не приходит, что это 
будУJ,W~й «Реквием». И она eiJ!e не помышляет об этом. 
Я же задумываюсь над тем, почему в ленинградском 
стихотворении откликпулась река. Она ответила уклон
чиво: <<Не знаю, может бьrгь, потому, что Лева ездил 

в экспедиuию на Дон?» ... Она сказала также, что «Тихий 
Дон>> Шолохова был любимым произведением Левы» 

(Герштейн Э. Г. Лишняя любовьlfНовый мнр. 1993. 
J\12 11. С. 152). Это беллетризованный рассказ. Более 
достоверна связь начальной строки Ахматовой с пушкин
ским образом «тихого Дона»,- см. в поэме «Кавказский 
пленник». 

Простите, вольные сrа.ниu;ы, 
И доы отu;ов, и тихий Дон. 

(Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. 
м., 1957. т. 4. с. 116). 

П. Н. Лукниикий записал в дневнике июля 1927 г. 
рассказ Ахматовой о поездке в Кисловодск: «Читала 
Пушкина <<дон» в поезде-и когда туда, и когда обратно 
ехала и проезжала Дон» (Л укниuкий, 2. С. 279). 

442 ((ПОКАIImЬ бы тебе" НIIС..WВШНМКе ••• >> 
Впервые-как часть поэмы «Реквием»-отд. изд. «Рекви
ем». Мюнхен, 1963; жури. «Октябрь». 1987. М 3. 
С. 130-135; жури. «Нева». 1987. М 6. С. 74-79. Печ. 
по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой. 

Кресты-тюрьма на Выборгской стороне в Ленин
граде (Арсенальная набережная, 5). 

443 Pt~CJ~~~mмe (1. ((Хор 11Н2елов eeJiюnn'i wtiiC 

fiOCCJIIUШJI ••• » 2. ((MIIгa&IIMHII бмJi11сь М pыa&llll ... ») 
Впервые- в составе поэмы «Реквием>>- от д. изд. «Рекви-
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ею>. Мюнхен, 1963. Как отдельный uикл из АВух четверо
стиший-«Избранное», 1974. С. 293; БП. С. 193, с невер
ными датами-1940 и 1943. В рукописи кн. «Нечет» 
включено в разд. «Тростник». В списке Н. Л. Дилактор
ской дата-1938. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой 
Ахматовой. Даты-по списку Н. Л. Дилакторской и кн. 
«Беr времени». 

Эпиграф- неточная uитата из ирмоса IX песни 
канона службы в Великую субботу. Первоначально было: 
«во гробе сущу» (рукопись кн. «Бег времени»; там же 
другой эпиграф: «You cannot make your mother an 
orphan. Jоусе».-«Ты не можешь сделать свою мать си
ротой». Джойс. - апгл.). 

2. «M~~гihlлllНII бил11съ к pыaiVI" ••• ,,-Как 
отдельное стихотворение под загл. «Распятие»- <<Бег вре
меню>, разд. «Тростник». С. 272, с датой-1939. В соб
рании Н. Л. Дилакторской- ранняя ре,~~;акuия с вариан
тами строк 3 и 4: <<А туда, где Мать твоя стояла,f/Так 
взглянуть никто и не посмел». 

444 «.lleг'lt1U леmвm неаелк ••• " Впервые
в составе поэмы «Реквием»- от д. изд. «Реквием». Мюн
хен, 1963; жури. «Октябрь». 1987 . .N!! 3. С. 130-135; 
жури. «Нева». 1987 . .N!! 6 С. 74-79. Печ. по отд. из,~~;., 
1963, с правкой Ахматовой. 

В феврале-мае 1939 г. Военная коллегия Верховно
го суда СССР проводила дополнительное расследование 
<<Дела» Л. Н. Гумилева. 

445 Пркговор. Впервые-жури. «Звезда». 1940 . 
.N!! 3-4. С. 75, без загл., с неверной датой-1934; 
то же- «Избранное». 1943. С. 105; «Из шести книг», 
разд. «Ива». С. 32, без загл., в качестве самостоятельного 
стихотворения. Дата-22 июня 1939-в рукописи кн. 
«Нечет». В кн. «Бег времени». С. 271- без загл., да
та-1939. В БП. С. 192, без загл., дата-23 июня 1939. 
Фонтанный Дом. В жури. «Октябрь». 1987 . .N!! 3 и кн. 
<<Я-голос ваш ... »-с загл. «Приговор», дата-1939. Ле
то. Фонтанный Дом. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой 
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Ахматовой. Уточнение ,~~;аты-по рукописи кн. «Нечет». 

В списке Н. Л. Дилакторской ,~~;ата-22 июня 1939, но 
рцом рукой Ахматовой-1938. 

28 июля 1939 г. Ахматова прочла стихотворение 
«Приговор» Л. К. Чуковской, которая запомнила после,~~;
нюю строку иначе, чем она была записана и печаталась 
впосле,~~;ствии: <<День после,~~;ний и после,II;Ний ,~~;ом» (Чу
ковская, 1. С. 38). 

446 ((ГсЮовrмкну кослеmаою кptza()нyii-•• 11 

Впервые-жури. «Звез,~~;а.». 1940. N.! 3-4. С. 74, без 3-й 
строфы, в иной ре,~~;акuии: «Го,~~;овщину веселую праз,~~;
нуй» и с по.~~;uензурными изменениями строк: 

5: Пар валит из-под желтых конюшен; 
13: В грозных айсбергах славное поле. 

Варианты строк: 

18: Голос твой у меня за плечом:. 
20: Снежный прах как тепло серебрнтСJI. 

«Из шести книг», раз,~~;. «Ива». С. 27; <<Бег времени>>, 
раз,~~;. «Тростник». С. 268, с намеренно измененной ,~~;а
той-1938. В черновом автографе РГАЛИ строки 10-11: 

Заблу,II;НлСJI н м:ечетСJI сад, 
Из тюремного вырвавшись бреда. 

Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

Написанное в июле 1939 г., стихотворение первона
чалъно было посвящено Вла,~~;имиру Георгиевичу Гарши:пу 
(1887 -1956), патологоанатому, профессору Первого ме
.~~;иuинского института. А. Ахматова познакомилась с ним 
в 1930-е ГО,II;Ы. После смерти жены в блока,~~;Ном Ленин
грме Гаршин с,~~;елал Ахматовой преможение. Она ,~~;ала 
согласие на брак, пре,II;Полагалось, что она возьмет и его 
фамилию. О,~~;нако в 1944 г., после возвращения Ахмато
вой в ЛенинграА из эвакуаuии, отношения меж,~~;у ними 
были порваны, и Ахматова изменила и <<nерепосвятила» 
рц текстов, ранее обращенных к Гаршину. Стихотворе-
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ние получило иную дату написания-1938 г. вместо 
1939-го, иную первую строку- «Годощgину последнюю 
празднуй ... » вместо «Годовw;ину веселую празднуй» 
и посвяw;ение Н. Н. Пунину. Марсого поле-исторический 

памятник-плоw;адъ в Санкт-Петербурге между Милли
онной (улиuей Халтурина), набережной Лебяжьей ка
навки и набережной реки Мойки. Пар валит из-под rt,apcкux 
конюшен.- Qарские конюшни были расположены на Ко
нюшенной плоw;ади в Санкт-Петербурге между рекой 
Мойкой и Екатерининским каналом (канал Грибоедова). 
Меж гробниrt,а.лш внука и деда ... -В19'1С-Александр П, убит 
1 марта 1881 г. На месте убийства Александра 11 была 
построена церковь «Спас на крови»; дед- Павел 1, был 
убит в 1801 г. в Инженерном (Михайловском) замке; 
между этими «гробниuами» нахuдится Михайловский 
сад. И Лебяжья лежит в хрусталях. -Лебяжья канавка 
разделяет Марсово поле и Летний сад. 

447 К с.мерtпм. Впервые-в составе поэмы «Рек
вием»- от д. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; жури. «Ок
тябрь». 1987 . .N.? 3. С. 130-135; жури. «Нева». 1987 . 
.N.? 6. С. 213-221. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой 
Ахматовой. 

Ворвись отравлеюtЫАС снарядом. -Накануне совет

скснринской войны в Ленинграде ожидали «химической 
атаки»: населению были розданы противогазы, проходи
ли спеuиальные ученья по противохимической заw;ите. 

Верх шапки голубой.-Форма сотрудников НКВД. Клубится 
Енисей./ /Звезда Полярная сияет.- Образы восходят к сти
хотворению О. Мандельштама «За гремучую доблесть 
грядуw;их веков ... »: «Уведи меня в ночь, где течет Ени
сей,/ /И сосна до звезды достает ... » 

448 ((Жtltпь- tniiiX IUJ воле ••• " Впервые- альм. 
«День поэзии». М., 1971. С. 155, публикаuия В. М. Жир
мунского, с неверной датировкой. В рукописи кн. «Не
Чет>> было включено в uикл «Pro domo mea» (Про мои 
дела- лат.). В списке Н. Л. Долакторекой-среди сти-
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хов 1939 г., вместо даты значилось: «День объявле
ния войны»,- т. е. войны с Финлящией, объявленной 

30 ноября 1939 г., мирный договор-12 марта 1940 г. 
В тетради Н. Л. Дилакторской (запись под диктовку 
Ахматовой) имеется дата-1 декабря 1939 г. (сообJ,I!ено 
М. М. Кралиным). 

Вол.ково Пол.е- Волкова кладбиJ,J!е. 

449 «Нет., ап~о не в, ап~о xrпo-tna i)pyгmi 
crnptUJaem. ••• ~~ Впервые- в составе поэмы «Реквием»
отд. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 
1987. N.! 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. N.! 6. 
С. 213-221. Как отдельное стихотворение-жури. 
«Москва». 1966. N.! 6. С. 157. Печ. по отд. изд., 1963, 
с правкой Ахматовой. Дата-в списке Н. Л. Дилактор
ской-со знаком вопроса-1939? В БО 1. С. 198, да
та-1939. 

4 5О ((СемнtЮкаmь месввев хрuчу ••• ,, Впер
вые-в составе поэмы «Реквиеw>-Отд. изд. «Реквием». 
Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. N.! 3. С. 130-135; 
журн. «Нева». 1987 . .N!! 6. С. 213-221. Печ. по отд. изд., 
1963, с правкой Ахматовой. 

Семн.адrt,ать .месяrt,ев-по-видимому, со дня ареста 
Л. Н. Гумилева 10 марта 1938 г., что позволяет считать 
временем создания стихотворения август 1939 г. Решени
ем Особого СовеJ,I!ания при НКВД СССР Л. Н. Гумилев 
был осужден на 5 лет ИТ Л 26 июля 1939 г. 

4 5] ((Мне, .тtшвннтi огнв • вот.а ••• ~~ Впер
вые-«Памяти Анны Ахматовой». С. 15-как .N!! 1 в цик
ле «Черепки» из пяти стихотворений, без даты. Эпиграф 
ко всему uиклу-«Уоu cannot leave your mother an orp
han. Joyce» (см. пер. на с. 911); 2-е и 3-е стихотворе
ния цикла: «Вот и доспорился, яростный спорJ,J!ИК ... » 
и «Семь тысяч три километра ... »; 4-е и 5-е, написанные 
в 1958 г.- «Кому и когда говорила ... >> и «Вы меня, как 
убитого зверя ... » Автографы-в собрании Л. К. Чуков
ской (РНБ, РГАЛИ). Печ. поРТ 97. Дата-ЗО-е годы. 
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Цикл «Черепки» был составлен Ахматовой 
в 1958 г., очевидно, после написания 27 июня и 7 июля 
в Комарово стихотворений «Кому и когда говорила ... >> 
и <<Вы меня, как убитого зверя ... ». 29 и 30 октября 1958 г., 
приехав в Москву, Ахматова читала uикл «Череnки» 
Л. К. Чуковской в числе новых произведений, написан

ных в Ленинграде и Комарово летом 1958 г. Запись 
ОТ 30-31 октября 1958, ночью: «Я ТОЛЪКО ЧТО ОТ Анны 
Андреевны. Она опять читала мне «Черепки». (Сноска: 
«Из этого «ОПЯТЪ» я заключаю, что в предыдущую нашу 

всrречу Ахматова, среди других сгихотворений, прочла 
мне и «Черепки». ( ... ) 1 апреля 64 г. А. А. своей рукой 
переписала эти стихи для меня»). (Чуковская, 2. 
С. 328). В разное время Ахматова объединяла в uикл 
«Черепки» различные стихи (см. ее рабочие тетради). 

4 52 ffBorn к OOCJ&opa!ICB, вpocrnныii cкop
I:@VX •• JI Впервые- «Памяти Анны Ахматовой». С. 15, 
в uикле «Черепки». Печ. поРТ 97. 

Пlуан- участник контрреволюuионных отрядов 

в Нормандии во время Великой франu;узской революuии 
конuа XVIП в. 

4 53 ffCeм.• mысвч rnpv xvлoм.ernpt~..JI Впер
вые-«Памяти Анны Ахматовой». С. 16, в uикле «Череп
ки», с иной строкой 1: «Семь тысяч и три километра». 
Печ. по РТ 97. 

454 Otnгern {ffH вовсе в не кpopoчvмt~. •• ll) 
Впервые- «Памяти Анны Ахматовой». С. 22, без загл; 
жури. «Даугава». 1987 . .N.! 8, по автографу РГАЛИ. Печ. 
поРТ 107, где имеет загл. и дату-30-е годы. 

455 [На аа6ыmого]. Впервые-газ. «Ленинград
ская правда». 1989. 29 января, публикаu;ия М. М. Кра
лина по автографу РГАЛИ. Печ. по РТ 110, где оши
бочная дата- 20-е годы. Датируется 1930-ми годами 
по содержанию. 
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В БО 2. С. 340, приве.л;ен рассказ В. Е. Ардова, 
со слов Ахматовой, о том, что это было коллективное 
стихотворение по типу аmтационной песни А. А. Бес
тужева и К. Ф. Рылеева <<Ах!- где те острова,/ /Г де растет 
трын-трава». Ардов помнил наизусть только часть, напи
санную Ахматовой. 

Ягода-зJWдей//Не гоняет людей//К стенке ... - Ягода Ген
рих Григорьевич (1891-1938) -нарком внуrренних дел 
СССР в 1934-1936 rr., отличался особой жестокостью, 
годы его руководства органами rосбезопасности харак
теризуются массовыми репрессиями. Алешка Толстой/ /Не 
сним.ает густой// Ленки.- Толстой Алексей Николаевич 
( 1882/83- 1945) занимал крупные обll!ественные посты, 
был депутатом Верховного Совета СССР, академиком 
и пр., несмотря на то, что в первые годы после революции 

был настроен враждебно к большевикам, работал в от
деле пропаrанды у генерала Деникина, в 1918 г. эми
грировал. В 1923 г., после признания им советской вла
сти, Толстой вернулся в Россию и посвятил свое 
творчество утверждению советской государственной док

трины. Получил три Сталинские премии: за романы 
«Петр Первый» (1941), «Хождение по мукам» (1943) 
и за пьесу «Иван Грозный» (1946). 

456 «Все ушлк, к нккmо не вернулсв •• J~ 
Впервые-«Памяти Анны Ахматовой». С. 25. В рукопи
сях кн. <<Бег времени» включалось в цикл «Из заветной 
тетради» (см. БО 1. С. 245 и 413). В РТ 110 было 
включено в цикл «Черепки» (Из заветной тетради)». 
В РТ 96-первые восемь строк с датой-30-е годы. Вари
анты строк: 

3: Мой после,цний, ты раз ог.линулСII:; 
8: Перед страшной судьбою м:оей. 

Печ. по сб. «Памяти Анны Ахматовой». Дата
по автографу РТ 96. 

4 57 НtЮn.ксь IUJ кнкге («Нз-rиЮ каккs р43-
в&~~кн говорю ••• ~~) Впервые-жури. <<IОность». 1968. 
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.N!! 3. С. 114, с поАЦензурным вариантом 3-4 строк: 
«Я снова все на свете раздарю,//И этого e:J,1!e мне будет 
мало»; жури. «Подъем». Воронеж. 1968 . .N!! 3. С. 117; БП. 
С. 300, с датой-«13 января 1959. Ленишрад», по авто
графу в Черной тетради (РГАЛИ). Варианты строк: 

5-7: Я притворюсь без:mучною зимой 
И вечные навек захлшmу двери, 
И все-таки узнают голос мой. 

В черновом автографе РГ АЛИ варианты строк: 

3: Как неrашеной известью горю; 
3-4: [Я снова все на свете раздарю 

И этого мне снова будет мало]. 

5-6: Я притворюсь [и смертью, и] зимой 
беззвучною 

[И тяжкие опять] 
И вечные навек захлопну двери. 

В РТ 96 без эпиграфа, с датой: «30-ые годы» 
и с параллельным (для печатания) текстом строк 3-4: 

Я лучше все на свете раздарю, 
И этого опять мне будет мало. 

Вариант строки 7: «И все-таки услышат голос 
МОЙ». 

В РТ 110 записано дважды: л. 46 об.-без заrл. 
и даты, под .N!! 11 в u;икле из пяти стихотворений 

(1. «ТринаАЦатый час», 111. «Не с лирою влюбленно
го ... », IV. «Забудут?-Вот чем удивили! .. », V. «Я всем 
прощение дарую ... >>) 

Вариант строк 5-7: 

Пусть назовут безмолвною зимой 

И вечны:е навек захлопнут двери. 

Но все-таки услышат голос мой. 

Та же редакu;ия-РТ 111, в u;икле «Черепки» 
(ЗО-е годы), строка 5: «беззвучною зимой». В РТ 110, 
л. 150 об.- другая первая строка: «Из-под каких облом
ков говорю», дата: «30-ые годы». 
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Редакция 30-х годов впервые была опубликована 
М. М. Кралиным-ВО 1. С. 247, с двумя датами
[1930-е], 1960. Ленинград. 

Печ. по РТ 110, л. 46 об. с добавлением загл. 
и эпиграфа. Эпиграф- из «Витязя в тигровой шкуре» 
Шота Руставели. 

458 ((С НовЫN. Гооом! С новым горем! •• ,, 
Впервые- «Памяти Анны Ахматовой>>. С. 22; жури. <<Да
угава». 1987 . .N!! 9. С. 125. Печ. по кн. «Памяти Анны 
Ахматовой». Уточнение даты-по дневнику Л. К. Чу
ковской. 

В одном из вариантов плана кн. «Тростник» (при
надлежаll!еМ В. Г . .Адмони) после поэмы «Путем всея 
жизни>> в план добавлены три стихотворения: «Новогод
нее», «Н. Г.» и <<Я знаю (Суриков)». Первое-очевидно, 
«С Новым Годом! С новым горем! .. », являюll!ееся откли
ком на начало 30 ноября 1939 г. советеко-финляндской 
войны. Второе стихотворение, зашифрованное буквами 
«Н. Г.»,-либо «Так отлетают темные дyum: ... », либо 
«Заклинание», написанное к 50-летию Н. С. Гумилева. 
Третье-«Я знаю, с места не сдвинугься ... » Включалось 
в цикл «Из стихотворений 30-х годов (см. БО 1. С. 257). 

В дневнике Л. К. Чуковской от 13 января 1940 г.
запись о чтении ею этого стихотворения по автографу, 

специально для нее написанному Ахматовой и тут же 

сожженному над пепельницей: «Звезды неба. Не могу 
видеть. Словно соучаствуешъ в убийстве» (Чу к о в
с к а я, 1. С. 67). 

459 Нв11. Впервые-жури. «Звезда». 1940. 
N! 3-4. С. 75, без загл. В сб. «Из шести книг». С. 7, 
с датой-1940, открывало книгу и первый разд. «Ива». 
В кн. <<Бег времени» входило в разд. «Тростнию> (С. 275). 
Печ. по кн. <<Бег времени». Уточнение даты-по списку 

Н. Л. Дилакторской. 
Эпиграф из стихотворения Пушкина «Царское Се

ло». Я лопухи любила и крапиву ... -В РНБ хранится от-
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рывок, написанный Ахматовой для доrюлнения воспо
минаний В. С. Срезневской о ней и Н. С. Гумиле
ве в .Qарском Селе: «Анина комната: окно на БезЪIМЯн
ный переулок ... который зимой был занесен глубоким 
снегом, а летом пышно зарастал сорняками- репейника

ми, роскошной крапивой и великанами-лопухами ... » 
(Виленкин В. Я. Воспоминания с комментариями. 
М., 1982. С. 485; Соч., 1986. С. 244). См. также 
у Н. Гумилева: 

И .11 верил, что .11 умру 

Не один-с моими друзh.IIМИ, 
С мать-и-мачехой, с лопухом ... 

(«Детство», 1916). 

Но больше всех серебрJШую Ul!)'. -Ива-излюбленный 
образ поэзии Серебряного века, восходяJWIЙ к Шекспиру. 
См. также коммент. к стихотворению «Знаю, знаю-сно
ва лыжи ... ». 

460 ПoiJeiiJI t&~UU~mк. Впервые-жури. «Моск
ва». 1966. N.! 6. С. 157. Было включено в план кн. 
«Тростник». Печ. по автографу РГАЛИ. Дата-в списке 
Н. Л. Дилакторской. В рукописи кн. <<Бег времени»- ва
рианты строк: 

7: Уже по узкой летниuе грохочет. 
14: Я запоздала. Экая беда! 
19: Сверкнули два зеленых изумруда. 

В собрании Н. Л. Дилакторской вариаиr из 22 CIJXЖ
после 17-й: 

Как будто древний pacropraя плен, 

Сквозь эту плесень, эту гарь и тлен ... 

В БО 1. С. 190-под N.! 2 в подборке из двух 
стихотворений: «Из uикла «Юность>> ( 1. «Мои молодые 
руки ... ») в разд. «Тростник». 

3 мая 1940 г. в дневнике Л. К. Чуковской запи
сан план uикла, который хотела составить Ахматова: 
а) «Страх, во тьме перебирая вeJW~ ... »; б) «Но сУJ,1!Ий: 
вздор, что я живу грустя ... »; в) «Привольем пахнет дикий 
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мед ... »- и ее суждение о своем замысле: «Покойный 
Алшьери создал бы десятый круг ада» (Чу к о в
с к а я, 1. С. 97). 

Эпиграф из поэмы В. Хлебникова <<Ж уrь лесная» 
(1914), в которой, как и в стихотворении Ахматовой, 
идет речь о «Бродячей собаке». 

Содержание стихотворения, начиная от строки 
«Когда спускаюсь с фонарем в подвал ... », как бы проро
чески перекликается с эпизодом 31 августа 1941 г., когда 
Ахматову, оставшуюся в одиночестве в осажденном и об
стреливаемом Ленинграде, из Фонтанного Дома вел 
к себе на канал Грибоедова ее друг, профессор Борис 
Викторович Томашевский (1890-1957) -филолог, один 
из основателей советской школы текстолоmи. «На Ми
хайловской плоw;ади их застала воздушная тревога ( ... ) 
Они кинулись в первую попавшуюся подворотню. В тре
тьем дворе спустились в бомбоубежиw;е. Борис Викто
рович ог ляделея и лукаво сказал: «Вы узнаете, Анна 
Андреевна, куда я вас завел? В «Бродячую собаку». Анна 
Андреевна невозмутимо отве-1"ИЛа: «Со мной- только 
так» («Об Анне Ахматовой». С 420-421). Об этом же 
рассказывает сама Ахматова в «Наброске о городе»: 
«Мы на Михайловской плоw;ади вышли из трамвая. 

«Тревога». Всех куда-то гонят. Мы где-то. Один двор, 
второй, третий, крутая лестница. Пришли. С ним одно
временно произнесли: "Собака"». Нам не известен 
точный текст стихотворения, записанный Ахматовой 
в 1940 г. Она читала его в годы войны в Ташкенте в доме 
А. Н. Толстого, включила в предполагаемое издание 
1946 г. (см. список Н. Л. Дилакторской); затем текст был 
утерян и забыт Ахматовой. У Л. К. Чуковской подробно 
изложена история «вспоминания» и воссоздания текста 

в 1953-1955 гг. Предполагаем, что окончательпая ре
дакция могла сложиться после 31 августа 1941 г. (Чу
ковская, 2. С. 67, 76, 79-80, 108). 

Уж триду,ать лет, как проводили дам.- «Бродячая со
бака>> закрылась в начале Первой мировой войны (осе
нью 1914 г.), следовательно, датой написания этих строк 
мог быть и 1944 г. От/ старости скончался тот проказ-
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ник ... -имеется в ви,~~;у М. А. Кузмин, завсег,~~;атай <<БроАЯ
чей собаки>>, поэт и ,~~;раматург, пьесы которого разьп-
рывалисъ посетителями артистического кабаре, з,~~;есь же 
ставились пьесы-импровизации в его честь. Умер в 1936 г. 
Но где мой дом и где рассудок мой?-С 31 августа 1941 г. 
Ахматова жила в семье Б. В. Томатевекого (пятый этаж 
«nисательского» ,~~;ома на канале Грибое,~~;ова); с 6 сентяб
ря- в поме!l!ении бомбоубежи!l!а, в комнате ,II;Ворника 
Моисея Епишкина. 17 сентября Ахматова попросила его 
купить ей пачку папирос «Беломор», и у табачного 

ларька на улиuе Желябова его убило ,~~;альнобойным сна
рцом. «Всю жизнь Анна Ан,~~;реевна помнила этот 
,~~;ень»,-nишет 3. Б. Томашевская в воспоминаниях 
<<Я- как петербургская тумба» («Об Анне Ахматовой». 
С. 422). 28 сентября 1941 г. по «вызову>>, по,~~;писанному 
А. А. Фмеевым, Ахматова была эвакуирована из осаж
,~~;енного Ленингрма в Москву. 

461 <<Мне нu к чг.му oa.wcгcxue p11mu ••• ~J 
Впервые-жури. «Звема». 1940. N!! 3-4. С. 75, с вариан
том строки 2: «И прелесть элегических страстей»; «Сти
хотворения», 1958. С. 44. В кн. «Бег времени». С. 294, 
с полной ,~~;атой вхо,~~;Ило в uикл «Тайны ремесла», по
сле,~~;няя строка: «На рмость вам и мне». Печ. по кн. «Бег 
времени», с уточнением после,~~;ней строки, запомненной 

Л. К. Чуковской (Чуковская, 1. С. 71). 
Не так, как у людей.- По воспоминаниям Н. Я. Ман

,~~;ельштам, эту фразу сказала она в бесе,~~;е с О. Э. Ман
,~~;ельштамом, ког,~~;а накрывала (простыней, а не ска
тертью) стол в ожи,~~;ании Ахматовой в 1926 г.: «Ничего, 
она любит, ко г ,~~;а не как у лю,~~;ей ( ... ) С тех пор стало 
у нас поговоркой» (БО 1. С. 422). Таинственная плесень на 
стене.- В воспоминаниях А. С. Лурье <<Детский рай» он 
пишет: «В большом старинном ,~~;оме на Фонтанке вблизи 
Летнего сца, из окна, ВЫХОАЯ!l!его во ,~~;Вор, на сосе,~~;Ней 
глухой стене в сажень ТОЛ~l!ИНОЙ проступала леонар,~~;ов

ская плесень; вглцевшись в нее, можно было отчетливо 
вщеть силуэт в uилИНАре и пл~е, ку,~~;а-то беrrч!ий. 
О. А. Глебова-Су,~~;ейкина говорила, смотря на эту тень: 
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«Вот опять маленький Нерваль бежит по Парижу» (Вос
поминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 274). 

462 «KoгiJ• 'IUIЛO&ex умкр...,. ••• ~J Впервые
жури. «Звезда». 1940. М 3-4. С. 75; «Из mec-m КНШ'», 
разд. «Ива>>. С. 16. В кн. «Бег времеiШ». С. 276, дата-
1940, входило В разд. «Тростник». В БП. С. 197, да
та-21 мая 1940. 

В списке Н. Л. Дилакторской указаны две даты: 
7 марта 1940 (машинописная) и 21 .IIНВаря 1940-рукой 
Ахматовой. Печ. по кн. «Бег времеJШ». Даты-по списку 
Н. Л. Дилакторской. 

463 ((Эtпо былоJ когн yлы6AJICII ••• II Впер
вые- в составе поэмы «Реквием»- от д. изд. «Реквием». 
Мюнхен. 1963; жури. «Октябрь». 1987. М 3. С. 130-135, 
жури. «Нева». 1987. М 6. С. 213-221. Печ. по отд. изд., 
1963, с правкой Ахматовой. 

Создавалось как самостоятельное с-mхотвореiШе; 
31 января 1940 г. Ахматова дала Л. К. Чуковской про
чесrь <<На минугу записанный» uикл «Реквием» (у Л. К. Чу
ковской это одно из первых упоминаний назваiШя uик

ла), куда входили восемь или девять произведений: «Уво
дили тебя на рассвете ... », «Показать бы тебе, насмеш
нице ... », «Семнадцать месяцев молчу ... », <<Легкие летят 
недели ... », «Приговор», «К смер-m», «Хор ангелов вели
кий час восславил ... », «Узнала я, как опадают лица ... ». 
Чуковская не поМIШт, входили ли в uикл «Тихо льется 
тихий Дон ... » и «Нет, это не я, это кто-то другой страда
ет ... » (Чуковская, 1. С. 73). Далее запись: «Потом 
о пушкинских темах: Европа, во-первых, и Петербург, 
во-вторых», что означало: «Прочитала мне, кроме «Рек
виема», el,{!;e два с-mхотвореiШя: «Не столицею европей
ской» и, по-видимому, «Это было, когда улыбался ... » 
( ... ) Строки: «Это было, когда улыбалсяffТолько мерт
вый спокойствию рад»- я запоМJШла иначе: «Бесчувст
вию рад» (там же). По свидетельству Л. К. Чуковской, 
тогда СПiхотворение в «Реквием» не входило, а было 
включено лишь в 1962 г. (под названием: «ВступлеiШе»). 
Черные маруси-тюремные машины. 
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464 Клеохаrпра. Впервые-жури. «Лиrератур

ный современник>>. 1940. N.! 5-6. С. 43, без эпиграфа; 
в сб. «Из шecrn кнш», разд. «Ива». С. 40-41, имело два 
эпшрафа: первый из трагедии Шекспира «Антоний 
и Клеопатра»: «1 am air and fire» (<<Я -воздух и огонь», 
действие 5, сцена 2), второй-из стихотворения Пушкина 
«Клеопатра»; «Бег времени», разд. «Тростник». С. 274, 
с датой-1940. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-по 
списку Н. Л. Дилакторской. 

В день написания, 7 февраля 1940 г., Ахматова 
прочла это стихотворение Л. К. Чуковской, «с трудом 
разбирая карандаш» (Чуковская, 1. С. 76). В рукописи 
сб. «Нечет» (РНБ) -посвяw;ение Г. (Гаршину?) Сюжет 
относигся к 30 г. до н. э., когда войска Марка Антония 
и Клеопатры, еmпетской царицы, потерпели поражение 
в войне с Римом. По римскому обычаю и по приказу 
римского императора Октавиана Августа, пленников, 
в том числе Клеопатру и ее детей, должны были ввести 
в Рим закованными, перед победившими войсками. И чер
ную зм.ейку ... f/На смуглую грудь ... положить.- Сюжет о смер
ти Клеопатры от укуса змеи был широко распространен 
в искусстве символизма, в частности, в лирике А. Блока. 
У Ахматовой он восходиг к Пушкину и Шекспиру и в то 
же время является аллюзионным: стихотворение писалось 

одновременно с циклом-поэмой «Реквием», строка 
((А завтра детей закуют>~ отражала реальную ситуацию: 
арест, приговор и тюремное заключение сына-Л. Н. Гу
милева. О Клеопатре см. также стихотворение «Любовь» 
и коммент. к нему. 

465 М~и~ковскv:ii в 1913 гооу. Впервые-жури. 
«Звезда». 1940. N.! 3-4. С. 4 и альм. «Маяковскому». Л. 
1940. С. 15. Окончательный текст-«Из шести кнш», 
разд. «Ива». С 43-44, с датой-1940. В кн. <<Бег време
ни». С. 279-280, дата-1940, входило в разд. «Трост
ник» (С. 279). В автографе «Черной тетради» (РГАЛИ) 
посвяw;ение Н. А. Ольшевской и другая концовка: 

И eJ,Ue не СЛЪIШанное ими 
Бабочкой летало над толпой, 
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Чтобы цруr по,~~; взора.ыи tвOIOOI 
ПревраТИТЬСII в вос:хщуенный вой. 

Бабочкой летам ... - Восходш к сrихотворению 
В. Маяковского «Нате» (1913): «Все вы на бабочку поэ
тиного сердUа//взгромоздшесь, грязные, в калошах и без 
калош» (Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 56). 
В 1957 г. было включено в «Антологию русской советской 
поэзии» (Т. 1. М., 1957. С. 322) с изменениями строк: 

13-14: Сумеречной жизнью недоволен, 
С иетерпеиъем торош су,II;Ьбу, 

17: И уже растущий гул при.лива. 

Печ. по кн. <<Бег времени». Уточнение даты-по 

списку Н. Л. Дилакторской. 

Написано к десятилетней годовJW~Ие со дня смер
ти В. В. Маяковского, прочитано на вечере его памя
ти в Ленинградской академической капелле 14 апреля 
1940 г. При создании этого стихотворения Ахматова 
делилась с близкими воспоминаниями о знакомстве и пер
вых встречах с Маяковским в 1912 г.-в Луна-парке, 
накануне премьеры его пьесы «Владимир Маяковский», 
в 1913 г. в <<Бродячей собаке» и др. (Чуковская, 1. 
С. 41, 85-86). Об отношении Ахматовой к Маяковскому 
см. статью С. А. Коваленка «Ахматова и Маяковский» 
(Царственное словоf{Ахматовские чтения. Вып. 1. М., 
1992. С. 166-180). S марта 1940 г. Ахматова читала 
Чуковской только что написанное стихотворение: «Про
чла стихи Маяковскому, слегка сбиваясь, неуверенно. 
Чудо энергии-строка: «То, что разрушал ты, разруша
лось». Я попросила прочитать el,\!e раз и, когда она 
задумалась, подсказала первые две строчки. ( ... )-Прав
да, это непохоже на мои стихи к Пастернаку? Нисколь
ко? Я рада, если так» (Чуковская, 1. С. 84). 3 мая 1940 г. 
Л. К. Чуковская записала в дневнике: <<Я спросила, как 
прошло ее выступление в Капелле. -Все очень странно. 
По-моему, было самое обыкновенное выступление. Я ни

чего особенного не заметила. А Вер<!чка и все другие 
знакомые уверяют, будто были овацию> (там же. С. 98). 
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Верочка-Ат.исиева Вера Николаевна (1894-1942), искус
ствовед, работала в Русском музее и Всероссийской ака
демии художеств, автор работ о художниках В. Лебеде
ве и А. Ilахомове. В трудные 1930-е годы помогала 
Ахматовой продавать некоторые картины и рисунки 
(Б. Григорьева, напр.). Умерла в блокаду от голода. 
Выступление в Капелле, публикаuии стихов в жури. 
«Звезда», <<Ленинград», <<Литературный совремешmю>, 
подготовка книг для «Издательства писателей>> и «Гос
литиздата>> (вышла одна: «Из шести книг» в мае 1940 г.) 
знаменовали собой изменения отношения правителъства, 
партии и лично Сталина к Ахматовой и ее творчеству, 
прекраw;ение офиuиалъной «опалы», продолжавшейся 

около 15 лет (см. об этом в статье, с. 664). 

466 <<Т•к omлangюm темные дуаик ••• JJ 

Впервые-жури. «Радио и телевидение». 1966. М 13. 
С. 15; БП. С. 196-197, по рукописи кн. «Бег вре
менИ>> с датой- 1940. В списке Н. Л. Дилакторской 
дата- осень 1940. Однако в дневнике Л. К. Чуковской 
за 11 марта 1940 г. содержится запись о чтении ей первой 
половины этого стихотворения, только что написанного 

Ахматовой: «И прочла новые стихи. Какие-то дивные 
и не вполне уловимые» (Чуковская, 1. С. 90). 20 марта 
1940 г. Ахматова « ... прочитала до конuа то, которое 
я в прошлый раз не поняла: «Сотый». Какая там ус
талость- уже даже не предсмертная, а посмертная. И ос
вобождение: 

Мне Юlчеrо на земле не надо ... 
Скоро .и ВЫЙАУ на берег счаст.ливый ... 

И та мечта, которая гложет и меня, и не одну меня, 

конечно: если бы не ел училось то, что ел училось,- прос

нуться утром: 

... И Троя не пала, и жив 9абаЮI ... » 

(Там же. С. 91-92). 

7 ноября 1940 г. Ахматова прочла Чуковской три 
стихотворения, среди которых вновь было «Так отлетают 
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темные дуum»-<<уже без пропусков» (там же. С. 217). 
Таким образом, стихотворение может бьrrъ датировано 
11-20 марта 1940 г.; к осени 1940 г. относится за
вершение работы над ним. Было включено в план книm 
«Тростник». Печ. по БП. Дата-по дневнику Л. К. Чу
ковской. 

Обра~ено к Н. С. Гумилеву. Помнишь, мы были 
с тобою в Польше?-Ахм.атова была в Польше (Вилъно) 
с Н. С. Гумилевым в 1914 г., когда провожала его на 
фронт. Ни громов Гомера, ни Дантога дива.- Н. С. Гумилев 
неоднократно писал стихи и uиклы стихов на сюжеты 

Гомера: напр., в кн. «Жемчуга» uикл «Возвращение 
Одиссея», стихотворение <<Воин Агамемнона» и др. Там 
же- чрезвычайно важная для Гумилева тема Данте (uикл 
<<Беатриче»). И Троя не пала.- Перекличка с начальной 
строкой перевода Тютчева из Шиллера «Поминки»: «Па
ла uарственная Троя». И жив Эабани.- Речь идет о герое 
древневосточного (аккадского) эпоса о Гильгамеше. Эаба
ни (Энкиду- совр. транскрипuия) -друг Гильгамеша, 
поmбаю~ий по воле богов. Эпос о Гильгамеше переводи
ли и В. К. Шилейко, и Н. С. Гумилев (с подстрочника). 
В. К. Шилейко написал введение к первому русскому 
изданию эпоса (СПб., 1919). Однако именно в переводе 
Гумилева герой назван Эабани. Я б задремала под ивой 
зел.еiОJй. -Ива в поэзии Ахматовой- «знак» Царского Се
ла, г де прошло детство и первые годы замужества. См. 
также коммент. к стихотворению «Знаю, знаю-снова 
лыжи ... » 

468 «Yлo:JICILJIII сыночх11 хуiJрввого ••• ,, Впер
вые-альм. <<День поэзии». М., 1971. С. 155, публикаuия 
В. М. Жирмунского; БП. С. 289-290. Дата-март 1940, 
по автографу из собрания Н. Л. Дилакторской. В днев
нике Л. К. Чуковской от 2 августа 1940 г.-запись о чте
нии ей этого стихотворения: «Слушать эти стихи нестер
пимо-каково же писать?» (Чуковская, 1. С. 166-
167). По-видимому, начатое в марте 1940 г., стихотворе
ние было завершено к началу августа. В автографе РНБ 
варианты строк: 
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4: Наклонилась к ВОАе и слушаю; 

9-10: Вот :м:еиьiШiе бьют у Егория, 
А большие с башни Блаrове~~Jенской; 

15: И горит свеча негасимая. 

В БО 2. С. 42-дата «13-14 марта 1940. Ночъ»-по 
записи из собрания Н. Л. Дилакторской. Печ. по БО 2. 
с. 41-42. 

Ток у 'НIJC звокил.и в граде Китеже. -Сюжет стихотво
рения перекликается с одной из тем поэмы «Пуrем всея 
земли (Китежанка)>>, написанной в том же 1940 г. Со
гласно легенде, во время нашествия хана Батыя новгород
ский город Китеж был чудесным образом спасен, погру
зившись в воды озера Светлояр. Этот сюжет использован 
Н. А. Римским-Корсаковым в опере «Сказание о невиди
мом граде Китеже и деве Февронии», которую высоко 
ценила Ахматова. В стихотворении «У ложила сыночка 
кудрявого» героиня как бы отождествляет себя с девой 
Февронией. Сюжет о судьбе града Китежа многократно 
использован также в творчестве Н. А. Клюева, называв
шего Ахматову «китежанкой», правительниц ей <<Горнего 
неведомого града». Стихотворение Клюева «Мне сказа
ли, что ты умерла ... », ей ПОСВЯJ,1!енное, Ахматова помнила 
наизусть. В РТ 11 О оно записано ею со словами: <<Это, 
конечно, не мне и не тогда написано. Но я уверена, что 

у него была мысль сделать из меня небесную градопра
вительницу, как он сделал Блока нареченным Руси. 
26 марта 1964 г. М(осква)». 

Крик-см. с. 783. 

469 Пoзihtvii. omeem. Впервые-альм. «Воздуш
ные пути». Нью-Йорк. 1963. .N.! 3. С. 10; Соч., 1. 
С. 342; <<Литературная Грузия». 1979 . .N.! 7. С. 86, с цен
зурными искажениями и пропусками. Полностью-БО 1. 
С. 251, по автографу РНБ, в цикле «Венок мертвым>>. 
В БО 1. С. 415 (в коммент. М. М. Кралина)-друrая 
редакция по автографу РТ 104, где имеет две даты: 
«1940-1961». Печ. по БО 1. Включен в план кн. «Трост
нию>, без заrл. 



9 28 1 Анна Ахмлтова. Собрание сочинений 

Две даты, указанные nод стихотворением, по-види

мому, обозначают время создания nервой и второй редак

ций. Первая была написана nри известии о возвраiJ!ении 
из эмш·раu;ии на родину Марины Ивановны !Jветаевой 

(1892-1941), которая в 1939 г. nриехала в Москву вме
сте с сыном Георгием (Муром) вслед за мужем Сергеем 
Яковлевичем Эфроном и дочерью Ариадной. 

Известие о nриезде .Ijветаевой Ахматова восnриня
ла как радостное событие, и в раннем варианте стихотво
рения она сравнивала возвраiJ!ение на родину поэта 

с триумфальным въездом в Москву ее тезки Марины 
Мнишек. 

См. в кн.: «Узнают голос мой ... )) (С. 350-351)
автобиографический набросок Ахматовой: «Сейчас, ког
да она верну л ась в свою Москву такой королевой и уже 

навсегда (не так, как та, с которой она любила себя 

сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в француз
ском nлатье, т. е. decolletl: grande goгge (большое деколь
те-фр.), мне хочется nросто, «без легенды)), вспомнить 

эти «Два дня)) (С. 350). Речь идет о двух днях в июне 
1941 г.- nервой личной встрече Ахматовой и .Ijветаевой 
в Москве на Ордынке, в квартире Ардовых, и второй
на следуюiJ!ИЙ день в Марьиной poiJ!e у Н. И. Харджие
ва. Возможно, в РТ 104 записана именно ранняя ре
дакция: 

Невидимка, двойник, пересмешник ... 
Что ты прячешься в черных кустах? 
То забьешься в дырJIВЫЙ сквореiШIИК, 
То блеснешь на поrнбUПIХ крестах. 
То кричишь из Маринкиной бапmи: 
«Я сеrо.цни вернулась домой, 
Зеленеют родимые ПаiШ1И -

Этот мир- он до ужаса мой». 

А навстречу смиренно- березки, 
Не во сне уже-нuву ... 
Так твои знаменитаи тезка 
В золотую вступала Москву. 
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Известно со слов Ахматовой, что при личном зна
комстве она «не решилась» отдать М. Цветаевой посвя

щенное ей стихотворение, об'Ыiсн.ия это трагизмом су АЪбы 
ее близких. 

Можно предположить, что сравнение с Мариной 
Мнишек, многократно встречающеес.и и в произведениях 
самой Цветаевой,-в 1940 г., после арестов ее мужа 
и дочери, в стихотворении Ахматовой прозвучало слиш
ком трагично и, может быть, даже иначе, чем было 
задумано: въехавшая в Москву для торжественной коро
наuии, Марина Мнишек нашла здесь свою погибель, 
заточение в Маринкиной башне и смерть любимого мужа. 

РТ 104 заполнялась с октября 1961-го по январь 
1962 г., когда Ахматова лежала в больнице. Видимо, 
тогда ею был задуман цикл из трех стихотворений под 
названием «Милые тени»: I. О. Мандельштаму (<<Я над 
ними склонюсь, как над чашей ... »); II. М. Цветаевой 
(«НеВидимка, двойник, пересмешник ... ») и III. Б. Пас
тернаку («Умолк вчера неповторимый голос ... »). Все три 
стихотворения получили загл.- «Пожелтелые листы», 

«Поздний ответ», «ПроJ,J!ание» - и oбt;Wrй эпиграф: 
«Ombrae adoratae» (Возлюбленные тени-лат.). Именно 
в 1961 г. была создана вторая редакция стихотворения. 

Следует отметить, что М. М. Кралин высказал 
сомнение в том, что редакция РТ 104 является ранней: 
по его мнению, она «вызвана к жизни исключительно 

желанием увидеть стихи в печати» (письмо М. М. Крали
на от 26 октября 1996 г.- собрание Н. В. Королевой). 
Эта версия М. М. Кралина не находит подтверждения. 
При жизни Ахматовой в России ни стихотворение 
«Поздний ответ>), ни uикл «Милые тени)) опубликованы 
не были. Цикл <<Венок мертвым))-тоже. В рукописи кн. 
«Бег времени>) (РГАЛИ, 1963) -посвящение: «М. И. Цве
таевой)) (без эпиграфа) и варианты строк: 

30 -125 

10: И разрушен родительский .цом; 
11: Мы с тобою ceroAIOI, Марина, 
16: Да московские .цикие стоны; 
Дата-16 марта 1940. Фонтанный Дом. 
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Эпиграф-из стихотворения ]jветаевой 1921 г. «Ах
матовой» (« ... Кем полосынька твои ... »). Смысл загла
вия - <<Поздний ответ» Ахматовой на цикл стихов 
1915-1921 гг., который ]jветаева посвятила Ахмато
вой и оставшийся тогда без ответа. В рукописи кн. «Бег 
времени» и многочисленных планах «Седьмой книги», 

«Другой книги» и пр. включалось в цикл «Венок мерт
вым», в РТ 118- в uикл <<В сороковом году». Марин
кина башия-часть Кремля в городе Коломна, где, по 
преданию, была заточена Марина Мнишек. Ахматова 

осматривала «Маринкину башню» во время пребывания 
в Старках у Шервинских летом 1936 г. В «Марин
кипой баiШiе» происходит действие повести Б. Пильняка 

<<Волга впадает в Каспийское море». В Старки и Коломну 
была приглашена на июль 1941 г. не имеюJ,t!ая при
станИJ,t!а в Москве Марина Qветаева. Бездомность- по

стоянная тема разговоров Qветаевой 1940 г., поэтому 
ахматовекая строка «И разрушен родительский дом» 

вполне могла быть написана после беседы с Qветае
вой. Логлотила тобим.ых пучина. -Вскоре по приезде 

в СССР были арестованы дочь А. С. Эфрон и муж 
Марины Qветаевой С. Я. Эфрон; в тюрьме с 1938 г. 
находилеи сын Ахматовой Л. Н. Гумилев. По столиие 
полночной идем ... - После второй встречи (в Марьиной 

роще у Н. И. Харджиева) Ахматова и Qветаева шли 
пешком по uентру Москвы в Театр Красной Армии, где 

в тот вечер играла близкая приятельниuа Ахматовой, 
Нина Антоновна Ольшевская (1908-1991). «И когда они 
шли рцом по московской улиuе, за ними шел согляда

тай, и Анна Андреевна, заметив его, подумала: «Этот 
за нею? или за мной?» ( К о рол е в а Н. В. Анна Ах
матова и ленинградская поэзия 1960-х годовf/Ахматов
ские чтения. Вып. 3. М., 1992. С. 130). И безмолвнее 
шествия нет. - Возможно, из этой строки Ахматовой взя
то название ранней поэмы И. Бродского «Шествие», 

написанной в начале 1960-х годов, в период обw;ения 
с Ахматовой. 
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470 <<Born arno в rпебе, ваtuеен .могклъны.ж 
роа ... 11 Впервые-альм. «День поэзии». Л., 1966. С. 50; 
в кн.: Виленкип В. Я. В cro первом зеркале. М., .. 1987. 
С. 149-150. Включено в план кн. «ТростниК>>. В других 
планах входило в uикл «Венок мертвым>>. Печ. по кн. 
Виленкип а, г де опубликовано и факсимиле автографа 
с датой-1940, Ленинград. Март (вкладка между с. 96 
и 97). Виленкип приводит варианты сrрок ранней ре
дакuии: 

13: О, кто поверить смел, что полоумной мне 
14: Мне, плакалы,уиuе дней погибших 

[ ЖИЗJDI бывшей] 
16: Все потерЯВI11ей, всех забывшей 
20: Скрывая дрожь предсмерrnой боли. 

Этот вариант опубликован в БП. С. 289, в качестве 
основного текста. В автографе РГ АЛИ варианты строк: 

13: И кто подумать смел, что полоумной мне 
16- 17: Всех потерЯВI11ей, все забывшей 

Сходная редакuия-ИР ЛИ, фонд Ардовых. 
В РТ 110-под загл. «Памяти М. Б-ва (из книги 

<<Венок мертвым>>). Варианты сrрок: 

13: О, кто поверить [мог] смел, что полоумной мне 
14: Мне, плакалы,уиuе дней погибших 
16: Все потерЯВI11ей, всех забывшей 
20: Скрывая дрожь предсмерrnой боли. 

1940. Фонтанный Дом. 

ПосвяJ,l!ено памяти Михаила Афанасьевича Булгахо
ва (1891-1940). Ахматова была дружна с Булгаковым 
с 1933 г., бывала в доме Булгаковых в Москве, в На
J,l!Окинском переулке,- приходила за советом в период 

хлопот за аресrованного сына, слушала в чтении Бул
гакова его новые произведения, в том числе главы рома

на «Мастер и Маргарита» (см. об этом в кн.: Соко
лов Б. В. Булгаковекая энuиклопедия. М., 1996. С. 26). 
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В. Я. Виленкии пишет об опюшениях Ахматовой и Бул

гакова: «Близким другом Булгакова Анна Андреевна, 
впрочемl. не была. Она с ним была связана иначе: посто
янным интересом друг к другу, незыблемым взаимным 
доверием и уважением. Анна Андреевна не раз приходи
ла к Булгакову в НаJ,)!окинский переулок за советом и за 
помоJ,W>ю в самые тяжелые для нее времена. Бывала она 

у него и просто в гостях, но редко. <<Дьяволицу» и «Ро
ковые яйца», повесть о Мольере и пьесу «Мольер» («Ка
бала святош»), не говоря уже о <<Белой mардии», «Днях 
Турбиных», <<Беге»-все это она отлично знала, судя по 
точности отдельных припоминаний, и высоко ценила» 

(Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. С. 109). Бул
гакова и Ахматова жили в одном доме в Ташкенте, где 
Елена Сергеевна давала ей читать неопубликованные 

тогда произведения Булгакова, в том числе полный текст 

романа «Мастер и Маргарита». В книге В. Я. Виленкипа 
рассказывается о том, как вскоре после смерти Булгакова 
Ахматова пришла к Елене Сергеевне с только что напи
санным стихотворением и, не доверяя его бумаге, попро
сила ее выучить его наизусть; Ахматова сказала, « ... что 
она будет повторять ей строфу за строфой столько раз, 
сколько понадобится, что не уйдет, пока она все не 

запомнит. И с тех пор много лет эти стихи так и остава
лись только в их памяти» (там же. С. 111). 

И гостью страшкую ты сам к себе в~стил ... -Е. С. Бул
гакова вспоминала о словах мужа, что 1939 г. -его пос
ледний год. Он говорил о своей скорой смерти друзьям 
во время веселых застолий, «подчеркивал все смешное, 

что может сопутствовать такому моменту. И все мы так 

привыкли к этим рассказам, что, если попадался какой

нибудь новый человек, он смотрел на нас с изумлением>> 
(Булгакова Е. С. О пьесе <<Бег>> и ее авторе. В кн.: 

Воспоминания о М. Булгакове. М., 1988. С. 389). На 
полях рукописи «Мастер и Маргарита» сохранилась 

запись-заклинание Булгакова: «Дописать раньше, чем 
умереть!» По этому поводу некоторые исследователи 

творчества Булгакова делают следую1,1!ИЙ вывод, касаю-
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J,WIЙCЯ и стихотворения Ахматовой на смерть Булга
кова: <<Факт предсказания года собственной смерти 
(ер. строку Ахматовой «И гостью cтpaurnyю ты сам 
к себе впустил»), совпадения времени завершения романа 
и смертного часа заставили и исследователей, и чита

телей увидеть в этом некое провиденuиальное событие, 

и послужили импульсом к созданию в русской культуре 

мифа о «тайне» жизни и смерти М. Булrакова>> (см. 

об этом в статье: Белобровuев И. 3., К у лью с С. К. 
Роман М. А. Булrакова «Мастер и Маргаритю> как 

эзотерический текст//Блоковский сборник. Т. XII. Тар
ту, Тартуский университет. Кафедра русской литерату
ры. 1993. С. 166). 

4 7] «Охвrпь хоминальныV хрибл1131lЛсв 
чtu:.-JJ Впервые-в составе поэмы «Реквием>>-отд. изд. 
«Реквием». Мюнхен, 1963; жури. «Октябрь». 1987 . .N.! 3. 
С. 130-135; жури. «Нева». 1987 . .N.! 6. С. 213-221. 
Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой. 

В кн. <<Я-голос ваш ... ». С. 161, опубликован дру
гой список с вариантами строк: 

16: В канун моего погребалъного дня 
29: Забытъ, как постылая хлюпала дверь. 
Дата-1940, март. Фонтанный Дом. 

29 мая 1940 г. Ахматова прочитала этот отрывок, 
ставший эпилогом поэмы «Реквием», Л. К. Чуковской 
и Т. Г. Габбе: «Анна Андреевна уселась в свое люби
мое кресло, драное, хромое, и, раскинув по-своему 

руки, прочитала нам пушкинский «Памятник». В сноске 
Л. К. Чуковская дает разъяснение этой зашифрованной 
записи: «Шепотом; усадив нас возле; и не пушкинский, 

а свой-эпилог «Реквиема», где есть такие строки: 

А если когда-нибудь в этой стране 

Во:~двигнутъ задумают памятник мне ... >> 

(Чуковская, 1. С. 127). 
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Тамара Григорьевна Габбе (1903 -1963)- редак
тор, фольклористка, автор пьес для детей; была членом 
<<Маршаковской редакuии» Детгиза, разгромленной в Ле
нинграде в 1937 г. Л. К. Чуковская рассказала в днев
нике, какую реакuию вызвало у Т. Г. Габбе только что 
усЛЫIIIанное стихотворение Ахматовой «0пJJТЬ поми
нальный приблизилев час»: «Есть такое выражение: нуж

но, как хлеб, как воздух. Я теперь буду говорить: нужно, 
как слово ... Простите меня, Анна Андреевна, но даже вы, 
создавшая это, даже вы не знаете, как оно нужно. Пото
му что вы не были там- к великому всеобll!ему счастью ... 
А я помню себя там, и помню лиuа и ночи ... Если бы они, 
там, могли себе представить, что !lто есть ... Но они уже 
никогда не узнают. Сколько уст смолкло, сколько глаз 
закрылось навсегда ... 

Помолчали. «Спасибо вам», -сказала Анна Андре
евна. Потом заговорила о другом, спокойным голосом 

( ... )>>(там же. С. 127-128). 

4 7 3 Про cm~ Ht~pбyma. Впервые- жури. 
«Наш современник». 1960. N.! 3. С. 179, под загл. «Про 
стихи», без ПОСВЯII!ения, вариант строки 3: «Это-сотни 
белых звонниu». В кн. «Стихотворения», 1961. С. 288-
окончательный вариант текста под загл. «Про стихи», 

с посвяll!ением Владимиру Нарбуту; то же- «Бег време
ни». С. 298, без даты. В дальнейшем текст не менялся, 
варианты загл.: «Про стихи», «Про стихи. Нарбуту», 
«Про стихи. Памяти Вл. Нарбута», «Про стихи Нарбу
та». В РТ 96 под N.! 1 в подборке «Из uикла «Тайны 
ремесла», без загл. с ПОСВЯII!ением <<Вл. Н-ту», дата-
1940. В «Черной тетради» (РГАЛИ) -зачеркнуто посвя
ll!ение Н. И. Х(арджиеву), дата-1940, апрель, Москв~. 
В рукописи кн. <<Бег времени» (РГ АЛИ) -два варианта 
загл.: «Про стихи. Памяти Вл. Нарбута» и «Про стихи 
Нарбута» с посвяll!ением Н. Х., т. е. Николаю Иванови
чу Харджиеву. Печ.: текст-по кн. <<Бег времени», загл. 

и посВЯII!ение- по 2-му варианту рукописи кн. «Бег вре-
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мени». Было включено в nлан кн. «Тросrник». В кн. <<Беr 
времени»-в uикле «Тайны ремесла». 

Владимир Иванович Нарбут (1888-1938) -сорат
ник Ахматовой и Гумилева по «Qexy nоэтов», акмеист. 
Был реnрессирован, nогиб в лагере. Харджиев Николай 
Иванович (1903-1996) -nрозаик, литературовед, искус
ствовед, близкий друг Ахматовой и Мандельurrама. По
знакомился с Ахматовой в Ленинграде в 1930 г. ПосвяJI!е
ние Н. И. Харджиеву объясняется тем, что именно он 
в 1940 г. nознакомил Ахматову со сm:хами Нарбута, 
которых она не знала и которые nроизвели на нее силь

ное вnечатление. Под чеjжиzовской луной. -Нарбут родился 
на хуторе Нарбутовка Черниговской губернии. Дон
ник-душистые медоносное растение с белыми или жел

тыми uветами. 

4 7 4 Стансы. Вnервые- жури. <<Вестник русско
го христианского движения». 1969. N.! 93. С. 15; 
сб. «Памяти Анны Ахматовой». С. 19, с вариантами 
строк 5-6: 

В Кремле не надо жить, Преображенеu прав, 
Здесь древней ярости eJ,Ue кшuат микробы. 

Дата-1940. 
В России nервая nубликаuи.я nринадлежит 

М. М. Кралину: <<Ленинградская nравда». 1989. 29 .ян
варя, по автографу РНБ; то же-БО 1. С. 194. 

Варианты строки 6: «Там зверства древнего еще 
кишат микробы». 

Варианты nунктуаuионные: 

1: Многоточие после слова: «Замоскворечье ... » 
2: Как крестный ход, идут часы Страстной Недели ... 
4: Точка в конuе строки. 
5: Тире после слова «ЖИТЬ». 

В строках 7-8- со строчной буквы наnисания 
имен: «всех иванов», «и самозванuа». 
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В ,~~;pymx из,~~;аниих Ахматовой 1989 г.-<<Я-голос 
ваш ... ». С. 266 и «Узнают голос мой ... >>. С. 265-та же 
ре,~~;акuия, что в сб. «Памяти _Анны Ахматовой>>: строка б: 
«З,~~;есь ,~~;ревней ярости е~е кишат микробы>>. В жури. 
«Огонею> (1989 . .N!! 10. С. 12) была опубликована ре,~~;ак
uия стихотворения, известная со слов ,~~;руга Ахматовой, 
литературове,~~;а и перево,~~;чика ВлаАИМИРа Сергеевича 
Муравьева: 

Оrроки S-8: 

«В Креыле не можно ЖИТЬ)),-Преображенеu прав. 
Там: зверства .~~;ревнего eJ,I!e JООПат ыикробы: 
Бориса .цикий ::трах, всех Иоаннов злобы, 
И Са.ыозванuев спесь-вза.ыен нароАНЫХ прав. 

Опубликовано-БО 1. С. 403. В из,~~;. Соч., 1990. 
С. 332-333-В. А. Черных привоАИТ текст с иным гра
фическим расположением строк по автографу РНБ: 

Оrансы 

Оrрелеuкаи: луна. 
Замоскворечье. Ночь. 

Как крестный ход, идуr 
Часы Страстной недели. 

Мне снится стра.JШIЬIЙ сон. 

Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто 

Не может ыне помочь? 

В Креыле не надо жить, 
Преображенеu прав. 

Здесь древней ярости 
Е~,~!е JООПат ыикробы: 

Бориса дикий страх, 
И всех Иванов злобы, 

И Саыозванgа спесь -
Взамен народных прав. 

1940 

Вариант стихотворения «Стансы>> со строкой 5: 
<<В Кремле не можно жить ... >>- по автографу в полотови
тельных материалах к кн. «Бег времени» (РГ АЛИ)-
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опубликован Н. Г. Гончаровой в статье «Но все-таки 
услышат голос мой ... )) (планы несостоявшихся сборников 
Анны Ахматовой)//Вопросы литературы. 1993. Вып. Vl. 
с. 304. 

Печ. по кн.: Чуковская, 2. С. 588, ГАе привоАит
ся вариант текста, который, по словам Л. К. Чуковской, 
Ахматова намеревалась включить в «Бег времени)) (т а м 
же. С. 207). Дата-по рукописи РНБ. 

Впервые, по СВИАетельству Л. К. Чуковской, Ах
матова разМЬПIIляла о возможности опубликовать «Оrан

СЬD> в 1956 г., при отборе стихов АЛЯ антологии повзии, 
которую составляли Б. Слуцкий и Е. Винокуров к сорока
летию советской власти. 0Анако слишком прямая анало
гия в послеАНей строке- <<nолный и точный портрет 

Сталина)), по словам Л. К. Чуковской, остановили ее: 

«- Как вы Аумаете, все Аогцаются, что это его 
портрет, или вы ОАНа АОГЦались?-спросила Анна Ащ
реевна. 

- Думаю, все. 
- Тог Аа не АаАИМ,- решила Анна Ащреевна.-

Охаивать Оrалина позволительно только Xp}'I.l!eвy)) 
(т а м ж е. С. 207). CmpeлeiJJCaл луна- образ, возможно, 
навеян картиной В. И. Сурикова «Утро стрелеuкой каз
НИ)). Страстная недем- неАеля Великого поста пер~ 
Пасхой. Преобра:исенq,- Петр 1 Алексеевич (1672-1725), 
СQЗАатель в 1689 г. Преображенского Приказа, uентраль
ного учреЖАения АЛЯ управления Преображенским и Се
меновским полками и АЛЯ охраны порцка, в том числе 

АЛЯ борьбы с политическими преступлениями. В 1703 г. 
основал Санкт-Петербург и nеренес в него столиu:у. Бори

са дикий страх.-Страх Бориса ГоАунова (1551-1605), 
приmеАшего к власти в результате убийства наслеАНика 
преетала Дмитрия и умершего накануне вторжения 
в Москву войска ЛжеАМИТрия 1. И всех Иванов зло
бы.- Речь ИАет об Иване IV Васильевиче (Грозном, 
1530-1584), великом князе Московском и с 1547 г. 
русском u;ape, И, ВОЗМОЖНО, его ПреАШественниках, 

Иване 1 Даниловиче Калите (ум. 1340) и Иване 111 
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Васильевиче (1440-1505). Сам.озваНJ!.а спесь-Лжедмит
ри.и I (ум. в 1606), захватившего русский престол 
и царствовавшего в 1605-1606 IТ. под именем царевича 
Дмитри.и. 

4 7 5 На мкхла fflOнoetnы,. Впервые- «Ленин
градский альманах», 1945. С. 210, без строк 7-8, 
25-28, с иной строкой 1: «Ilитнадцатилетние руки ... », 
в подборке «Шаг времени>>; жури. «Радио и телевиде
ние». 1966 . .N!! 13. С. 15 (полный текст). Печ. по этой 
публикации. Дата- в списке Н. Л. Дилакторской, где 

стихотворение обозначено как «Ilитнадцатилетние ру
ки»-осень (?) 1940. Уточнение даты-по записям в днев
нике Л. К. Чуковской от 3 мая 1940 г. и 29 сентября 
1940 г. -о чтении ей этого стихотворения: 

3 мал: «Прочитала два новых: о башне. И впечатле
ние от стихов» (сноска: ( ... ) «0 башне»-это, вероятно, 
«Мои молодые руки» со строками «Кто знает, как пусто 
небоf/На месте упавшей башни,//Кто знает, как тихо 
в доме,f/Куда не вернулся сын ... » (Чуковская, 1. 
с. 98). 

29 сеюпября: «Пока чайник вскипал, Анна Ащреев
на читала мне стихи. Прочла про темные души, про 
Шекспира, потом, извинившись, что читает неокончен

ное, про руки и Павловск» (там же. С. 202-203). 
По замыслу Ахматовой, цикл <<IОность» должен 

был состоять из нескольких стихотворений о «начале 
жизни», над которой Ахматова работала в 1940 г. (см. 
об этом БП. С. 478). Время, о котором идет речь в стихо
творении,- 1904-1905 IТ. И облака сквозилиffКровавой !Jу
с1J.МС1Сой пен.ой. -Имеется в виду поражение русского флота 

при Цусиме в мае 1905 г. От дома того-ни щтки.-Дом 
Шухардиной в Царском Селе на Широкой улице, о кото
ром Ахматова писала: «Дому было 100 лет. Он принад
лежал похожей на рысь купеческой вдове Евдокии Ива

новне Шухардиной, странными нарядами которой 
.и любовалась в детстве. ( ... )Этот дом памятнее мне всех 
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домов на свете. В нем прошло мое детсrво (нижний этаж) 
и paННJIJI юность (верхний). Примерно половина моих 
снов происходит там». В 1905 г. дом был перестроен, 
затем снесен, и на его месте разбит привокзальный парк. 
То Па8мвского вокзала/ /Раскаленный м.у:~ЫКой купол ... - Речь 
идет о здании летнего конuертного зала- Павловского 

вокзала в городе Павловске, г де происходили еженедель
ные симфонические конuерты и <<rуЛJIНЪИ» uарскосель

ской и павловской <<Дачной>> публики. Ба6омвский дво
Реrt-двореu в Царском Селе, построен в 1783 г. дли Г. А. 
Потемкина. Ахматова писала о том, что стихотворе
нии-воспоминании о юности «Ива» и «Питнадuатилетние 
руки ... » <<Вызвали неудавольетвне Сталина и упреки, что 
и тянусь к проmлому>> (БО 1. С. 402). 

4 77 ((У~е беау.иvе хрыл.о.и. .. 11 Впервые- «Из
бранное», 1943. С. 108, без 4-й строфы, под загл. <<Дру
гу». В составе поэмы «Реквием»- отд. изд. «Реквием». 
Мюнхен, 1963; жури. «Октябрь». 1987 . .N:! 3. С. 130-135; 
жури. «Нева». 1987 . .N:! 6. С. 213-221. Печ. по кн. 
<<Я-голос ваш ... ». С. 160. 

6 маи 1940 г. стихотворение было записано, дано 
дли прочтении Л. К. Чуковской и сожжено над пепель
ниuей: «Опить халат, диван, скомканное одеяло, спутан
ные нечесаные волосы. Трудно поверить, что какие

нибудь два дни назад она была так моложава, нарядна, 
победительна. Желтое, осунувшееси старое лиuо. ( ... ) 
Умолкла. Совершила обряд. 

«И лип взволнованные теЮI». 

И и сразу поиила все: желтизну, растрепанность, 

бессонность. 
- Это вы сегодни ночью? 
- Нет, вчера днем. Под непрерывные звонки 

из издательства» (Чуковская, 1. С. 99), т. е. звонки 
в связи с выходом сб. «Из шести книг». 
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4 7 8 «Н воrп" tи~перекор rпому ••• ,, Впервые -
«Памяти Анны Ахматовой». С. 23, с ошибкой в строке 5: 
«То, чтобы дверью стала дверь», дата-1940; жури. 
«Дауrава». 1987. N.! 9. С. 125, публикаuия Р. Д. Ти
менчика. В БО 1 включено в uикл «Из стихотворений 
30-х годов» под М 6 в соответствии с планом кн. «Бег 
времени» (РНБ). Печ. по жури. <<Дауrава». Уточнение 
даты-не позже 20 мая - по времени чтения стихотворе
ния Л. К. Чуковской: «Помолчали. Когда она долго 

молчит-я уже научилась понимать,-она готовится. 

И в самом деле: черный обряд. Замок и дверь. 
- Какая жесткость, сила,- сказала я. 

- Вы находите? Я так !'1. хотела>) (Чу к о в с к а я, 1. 
с. 121-122). 

Эпиграф- измененные строки Н. А. Заболоuкого 
«И души лип вздымали кисти рук,/ /Все голосуя против 
преступлений» из стихотворения «Ночной сад» (1936). 

479 НtЮпксь на кнкге (<<По-~.rпк orn atue
rneiicкoii rпенк..J,). Впервые- «Избранное», 1943. 
С. 44, без посвЯJ,l!ения. Вариант строки 1: «Почти что 
от летейской тени»; «Стихотворения», 1958. С. 46, без 
1-й строфы. Начальная строка: «Пускай над временами 
года». Варианты строк: 

9: Мне улыбиетса так же кротко, 
13: Возникнут, словно в книге этой. 

Окончательный текст - «Стихотворения», 1961. С. 189 
и «Бег времени», разд. «Тростник». С. 253. Дата-май 
1940. Печ. по кн. <<Бег времени». Уточнение даты -
28 мая- в списке Н. Л. Дилакторской. 

Стихотворение ПОСВЯJ,l!ено М. Л. Лозинекому 
и написано Ахматовой на обороте титульного листа 
сб. «Из шести книг». С датой: <<28-29 мая 1940». Ва
рианты строк: 

1: Почпr что от летейской тени; 
12: И осн:ежеииы:й Петроград. 
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В тот час, как рушатся миры.- Речь идет о Второй 
мировой войне, уже ид~ей в Европе. Дар вестний.
Сб. «Из шести кнш» подписан к печати 8 маи 1940 г.; 
к 28 маи была , отпечатана перваи часть тиража. Как 
триоrt,ать мт тому назад. - Ахматова была знакома 
и дружна с Лозинеким с начала 1910-х годов: Лозинекий 
рассказывал П. Н. Лукницкому, что он познакомился 
с Ахматовой у Е. Ю. Кузьминой-Караваевой 10 ноября 
1911 г. Тростник ОЖU8Шuй 3а3f9'Чал.-По словам Л. К. Чу
ковской, название «Тростник>> Ахматова заимствовала из 

восточной легенды о тростнике, выросшем на могиле 

убитой девушки. Дудочка, сделанная из тростинка, пове
дала об убийцах. Этот сюжет широко распространен 
в европейских и русских сказках. Образ тростника у Ах
матовой связан таюке со стихотворением Ф. И. Тютчева 

«Певучесть есть в морских волнах ... » (1865) -см. строку 
«И роiЩJет МЫСЛJП,WIЙ тростник». Тютчевекое стихотво
рение имеет эпиграф из римского поэта IV в. до н. э. 

Авзони.и: «Есть музыкальпаи стройность в прибрежных 
тростинках», а сам тютчевекий образ <<МЫСЛЯJ,Q;его трост
ника» восходит к известному афоризму Блеза Паскаля: 

«Человек- всего лишь тростник, слабейшее из творе

ний природы, но он-тростник МЪIСЛ.ИJ,I!ИЙ» («Мысли» 
Паскаля). 

480 Tpenavii Зllчllnawвcxuli. Впервые- <<Бег 
времени», разд. «Из книги Anno Domini». С. 202, с не
верной датой-1922, без строк 9-10, с иным порядком 
двустиший ( 4-6- 3). В рукописной кн. «Нечет» под 
загл. «Из цикла «Старая Москва». Третий Зачатьев

ский», с датой-1940. В автографе РГАЛИ даты-1940 
и в скобках-1918; втораи дата означает время описыва
емых событий: в конце 1918 г. Ахматова и В. К. Шилей
ко жили в Москве в Третьем Зачатьевеком переулке 
(в районе Остоженки). В рукописи кн. «Бег времени>> 
вошло в цикл «Черный сон»; впервые в составе цикла

БП. С. 154. Печ. по кн.: Чуковская, 1. С. 273, 
г де приведен наиболее полный вариант текста. Дата-
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в списке Н. Л. Дилакторской-лето 1940. Уточнение 
да1ЪI- не позже 2 августа- по времени прочтения стихо
творения Л. К. Чуковской: «Я спросила у Анны Андреев

ны, нет ли новых стихов.-Два старых окончила и два 

новых начала,- ответила она, надела очки, открыла кни

гу. Прочитала мне новое начало к стихотворению, кото

рое я уже сльпuала («Мне бы тот найти образок»). 

Теперь оно начиналось так: 

Переулочек, переул ... 
Горло петелькой затянул. 

Прочитала новый конеu к Страшному дому. Потом 

спросила: «Понятно, что <<nереул»-это оборванное, не
договоренное слово?)) Потом прочла «У ложила сьmочка 

кудрявого)) (Чу 1с о в с к а я, 1. С. 166 -167). 

48] АвгуС7'11 1940. Впервые- жури. <<Ленин
гра,l!;)). 1946. М 1-2. С. 13, под загл. «Август 1940)). В кн. 
«Бег времени». С. 305, в цикле «В сороковом год~). под 
М 1, без загл., в составе «Седьмой книгю) (М 2. Лондон
uам, М 3. Тень, М 4. «Уж я ль не знала бессонницы ... », 
М 5. «Но я предупреждаю вас ... »). Обll!ая дата uик

ла-1940. В рукописях и планах неосУЧ!ествленных сбор
ников открывало кн. «Нечет)). Печ. по кн. «Бег времени». 

Загл. и дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

Эпиграф из сонета Вяч. Иванова «Латинский квар

тал», открываюiJ.!его разд. «ТоварИЧ!ам» в кн. «Прозрач

ность» (1904) и посвяiJ.!енного художнице Е. С. Круг

ликовой, салон которой в Париже посеiJ.!алИ многие 

русские поэ1ЪI и художники. В сонете Вяч. Иванова речь 
идет о Париже и великих людях прошлого, живших 

в этом городе: Данте, Абеляре: 

( ... )Где речь вольна и гении косматы ... 
Г де ткет любовь меж мраморных Диан 

На солнu;е ткань-и Рима казематы 

ЧерНЬ1 в луне? .. То-град твой, Юлиан! 

(И в а нов Вяч. Кн. 1. С. 193). 
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Юлиан (331-363) -римский император, до восше
ствия на римский престол был правителем Гелъвеuии 
и жил в Лютеuии ( Париже). Т ох вот- над погибшим Пари
жем. ... - Париж был оккупирован немеuкими войсками 
14 июН.JI 1940 г. 7 августа 1940 г. Ахматова прочитала 
стихотворение Л. К. Чуковской,- см. запись в ее днев

нике от 8 августа 1940 г.: «( ... )Анна Андреевна прочла 
мне новое сгихотворение- о тишине в Париже- окон

ченное, но без О,IJ,НОЙ сгроки,- которое меН.JI потрясло. 
Не знаю, прИ,l1,ется ли оно по душе поклонниuам ее 
женской Музы, но мне оно представляется гениальным. 
Стон из глубины души, как вщох: «Лева!» Она услы
шала горе всего мира. 

- Какие там теперь разлуки!-сказала мне Анна 
Ащреевна о Франuии, о Париже. 

Что бы ни происхо,IJ,ИЛО с ней или возле нее-круп
ное или мелкое,- она всегда сквозь свои заботы слышит 

страну и мир» (Чуковская, 1. С. 171). 

482 Тень. Впервые - <<Литературная газета>>. 
1960. 29 октября, без эпиграфа; «Стихотворения», 1961. 
С. 193, в u;икле «В сороковом году»; «Бег времени». 
С. 306-307. Печ. по кн. <<Бег времени». Дата-по списку 
Н. Л. Дилакторской, где озаглавлено «Современниuа>>. 
То же загл.-в автографе РГАЛИ, ПОСВЩ1!ение С. А. 
и полная дата. Варианты строк: 

9-10: О тень, прости меня, но хмураи погода, 
Флобер, бессоюmuа и легкаи мигрень 

Мигрень, бессоюmuа и белаи сирень. 
13: Напомнили, но мне такого рода. 

Первоначалъное название «Современниuа» было 
изменено по насто.JIНию редакuии <<Литературной газе
ТЫ>>,-«ей обья:снили, что «современниuа»-это не ее, 
а наша современниuа ( ... ) Тог да она назвала стихо
творение «Тень», и новое заглавие укоренилось>> (Чу
к о в с к а я, 1. С. 177). Эпиграф из чернового вариан
та стихотворного u;икла О. Э. Мащелъштама «Соломин
ка». Стихотворение Ахматовой и uикл Мащелъштама 
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обращены к Саломее Николаевне Андрониковой-Гал.ьперн 
(1888 -1982), петербургской красавиuе, которой посвя
Jl!али стихи мноmе поэты 1910-1920 гг. Ее упоминает 
в стихотворении 1923 г. Г. Иванов: 

Январский день. На берегу Невы 
Несетси ветер, разрушенъем вея. 

Где Олечка Судейкина, увы! 
Ахматова, Паллада, Саломея? -
Все, кто блистал в тринадцатом году -
Лишь призраки на петербургском льду . 

... Дарьяльских глаз cmpywu:я нежный свет ... -Намек 
на грузинское происхождение Саломеи Андрониковой, 
которая была дочерью грузинского князя. Флобер, бессон
ни~а и поздняя сирень ... - Флобер возникает в этом контексте, 

возможно, в связи с перекличкой имен Саломеи Андро
никовой-Гальпери и героини повести Г. Флобера «Ира
диада», падчериuы Ирода - Саломеи. Ср. также строку 
Мандельштама: <<Бессонниуа. Гомер. Tyme паруса ... » 
и строки о бессонниuе из uикла «Соломинка»: <<В часы 
бессонницы предметы тяжелее ... » Чтением Флобера увле
кались в России в 1910-е годы. Перед поездкой в Париж 
Гумилев купил для Ахматовой «Мадам Бовари», чтобы 
она читала в поезде, но, по ее словам, она прочитала 

роман залnом eJl!e до отъезда. В РТ 103 есть следую
Jl!ая заnись Ахматовой, возможно, nредназначенная для 
эnиграфа: 

«14 сент(ября 1963 г.). 
И солнuе не встало. И поМОJl!Ь ниоткуда не nришла 

(Флобер. <<Бовари>> )». 

483 <<Соседка ка 3fCaлocna•-iJвa кварта
ла. .. " Вnервые-жури. «Подъем». Воронеж. 1968. N.! 3. 
С. 110, nубликация А. С. Крюкова; БП. С. 290-по авто
графу в «Черной тетради» (РГАЛИ). Вариант строки 7: 
«И громче спросит, но не ответит»; БО 2. С. 42-
по заnиси Н. Л. Дилакторской, отличаюJl!еЙся от авто-
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графа пунктуаWtей, с датой-17 августа 1940-и вариан
том строки 5: «И встанет совсем один на свете». 

18 августа 1940 г. Ахматова прочитала стихотворение 
Л. К. Чуковской, каrорав запомнила другой вариант 
строфы 2: 

И станет над ией один иа свете, 
Над рыхлой, черной, родкой землей, 
И позовет ... Но уже ие 0'I11еТИТ 
Ему, как пре.ж.це, голос мой. 

(Чуковская, 1. С. 180). 

Так же стихотворение опубликовано в кн. «Узнают 
голос мой ... ». С. 265. Печ. по Соч., 1986. С. 321, пуб
ликаuив В. А. Черных. Дата-по списку Н. Л. Дилак
торской. 

Обра'l!ено к Владимиру Георmевичу Гаршину. 

19 августа Л. К. Чуковскав записала свой отзыв 
о стихотворении: «Какой в ней живет высокий дух, с ка
ким МОIУЧ!еством она превр~ает в чистое золаrо битые 
черепки, подсовываемые ей жизнью! Ваr уж воистину 
«из какого сора растут стихи, не ве,~~;ав СТЫ,I!;а>>. Тут 
и Таня, избиваю'l!ав Валю, и беспомо~ В(ладимир) 
Г(еорmевич), но в стихах это уже не помойная яма 
коммунальной квартиры, а торжественный и трогатель

ный час похорон» (Чуковская, 1. С. 180). Таня
Смирнова, сосе,~~;ка по квартире, мать Вали и Вовы, жена 
МИЛИWfонера; иногда помогала Анне Андреевне по хо
зяйству. В. Г.-В. Г. Гаршин. 

484 ЛтЮонмАМ. Впервые- «Избранное», 1943. 
С. 12, с вариантом строки 2: «Пишет время костлявой 
рукой». В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) -вариант загл. 
по-английски: «То the Londoners» и эпиграф из Апо
калипсиса. В рукописи кн. «Нечет» и изданиях «Огихо
творения», 1961 и <<Бег времени». С. 306, входило в uикл 
<<В сороковом году». Печ. по кн. «Бег времени», эпи

граф по рукописи кн. «Нечет» (РНБ). Дата установлека 

30-125 
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по содержанию, а также по времени чтения стихотворе

ния Л. К. Чуковской (Чуковская, 1. С. 202). 
Написано в связи с развертыванием немцами Вто

рой мировой войны в Европе и началом бомбардировок 
и обстрелов английских городов. Двадl!,ать четвертую 

драму Шекспира ... - EII!e не написанную Шекспиром, 
следуюll!ую за его двадuатью тремя каноническими. 

Сам.и участники гротого пира.- Так печаталась строка 

во всех прижизненных изданиях Ахматовой. М. М. Кра
лин в БО 1. С. 205, использовал вариант <<Чумного 
пира»- по рукописи, что корреспон,II;Ируется с пуш

кинским образом «Пира во время чумы». Гам.лет, !Jе
зарь, король Лир, Джульетта, Макбет-герои трагедий 

В. Шекспира. 

48 5 Преаысmорvв. Впервые- <<Ленинградский 
альманах». 1945. С. 209, в подборке «Шаг времени», 
с разночтениями, без последних трех строф, начиная от 

строки «И женll!Ина с прозрачными глазами ... ». Полно
стью-в кн. «Бег времени». С. 441-443, с неверной 
датой-1945, в uикле «Северные элегии», состоявшем из 
четырех стихотворений, под загл.: «Первая. Предысто
рия». В дальнейшем uикл был составлен из семи элегий, 

первая сохранила название «Пре,II;Ыстория». Печ. по кн. 

<<Бег времени». Даты-по списку Н. Л. Дилакторской. 
В «Предисловии» к «Седьмой элегии» (РТ 97) 

1958 г. Ахматова писала: «Вскоре после окончания 

войны я написала два АЛИИНЫе стихотворения белыми 
стихами и окрестила их «Ленинградскими элегиями». 

Затем я присое,II;ИНила к ним ell!e два стихотворения 
(«Россия Достоевского», 1940-42 и <<В том доме», 1921), 
дав им новые заглавия - «Предыстория» и «Первая Ле

нинградская». Время первого этапа работы над «Преды
сторией» уточняется датой в списке Н. Л. Дилактор

ской и записью в дневнике Л. К. Чуковской от 13 ноября 
1940 г.: « ... она из Яll!ИКа достала пачку бумаг и попроси
ла меня сесть рядом с ней на диван. 
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Я вам этого не чиrала, потому что оно казалось 
мне недосrаточно внятным. Оно не кончено. А написано 

давно- 3 сентября. 
Прочитала о Досrоевском. 

Скажите, а это не похоже на «ОтЦЫ>>? 
- Нет. Совсем другой звук,- ответила я. 
- Это самое главное, чтобы был другой звук,- ска-

зала Анна Андреевна)) (Чуковская, 1. С. 221-222). 
((От~ы>>-название одной из глав поэмы Б. Л. Пас

тернака <<Девятьсот пятый год)). Написанная в первом 

варианте до 3 сентября 1940 г., элегия была окончена 
в Ташкенте в 1942-м или в 1943 г. Эпиграф-неточная 
цитата из <<Домика в Коломне)) Пушкина. У Пушкина: 

<<Я живуf/Теперь не там ... )) В Гороховой, у Зна.мтъя, под 
Смольным..- Связанные с Достоевским места центра Пе
тербурга: Гороховая улица, Знаменекая церковь-Иеру
салимская церковь на Знаменской улице близ Москов
ского вокзала, Смольный собор. Еще не опозоренн.ый 
модерном. - Дома в стиле «модерн)) были построены 

на Литейном проспекте в начале ХХ в. Ахматова имеет 

в виду, по-видимому, дома, отгородившие от Литей
ного проспекта двор и сад Фонтанного Дома, которые 

до начала ХХ в. не были застроены. В 1914 г. на этом 
участке был сооружен так называемый Шереметевекий 
пассаж (Литейный, 53, архитекторы М. В. Красовский 
и И. В. Экскузович, в 1930-е гг. здание было надстроено). 
В стиле «модерн)) в 1911- 1913 гг. построен и дом 57-
«Новый Пассаж»- по проекту Н. В. Васильева, который 
был одним из ВедУJI!ИХ архитекторов <<Петербургского 
модерна)). По предположению М. Б. Мейлаха, Ахматова 
могла иметь в виду и дом в стиле конструктивизма

Литейный, 4, г де поме~ались многочисленные подраз
деления милиции и НКВД (так называемый <<Большой 
дом)) в Ленинграде) -см. «Стихотворения Анны Ахмато
вой)), Душанбе, 1990. С. 493. И визави меня живут-Нек
рш:ов{{И Салтыков ... - На четной стороне Литейного про
спекта в доме 36 поме~ались редакции журналов 

«Современник)) и «Отечественные записки». Здесь ныне 
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нахоАИТСЯ музей-кварrира Н. А. Некрасова. М. Е. Сал
тыков-ll!еАрИН жил в АОМе .N!! 60. А в Старой Руссе ... -
В Старой Руссе жил в 1870-е ГОАЫ Ф. М. Достоевский; 
там проиаtоАШ Аействие рца его произвеАений, напр. 

романа <<Братья КарамазоВЫ>•. А в Опmи'НDй мяе больше 
не бывать. -В Оптиной пусrыни Козельского уеца Ка
лужской губернии, ГАе бывал в 1873 г. Достоевский, 
происхоАИТ Аействие ряАа глав <<Братьев Карамазо
вых»; о посеJl!еНИИ Оптиной пусrыни Ахматовой см. т. 3. 
Образ старuа Зосимы в <<БраТЬJIХ Карамазовых>> созАан 
Достоевским ПОА впечатлением встречи с оптинским стар
uем иеромонахом Амвросием. КаренUНС7(ой красою изум.ин
ных.- Красотой Анны Карениной, об образе которой 
много раЗМЬПIIЛ.IIЛа Ахматова, полага.11, что Л. Н. Тол
стой был несправеАдИВ в осуЖАении и психологической 
мотиваuии поступков своей героини. И в Бадене -
рул.етка. - Баден-Баден - МОАНЫЙ курорт в Германии, 

г А е происхоАИТ Аействие повести Достоевского «Игрок>• 
(в «Рулетенбурге>•). И женщина с nро3рачным.и гл.а3ами ... -
ИмеетСJI в вщу мать Ахматовой И. Э. Горенко. Омский 
катор:исанин-Ф. М. Достоевский, после проuесса нц 

«петраmевuами>• отбывавший каторгу в Омске в 1850-
1854 гг. Семеновеким припахивают пл.аgем.- На Семено
веком плаuе ( ПЛОJl!аАЬ на месте нынешнего Витебского 
вокзала и Театра юных зрителей) выносили приговоры, 
в том числе о смертной казни «петраmевuаw•; в 1881 г. 
ЗАесь были казнены нароАовольuы С. Перовска.11, А. Же
ЛJiбов, Т. М. Михайлов и АР· М. Б. Мейлах сравнивает 
изображение Достоевского в элегии Ахматовой со стро
ками В. Хлебникова из стихотворенИJI «Земные стары 
сны ... >•: 

Густой н белый Достоевский, 
Мужик за.мученны:й н робкий, 
Он ПОН.IIЛ все-н он н Невский 
Дрожат в полночной мьппеловке. 

(См. «Стихотворения Анны Ахматовой>•. Душанбе, 
1990. с. 494). 
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488 <<Но в креауаре:ж:аt~ю вt~c •• JJ Впервые
«Избранное», 1943. С. 109; жури. «Звезда». 1945. N! 2. 
С. 40, с датой-1942, в цикле «Разрыв». В кн. <<Бег 
времени». С. 308, входило в цикл <<В сороковом rоду» под 
N! 5 (разд. «Седьмая киша», с датой-1940). В рукописи 
кн. «Нечет» (РНБ) входило в uикл «Pro domo mea» (Про 
мои дела-лат.). Печ. по кн. <<Бег времени». Уточнение 
даты-не позднее 7 ноября- по времени чтения этого 
сmхотворенияЛ. К. Чуковской (Чуковская, 1. С. 217). 

489 «Не неаелкJ не .месвкы-гот.. •• JJ Впер
вые- «Избранное>>, 1943. С. 110; жури. «Звезда». 1945. 
N! 2. С. 40, с вариантом строки 5: «Больше нет ни обид, 
ни предательств». В кн. «Бег времени». С. 277 -под 
N! 1 в цикле «Разрыв» в разд. «Тростник» (N! 2. «И, как 
всегда бывает в дни разрыва ... », N! 3. «Последний тост»). 
Первые два стихотворения цикла имеют oбilJYIO дату: 
1940-1944. Печ. по кн. <<Бег времени». В списке 
Н. Л. Дилакторской-среди стихотворений 1941 г. Дата 
не уточнена. 

По-видимому, адресовано Н. Н. Пунину, разрыв 
с которым Ахматова переживала весьма болезненно. 
Предполагаем, что Пупину адресован и весь uикл «Раз
рыв» (см. об этом в коммент. к стихотворениям «Послед
ний тост» и «И как всегда бывает в дни разрыва ... »). 

4 90 «Оа..н uem крв.мы.м KJI"''В.Мoooll Впер
вые-газ. «Металлургстрой». Новокузнеu;к. 1963. 16 мар
та. С. 3. В кн. «Бег времени». С. 392, в разд. «Седьмая 
киша», с датой-1940. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) 
входило в цикл «Pro domo mea» под N! 1 (N! 2. «Но 
я предупреждаю вас ... », N! 3. «Забудут?-вот чем удиви
ли ... », N! 4. <<Жить- так на воле ... »). Цикл полностью -
БО 1. С. 206-207. Печ. по кн. <<Бег времени». 

49] «У:нс в л• не aiUIJUJ б.ссоннквы •• JJ Впер
вые-жури. <<Ленинград». 1944. N! 10-11. С. 8. В кн. 
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«Бег временю> входило в цикл «В сороковом году>> 

(С. 307). Печ. по кн. «Бег времени». 
Но эта как топот коюtиуы ... - В. Я. Виленкии заме

тил совпадение ахматовекого образа с «конниuей бессон

ниu» из воронежского радиоочерка О. Э. Мандельпrгама 

1935 г. о Гёте: «Конниuей бессонниu движется искусство 
народов, и там, г де она протопала, там бЫТh поэзии или 

войне» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. С. 57). 

492 Надпись Н4 книге иПодоро~икп. Впер
вые- «Избранное», 1943. С. 43, под названием «Надпись 
на книге «Подорожник», вариант строки 11: щ\юбуясь 
в первый раз шарманкой одноногой»; под тем же назва

нием-«Бег времени». С. 281, с датой-1941, в разд. 
«Тростник». В авторском перечне стихотворений (РНБ) 

иБО 1. С. 186-187, под названием «Сонет». Печ. по кн. 
«Бег времени». Дата-по списку Н. Л. Дилакторской. 

По предположению М. М. Крал.ина, было адресо

вано В. Г. Гаршину (см. БО 1. С. 401). Однако речь 
в стихотворении идет о фактах и событиях 1921 г., когда 
вышла книга «Подорожник», в частности об А. С. Луръе. 

Совсем не тот таинственный художник.- Мстислав Вале
рианович Добужинский (1875-1957), оформлявший «По
дорожник». Гофманавы сны- речь идет о фантазиях До

бужинского в духе немеuкого писателя-романтика Эрн
ста Теодора Амадея Гофмана (1776-1822). А в глубине 
четвертого двора ... -В четвертом дворе дома М 18 по набе
режной реки Фонтанки Ахматова жила с О. А. Глебо

вой-Судейкиной и А. С. Луръе, о котором идет речь 

в последних строках стихотворения. 

4 9 3 uToJ чrпо R iJeлaюJ сnособен делаrпь 
ка::нсдыii ••• п Впервые с купюрами- жури. <<Литератур

ная Грузия». 1979. М 7. С. 85-86; полный текст-газ. 
<<Ленинградская правда». 1989. 29 января. В рукописи 
кн. «Нечет» (РНБ) включено в uикл «Треll!отка прока

женного» из десяти стихотворений, uикл впервые опуб-
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ликовав М. М. Кралиным в БО 1. С. 224-228. Печ. по 
БО 1. С. 225-226. 

Эпиграф из сnt:хотворения В. Я. Брюсова «Прока
женный». Написано от мужского лица- как бы от имени 
ссыльного (Л. Н. Гумилева?). И с горстью храбреtJ,ов не брал 
финляндскиii дот.- Речь идет о войне СССР с ФинЛJIНдией 
1939-1940 гг. И в бурю не спасал какой-то пароход. -Воз
можно, намек на спасение раздавленного льдами паро

хода «Челюскин» и его пассажиров в 1934 г. Иль серых 
облаков знакомую гряду.- ВнутреННJIЯ цитата из стихотворе
НИJI Пушкина 1924 г. «Редеет облаков летучая гряда. 
Звез,ll;а печальная, вeчepнJIJI звез,ll;а!>> (П у m к и н А. С. 
Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 2. С. 23). 

494 .lleнvнгplliJ в AUJpJne 1941. Впервые-«Из
бранное», 1943. С. 25, без загл. В кн. «Бег времени». 
С. 282, с датой-1941, в разА. «Тростник». В рукопи
си кн. «Нечет» СОАержится <:трофа, зачеркнутая Ахма

товой: 

Здесь было все милее и чудесней, 
А нынче город что-то очень хмур ... 
И кажетси мне п3.МJПНИком песни 

Моей,-вот этот под окном амур. 

Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты-в 
соответствии с загл. стихотворения. 

Меншиков дом-дворец сподвижника Петра 1, кня
зя Александра Даниловича Меншикова (1673 -1729) 
на Университетской набережной Васильевекого острова 
в Санкт-Петербурге; непосредственно к дворцу примы
кает здание бывшего Кадетского корпуса, на фасаде 

которого и нахоАJIТСЯ солнечные часы. ВоспоминанИJI 
о прогулках по набережным Васильевекого острова, воз
можно, оnt:осятся ко времени жизни Ахматовой и Гумиле

ва «на Тучке», т. е. в Тучковам переулке (1914 г.). Как 
щелочка, чернеет переулок.- Возможно, речь о Соловьевском 
переулке Васильевекого острова, где Ахматова намерева
лась снJIТЬ комнату. 
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