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Помнится, в конце 1921 года явился ко мне в зда
ние Государственного музея Л. Н. Толстого на улице 
Кропоткина в Москве молодой человек, ученик и пред
ставитель известного художника М. В. Нестерова, и 
обратился ко мне с несколько неожиданной и свое
образной просьбой. М. В. Нестеров слышал, что в Тол
стовском музее имеется несгораемая кладовая для 
рукописей Толстого, и просит узнать, не могу ли 
я принять от него на временное хранение в этой кла
довой одну его картину. Картина эта по своему сю
жету не отвечала духу времени, и художник опасался, 
как бы при обнаружении картины в его мастерской 
она не была конфискована или даже уничтожена.

Никаких сношений с М. В. Нестеровым я до того 
времени не имел, со взглядами его знаком не был, 
лично его не знавал и ни разу с ним не встречался. 
Как и большинство русских граждан, я восхищался 
его глубоко угаданным и тонко изображенным умиль
ным старичком-пустынником („Пустынник“) в Третья
ковской галерее, любовался находящимся там же пре
лестным русским пейзажем и трогательной фигуркой 
мальчика в русской рубашке, с нежным и тонким личи
ком, с большими глазами и с подстриженными в кру
жок светлыми волосами, на картине „Видение отрока 
Варфоломея“,— и этим, собственно, ограничивалось то, 
что мне было известно о Нестерове.

Просьба временно сохранить какую-то картину вы
дающегося мастера (хотя в душе я был убежден, что 
картине ничего не грозит и что я здесь имею дело
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лишь с повышенной и необоснованной мнительностью 
художника) нашла во мне полное сочувствие.

„Если можно успокоить Нестерова,— пронеслось 
у меня в голове,— то почему же не сделать этого?“

И я просил молодого человека передать худож
нику, что я охотно выполню его желание.

Два слова о „несгораемой кладовой“, слух о кото
рой дошел до Нестерова. Кладовая эта помещалась 
не в здании музея Толстого, в доме номер одиннадцать 
на улице Кропоткина, а в расположенном поблизости 
от него, на той же улице в доме номер двадцать 
один, Втором музее новой западной живописи.

Этот блестящий, новый, солидный двухэтажный 
дом принадлежал до революции миллионеру И. А. Мо
розову, собирателю произведений новой французской 
и, вообще, западноевропейской живописи. Его-то кол
лекция картин и послужила основой собрания Второго 
музея новой западной живописи. В нижнем этаже быв
шего морозовского особняка имелась довольно про
сторная комната, употреблявшаяся, говорят, когда-то 
для хранения драгоценностей и оборудованная в виде 
несгораемой кладовой. Не говоря о мощных каменных 
стенах и бетонированном сводчатом потолке, комната 
снабжена была двумя небольшими окнами с железными 
решетками, с толстыми металлическими огнеупорными, 
устроенными по системе несгораемых шкафов внутрен
ними ставнями и такой же двустворчатой дверью. 
Дверь замыкалась шестью внутренними замками, отпи
равшимися и запиравшимися шестью разными ключами 
в особой, секретной последовательности.

После бегства Морозова из СССР кладовая оста
лась закрытой. Ключей не было. Попытки взломать 
дверь ни к чему не привели. Тогда разобрана была
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выходившая из соседней комнаты в кладовую печь, 
и образовавшееся отверстие дало возможность про
никнуть в кладовую. И лишь после этого, уже изнутри, 
вскрыта была с помощью паяльных приборов огне
упорная дверь: разворочена в нескольких местах вну
тренняя металлическая стенка двери и вырезаны замки. 
С дырами, окруженными стальными лохмотьями, дверь 
походила теперь на бумажный экран, прорванный 
в нескольких местах ударами кулака. . .

В этом печальном состоянии я увидел однажды 
кладовую при посещении здания Второго музея новой 
западной живописи. Музей определенно не нуждался 
в кладовой, да и пользоваться ею было нельзя, по
скольку развороченные половинки двери стояли нарас
пашку, а замки и ключи отсутствовали.

что, если исправить дверь, возобновить замки
и изготовить новые ключи,— нельзя ли тогда исполь
зовать кладовую для хранения наших, особо ценных 
музейных экспонатов, и в частности. .. рукописей 
Т о л с т о г о?“ — пришло мне в голову. И я ответил 
себе в душе: надо попытаться. Эту мысль горячо 
поддержал мой тогдашний помощник по заведованию 
музеем М. О. Хорош.

А нужно признаться, что было одно обстоятельство, 
которое я скрывал от других и рад был бы скрыть 
от самого себя: дом номер одиннадцать на улице Кро
поткина, занятый нами с благословения Отдела по де
лам музеев под Толстовский музей, оказался, как мы 
это выяснили уже после занятия его, не каменным, 
а деревянным. Это один из типичных ампирных 
особняков старого времени, которые тщательно отде
лывались, штукатурились и украшались архитекторами 
как каменные, будучи деревянными.
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Менять особняк было уже не на что. Все подхо
дящие здания были после переезда Советского прави
тельства из Петрограда в Москву уже заняты другими 
учреждениями. И мы стали перед вопросом: где же 
хранить рукописи Толстого? В деревянном здании, 
хоть и находящемся в двух шагах от пожарной части, 
хранить их нельзя.

И тут как раз попадает на глаза разрушенная 
„несгораемая кладовая“ в здании Второго музея новой 
западной живописи.

Коротко говоря, в Отделе по делам музеев возбуж
ден был Толстовским музеем вопрос о ремонте несго
раемой кладовой в доме номер одиннадцать на улице 
Кропоткина и о передаче ее нашему музею. Отноше
ние Отдела к вопросу оказалось положительным, Нар- 
компросом отпущена была особая сумма на ремонт 
кладовой и, главным образом, двери в нее. Обе поло
винки изуродованной двери сняты были с петель, 
отправлены в специальную мастерскую — и дверь, вклю
чая замки, была полностью восстановлена, снова полу
чены были шесть ключей, заново сложена печь, отапли
вавшая кладовую, и кладовая снова стала нормально 
функционировать. В ней Отделом по делам музеев 
устроено было хранилище рукописей Толстого, входя
щее в состав Государственного музея Л. Н. Толстого 
в Москве. В 1928 году в несгораемую кладовую при 
Музее Толстого переведены были, на основании поста
новления правительства, за немногими исключениями, 
рукописи Л. Н. Толстого из всех других музеев СССР. 
Не будь кладовой, сосредоточение рукописей в музее 
Толстого оказалось бы невозможным.

Так вот этой кладовой заинтересовался М. В. Не
стеров.
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Конечно, формально я не имел права принимать 
для хранения в кладовой посторонние для музея пред
меты от частного лица. Но надо иметь в виду, что 
в те пореволюционные годы музеи вообще — или, мо
жет быть, только наш, Толстовский музей — не были 
излишне обременены формальными строгостями. До
статочно сказать, что в музее, экспонаты которого 
заняли около десяти комнат, не существовало... инвен
тарной описи. Все основано было (пока!) на доверии. 
И все отлично и успешно развивалось, без каких бы 
то ни было потерь из числа принадлежавших музею 
предметов, книг, рукописей или фотографий.

Картина М. В. Нестерова, в огромном рулоне, при
везена была на Кропоткинскую, двадцать один, самим 
художником — невысоким, коренастым и, скорей, худо
щавым пожилым человеком, с небольшой бородкой, 
с серьезным и в то же время сдержанно-приветливым 
лицом. Помогал Нестерову его ученик, приезжавший 
в музей за несколько дней до того для предваритель
ных переговоров (сейчас думаю: не был ли это один 
из братьев Кориных, которые как раз в ту пору были 
очень близки с Нестеровым?).

Михаил Васильевич благодарил меня за согласие 
поместить картину в несгораемой кладовой музея, 
выражал, как бы извиняясь за свою просьбу, уверен
ность, что картине, собственно, ровно ничего не гро
зило, но. . .

— Знаете, время беспокойное, переходное. Мало ли 
что может быть! Одному картина понравится, другому 
не понравится. И если можно предпринять что-то для 
сохранения картины, то почему же не предпринять?.. 
А вы видите: холст огромный, и работа над ним была 
ужасная! . .
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— А как называется ваша картина?
— Называется-то? „Пойдем за ним!“. . . Там изобра

жен мальчик, дитя, и все идут за ним. . . Оттого и 
такое название. А вы хотите видеть картину?

— Да нет, зачем же! Она так хорошо упакована, 
что жалко нарушать упаковку.

— Но я вам потом покажу ее,— говорил худож
ник.— Обязательно покажу! . . А пока. . . может быть, 
и в самом деле оставить ее в этом, упакованном виде?

— Пожалуйста, пожалуйста! Как вам удобнее! . . 
Вот, может быть, в этот ящик и положить ее?..

От „морозовских“ времен в одном из углов кла
довой оставался и стоял огромный сундук, не менее 
трех метров в длину и полутора метров в вышину. 
В сундуке хранились когда-то ковры и шелковые гар
дины, часть этого добра даже найдена была нами 
в сундуке и употреблена на изготовление гардин на 
двери в залах музея. В этот-то сундук и уложен был 
тут же, в присутствии Нестерова, рулон с его карти
ной. А затем крышка сундука захлопнулась, шесть 
ключей намертво замкнули двустворчатую дверь не
сгораемой кладовой и мы покинули морозовский 
особняк. Картина хранилась здесь до моего отъезда 
из Москвы в 1923 году.

На почве общей заботы о картине мы познакоми
лись с М. В. Нестеровым поближе. Он с интересом 
и вниманием относился к моей работе, музейной и 
общественной. Однажды, уже весной, зайдя в Толстов
ский музей и с интересом осмотрев его, Михаил Ва
сильевич пригласил меня и М. О. Хороша на чашку 
чая, вечером того же дня.

М. В. Нестеров квартировал в многоэтажном новом 
доме номер сорок три на Сивцевом Вражке. Поды
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маясь на третий этаж мимо массивной металлической 
коробки не действовавшего тогда лифта, я как-то даже 
не верил, что иду к Нестерову: мне казалось прямо 
чем-то ненормальным, что такой тонкий изобразитель 
русской природы, любитель старины и поэт церковной 
легенды может квартировать в таком прозаическом, 
ультрагородском доме и работать в подобной архиурба
нистической обстановке.

Но квартира Нестерова оказалась сравнительно 
небольшой и такой уютной, любезные хозяева — худож
ник и его супруга - были так милы и совершенно по
русски гостеприимны, что первоначальное несколько 
неприятное впечатление от дома, где жил художник, 
тотчас растаяло бесследно.

В гостиной-столовой, стены которой скупо укра
шены были немногими работами Нестерова, был сер
вирован чай. И, как это и полагалось, чай оказался, 
собственно, только необходимым вступлением к беско
нечной оживленной беседе. Нестеров интересовался 
Толстым, Толстовским музеем, жизнью друзей и еди
номышленников Толстого мы, в свою очередь, инте
ресовались художественными достижениями Михаила 
Васильевича, его последними работами.

Нестеров сообщил, что два года провел на Кав
казе, долго болел и только теперь начинает понемногу 
устраиваться в Москве и заниматься живописью.

— Но я покажу вам кое-что из своих старых ра
бот, которых вы не могли видеть,— заявил он и пока
зал нам ряд холстов, то принося их из соседней ком
наты, то с таинственным видом вытягивая из-за спинок 
дивана и кресел.

К работам этим принадлежали между прочим боль
шой портрет дочери, портрет жены, а также особенно 
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поразивший меня и никогда до тех пор не выставляв
шийся портрет профессора-протоиерея Сергея Нико
лаевича Булгакова и исследователя Гегеля профессора 
И. А. Ильина. Конечно, лица эти не могут интересо
вать современного советского зрителя, но как худо
жественное произведение портрет их едва ли не стоит 
на уровне позднейших принадлежащих Нестерову за
мечательных портретов деятелей советской культуры. 
Профессора изображены идущими по полю в вечернюю 
пору, рядом, со склоненными головами, без шляп. . . 
На Сергее Николаевиче (которого я знавал лично) — 
белая ряса... Его простое русское лицо глубоко 
сосредоточенно, задумчиво. . . Одна-две пряди длинных 
волос отбились от гладкой „поповской“ прически. . . 
Нечего и говорить, что изображение его отличалось 
безусловным сходством, и внешним, и внутренним.

Михаил Васильевич вспоминал, как он в 1907 году 
писал портрет Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. У него 
сохранилось лучшее воспоминание о личности писателя.

— Любвеобильный, добрый человек, который же
лал добра людям,—говорил Нестеров о Толстом.— 
Вот окружение-то его, пожалуй, не стояло на надле
жащей высоте!. . Лев Николаевич охотно позировал 
мне, но все же уставал, и я просил его врача Душана 
Петровича Маковицкого попозировать мне вместо Льва 
Николаевича. Надел я на него светло-синюю блузу 
Толстого, поставил под деревьями, придал ему ту же 
позу, в какой начал писать Льва Николаевича.. . Сде
лал небольшой этюд, который потом очень помог 
мне.. . Да вот я покажу вам этот этюд!

Нестеров выходит на минуту из комнаты и воз
вращается с небольшим, продолговатым этюдом масля
ными красками. Это — поколенное, надо сказать, очень 
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похожее изображение Душана Петровича, с заложен
ными назад руками: лицо — лицо Душана, сосредото
ченное и почти мертвое в своей замкнутости, как это 
и бывало на самом деле.

— Я это приготовил для вас, Валентин Федоро
вич! — неожиданно произнес Нестеров, протягивая мне 
этюд.— Возьмите, возьмите! — продолжал он, отстра
няя мои протесты.— На память...

„На память“, конечно, нельзя было не взять.
Прошу Михаила Васильевича о дарственной надписи 

на обороте.
Он садится и пишет:

„Валентину Федоровичу Булгакову 
на память от

М. Нестерова. 
1922 г. Май.

Этюд с Душана Петровича Маковицкого для пор
трета Л. Н. Толстого, писан в „Ясной Поляне“ 
1907 г.“

Так я стал собственником этюда Нестерова. (Сей
час этюд этот принадлежит яснополянскому музею.)

Но насколько безусловно для меня сходство изо
бражения Д. П. Маковицкого на этом этюде с ориги
налом, настолько в большом нестеровском портрете 
Толстого что-то мешает мне безусловно признать 
Льва Николаевича в изображенной на холсте фигуре 
спокойного, нормально упитанного, почтенного старца 
с клочковатыми бровями, слегка опирающегося на за
кинутую назад трость. Вот как раз этой с т а т и ч - 
ноет и-то, этого буржуазного благообразия, пожалуй, 
в характере Толстого и не было.
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М. В. Нестеров. Автопортрет. 1928.



В этот же вечер Михаил Васильевич сделал легкий 
набросок моей головы в своем альбоме. А через не
сколько дней, оставив у себя мой альбом, вернул мне 
его украшенным чисто „нестеровским“ (как тогда го
ворили) рисунком идущей, склонив голову, по берегу 
речки русской женщины со строгим, одухотворенным 
лицом, одетой в длинное черное платье, с черным 
полумонашеским платком со светлой оторочкой на го
лове. За речкой лесок, елочки по холму. . . На пер
вом плане — деревцо с поблекшей листвой. .. Сухая 
трава... Грусть, грусть и грусть!..

Эти образы старой, патриархальной, церковной, 
монастырской Руси долго еще привлекали Нестерова, 
пока не наступила вторая, более плодотворная поло
вина его деятельности как советского портретиста, 
запечатлевшего на холсте образы целого ряда выдаю
щихся современных деятелей.

Упомяну еще об одном, не заслуженном мною, 
знаке внимания со стороны замечательного художника. 
В связи с окончанием работ по воссозданию Госу
дарственного музея Л. Н. Толстого в новом помеще
нии и по реставрации и открытию для публики Дома- 
музея Л. Н. Толстого в Хамовниках мною получен 
был адрес от представителей московского культурного 
и, если можно так выразиться, толстовского мира 
(членов семьи, друзей и единомышленников Льва Ни
колаевича). Первая страница этого адреса оказалась 
украшенной прекрасной акварелью М. В. Нестерова 
„Л. Н. Толстой с бороной“ (не „Л. Н. Толстой за 
сохой“, как у Репина, а именно — с бороной). На ри
сунке — кочковатая пашня, за которой виднеется только 
что, по-весеннему покрывшийся свежей листвой лес. 
Гнедая лошадка тащит борону, старик Толстой держит 
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вожжи в руках. Весь рисунок — живой: свежевзрытая 
земля пахнет, лес сияет, точно омытый недавно про
несшимся дождем, фигура писателя-землепашца полна 
значительности.. . Конечно, я был глубоко признате
лен Михаилу Васильевичу за его доброту.

В марте 1923 года я надолго покидал Москву. 
Явилась необходимость, передавая управление Музеем 
Толстого другому лицу, вернуть Нестерову его кар
тину, хранившуюся в кладовой музея. Михаил Василье
вич явился за картиной лично в сопровождении того же 
его друга-ученика, с помощью которого картина была 
в свое время доставлена в здание Второго музея но
вой западной живописи.

I Открываем шестью ключами дверь кладовой. Зажи
гаем электричество. Подымаем крышку гигантского 
сундука: картина лежит на месте. Тут Нестеров ре
шил развернуть картину, с тем чтобы, во-первых, 
посмотреть, как она сохранилась, а во-вторых, показать 
ее мне.

Огромный холст разматывается и раскладывается 
по полу кладовой. Картина ярко освещена электри
чеством.

Тут я убедился, как крепка была приверженность 
Нестерова к прошлому, к старине, ко всему тому, что 
славянофильствующие консервативные круги вклады
вали в понятие „матушка святая Русь“.

Картина, являвшаяся великолепным, многотрудным 
и даже, можно сказать, вдохновенным нестеровским 
созданием, представляла из себя не что иное, как 
пышный апофеоз старой, ушедшей в прошлое, церков
ной и монархической Руси. Когда она была написана, 
я не знаю, не спросил. Но, по-видимому, еще задолго 
до Октябрьской революции.
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По берегу большой реки, вроде Волги, медленно 
движется огромное шествие. Впереди, уходя в левый 
край картины, выступает прелестный, „нестеровский“, 
остриженный в кружок тонколицый русский мальчик 
типа „отрока Варфоломея“, кажется, с иконой в руках. 
А за ним, на некотором расстоянии, тяжелой лавой 
движется толпа. В центре ее — символическая фигура 
древнего русского царя в золотом парчовом одеянии, 
в бармах и в шапке Мономаха. За ним и рядом с ним 
следуют патриархи, митрополиты, воины, начиная чуть 
ли не с Дмитрия Донского. ..

Тут уже вся хронология перемешивается. Вместе 
с Дмитрием Донским и Сергием Радонежским пока
заны древние монахи, игумены и отшельники, а рядом 
с ними — современные раненые „солдатики“ и экста
тические сестры милосердия. Мало того, в толпе, 
шествующей за царем, можно найти очень похожие и 
тщательно выписанные индивидуальные фигуры Льва 
Толстого, Достоевского и Владимира Соловьева.

Короче, тут представлен был, по мысли художника, 
весь духовный мир, вся духовная мощь старой России. 
И все двигалось по берегу реки, медленно и торже
ственно, вслед за мальчиком, который вел толпу к ка
кой-то, очевидно ему одному известной, возвышенной 
цели.

Напомню, что называлась картина „Пойдем за 
ним!“

Конечно, идея ее была смутной, сложной и глу
боко противоречивой.

Если Лев Толстой и являлся, несомненно, физи
ческим „ингредиентом“ старой, монархической России, 
то ведь его духовный мир был ей глубоко чужд, и 
он мог быть изображен на картине только как в з р ы - 
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ватель этой изживавшей ^себя и уже'близившейся 
в его время к банкротству старой России и никак не 
мог фигурировать в качестве мыслителя, смиренно сле
дующего за монархом. Если же забыть, собственно, 
о монархе, поставленном во главе шествия, а иметь 
в виду лишь общую историю, культуру и духовную 
жизнь России, то на картине не хватало и многих дру
гих, ценных как символы фигур. Почему, например, 
не видно было рядом с Толстым и Достоевским Чер
нышевского, Каляева и Веры Фигнер? Духовная жизнь 
движущегося вперед, к какому-то высокому идеалу, 
народа представлена была на картине, во всяком слу
чае, неполно и односторонне.

А главное, где это были в нашей истории цари, 
готовые, выполняя призыв „пойдем за ним!“, шество
вать за нежным нестеровским крестьянским мальчиком 
куда-то в неопределенном направлении? Уж не на 
глупенького ли Федора Иоанновича, воскрешенного 
для нас Москвиным, рассчитывал художник? А кого же 
из монархов он мог еще иметь в виду? Царей Ива
нов? Царей Александров? Царей Николаев? Но ведь 
вся их деятельность, напротив, к тому-то, главным 
образом, и сводилась, чтобы по возможности защи
титься от симпатичных крестьянских мальчиков, чтобы 
не дать проснуться этим мальчикам, не дать проснуться 
и восстать против царского гнета!..

Нет, идея этой большой картины была опреде
ленно ошибочна и, что называется, за волосы притя
нута. Никогда ни старая Русь, ни позднейшая Россия 
не были едиными, но всегда делились на разные 
классы, между которыми шла борьба, а царь возглавлял 
только ту партию благополучных и сильных, которой 
принадлежала власть.
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Если же в истории России, в истории русской 
культуры и попадались элементы, готовые подлинно 
„идти за ним“, за ведущим к идеалу светлой, братской 
жизни чистым, беспорочным дитятей, то всегда это 
были только слабые струйки, не сливавшиеся с общей 
жизнью и обычно иссякавшие и иссыхавшие под мощ
ным давлением грубого, нерассуждавшего насилия.

Жаль было мастерства Нестерова, затраченного 
на сентиментальный и полный сомнительного пафоса 
холст, отнюдь не вызывавший того умиленно-востор
женного настроения, какое, очевидно, вкладывал или 
хотел вложить в него художник. Мальчик уводил из 
жизни эту обветшалую и обанкротившуюся на наших 
глазах старую, монархическую Русь.

Показавши картину, М. В. Нестеров и его помощ
ник снова скатали ее в рулон, погрузили на ручные 
санки и увезли. Совершенно не знаю судьбы этого 
грандиозного по размерам, яркого по выполнению и 
столь ненадежного по мысли произведения.

Я ехал в Прагу, в Чехословакию. При последнем 
свидании (я заходил проститься к художнику) Михаил 
Васильевич просил меня передать от него особый при
вет проживавшей в чешской столице его хорошей ста
рой знакомой бывшей княгине Наталии Григорьевне 
Яшвиль, вдове киевского помещика и заводчика.

— Это замечательный человек! — говорил Несте
ров.— Человек большой, высокой души и крепкого, 
независимого, как адамант, нравственного характера. 
Я когда-то писал ее портрет в Киеве. Правда, давно 
это было, в тысяча девятьсот пятом году! Теперь она, 
должно быть, старушка, а тогда была в полном цвету: 
красавица, представительная, властная!.. Она пре
красно вела свое имение, выстроила там великолепную 
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школу, устроила мастерскую вышивок.. . Интересова
лась искусством и сама занималась немного жи
вописью. .. Пожалуйста, передайте ей мой сердечный, 
дружеский привет!

— А где теперь находится старый портрет кня
гини? — спросил я.

— Не знаю! Не знаю,— отвечал Михаил Василье
вич.— Возможно, затерялся, пропал.

Привет М. В. Нестерова Н. Г. Яшвиль, почтенной 
старой женщине, жившей с молодой дочерью, вдовой 
офицера, в Праге и занимавшейся иконописанием, 
я передал. Наталия Григорьевна Яшвиль, действи
тельно, заметно выделялась среди русских женщин, 
которых можно было встретить в старом чешском го
роде. В течение ряда лет она была связана с Архео
логическим институтом имени академика Кондакова. 
О Нестерове вспоминала с большой теплотой.

Однако насчет портрета бывшей княгини М. В. Не
стеров ошибся: портрет не затерялся. Он находится 
сейчас в Музее русского искусства в Киеве, где я его 
и видел в 1951 году. Портрет изображает Яшвиль на 
фоне раздольной краины, сравнительно молодой, на
рядной дамой, в светлом летнем костюме и в широко
полой шляпе с тюлем и перьями. Нельзя сказать, чтобы 
она была особенно красива, но смуглое лицо отражает 
и ум, и честную, но властную натуру, какой Наталия 
Григорьевна Яшвиль и была в действительности.

Портреты жены художника Екатерины Петровны, 
дочерей Ольги, Веры и Наталии, Н. Г. Яшвиль, 
Л. Н. Толстого и некоторые другие, относящиеся 
к первой половине художественной деятельности Не
стерова, доказывают, во всяком случае, что портретист 
в нем всегда жил. Но только портретиста подавлял 
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в значительной степени изограф, иконописец, худож
ник, растрачивавший свой труд и мастерство на вос
произведение легендарных или фантастических образов 
из мира церковного, религиозного. Мне случилось 
видеть работы Нестерова во Владимирском соборе 
в Киеве, в „щусевской“ церкви в бывшей Марфо-Ма- 
риинской обители в Москве (где помещается сейчас 
замечательная реставрационная мастерская Министер
ства культуры), и я не могу подавить в себе чувства, 
что все это — только какая-то игра, игра в театр, 
далекая от жизни и чуждая ей. Другое дело — фрески 
Джотто во Флоренции или живопись Рублева в за
горских и владимирских соборах. Там великие деятели 
искусства, создававшие изображения святых, действи
тельно верили в этих святых, верили в церковный 
авторитет, находились всецело под властью этого авто
ритета, церковное мировоззрение жило и в них самих, 
и в тех, кто любовался их творчеством. А как дол
жен чувствовать себя современный изограф — Несте
ров или Виктор Васнецов, так же, как и Нестеров, 
украшавший своей живописью стены Владимирского 
собора в Киеве? Они трудились над воплощением 
мертвого, умершего, отошедшего в прошлое идеала.

В 1910 году, при мне, дочь Л. Н. Толстого 
Татьяна Львовна рассказала отцу, что когда Виктор 
Михайлович Васнецов написал во Владимирском соборе 
свой огромный запрестольный образ богородицы, то 
он, глядя на него, все восклицал:

— Честное слово, я в нее верю!
Но этому „честному слову“ не поверил Лев Тол

стой.
— Ясное дело, что он вовсе в нее не верил,— го

ворил он, смеясь.
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Какая же цена этому ненатуральному, надуманному, 
не связанному с жизнью и стоящему вне жизни искус
ству?

Нестеров, по-видимому, и сам чувствовал, что цена 
небольшая.

В 1940 году он каялся перед С. Н. Дурылиным, 
что слишком много времени — двадцать два года — 
отдал работе в церквах и соборах.

— Хорошо еще, что я взялся за ум — отказался 
от соборов в Глухове и Варшаве, - говорил он.— Хо
рош бы я там был! Всего бы себя там похоронил, со 
всеми потрохами! 1

1 С. Н. Дурылин. Нестеров-портретист. М. Л., „Искус
ство“, 1949, стр. 37.

3 Т а м же.

И еще раньше в письме к одному из друзей вы
сказывал жестокую догадку, что, быть может, цер
ковные образа и впрямь его „съели“.

„.. .Быть может, мое „призвание“ не образа, а кар
тины — живые люди, живая природа, пропущенная че
рез мое чувство, словом, поэтизированный реализм“ 2 3,— 
писал он.

И во второй половине жизни он пошел именно по 
пути „поэтизированного реализма“.

Как известно, в 30-х и в начале 40-х годов Несте
ровым была создана целая портретная галерея совет
ских деятелей. Им написаны были замечательные и 
в чисто живописном отношении и по глубине психо
логической характеристики портреты: И. П. Павлова, 
профессора А. Н. Северцева, О. Ю. Шмидта, худож
ников братьев Павла и Александра Кориных, скульп
тора В. И. Мухиной, архитектора А. В. Щусева,
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скульптора И. Д. Шадра, певицы К. Г. Держинской, 
художницы Е. С. Кругликовой и другие.

В качестве творца этой портретной галереи Несте
ров продолжил славную традицию русских портре
тистов: Боровиковского, Кипренского, Брюллова, Пе
рова, Крамского, Репина, Серова.

Помню, первым из нестеровских портретов совет
ского периода я увидел в Советском павильоне на 
Всемирной выставке в Париже в 1937 году только что 
написанный в уголку колтушевской террасы, между 
двух окон со свежей зеленью за ними, первый из двух 
портретов академика И. П. Павлова — за чтением. 
Портрет поражал своим звучным мажором, естествен
ной выразительностью, каким-то молодым блеском за
мечательной живописи. Он решительно выделялся на 
фоне всех других экспонатов. Просто трудно было 
оторваться от наслажденья созерцать это выдающееся 
творение уже состарившегося мастера, где дарование, 
казалось, не только не утратило, но приобрело новую, 
чисто юную, свежую мощь.

Чрезвычайно интересна и поучительна история ра
боты М. В. Нестерова над портретом лица, которое 
я особенно хорошо знал,— я имею в виду В. Г. Черт
кова, друга Л. Н. Толстого (портрет писался в 1935 го
ду). Интересна эта история по тому беспримерному 
давлению на художника, с целью внушить ему опре
деленную трактовку изображаемого лица, которое ока
зывалось окружением В. Г. Черткова, и поучительна 
по той твердости и художественной добросовестности, 
с какими М. В. Нестеров упорно отклонял все попытки 
повлиять на него и увести его от собственного, само
стоятельного понимания модели. Тут буквально стоял 
вопрос о том, быть или не быть художнику самим
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собой! И Нестеров бескомпромиссно защищал и защи
тил свое право изобразить Черткова таким, каким он 
его видел.

Вся эта, в некоторых своих частях прямо потря
сающая, история изложена в книге профессора С. Н. Ду- 
рылина „Нестеров-портретист“, причем автор опирался 
главным образом на записку друга и бывшего секре
таря Черткова А. П. Сергеенко Стоит припомнить 
эту поучительную историю.

Как только художник прибыл в Лефортово, где 
проживал в доме сына восьмидесятилетний и уже боль
ной, разбитый параличом В. Г. Чертков, Нестерову 
„приветливо и почтительно подсказали тот образ, ко
торый желали увидеть на портрете“: ему намеренно 
показали его же рисунок — иллюстрацию к рассказу 
Л. Н. Толстого „Три старца“. Однако Нестеров отвер
нулся от рисунка.

„Я даже не был тактичен,— признается Сергеен
ко,— я даже сказал Михаилу Васильевичу, что хоте
лось бы видеть старца. . . А он ответил что-то вроде: 
„Не суйтесь не в свое дело!“

Когда лицо и фигура Черткова стали выделяться 
на холсте, близкие Владимира Григорьевича заволно
вались. „Художнику указывали, что возраст и внутрен
няя работа над собой изменили характер Черткова. 
Он сознавал в себе недостаток — властность, и побо
рол его.

На это Нестеров рассказал Сергеенко, как Черт
ков в Кисловодске хотел его обратить в свою веру: 
„Но не на такого напал! Этого он мне не простит

1 См: С. Н. Ду р ылин. Нестеров-портретист. М. - Л., „Ис
кусство“, 1949, стр. 191—194.
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никогда. Чертков — он нетерпимый. Он — крутой и 
властный“.

Сергеенко в ответ говорил о теперешней мягкости 
Черткова.

— А я,— с резким ударением на „я“ отвечал Не
стеров,— понимаю Черткова так!

„Мы сказали, — вспоминает Сергеенко, Михаил 
Васильевич, это у вас Иоанн Грозный.

А он:
— А он такой и есть. Силища!“
Когда стало обнаруживаться жестокое выражение 

лица на портрете, Черткова это стало смущать. „Он 
попросил принести свои последние фотографии и по
казывал их Нестерову, желая убедить его, что на них 
он похож больше, чем на портрете.

Но,— пишет Дурылин,— Нестеров был непрекло
нен. Он делал не красочный снимок с расслабленного 
старика, желающего перед смертью быть мягким и 
добрым со всеми, — он писал портрет с В. Г. Черткова“.

По словам А. П. Сергеенко, на последнем сеансе 
Нестеров чрезвычайно удлинил кресло и вместе с тем 
удлинил руку Черткова.

Сергеенко спросил:
— Почему это?
Михаил Васильевич ответил:
— А так это нужно.
— У Владимира Григорьевича серые глаза,— про

должал высказывать свои соображения Сергеенко.— 
А они написаны синими. Отчего это?

Ответ Нестерова был:
— А я их вижу синими.
Должно быть, не очень легко чувствовал себя вы

дающийся художник в этой атмосфере неуместных, 
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настойчивых, а часто и некомпетентных вопросов и 
требований.

Вот что записал еще С. Н. Дурылин уже после 
смерти В. Г. Черткова, со слов самого М. В. Несте
рова, о пережитом в доме Чертковых:

„Когда портрет был окончен, Чертков обратился 
к Михаилу Васильевичу с просьбой написать на его 
лице слезу.

Давнему последователю учения о самосовершен
ствовании и о непротивлении хотелось, чтобы на лице 
его были умиление и благость.

Нестеров отвечал:
— Я не видел у вас никакой слезы, видел только, 

как вы плакали при чтении „Ивана Ильича“. Но это 
другое дело. А чего не видал, того я не могу написать“.

Через много дней, когда портрет был уже при
обретен Третьяковской галереей, к Нестерову обра
тился А. П. Сергеенко с той же просьбой Черткова — 
„дать на портрете слезу“, по выражению Нестерова.

— Не могу,— отвечал М. В.,— портрет — собствен
ность галереи. Я не имею права ничего менять в нем.

— Ну, тогда напишите для бати (домашнее имя 
Черткова. — В. Б.) копию — вот такую, небольшую 
(показал рукой) — и со слезой.

— И этого не могу! Что написал, то написал.
Так притязания близких В. Г. Черткова окончи

лись ничем. Притязания эти были настолько неосно
вательны и неожиданны, что смутили и добросовест
нейшего биографа Нестерова С. Н. Дурылина. Не 
желая, видимо, ни портить отношений с давно знако
мым ему домом В. Г. Черткова, ни обижать М. В. Не
стерова, Дурылин принужден был спрятаться за при
думанную им теорию о том, что художник, очевидно, 
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хотел показать в Черткове человека сильной воли, 
бывшего военного, гвардейца, „потомка властных бар“, 
безответно распоряжавшихся судьбами тысяч крепост
ных душ, человека, скрывающего под блузой тол
стовца „гордую родовитость“ и „вельможную стать“, 
человека, носящего в себе „веками окрепшую власт
ность“, не истребленную никаким „непротивлением“ 
и не усмиренную никаким „безубойным питанием“. 
Порвав с придворным кругом и „не противясь злу“, 
Чертков на деле яро боролся с царским правитель
ством и с православной церковью“. Таким его и изобра
зил Нестеров. Чертков сравнивается даже в книге 
Дурылина со „старообрядческим архиереем“,— сравне
ние, которое едва ли может почитаться особо лестным 
для последователя Л. Н. Толстого.

И в то же время С. Н. Дурылин обнаружил что-то 
„ястребиное“ во взоре Черткова и обратил особое 
внимание на то, что и руки Черткова на портрете 
говорят все о том же — о врожденной властности...

Так или иначе, Дурылин должен был признать, что 
Нестеров „не изменил ни йоты“ в портрете под чу
жими влияниями, „полностью отстояв и запечатлев 
тот образ, который считал истинным и реальным“.

Портрет, конечно, стоит на высоте в смысле сход
ства с оригиналом. Он показывает Черткова таким, 
каким он был на самом деле. Но надо было быть 
гением, как Нестеров, чтобы безбоязненно и смело 
вскрыть то, что в течение долгих лет пряталось под 
вывеской „толстовства“.

Я признаю все заслуги В. Г. Черткова как друга 
и помощника Л. Н. Толстого, как издателя и как 
общественного деятеля, но, приходя в Третьяковскую 
галерею, невольно с внутренним трепетом и скрытым 
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ужасом вглядываюсь теперь в недобро затихшее, страш
ное второе лицо старика-деспота на портрете ра
боты Нестерова, в это лицо с ястребиным носом, 
с тупым, упрямым лбом и с бездонной, глухой и тем
ной пропастью в глазах. .. Вглядываюсь также в эти 
страшные руки с длинными, костлявыми пальцами, 
кажется недвусмысленно угрожающими всякому, кто 
только попробует встать поперек пути этого совре
менного воплощения „старообрядческого архиерея“.

Все это правдиво изображенный Нестеровым ста
рец годами переламывал в себе, но, кажется, так и 
не смог переломить.

Опасно для такого человека садиться и в плюше
вое, полосатое, серо-зеленое кресло, в каком он изобра
жен на портрете, и в кресло любого другого фасона 
перед художником-ясновидцем.



БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Валентин Федорович Булгаков родился 13(25)ноября 1886 года 
в городе Кузнецке Томской губернии, в семье смотрителя учи
лищ.

Еще будучи гимназистом, Булгаков увлекся литературой. Под 
руководством выдающегося русского путешественника, исследо
вателя Сибири, Монголии и Китая этнографа Г. Н. Потанина он 
изучает местный фольклор. Русские и ойротские сказки, записан
ные Булгаковым-гимназистом, были опубликованы под редакцией 
Г. Н. Потанина в 1906 году в „Записках Краснодарского подот
дела Восточно-Сибирского отдела Русского географического обще
ства“.

В эту же пору юный Булгаков сотрудничает в местных газе
тах. В частности, в 1904 году в литературном приложении к га
зете „Сибирская жизнь“ была помещена его большая статья 
„Ф. М. Достоевский в Кузнецке“.

После блестящего, с золотой медалью, окончания Томской гим
назии Булгаков поступает в 1906 году на историко-филологиче
ский факультет Московского университета. Именно в это время 
у него возникает острый интерес к мировоззрению Л. Н. Толстого. 
В августе 1907 года Булгакову посчастливилось познакомиться 
с Л. Н. Толстым лично, после чего, в 1908 и 1909 годах, молодой 
филолог неоднократно посещал великого писателя, а в декабре 
1909 года привез ему свою рукопись, являвшуюся систематическим 
изложением воззрений Толстого-мыслителя. Л. Н. Толстой не толь
ко одобрительно отнесся к этой работе Булгакова, но даже написал 
к ней предисловие. (Труд этот, однако, увидел свет только после 
Великой Октябрьской социалистической революции, в 1917 году.) 
Л. Н. Толстой направил Булгакова к своему единомышленнику 
В. Г. Черткову, занимавшемуся издательской деятельностью. По
знакомившись с Булгаковым, Чертков рекомендовал его Л. Н. Тол
стому в качестве помощника, так как секретарь писателя H. Н. Гу
сев, обвиненный в распространении произведений Толстого, за
прещенных цензурой, в августе 1909 года был арестован и выслан 
из Ясной Поляны.

17 января 1910 года Булгаков стал личным секретарем вели
кого русского писателя и оставался им до последнего дня жизни
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Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Булгаков говорил, что был „со
вершенно счастлив получить возможность постоянной близости 
с человеком, к которому не мог относиться иначе, как с величай
шим преклонением и любовью“. Молодому секретарю, хорошо 
знакомому с миропониманием Толстого, было поручено не только 
помогать вести обширнейшую переписку, а порой и отвечать от 
имени Л. Н. Толстого на множество писем, приходивших в Ясную 
Поляну со всех концов земли, но и участвовать вместе с Толстым 
в составлении его книги „Путь жизни“. Булгаков провел рядом 
с Л. Н. Толстым последний год его жизни, был непосредственным 
свидетелем сложной обстановки и тяжелых переживаний Толстого 
перед его уходом из Ясной Поляны. Высказывания гениального 
писітеля, все свои наблюдения Булгаков, живший в это время то 
в Ясной Поляне, то в трех верстах от нее, на хуторе Черткова 
Телятинки, самым тщательным образом записывал в свой дневник. 
Этот дневник под названием „У Толстого в последний год его 
жизни“ вскоре после смерти Л. Н. Толстого, в 1911 году, был 
опубликован, а затем многократно переиздавался, что свидетель
ствует о неослабевающем интересе читателей к этому правдивому 
документу. Дневник Булгакова был переведен также на чешский, 
немецкий, итальянский и другие иностранные языки.

В 1911 году вышла в свет другая книга Булгакова — „Жизне
понимание Л. Н. Толстого в письмах его секретаря“.

После смерти Л. Н. Толстого Булгаков в течение 1912—1916 го
дов работает над описанием библиотеки великого писателя в Яс
ной Поляне. В 1914 году Булгаков, обвиненный в составлении и 
распространении воззвания против войны, был арестован и провел 
больше года в тульской тюрьме. Статья Булгакова — воззвание 
против войны была опубликована только в 1917 году. В это время 
Булгаков редактирует „Серию сочинений Л. Н. Толстого, запре
щенных цензурой“, а в 1920 году, вместе с А. П. Сергеенко,— 
журнал „Истинная свобода“.

В период с 1916 по 1923 год Булгаков был помощником хра
нителя, а затем заведующим Музеем Л. Н. Толстого в Москве. 
При его активном участии в 1921 году был реставрирован и от
крыт как музей дом Л. Н. Толстого в Хамовниках. С 1922 года 
Булгаков сотрудничал также в Музее А. П. Чехова, Музее-квар
тире А. Н. Скрябина, Доме-музее П. И. Чайковского и в других 
мемориальных музеях.

В 1923 году Булгаков с семьей выезжает в Чехословакию. 
Здесь он продолжает свою литературную деятельность. В 1924 го
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ду в сборнике „На чужой стороне“ (Прага) были опубликованы 
дополнения к дневнику Булгакова, а четыре года спустя они вы
шли отдельным изданием („Трагедия Толстого“). Кроме того, 
Булгаковым были написаны воспоминания о Февральской револю
ции („Революция на автомобилях“), книги „Толстой-моралист“, 
„В доме великого Толстого“, „Памяти доктора Д. Маковицкого“, 
„В осиротелой Ясной Поляне“, „Русское искусство за рубежом“ 
и другие. Помимо этого, в Чехословакии Булгаков преподает рус
ский язык, занимается переводами, читает лекции о Толстом. 
С лекциями о Толстом он выезжает также в Австрию, Болгарию, 
Германию, Швейцарию, Югославию. Здесь он собирает, кроме 
того, различные материалы о Толстом и пересылает их в Москву, 
в Музей Л. Н. Толстого.

В 1934 году Булгаков организует близ Праги, в Збраславе, 
Русский культурно-исторический музей, собирает предметы рус
ской старины, рукописи и книги русских писателей, произведения 
русских художников, фотографии деятелей русской культуры, 
с тем чтобы затем образовавшуюся коллекцию перевезти на Ро
дину. (Коллекция Русского культурно-исторического музея — более 
полутораста картин, рукописи, фотографии и книги — впослед
ствии была распределена между Государственной Третьяковской 
галереей, Государственным Историческим музеем и Центральным 
театральным музеем имени А. А. Бахрушина в Москве).

Ко времени пребывания Булгакова за границей относится 
его знакомство с Р. Ролланом и Р. Тагором и переписка с А. Эйн
штейном.

22 июня 1941 года, в день нападения фашистской Германии 
на Советский Союз, гестаповцы арестовали Булгакова, как совет
ского гражданина и антимилитариста. После тюремного заключе
ния в Праге он был переведен в лагерь для интернированных 
советских граждан близ города Вейссенбург, где и пробыл до 
весны 1945 года.

После освобождения, с осени 1945 года, Булгаков является 
редактором „Советского бюллетеня“ в Праге и преподавателем 
в советской школе-десятилетке.

В 1948 году Булгаков с семьей возвратился на Родину. Здесь 
он становится вначале научным сотрудником, а затем хранителем 
яснополянского Дома-музея Л. Н. Толстого, где проводит боль
шую реставрационную работу. Одновременно Булгаков выступает 
в Туле, Орле, Курске и других городах со своими воспомина
ниями о Л. Н. Толстом и публикует в журналах воспоминания 
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о своих встречах с русскими художниками. По возвращении на 
Родину Булгаков завершил свой большой труд — составление 
„Словаря русских зарубежных писателей“.

В 1958 году Булгаков был принят в члены Союза писателей 
СССР, а в 1965 году был избран членом ревизионной комиссии 
правления Союза писателей РСФСР.

Выйдя в 1959 году на пенсию, Булгаков продолжал работать 
в Ясной Поляне над большой рукописью — своими воспомина
ниями, озаглавленными им „Как прожита жизнь“.

22 сентября 1966 года Валентин Федорович Булгаков скон
чался.

Э. Милина
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