


J=з азалос~, этои жаркой и 
унылои пенджабской 
равнине не будет конца. 

!'аскаленный ветер гнал же.Л·· 
тую пыль по ослепительно свер

кающей ленте асфальта, обжи
гал глаза и горячими ладонями 

сердито стучал по тонкой об
шивке нашего «Москвича ». 
Пыльное марево стояло над рав
ни~ой, которую, казалось, уже 

давно покинули люди. И редко
редко на обочине дороги возни
кали домишки с плоскими кры

шами, повернутые слепыми , 

без окон, стенами к горячей 
ленте дороги . И миля за милей , 
час за часом - плоская жел · · 

тая равнина, яростное солн-
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це и буйство раскаленной 
пыли. 

Время от времени где-то на 
горизонте сквозь желтую пелену 

возникали очертания гор, но 

мне они казались миражем, 

плывшим над этой безлесной 
раскаленной равниной. Мираж 
то появлялся, то исчезал, и 

там , где только что были горы, 
повисали бесплодные тучи, не 

пролившиеся ни единой каплей 
дождя. Тучи тоже были похожи 
на мираж. Однообразие было 
таким одуряющим, что я не за

меТИJrа, как появились холмы, 

поросшие колючим кустарни

ком , и дорога стала карабкаться 
вверх . Потом холмы сменились 

невысокими горами, а кустар

ник - густыми лесными зарос

лями. Но жара почему-то не 
спадала, хотя мутный диск 

солнца уже касался вершин гор. 

Солнце опускалось все ниже и 
ниже. Внезапно наступила тем
нота. И в этой темноте на горах 
зевом раскаленной печи светил
ся горящий лес. Пахло дымом 
и пылью. Дорога была пустын
на, и ее серые кольца то св и

вались, то вновь распрямлялись. 

Снизу доносился шум невиди

мой реки. Слева потянулись от
весные стены скал, справа был 
обрыв, который падал в темно
ту там, где шумела река. Вре

менами я впадала в забытье, 



тогда дорога и скалы сливались 

в зыбкий рисунок, дрожавший 
в · свете фар и в тумане пыльной 
завесы. Наконец туман исчез, и 
я стала замечать огоньки спра-

. ва и слева от дороги. 

- Долина Кулу, - сказал 

шофер. - Теперь. нам надо най
ти Наггар и этот дом. 

- Что, разве уже Гима
лаи? - спросила я. 

- Теперь здесь везде Гима
лаи. 

Я напрягла уставшие глаза, 
но в темноте, кроме редких 

огоньков и кусочка дороги, 

освещенной фарами, ничего не 
увидела. Река шумела где-то 
совсем рядом . Воздух стал чуть 

прохладней, но машина была 
так разогрета, что это едва ощу

щалось. И вновь дорога пополз
ла кверху, а машина, с трудом 

цепляясь за нее, с ревом караб
калась в темноту. Мы проехали 
горный поселок с темными уз
кими улицами и домами-приз

раками. А через несколько ми
нут машина уперлась фарами 
в ворота. За воротами мелькну
ли какие-то , тени. Деревянные 
створки бесшумно распахну
лись, и я увидела освещенные 

окна большого дома, затянутого · 
доверху плющом. И откуда-то 
сбоку знакомый голос сказал: 

- Рад вас приветствовать 

в долине Кулу. 

Традиционный дом в ДОJlиие КУJlУ 
(оиа ПОК81аиа на карте красной точ
кой). 

Танцоры на праэднике Трипурасундари. 

Я вышла из машины, разми
ная затекшие ноги, и увидела 

прямо перед собой высокую фи
гуру Святослава Николаевича 
Рериха и его приветливо улы
бающиеся глаза. Появившаяся 
из темноты жена его, Девика 
Рани, сразу затормошила меня 

и сказала, что надо немедленно 

идти ужинать. И только теперь 
я поняла, что воздух был свеж 
и прохладен, что звезд'ыI были 
низкими и яркими и что все 

вокруг виллы Рерихов было на
поено запахом хвои и роз. 
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И этот запах как-то тревожил 
и в то же время успокаивал. 
Меня ввели в освещенную го
стиную. Я опустилась в мягкое 

кресло, и оно, ритмично раска

чиваясь, поплыло вместе со 

мной туда, где вилась раскален
ная лента дороги по желтой и 
жаркой равнине. 

КУЛУТА 

Вы, конечно, помните картину 

Николая Рериха. Она называет
ся «Кулута». Сине-белые изло
мы гор на ярко-голубом небе. 
Гряда облаков, лежащая в 
ущелье, и обрывистые берега 
текущей по узкой долине реки. 
Почти такой же я увидела до
лину Кулу в то раннее солнеч

ное утро. Зажатая с двух сторон 
западными и восточными отро

гами Гималаев, она лежала пе
редо мной, прорезанная лентой 
бурного Биаса. Ближние склоны 
гор поросли гималайской сосной 
и кедром, и среди этих рощ бы
ли разбросаны редкие дома. 
Но ничто здесь не напоминало 
ту Индию, которую я. знала до 
сих пор. Казалось, я попала 
в другую страну. За лесистыми 
склонами поднимались ослепи

тельные снежные вершины, 

в изломах которых дробился 
голубой цвет неба. Внизу подо 
мной лежал древний поселок 
Наггар. Крыши, крытые серы
ми плитами сланца, веранды, 

нависающие над узкими изви

листыми улочками, синие дым

ки, просачивающиеся из откры
тых дверей прокопченныIx ста
ринных харчевен, неуклюжая 

квадратная башня замка. 
А на окраине Наггара стран

ное сооружение," трехъярусная 

деревянная крыша и каменное 

основание. Где-то я уже видела 
нечто. подобное. Но где? Память 
разворачивает свою киноленту. 

И я снова вижу горы, не такие 

высокие, как здесь, сосновые ле

са, и там, между деревьями, 

трехъярусную деревянную цер
ковь. Да, конечно, это Карпаты. 
Но ведь это· все так далеко ... 
Другая страна, другой народ, 
останавливаю я себя. Предполо
жения могут зайти слишком да
леко. Внезапно какая-то тень 
набежала на долину, изменила 
оттенки зелени, легла на голу

бизну реки и замутила ее. Над 
горами поползли тучи. Тяжелые, 
с рваными краями. И четкие 
очертания снежных вершин ста

ли расплываться, постепенно 

стираясь и исчезая. Над горами 
начался снегопад. А сюда, в до
лину, он ворвался теплым дож

дем, зашумел желтыми глини-
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стыми ручейками по горным 
тропинкам... Щедрый и долго
жданный дождь плодородной 
долины. К вечеру тучи пре-· 
одолели снежные перевалы и 

уплыли куда-то на север. Небо 
очи('тилось, и над долиной и го
рами повисли колкие искристые 

звезды. Долина ответила им со
звездиями желтых электриче

ских огней. 
Кулу ... Острые пики снежных 

гор, плодородные поля, бушую
щий Биас, бурлящие потоки го
рячих источников, храмы, где 

обитают боги долины, священ
ные рощи с тысячелетними део

дарами, развалины старинных 
крепостей и дворцов, забытые 
погребения. Осколок жизни 
древней Индии, затерянной 
в Гималаях. Снежные вершины 
и перевалы, как стражи, охра

няют тысячелетние тайны доли
ны. Кто здесь жил, кто про

шел, кто оставил своих потом

ков и старинные обычаи? Кто 
населил долину богами? Кто 
строил трехъярусные лесные 

храмы? Чью одежду сохранили 
люди долины? Чьи легенды они 
рассказывают? Ответить на все 
это непросто. О Кулу мы знаем 
много, но в то же время очень 

мало. Легенда и вымысел тесно 
переплелись с реальными собы-

" тиями далеКОГ9 прошлого. И от
делить их друг от друга часто 

бывает трудно. Легенды говорят 
о великих мудрецах- риши, 
которые обитали в пещерах Ку
лу тысячи лет назад. Ле
генды повествуют об Арджуне, 
о риши Виасе, который собирал 
Махабхарату и написал послед

нюю из Вед - Атхарва Веду. 
Из тьмы ушедших веков леген

ды доносят воспоминания о ран

них ариях, о забытых завоева
телях, о древних, осевших здесь 

племенах ... 
Веды повествуют о людях 

кунинда, или кулинда, которые 

были предками теперешних жи
телей долины. Старинное на
звание долины - «Кулута» -
было вычеканено на монетах 

1 века. Кулута лежала на древ
нем караванном пути, ведшем 

из далекого Китая через засне
женные просторы Тибета в пло
дородную долину Инда. И ее 
камни, . медные 'j2'аблички и ру
кописи повествуют о стреми

тельных набегах тибетцев, 
о кровавых сражениях у снеж

ных перевалов, о вероломстве и 

предательстве правителей со
седних Ладака и Чамбы и бли
стательных могольских импера

торах, подчинявших себе доли
ну, о рыцарях-раджпутах, кото

рые правили ею уже в средне-

. вековье, о во.инственных свобо
долюбивых . сикхах, пытавшихся 
обосноваться здесь. 
Волны "завоевателей проноси

лись над долиной и откатыва
лись, оставляя следы, как волны 

морские оставляют складки на 
песчаном морском берегу. Свои 
крепости, свое оружие, свою 

религию. Но ЭТИ «складки» оста
вались где-то на поверхности 

и не· затрагивали глубин древ
ней жизни долины. Поэтому ее 
жители продолжали подчинять

ся своим раджам, поклонялись 
своим богам, пели свои песни, 
рассказывали свои легендыI' 

хранили свои тайны. В долине 
рассказывают о подземных хо

дах, высеченных в горах· древ

ними пришельцами, об исчез
нувшем хранилище старинных 

буддийских книг, привезенных 
из Тибета и погребенных где":то 
в окрестностях Манди, о ламах
пророках, которые время от 
времени появляются в долине ... 
Теперь в долине проложили со
временные дороги и провели 

электричество, построили отели 

и школы. Кулу превратилась. 
в ·модныЙ летний курорт. 
И кажется, что современная 
жизнь втягивает Кулу в свою 
орбиту. Но это только кажется. 

. На долю современных пришель
цев достается пока та же 

участь, что и прежних. Они как 
волны на поверхности прибреж
ного песка. А где-то в глубине 
qстается и живет, как. много 

тысячелетий назад, древняя 
Кулута ... 

О ТЕХ, 
КТО НЕ ИЗОБРЕЛ КОЛЕСА 

В Кулу до сих пор не изо

брели колеса. Не изобрели - и 
все тут. Просто, видно, было не
когда. СЩ1ШКОМ бурной была 
история долины. Гордый и неза
висимый характер канетов, по
томков древних кунинда, не по

зволил им до наших дней вос
пользоваться чужим изобрете
нием. И хотя они знают, что 
существует такое приспособ.пе
ние, как колесо, и видят его на 

автобусах и машинах, но I!оче
МУ-ТО испытывают к нему не

объяснимое отвращение. И по
этому на горных дорогах Кулу 
вы не увидите телег. Характер
нейшая деталь сельской Индии 
здесь по непонятным причинам 

отсутствует. Жители долины 
предпочитают носить тяжести 

на себе или навьючивать их на 
низкорослых лошадей. 
Отношение к колесу не един

ственная историческая загадка 

Кулу. Сами жители тоже за-



гадка. Ибо они совсем не похо
жи на привычных нам обитате
лей Индии. 
По горной тропинке среди со

сен движется группа людей. Три 
женщины и два молодых парня. 

Их кожа смугла, но не темна. 
Волосы прямые, губы тонкие. 
Носы с легкой горбинкой. Уви
дев меня, группа замедляет ход, 

люди вежливо здороваются, и 

какое-то короткое мгновение 

мы изучаем друг друга. Но по
том высокий парень делает знак 
рукой, и все они, женщины и 
мужчины, легконогие, как все 

горцы, продолжают свой путь. 
А я еще долго смотрю им вслед. 
Меня поражают не только их 
лица" но и одежда. Здесь, в Ку
лу, вы не увидите традицион

ных дхоти и сари. Здесь все 
другое. На женщинах платки 
ярких, сочных тонов. Платки' 
повязаны под подбородком или 
стянуты узлом на затылке. 

И в этом есть что-то славян
ское. Поверх блузки-камизы на
девается платье, состоящее из 

единого куска шерстяной домо
тканой материи. Оно называет
ся «патту» И укрепляется на 

груди двумя большими булавка
ми, соединенными серебряной 
цепочкой. Так скалывали когда
то плащи кельты, скандинавы 

или прибалты. На патту часто 
бывает вЫ'гкан геометрический 
узор традиционных цветов: чер

ный, желтый, красный, синий. 
И этот узор напоминает и наш 

украинский, и болгарский, и 
югославский. На ногах мужчи
ны и женщины носят грубо
шерстные чулки до колен и 

обувь, похожую на наши закар

патские постолы. А однажды я 
видела, как через лесную поля

ну бежала девочка. На ней бы
ла красная косынка, она подо

брала подол патту, и я с изум
лением заметила, что на ногах у 

нее были лапоточки. Изящные 
лапоточки, сделанные, правда, 

не из лыка, а из какой-то травы. 
Видеть это было так же стран
но, как и кафтаны с кушаками 
на мужчинах. А их плоские 

круглые шапочки, украшенные 

иногда фазаньими перьями, на
ПОМ,инали головные уборы евро
пейских горцев. 
Каждый день в долине полон 

неожиданностей. Раннее утро. 
На придорожных деревьях и 

траве лежит обильная роса. 
Контуры близких гор еле наме
чаются на медленно светлею

щем предрассветном небе. С ре
ки Биас на дорогу ползут си

неватые полосы тумана. Стоит 
удивительная тишина, как будто 
все замерло в ожидании рассве-

та. Я спускаюсь к дороге, лен

та которой пока еще только 
угадывается в предрассветной 

мгле. Никого. И только горы все 
четче проявляются на светлею

щем небе, и уже плывут над ро
зовыми снегами розовые облака, 
подсвеченные золотом пока еще 

невидим ого солнца. И мною 
овладевает какое-то странное 

чувство. Мне кажется, что вре
мя вдруг останов ил ось. Все то, 

что я вижу, было много тысяч 
лет назад. И эти горы, и де
ревья, и облака. И теперь 
остается только ждать чуда. 

И оно не замедлило явиться. 
Вдруг с каким-то печальным 
присвистом пропел скворец. 

За поворотом дороги раздался 
топот множества ног. Вырвав

шийся из-за гор солнечный луч 
заплясал в золотистой прозрач
ной дымке. И в этой дымке 
возник человек. Не было сомне
ния, что это был очень древний 
человек. Неожиданная тень про
шлого. Он был высок, горбонос 
и усат. Шерстяной, до колен 
кафтан стягивала обернутая не
сколько раз вокруг талии верев

ка. Мускулистые, с хорошо раз
витыми икрами ноги, обутые 
в тяжелые, странной формы 
башмаки, уверенно ступали по 
дороге. 

- Ты кто? - оторопело спро
сила я эту «тень прошлого». 

- Гадди, - густым басом от
ветила «тень» И смущенно за

теребила длинный черногор
ский ус. 

- Кто, кто? - не сразу по
няла я. 

Человек был терпелив и по
яснил: 

- Гадди мы, пастухи из Чам
бы, вон из-за тех перевалов, -
и показал на северо-запад. 

А топот все нарастал и нара
стал, и возникали еще какие-то 

странные звуки, сопровождав

шие этот топот. И я приготови

лась к лицезрению картины 

древнего переселения народов. 

Но тут из-за поворота дороги 
вырвалось стадо овец и коз. 

И я поняла, что странные зву
ки были просто их блеянием. 
Стадо бесконечным потоком 
растянулось на дороге. А рядом 
с ним шагали эти древние па

стухи - гадди, пришедшие сюда 

откуда-то из-за гималайских 
снегов. Вместе с ними шли жен
щины. На одних были легкие 
шерстяные свитки, на других

длинные, в мелкую складку юб
ки. Черные платки стягивали 
их головы, а нижняя часть лица 

была скрыта куском красной 
ткани. Видны были только бро
ви и живые, 'Любопытные глаза. 

Их костюмы еще более усилили 
впечатдение необычности про
исходящего. И когда на дорогу 
вышел кельт в шерстяном пла

ще, я уже не удивил ась. Завер
шая все происходящее, раздался 

призывный звук трубы. Я за
ставила себя обернуться. На до
роге стоял автобус и сигналил 
овцам, древним пастухам, кель

ту и мне. И ... очарование исчез
ло. Все стало на свои места. 
«Кельт» снял плащ, и под ним 
оказался кафтан жителя Кулу. 
Потом я узнала, что мужчины 

в Кулу так носят на плечах 
шерстяные одеяла в холодную 

погоду. 

Казалось, все ушло, но тем 

не менее все продолжало суще

ствовать. Бок о бок Как две 
реальности. Так же, как продол

жала существовать в одно и то 

же время древняя и современ

ная долина Кулу. 
По долине и по склонам гор 

разбросаны зеленые квадраты 
полей. С рассвета до захода на 
них можно видеть работающих 
людей. Они пробираются к этим 
полям по крутым горным тро

пинкам. На полях выращивают 
пшеницу, ячмень и рис. К по
лям примыкают сады - виш

невые и абрикосовые. На лес
ных травянистых полянах па

сутся овцы, коровы, козы. Боль
шинство жителей долины
земледельцы. Размеры их полей 
разные. Так же по-разному вы

глядят сложенные из грубо те
санных камней дома. Ибо здесь, 
как повсюду в Индии, есть свои 
бедные и богатые. 
Но зажиточность земледель

ца Кулу - вещь относительная. 
Если есть теплая одежда и еда 
на каждый день - значит, че
ловек богат. Если прочно стоят 
стены твоего дома, не протекает 

сланцевая крыша и есть на что 

посадить гостя - значит, в до

ме достаток. Весь день каннеты 
заняты. Мужчины несут из леса 
вязанки дров, женщины, плавно 

ступая, сгибаются под тяжестью 
заспинных корзин, наполнен

ных свежей травой. Все приго
дится в хозяйстве. И все они, 
бедные и зажиточные, легконо
ги и стройны. Слишком много 
приходится всем ходить по кру

тым горным тропам, слишком 

часто приходится преодолевать 

подъемы. И. поэтому канне т ест 
всего два раза в день. Желудок 
должен БI;>IТЬ Jiегким. Утром 
можно обойтись пшеничными 
лепешками и молоком. Вече
ром - рисом с овощами и про

стоквашей. Над домами Кулу 
только два раза в день подни

маются синие дымки. Но это ко-
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l'да тепло. В зимние месяцы, 
когда долина завалена снегом , 

а по склонам метут метели, 

огонь в очаге поддерживается 

целый день. И по древней тра
диции хранитеJ!ьницей этого 

очага является женщина. 

Женщина... Здесь, в горной 
изолированной долине , ее 
участь оказалась несколько 

иной. Матриархальное прошлое 
дает о себе знать на каЖ1\ОМ 
шагу. Мать, работница, жрица, 
глава семьи ... « )i{еНЩИН<t Кулу 
правит своим мужем », - писал 

один английский наблюдатель 
в прошлом веке. А в некоторых 

случаях , я бы добавила, и 
мужьями. Примеры полианд

рии - многому жества - со

хранились и ;.\0 сих пор. Сосед-

ний район Тибета, как известно, 
долго практиковал эту форму 
матриарха.ТIЬНОГО брака . Правда, 
со временем мужчины Кулу, 

добившись «освобождения », су
мели заменить полиандрию по

лигамией - многоженством . Но 
они еще не посягнули на тра

диционную свободу своих жен
щин. И поэтому женщины здесь 
лишены некоторых качеств, 

присущих их цивилизованным 

сестрам. Они держат себя сво
бодно и независимо . Сильные и 
смелые, они уходят далеко 

в горные JIeCa собирать ягоды , 
коренья, грибы, целебные тра
вы . Они работают в поле, пасут 

скот, управляют семьей. Никто 
в Кулу не станет смеяться над 

мужчиной, спрашивающим со-

Рога украша ют В](ОД В храм богини 8 Маками . 

вета у своей жены. Не будут 
показывать пальцем на челове

ка, покорно выполняющего ее 

распоряжение. Чисто мужская 
компания вызывает у каннетов 

недоумение . «А где же ваши 
женщины? » интересуются 
они. Даже чакти или сур -
местное пиво - пьют всегда 

вместе с женщинами. Такая 
привязанность мужчин к своим 

женщинам, однако, не уберегает 
первых от измен последних. 

Свобода женщины, сохранив
шаяся от матриархальных вре

мен, дает ей возможность и сво
бодно распоряжаться своими 
привязанностями . "Уход от му

жа - событие, не влекущее за 
собой никаких особых послед
ствий . Развод - процедура про 



стая. Вдова может снова выйти 
замуж. Правда, часто вдовы 
предпочитают не вступа ть 

вновь в законный брак. Зато 
вдовцы стремятся вновь же·· 

ниться, ибо, лишенные твердой 
женской руки и работницы на 
поле, они чувствуют себя край
не сиротливо и неприкаянно. 

Да к тому же мужчина без за
конной жены вызывает обидные 
насмешки товарищей и унизи
тельное сочувствие родственни

ков. 

До сих пор среди каннетов 
сохраняется, хотя и в несколько 

измененном виде, родовая орга

низация. В Ку лу каждый по
мнит свой род и его прароди
тельницу. Касты в долине по
явились поздно. Кастовые за
преты и ограничения здесь не 

соблюдаются, да и каннет не
редко задумывается перед тем, 

как назвать свою касту. Но 

«низкие» касты тем не менее 

известны всем. Их называют 
даги или коли. Среди них ка
менщики, кузнецы, кожевенни

ки, рубщики леса. Они носят 
ту же одежду, что и остальные. 

Соблюдают общепринятые обы
чаи, посещают те же храмы, 

поклоняются тем же богам. От 
каннетов-земледельцев их от

личает только тип лица. У них 
толстые губы, широкие носы, 
курчавые волосы. При взгляде 
на них вы вспоминаете племена 

джунглей Южной Индии. 
Долина древняя и долина со

временная. Живущая своей 
жизнью на склонах Гималай
ских гор. И люди ее, так непо
хожие на остальных индийцев, 
с рассвета и до захода снуют 

по горным тропинкам, в лесу, 

меж полей. Те самые люди, I~O
торые так и не изобрели колеса 
и упрямо не желают до сих 

пор воспользоваться чужим 

изобретением ... 

БОГИ ЕДУТ В ГОСТИ 

"Ревет музыка, льются песни, 
и они начинают дикий военный 
танец с мечами. Как кавказские 
горцы или мечнИI~И Курдиста

на, сыны древней воинственной 
долины вихрем, но грациозно 

кружатся в танце. Появляется 
старый жрец. Он берет две саб
ли у юных танцоров... и как 

будто происходит чудо. Согну
тый старый жрец внезапно пр е
ображается и, как воин, кружит 
в диком священном танце. Изо
гнутые сабли сверкают. Тупой 
стороной сабельного лезвия ста
рик наносит себе воображаемые 

символические раны». Это 
опять Николай Рерих. Описание 
летнего праздника в долине 

Кулу. Летний праздник - одно 
из самых интересных и красоч

ных зрелищ. Он начинается 

в середине мая, когда пшеница 

и ячмень уже соарели на полях 

долины. Мне повезло, потому 
что я приехала в Кулу в мае. 

В этот день в долине гулко и 

тревожно забили барабаны. 
Сначала один, затем отозвался 
другой, где-то в противополож
ной стороне загремел третий. 
И вся долина наПОЛНИ.чась этим 
призывным боем. Я не сразу 
поняла, что происходит. Гулкое 

эхо перекатывалось по горам, и 

я подумала: может быть, на до
.лину наступает неприятель? 

Потом на дороге, ведущей 
в Наггару, раздались крики, и 
я увидела группу празднично 

одетых людей, несущих на пле
чах паланкин под красным зон

тиком. Они приплясывали, кри
чали и что-то пели. Я спусти
лась по склону к дороге. Когда 

процессия поравнялась со мной, 
я спросила идущего впереди 

рослого мужчину: 

- Что здесь происходит? 
- Летний праздник, ты что, 

не знаешь? Идем с нами. 
Куда? - спросила я. 

- В храм Трипурасундари. 

Мы идем туда. Наша богиня 
едет в гости. 

- Как это в гости? _. удиви
лась я. 

- В гости к Трипурасундари. 

А потом Трипурасундари при

едет к нам. 

Это было что-то новое. 
Я знала, что боги могут многое. 
Но никогда не предполагала, 
что они ходят в гости. Я по
искала глазами в толпе идущую 

в гости богиню, но не нашла 
и задержала взгляд на паланки

не. Оттуда на меня глянула 
бронзовая маска. Маска улыба
лась тонко и загадочно, как 

Джоконда. Оглушительно заби
ли два барабана, люди закрича
ли «Трипурасундари, Трипура

сундари, . Трипурасундари!». 
А едущая в гости богиня 

в такт движению паланкина по

качивала маской и, казалось, 
одобрительно кивала людям. 

Дорога вывела меня к окраи
не Наггара, туда, где среди зе

леных склонов стоял трехъ

ярусный деревянный храм ува
жаемой в долине богини Три
пурасундари. И по этим зеле
ным склонам, и на площадке 

перед храмом - везде сидели 

и толпИлиСЬ люди. Многоцвет
ные пятна на яркой зелени 
травы. Шитые яркими узорами 

патту женщин, красные бархат

ные, украшенные фазаньими 

перья ми шапочки мужчин, ли·· 

ловые и зеленые с серебряной 
отделкой ПJlатья лаХУJIOК, белые 
Iщфтаны пастухов-гадди - все 
пели, разговаривали, двигались. 

Яркое солнце ааливало все про
странство у храма, и над всем 

этим сверкали снега Гималаев. 
И только темные платья старух 
контрастировали с этим разно

цветьем. На седых космах ста
рух были черные платки, и они 
напоминали каких-то древних 

жриц. А может быть, они и 
БыJIи ими ... 
Люди теснились у храма и 

растекались цветной рекой по 
узким прихрамовым уличкам, 

где стоял чад над прокопченны

ми харчевнями. Торговали сла
стями и браслетами лоточники, 
вздымал.ись вверх гирлянды 

цветных шаров. Вдруг золоты
ми молниями взметнулись к го

лубому небу две длинные мед
ные трубы. РаздаJIСЯ рев, раз
дробился о горы и веселыми 
руладами пролился вновь на 

площадку перед храмом. 3аби
JIИ барабаны, и круг молодых 
парней задвигался в такт этому 
необычному аккомпанементу. 
Белые кафтаны, перехваченные 
зелеными, красными, оранже

выми кушаками. Черные фетро
вые шляпы, украшенные цве

точными венками. Цветочные 
гирлянды как ожерелья на 

груди. Чуть приподняв головы, 
юноши легко и пружинисто пе

чатали несложный узор танца, 
все ускоряя и ускоряя темп. 

В танце была воинственная чет
кость, но не было мечей, о ко
торых писал Рерих. 
Потом я узнала, что мечи 

превратились в реликвию, и их 

редко выносят для танца. Все 

быстрей и быстрей двигался 
круг танцующих, и вот уже яр

кие кушаки, цветочные гирлян

ды, слились в сплошной круг, и 
все это HeCJIOCb, неслось куда-то, 
втягивая в вихрь танца все но

вых танцоров. Так же внезап
но, как и началось, все кончи

лось. Круг остановился и рас
пался, трубы и барабаны за
молкли. А танцоры, поводя за
хмелевшими глазами, смущенно 

у лыбались, слушая одобритель
ные ВОСКJIИцания присутствую

щих. И снова поднялись трубы, 
и снова загремели барабаны, и 
снова закружщ:rись новые тан

цоры ... Уже солнце ушло за го
ры, ночь затопила долину, а 

у храма Трипурасундари со 

склона на склон блуждали огни 
факелов и металось пламя ко
стров. 

25 



Третий день праздник а был 
самым важным. Все приехав
шие в гости боги и богини по
казались народу и приняли уча

стие в торжестве. Их бронзовые 
маски плыли в паланкинах . 

В центре сама хозяйка, а во
круг высокие гости. Перед па
ланкинами шли три пророка-гу

ра. Босые, в коротких кафта
нах. Их длинные распущенные 
волосы падали на спину и пле

чи, растрепанные бороды при
крывали грудь. Они несли в ру

ках чаши, над которыми вился 

голубой дымок благовоний. 
И снова ревели медные трубы 
и гремели барабаны. Но тут 
случилось непредвиденное. Не

ожиданно пошел дождь. Проро
ки пришли В замешательство, 

угольки благовоний намокли и 
не хотели больше дымить, мно
гочисленные богини и сопро
вождавшие их боги запросились 
обратно в храм . По их серебря
ным и бронзовым маскам сте
кали струи дождя, и маск.и 

больше "Не улыбались. Пророки 
поцокали языками, смущенно 

потоптались на месте, повели 

зябко плечами и отменили про
рочества. 

На следующий день я решила 
поближе познакомиться с Три
пурасундари. Но ее не оказалось 
дома. Богиня под грохот бара
банов отправилась в гости 
к своей соседке, где она рассчи
тывала пробыть не меньше не
дели... И еще долго богини и 
боги долины Кулу, сияя сереб
ряными и бронзовыми масками, 
ходили друг к другу в гости. 

Маски были древние, как и 
сами боги и те храмы, в кото
рых они жили. И эти храмы не 
имели отношения к индуист

ским храмам, чьи каменные ко

нические шикары самодовольно 

и кичливо вознеслись над свя

щенными лесами, заповедными 

источниками и волшебными по
лянами древней Кулу. 

... Дорога упрямо карабкается 
вверх, куда-то на гору. Там, 
внизу, остался небольшой посе
лок Манали, раскинувшийся на 
берегу Биаса. Наконец дорога 
кончается и переходит в тро

пинку, которая петляет между 
замшелых огромных валунов. 

За валунами возникает кедро
вая роща. Солнечные лучи про
низывают кроны деревьев и 

янтарными бликами ложатся 
на мощные кряжистые стволы. 

Вокруг стоит тишина, и только 

негромкое пение птиц время 

от времени нарушает ее. Сколь
ко лет стоит эта роща? Тысячу 
или две?А может быть, и того 
больше.. . Роща постепенно ре-
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деет, и открывается заросшая 

свежей травой поляна. Кедры 
робко жмутся у ее края - кто
то все эти столетия оберегал по
ляну и не пускал кедры на нее. 

Так обычно поступают со свя
щенными местами. 

На поляне стоит трехъярус
ное здание древнего храма. 

Храм посвящен богине Хирман. 
Низкий деревянный фасад по
крыт резьбой: воины, богини, 
олени, цветы, священные де

ревья. Над входом прибиты че
репа оленя и горного козла. Это 
настоящее лесное святилище. 

.я перешагиваю ПQРОГ храма и 

попадаю в полутемное помеще

ние, напоминающее пещеру. 

Противоположная стена образо
вана огромным валуном. Земля
ной пол неровен , и от него тянет 

сыростью. Про копченные мас

сивные балки крыш уходят ку
да-то ввысь, теряясь в призрач

ной темноте, паутине и лох

мотьях пыли. Летучие мыши 
срываются с балок и с писком 
носятся низко над полом . В зем
ляном полу яма, прикрытая 

большим плоским камнем. 

В яме стоят две бронзовые фи
гурки богини и лежат крупные 
красные цветы. Откуда-то 
сверху свисает тяжелая медная 

цепь. На цепи колокол . Мне 
становится не по себе. Хочется 
выйти на солнечный свет, но 
в то же время что-то притяги

вает к этому месту, и я оста

юсь. Таких храмов в Индии 
я еще не видела. 

- Наш храм древен, очень 

древен... - раздался хриплый 
голос. 

От неожиданности я вздра
гиваю и поворачиваюсь на 
голос . В полутьме различаю 

фигуру старухи. Седые пряди ее 

волос стягивает красный пла
ток. На груди серебряная цепь 
« бумни». Старуха зябко кутает
ся в шерстяное одеяло, похожее 

на длинный старинный плащ . 
.я невольно делаю шаг назад, 
и старуха предупреждающе 

вскрикивает: 

- Осторожно! Упадешь в 
яму. Осквернишь кровь жертв. 

Вся земля здесь пропитана 
кровью. Священной кровью 
жертв человеческих. 

Час от часу не легче. Хрипло
ватый голос старухи звучит как 
будто издалека, сквозь время 

прошлых веков. 

- Теперь эта кровь всходит 

на нашей земле красными цве

тами. 

И мне кажется, что лежащие 
в яме цветы набухают кровью. 
.я стряхиваю с себя оцепенение. 

- Как тебя зовут? - спра
шиваю старуху. 

- Матаджи . .я жрица в этом 
храме. Самая главная жрица. 

- Но вы ведь приносите 
в жертву коз и овец. При чем 
здесь человеческая кровь? 



Барельефы из храма Шивы в Наггаре. 

- Ты права , это сейчас. А 
было время, когда на этом кам
не - видишь его над ямой? -
умирали люди, принесенные 

в жертву богине Хирман. И их 
жертвенная кровь стекала 

в яму. 

- Когда же это было? 
- И давно и недавно, - фи-

лософски отвечае'l ' жрица.
Пять тысяч лет назад богиня 
Хирман подарила землю наше

му королю, тогда и построили 

этот храм . 

Грузы в долинг KY,lY 
пеРСIIОСЯТ в OI'POMHbJX 
З311леЧIIЫХ корзинах . 

А почему именно здесь? 
Потому что здесь священ

ная роща и священный жерт
венный камень. Он лежит здесь 
с тех пор, когда был сотворен 
мир. И тогда мы приносили 
человеческие жертвы. 
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И я вижу, как исчезают, 
растворяясь в ночной тьме, сте
ны храма. Над головой шумят 
тысячелетние кедры. Низкие 
звезды застряли в их ветвях. 

Мечутся огненные языки свя
щенного жертвенного костра. 

Огонь освещает стволы деревь
ев, краСfjЫМИ бликами скачет 
по лицам людей и по связанной 
жертве, лежащей на плоском 
камне. Как черные, зловещие 
вороны кружат вокруг камня 

в ритуальном танце старухи 

жрицы. Из-под черных платков 
развеваются седые космы, тем

ные балахоны подпоясаны ве
реВКами, звенят мониста. Ста
рухи машут крыльями-руками, 

и неумолчно звучит их песня во 

славу богини Хирман. 
Суровы лица мужчин. Их 

длинные волосы, перехваченные 

тесьмой, спадают на глаза, бо
роды отбрасывают причудливые 
скачущие тени. Круг жриц-во
рон двигается все быстрее и 
быстрее. Затем он внезапно рас
падается, и . старшая жрица, 

взмахнув руками, кричит в ис

ступлении: «Жертву, жертву 
благословенной богине, жертву 
нашей заступнице и защитни
це!» Коротко и пронзительно 
вскрикивает человек, лежащий 
на плоском камне. Алая струя 
бьет по стенкам ямы. 

-- Вот так это происходи
ло, -- слышу я голос жрицы. 

И вновь появляются надо 
мной прокопченные балки хра
мовой крыши, возникают стены, 
и летучие мыши шумят пере

пончатыми крыльями. Золотой 
луч низко стоящего солнца 

врывается в дверь и освещает 

часть храма. Я вижу вдоль стен 
грубо сколоченные полки, на 
которых лежит храмовая ут

варь: флаги, колокола, медные 
трубы, барабан. Рядом с плос
ким камнем в зале вырыт очаг, 
где зажигают до сих пор свя

щенный огонь в честь богини 
Хирман Деви. 
Мы выходим на воздух, и 

жрица Матаджи как-то сразу 
утрачивает свои зловещие чер

ты и превращается в приветли

вую обычную старушку. 
-- Хочешь видеть Хирман 

Деви? -- спрашивает она. -
Приходи сюда как-нибудь лун
ной ночью. -- Матаджи перехо
дит на щепот. -- И когда услы
шишь, что кто-то скачет, 

спрячься за деревом и смотри. 

Верхом на белом льве появится 
Хирман Деви. Очень красивая, 
очень богато одетая. Все на ней 
сверкает. И золотые браслеты, 
и драгоценные камни, и крас

ные волосы. 
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... У меня не было в запасе 
лунной ночи в долине Кулу, и 
поэтому моя встреча с богиней 
не состоял ась ... 

Богини долины Кулу -- Три
пурасундари; Хирман Деви, Ба
тинда... Они царят и правят 

в своих храмах. Изваяниябо
гинь смотрят в дверные проемы 

на северо-запад, а индуистские 

боги -- на юго-восток. До сих 
пор в древних храмах по празд

никам и торжественным дням 

приносят в жертву коз и овец 

и хранят память о человече

ских жертвоприношениях. Ка
менные храмыI пришлых бра
минов с затейливо украшенны
ми башнями-шикарами таких 
ритуалов не знают. В древних 
храмах до сих пор сохранились 

жрицы, и пророки нередко иг

рают роль жрецов. В каждом 

таком храме хранятся бронзо
вые маски богинь и их много
численных родственников. Го
ворят, в Кулу 360 богов, но на 
самом деле больше. Эмблемы 
этих богов-прародителей выши
ты на храмовых флагах. В ин
дуистских храмах бронзовых 
масок нет, а стоят традицион

ные изваяния Вишну, Шивы, 
Кришны, Ганеши и их жен, 

одетых не по сезону, с обнажен
ными торсами. Боги жарких 
долин. И только один бог одет 
должным образом. Это Сурья-
бог Солнца. Древний ведиче
ский бог, которому поклоняются 
И брамин из каменного храма, 
и гур-пророк. Однако Сурья 
долины Кулу явно носит на се

. бе следы чужеземного проис-
хождения. ОП гордо восседает 
на лошади, выставив ноги в са

погах до колен. Арийский 
Сурья -- наездник и кочевник, 

заставивший жителей Кулу за
быть имя и облик своего более 
древнего собрата. 
В древних храмах поклоня

ются змеям -- мудрым юlгам. 
И их еще более мудрым же
нам -- нагиням. Наги имели не
посредственное отношение к де

монам. Сама богиня Хирман Де
ви -- прародительница тепе

решних жителей. 
Кулу была сестрой демона 

Танди. А наиболее почитаемые 
наги были рождены прекрасной 
женщиной из деревни Гошал 
от могучего Басу Нага. Примет 
древней религии Кулу можно 
найти немало в поздних инду
истских храмах, тех храмах, 

которые с арийскими брамина
ми пришли с равнины. В дере
веньке Тхаве, на зеленом хол
ме, среди сосен и деодаров сто

ит индуистский храм, посвя-

щенный богу-пастуху Кришне. 
Стены храма сложены из круп
ных камней, укрепленных кед
ровыми балками. Каменная. 
башня-шикара покрыта искус
ной резьбой. У входа в храм 
меня встречает жрец. 

-- Меня зовут Джайядева, -
вежливо представляется он. 

-- Вы брамин? -- спрашиваю 
я его. 

-- О конечно. В наших хра
мах жрецами могут быть только 
брамины. 

Джайядева, прищурив от солн
ца выцветшие старческие глаза, 

обводит рукой горы, холм и лес. 

-- Это все очень древние ме
ста, -- начинает он. -- А наш 
храм был построен пять тысяч 
лет назад. 

-- Так давно? -- удивленно 
спрашиваю я. -- Но ведь храму 
Хирман Деви тоже пять тысяч 
лет. А шикара вашего храма 
поздняя. 

Старик задумчиво глядит на 
меня, потом на шикару, но 

упорно стоит на своем. 

-- Шикара, может быть, и 
поздняя, -- приводит он послед

ний аргумент, -- но храм древ
ний. Он стоял здесь еще во 
времена Махабхараты, когда 
Пандавы, наши правители, сра
жались с Кауравами. Может 
быть, в то время и не было 
шикары. 

Я обхожу храм и замечаю, 
что он стоит на старинной ка
менной платформе, такой, как 
и храм Хирман Деви. Плат
форма под тяжестью каменного 
здания ушла в землю, но от

дельные камни проступают 

сквозь траву. По-видимому, раз
мышляю я, храм Кришны был 
построен на месте древнего свя

тилища. Но чье это было святи
лище? Вряд ли жрец брамин 
об этом знает ... Я поднимаю го
лову и рассматриваю каменную 

шикару. Вот оно что! На меня 
сверху, улыбаясь длинными гу
бами, смотрят три богини. 
На них остроконечные короны, 
длинные серьги. Видимо, мест
ный зодчий, помня о хозяй
ках святилища, увековечил их 

на шикаре храма бога-па
стуха. 

Жрец смотрит на солнце и 
вдруг спохватывается. 

-- Время, время, -- говорит 
он. -- Надо совершать пуджу 
в честь бога Кришны. 
Я иду за жрецом. В помеще

нии храма сумрачно. У проти

воположной от входа стены 
стоит небольшой каменный ал
тарь. На нем лежат цветы и 
стоит медный колокольчик 



с длинной ручкой. Все предель
но просто. Нет СJIOЖНОЙ проце
дуры ортодоксального индуизма. 

Джайядева брызгает водой на 
цветы, звонит в колокольчик. 

И поскольку я единственная, 
кто присутствует на пудже, про

тягивает мне на раскрытых 

ладонях цветы. Пуджа кон
чена. Джайядева провожает 
меня. 

- Вы удивлены? - неожи
данно спрашивает он меня. 

- Почему? 
- Ведь на пуд же не было 

людей. Но вы не УДИВЛЯЙ1'есь. 
Здесь еще не привыкли к на
шим богам. 

Сколько столетий прошло, а 
люди еще не привыкли к чу

жим богам... Свои боги проще 
и ближе. Они почти родствен
ники. Заболел сын, пропала 
в горах овца, не уродило поле, 

поссорился с женой, обнаружил 
пропажу денег - со всем этим 

можно обратиться только к сво
ему богу. 

Но униженные просьбы и 
жертвоприношения - это отжи

вающие формы обращения 
к богам. Современная жизнь 
диктует свои нормы. И поэтому 
гербовая бумага кажется жите
лю Кулу более солидным ар
гументом в отношениях с бо
гами. На этой гербовой бумаге 
заключается письменный конт
ракт между крестьянином 

Шамграмом и богом гор Джам
лу. В соответствии с вышеозна
ченным контрактом бог Джамлу 
обязуется регулярно постав
лять воду из своих снежных за
пасов на поле Шамграма. Если 
бог Джамлу будет отлынивать 
от взятых на себя обязательств, 
Шамграм знает, что делать. Он 
подаст на бога в суд. Джамлу 
там не поздоровится. А древний 
и наивный Джамлу даже не 
подозревает, в какую ловушку 

он попал, подписав контракт на 

гербовой бумаге ... 
Каждый древний храм имеет 

свою сокровищницу. Там .хра

нятся тайные реликвии и цен
ности, накопленные веками. 

Жрецы говорят, что в сокро
вищницах спрятаны богатые 
одежды богов, жемчуг, золото и 
серебряные маски. Если это 
так, то очень много интерес

ного еще ожидает исследова

теля. 

Но Кулу такое место, где ре
альность всегда переплетена 

с легендой. И трудно опреде
лить, где кончается одно и на

чинается другое ... 

Окончанне следует 

ДМИТРИй &ИЛЕНКИН 

ПЕРЕСЕЧЕВИЕ 
ПVТИ 

Фантастический рассказ 

~ вижение урагана мангры 
• уловили, как всегда, во· 

время, хотя, казалось, 

"округ ничто не указывало на 

его близость. 

Если бы мангры могли облечь 
свои ощущения в слова, то, вер

но, сказали бы: «Что за жизнь! 
Вечно природа гонит нас прочь 
от накрытого стола, когда мы 

еще не насытились!~> Но мысль и 
сло!!о отсутствовали. Просто но
гокорни стали поспешно вытяги

ваться из земли, а черно-фиоле· 
товые листья поднялись и выгну

лись по ветру, как натянутые па

руса. Безжалостная эволюция 
прочно закрепила в манграх су

ровое знание кочевника: кто мед

лит, тот рискует по гибнуть под 
ураганом, как бы стойко он ни 
цеплялся за ПОЧВУ. 

Прошло немного времени, и по 
равнине, все убыстряя ход, дви
нулась слитная масса темных па

русов, подгоняемая ветром и уси

лием сотен тысяч щупальцеобраз
ных ног. Безошибочный инстинкт 
наилучшим путем вел мангров 

к месту, которого в ближайшее 

время не коснется буря, месту, 
где можно спокойно пастись. 
В тот же самый момент, нахо

дясь в сотнях километров от 

мангров и обозревая все с высо
ты орбиты, такое же место искал 
усиленный всей мощью машин 
человеческий разум. Электронные 
и лазерные импульсы, взаимодей

ствуя со скоростью, немыслимой 

не только для мангров, но и для 

самого человека, обшаривали по
лярную область, рассчитывали 
кривую движения многочислен

ных бурь, хаос завихрений, уда
ры бешеных воздушных пото
ков - всю ту ГОЛОВО,lОмку 

атмосферных ЯВ'lений, которую 
едва осиливала земная математи

ка, с единственной целью найти 
клочок поверхности, где можно 

БJ:>lJIO высадить десант, не опа
саясь немедленного буйства ино
планетных стихий. 
Поскольку истина объективна, 

нет ничего удивительного, что 

разный, ни в чем не схожий 
поиск дал один и тот же резуль

тат: десантный бот землян устре
МИ,lСЯ туда же, куда стремились 

и мангры. 
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ШАММА 

из ГАМУ·ГОФА 

в сех детей на белом свете ро· 
дители учат жить. «Уметь жить .. _. 
СЛОЖНloIй комплекс, и в обучение 
входят многие «предметloI": ОТ 
умения поздороваться до ВloIБОР1. 
HeBeCTIoI. Часть науи дети прохо
дят в школе, а часть - дом",". 

Маленького масая в Кении ил~ 
Танзании учат пасти скот, а ма· 
ленького зскимоса - охотиться. 

Сначала ребенок играет во взрос-' 
Лlolе занятия, потом помогает 
старшим, потом сам работает и, 
глядишь, уже учит СОбственн""х 
детей тому, чтб им в жизни при
годится. 
':Маленький дорзе (дорзе - иа
ро"",' живущий в провинции Гаму
Гофа на юго-западе ЭФиопии), 
конечно же, ходит в школу, где 

постигает премудрости таблицlol 
умножения, родословную правя

щей в, стране Соломоновой дИнас
тии и начатки древнего язы�аa 
гезз, на котором написанloI молит

венники. Но ткацкое ремесло -
главное дело его БУАущей жизни
Он изучает дома. 
Дорзе возделывают хлапок. луч

ший в Эфиопии, с ДЛИНКloIми во
локнами, нежный it шелкови
СТloIй. Точкее говоря, полевая ра
бота - женское дело, МУЖЧИНIoI 
только вспахивают поле. Поэтому 
девочку-дорзе учат сажать хлоп

чатник, ухаживать за ким, соби
рать и очиr,мать хлопок. 

Когда хлопок собран, наступает 
очередь мужчин. Они прядут нити, 
красят их и' готовят станки (ко
торые вряд ли измеиились с теХ 
пор, когда царица Савская соби
ралась в дорогу). 
А мальчикн сидят рядом со 

взрослыми, намаТloIвают нити на 
свои _ веретекца (как ВIoI видите на 
3-й странице нашей обложки), Be~ 
ретенце маленькое, но настоящее. 

Время от времени ОТРlolвается отец 
от работloI и проверяет качество 
нити. Не понравится - заставит 
снова все переделать (и не один 
к тому же раз). 
А вот маленьких станков ткац

ких у дорзе нет. CIoIH стоит и 
смотрит, как ткет отец. РаОота у 
него подсобная, но ответственная: 
тут узел завязать, там нить про
дернуть. Иногда' же отец пускает 

_ его на свое место, а сам придир
чиво следит за качеством CIolH"OB
ней работы. Одна-единственная 
ошибка - и несколько дней даже 
думать не смей на станке ПОDабо
таты� Работа ведь тонкая: дорзе 
изготовляют лучшие- Ik, ЭФиопии 
шаммloI - национа~Io"""IUIiIIМAКИ, 
заменяющие аfJttcсинцам. Iof - пид
жак, и пальто. 
Дорзе не любят трудиться в оди

ночку. и в хорошую пorодУ ткачи 
работают на улице, ,",.б.' можно 
бlolЛО с соседями погоllOPIiИ!Io,- а то 
и попеть за работой, х.ро.... Маль
чишки ходят от станка к' станку 
и у каждоro мастера учатся тому, 
что он лучше всех умеет. 

Продавать шаммloI в город дор-_ 
зе ходят тоже группой, вместе ве
селее, да и насчет цен и тому по
добного всегда артелью догово
риться лучше. Вместе со ВЗРОСЛIol
ми идут И ИХ сыновья, ведь в 

жизни все уметь надо: и соткать 
шамму, и выгодно ее продат",. 

П. ЗУ&ОВ 


