
8аопм КО)lШНО8 

ГРЕХ 
И святость -
РУССКОИ ИСТОРИИ 

МОСКВА 

«ЯУЗА» 

"ЭКСМО» 

2006 



СОБОРНОСТЬ ЛИРИКИ Ф.И. ТЮТЧЕВА 

5 декабря (23 ноября по старому стилю) 1803 года в 
селе Овстуг, расположенном на берегу Десны, в сорока 
верстах от Брянска, явился на свет человек, чье духов
ное наследие будет жить, пока вообще будет жива рус
ская и мировая культура. В 1883 году - в восьмидеся
тую годовщину со дня рождения Федора Ивановича 
Тютчева - его младший современник Афанасий Фет 
сказал о книге стихотворений «обожаемого» им поэта: 

Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет ... 

И в самом деле: в тютчевской поэзии - притом не 
только во всей ее целокупности, но и в большинстве 

отдельно взятых стихотворений - нерасторжимо сли

ты предельная мощь и столь же предельная утончен

ность - качества, казалось бы, крайне трудно или да
же вообще не соединимые ... 
Как же это могло совершиться'? Если сразу предло

жить краткий ответ на сей вопрос, уместно сказать, что 

в поэзии Тютчева воплощено духовное состояние (и 
порожденное им творческое деяние), исстари опреде
ляемое словом соборность. Но такой ответ требует по
яснений, ибо понятие о соборности сложно и емко по 
своему содержанию, а кроме того, его сплошь и рядом 

толкуют неверно, в сущности подменяя другим поня

тием, которое обозначается словом «общинностЪ». 

Общинность - это единение людей, единение доб
ровольное (иначе перед нами явится не община, а ка
зарма), но все же так или иначе, в той или иной мере 
означающее ограничение собственно личных челове
ческих качеств и устремлений, подчинение личности 

определенным общим интересам и целям. Между тем 
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соборность рождается только при совершенно свобод

ном, ничем не связанном и не ограниченном саморас

крытии личности. Такова соборность общей .молитвы, 
в которой отдельные люди сливаются воедино отнюдь 

не потому, что подчиняют себя каким-либо лежащим 
вне их личности стремлениям; каждый обращается к 

Богу как раз из самой глубины своей личности, и пол
нота слияния, единство молящихея определяется вовсе 

не их подчинением «общему», но, напротив, полнотой 

их всецело личного самораскрытия перед высшим (а не 

«общим») началом. 

Есть точка зрения, согласно которой соборность, 
определяемая в этом духе, есть именно только религи

озное (и церковное) понятие. Но это верно лишь в том 
отношении, что соборность выступает в жизни Церкви 
с наибольшей ясностью и чистотой. Вместе с тем со
борность может воплощаться и в иных актах поведения 

объединившихся людей - в подвигах, совершаемых во 

имя Отечества, или ради торжества справедливости, 
или в целях освоения еще не подвластных человечеству 

пространств мира и т.д. В высших проявлениях этих 
человеческих деяний органическая воля личности спо

собна на безупречно свободной основе слиться с други
ми личными волями В стремлении к не замутненному 

какой-либо узколичной, частной корыстью идеалу. 

Мы говорим о соборности как о качестве, о характере 

реального деяния. Но этому деянию, конечно, должна 
предшествовать или непосредственно сопутствовать 

соборность самого сознания, соборность как основа 

«деяния» самих человеческих душ, как основа пережи

вания бытия. И переживание бытия, воплощенное в 
поэзии Тютчева, насквозь проникнуто соборностью, и 

именно потому в этой поэзии цветенье утонченной 

жизни личности нераздельно слито с господством 

мощного духа, который осуществляется в целом народа 
и, далее, в целом человечества. 

Чтобы подтвердить этот тезис, я буду рассматривать 
не столько содержание поэзии Тютчева, сколько ее 
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форму - притом чисто «внешнюю~, грамматическую 

ее форму. В чем преимущество такого подхода к делу? 
Любое толкование «внутреннего» смысла поэзии не

избежно имеет субъективный, более или менее произ
вольный характер. Если я говорю, что поэт «выразил» В 
своих стихотворениях такой-то и такой-то смысл, дру

гой человек имеет полную возможность оспорить мои 

суждения и предложить иное истолкование смысла 

этих стихотворений. 

Но если речь идет об элементах словесной формы, 
наглядно и неопровержимо предстающих перед нами в 

текстах стихотворений, тут уже спорить нелегко или 

даже невозможно. 

Впрочем, мне M01'YТ возразить, что, мол, форма эта 
все же только форма и мы должны не застревать на 

ней, а стремиться проникнуть в находящееся «под ней» 

содержание. К сожалению, такое представление о по
этической форме очень широко распространено. Меж
ду тем в действительности поэтическая форма целиком 
и полностью содержательна; она в конечном счете 
представляет собой не что иное, как явленное, непо

средственно данное нам содержание, которое мы по

стигаем и усваиваем, воспринимая именно и только 

форму. Любой ее элемент исполнен смысла, но по
скольку нам-то как раз и нужен и дорог смысл, притом 

целостный смысл стихотворения, мы склонны пренеб
регать формой, видеть в ней лишь своего рода «одеж

ду» содержания. 

Это совершенно неверно; поэтическая форма, по
вторюсь, и есть содержание, как оно явлено для нас, 

для нашего непосредственного восприятия, и потому в 

содержании нет ничего, чего не было бы в форме. Час
то говорят о «подтексте» стихотворения, который будто 

бы не воплощен, не явлен во внятном нам тексте. Но 
если бы «подтекстового» пласта смысла действительно 

не было в тексте как таковом, мы вообще не могли бы 
его постичь; «подтекст» - это всего лишь обозначение 
наиболее тонких, наиболее трудно уловимых элемен
ТОВ самого текста, то есть формы. 
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После этих необходимых соображений общего ха
рактера обратимся к поэзии Тютчева. Никто, думаю, 
не сомневается в том, что в его стихотворениях перед 

нами предстает исключительно высокоразвитая жизнь 

человеческой дущи, притом жизнь глубоко личност

ная, абсолютно свободная от каких-либо «внеличных» 
требований и условий, жизнь - исходя из фетовского 
определения - цветуще-утонченная. 

Такое поэтическое содержание вроде бы должно 

восприниматься как нечто замкнутое в себе и способ

ное заинтересовать других людей, читателей, в качестве 
своего рода уникума, экзотического образчика изо

щренных душевных состояний. Нередко поэзию Тют
чева и толковали именно в этом плане. Так. влиятель
ный в начале ХХ века критик и литературовед Аркадий 
Горнфельд писал о Тютчеве, основываясь на его зна
менитом стихотворении «Silentium!» (<<Молчание!»): 
« ... автор «Silentium!», он творил почти исключительно 
«для себя», под давлением необходимости высказаться 

перед собой и тем уяснить себе самому свое состоя
ние». 

Сразу же скажу, что эти утверждения явно противо
речат действительному положению вещей: ведь множе

ство людей постоянно повторяет тютчевские строки из 
«Silentium!»: 

Молчи, скрывайся И таи 
И чувства, и мечты свои ... -

повторяет как свое собственное достояние, как вопло
щение органически своего переживания. Впрочем, об 
этом удивительном стихотворении мы еще будем гово
рить. Но каждый, конечно, согласится с тем, что тют
чевские «Люблю грозу в начале мая ... » или «Я встретил 
вас, и все былое ... » все мы постоянно повторяем в ка
честве именно нашего, всецело своего достояния. 

Любопытно, что другой толкователь поэзии Тютче
ва, известный в свое время литературовед и искусство

вед Борис Михайловский, недвусмысленно отмечая в 
своей статье, опубликованной в 1939 году, что в стро-

324 



Соборность лирики Ф.И. ТlOтчева 

ках «Молчи, скрывайся и таи» и т.д. воплощены «моти

ВЫ замкнутости, изолированности личности.), вместе с 

тем утверждал: 

«Однако не эти моменты определяют основную на

правленность и своеобразие поэзии Тютчева. Поэт 
стремится передать не свои особенные, индивидуаль

ные переживания или произвольные фантазии, но по

стичь глубины объективного бытия, положение чело
века в мире, взаимоотношения субъекта и объекта и 

т.д. Психологические состояния, личные душевные 
движения Тютчев дает как проявления жизни мирово
го целого». 

Итак, у Тютчева, мол, есть стихотворения, выражаю

щие принципиальную «замкнутост&» И «изолирован

ность» личности, но в то же время есть и другие, где 

«личные душевные движения» представлены, напро

тив, как «проявления жизни мирового целого.). По

следнее, в общем, верно, однако никак нельзя согла

ситься с тем, что для достижения этого результата Тют

чев будто бы поставил перед собой цель «передать не 

свои особенные, индивидуальные переживания», а, 

якобы преодолев их, отказавшись от них, «постичь глу

бины объективного бытия.). 

То явление, которое обозначается словом «собор
ноет&», рождается именно тогда, когда «глубины объ

ективного бытию) свободно и естественно сливаются с 

глубинами существования личности, и чем глубже са

мораскрывается личность, тем полнее ее единство с 

«жизнью мирового целого.). 

И если выразиться кратко и просто, в основе тют

чевского творчества лежало стремление соединить, 

слить свое глубоко личное переживание бытия с пере

живаниями каждого, любого человека и всех людей во

обще - то есть, если угодно, с мировым целым. В сво

ем стихотворении на смерть Гёте поэт так определил 

основу превосходства германского гения над совре

менниками: 
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На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом ... 
С его великою душою 
Созвучней всех на нем ты трепетал! 

Итак, высшая цель - быть наиболее «созвучным» с 
«великою душою» всего «древа человечества». Могут 
возразить, что этой цитаты недостаточно для доказа

тельства тезиса о владевшем Тютчевым стремлении к 
единству с «мировым целым», со всеми и каждым че

ловеком. И вот здесь-то и уместно или даже необходи

мо обратиться к самим тютчевским текстам, к форме 

его поэзии, где наглядно, осязаемо запечатлено это 

властное стремление. 

Все знают, что лирическая поэзия воплощается, как 
правило, в речи от первого лица· в единственном чис
ле - в речи от «я» (в ней употребляются также «меня», 

«мне», «мое» И т.д.). Между тем для глубоко лириче
ской поэзии Тютчева типично, как это ни странно на 
первый взгляд, множественное число - речь от «мы» 

(и также «нас», «нами», «о нас», «наше» И т.д.). Коли
чество при водимых мною далее «примеров» этой фор

мы речи у Тютчева, возможно, покажется чрезмерным; 
но, во-первых, немногие цитаты могут быть поняты 
как некие случайные исключения, а во-вторых, вполне 

уместно привести многочисленные строки великого 

поэта, которые своим сияньем напомнят о тех десятках 

стихотворений, откуда они извлечены: 
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И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены ... 

Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло ... 

Но силу мы их чуем, 
Их слышим благодать ... 

Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья ... 

Как увядающее мило! 
Какая прелесть в нем для нас ... 
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Кто без тоски внимал из нас 
Среди всемирного молчанья ... 

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли ... 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами ... 

Но, ах, не нам его судили: 

Мы в небе скоро устаем ... 

Она с небес слетает к нам -
Небесная к земным сынам ... 

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется ... 

Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья ... 

Стоим мы смело пред Судьбою, 
Не нам сорвать с нее покров ... 

Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они ... 

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем ... 

Как нас не угнетай разлука, 

Но покоряемся мы ей ... 

Чему бы жизнь нас ни учила, 

Но сердце верит в чудеса ... 

Когда дряхлеющие силы 

Нам начинают изменять ... 

две силы есть - две роковые силы, 

Всю жизнь свою у них мы под рукой ... 

Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды нашu призрачные годы ... 

Итак, строки из множества раЗЛИЧНblХ стихотворе
ний ясно свидетельствуют, что поэr постоянно вливает 
свое «я» В «мы» - притом В стихотворениях суryбо ли

рических, даже «ИНТИМНblХ», сокровенных ... И притом 
перед нами только одно - открытое, прямое - вопло-
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щение этой его творческой воли. Как бы присоединить 
к себе всех и каждого можно и в иных грамматических 
формах. Так, обращение к ('ты» И - еще более явно -
к ('вы», В сущности, подразумевает то же самое всеоб
щее «мы» (то есть «я» И «ты» - каждое, любое ('ты», 

взятые совместно): 

Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь ... 

Каким бы строгим испытаньям 

Вы ни были подчинены ... 

Над вами светила молчат в тишине, 
Под вами могилы - молчат ионе ... 

То же значение имеет и глагольная форма, обращен
ная к «ты», хотя само это местоимение отсугствует: 

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится ... 

и в стихотворении, о котором еще будет речь: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои ... 

Кстати сказать, подчас «ты» явно, открыто перехо-
дит у Тютчева в «мы»: 

И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей? Вперед, вперед! 
Знакомый звук нам ветр принес ... 

И ты ушел, куда мы все идем ... 

Прямо-таки поразительно, что Тютчев иногда укло
няется от формы «я» даже и в своей любовной лирике, 
где, казалось бы, просто неуместно «мы»! Вот строки 
стихотворений из «денисьевского цикла»: 

О как убийственно мы любим .. . 

Нежней мы любим и суеверней .. . 

Все это не могло быть чем-то случайным и несуще
ственным. Правда, едва ли есть основания полагать, 
что Тютчев сознательно и целенаправленно «заменял» 
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естественное для интимной лирики «я» на «мы» И дру

гие имеющие аналогичное значение формы. 

Здесь действовал не рассудок, а стихийная творче

ская воля, стремящаяся воплотить «я» В органическом 

единстве с «мировым целым», со всем «древом челове

чества высоким». Нередко эта воля открыто, обнажен
но воплощалась в самой грамматической форме, но 
она, конечно же, воплощена и в тех стихотворениях, где 

речь от «мы» (и иные аналогичные формы) отсутствует. 

и тщательный анализ таких стихотворений способен 
это раскрыть, хотя указанная творческая воля запечат

лелась в них не столь наглядно и неоспоримо. 

Словом, приведенные мною строки, в которых вме

сто законного, казалось бы, «я» выступает «мы», следу

ет воспринимать как своего рода ключ к тютчевской 

поэзии, позволяющий открыть ее особенный закон, ее 

безусловную соборность. 

В поэзии Тютчева вольно самораскрывается утон
ченная, развитая до предела личность, но в то же время 

дверь этой поэзии как бы настежь отворена всем, каж

дому, готовому свободно влить свое сокровенное «я» В 

соборный хор. 

Обратимся в заключение к тютчевскому стихотворе

нию, начинающемуся общеизвестной строфой: 

Молчи, скрывайся И таи 
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими - и молчи ... 

Как уже roворилось, в этом стихотворении обычно 

усматривают утверЖдение фатальной замкнутости и 
изолированности человеческой личности. Однако по
чему же любой вдумчивый читатель Тютчева с таким 
упоением принимает это стихотворение? Дело, очевид
но, в том, что в целостном контексте тютчевской по
эзии оно предстает вовсе не как символ разобщенно-
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сти людей; его смысл, напротив, в угверждении выс

шего, благороднейшего человеческого единенuя. 
Да, говорит поэт, у каждого из нас - и у тебя, и у 

меня, и у него - есть такая «душевная глубина», кото

рую невозможно до конца высказать «другому» - не

возможно ни мне, ни тебе, ни ему. Но каждый, любой 
из нас может и должен знать о ее существовании и 

благоговейно относиться к ней. 
Ведь Тютчев прямо говорит каждому своему читате

лю, каждому человеку: 

Есть целый мир в душе твоей 

Таинственно-волшебных ДУМ •.. -

в сущности, открывая тем самым, что такой «мир» есть 

не только в «твоей», но И В «моей», И В «его» (всякого 

«его») душе. 

И поэтическое угверждение - даже как бы безуслов
ное доказательство - наличия этого мира в каждой че
ловеческой душе (и твоей, и моей, и его), во всех ду

шах, вполне понятно, не только не разъединяет людей, 

но, напротив, создает, так сказать, достойнейшую ос

нову для их подлинного единения, для истинной со

борности ... 
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