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СОБОРНОСТЬ ЛИРИКИ Ф.И. ТЮТЧЕВА 

5 декабря (23 ноября по старому стилю) 1803 года в 
селе Овстуг, расположенном на берегу Десны, в сорока 
верстах от Брянска, явился на свет человек, чье духов­
ное наследие будет жить, пока вообще будет жива рус­
ская и мировая культура. В 1883 году - в восьмидеся­
тую годовщину со дня рождения Федора Ивановича 
Тютчева - его младший современник Афанасий Фет 
сказал о книге стихотворений «обожаемого» им поэта: 

Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет ... 

И в самом деле: в тютчевской поэзии - притом не 
только во всей ее целокупности, но и в большинстве 

отдельно взятых стихотворений - нерасторжимо сли­

ты предельная мощь и столь же предельная утончен­

ность - качества, казалось бы, крайне трудно или да­
же вообще не соединимые ... 
Как же это могло совершиться'? Если сразу предло­

жить краткий ответ на сей вопрос, уместно сказать, что 

в поэзии Тютчева воплощено духовное состояние (и 
порожденное им творческое деяние), исстари опреде­
ляемое словом соборность. Но такой ответ требует по­
яснений, ибо понятие о соборности сложно и емко по 
своему содержанию, а кроме того, его сплошь и рядом 

толкуют неверно, в сущности подменяя другим поня­

тием, которое обозначается словом «общинностЪ». 

Общинность - это единение людей, единение доб­
ровольное (иначе перед нами явится не община, а ка­
зарма), но все же так или иначе, в той или иной мере 
означающее ограничение собственно личных челове­
ческих качеств и устремлений, подчинение личности 

определенным общим интересам и целям. Между тем 
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соборность рождается только при совершенно свобод­

ном, ничем не связанном и не ограниченном саморас­

крытии личности. Такова соборность общей .молитвы, 
в которой отдельные люди сливаются воедино отнюдь 

не потому, что подчиняют себя каким-либо лежащим 
вне их личности стремлениям; каждый обращается к 

Богу как раз из самой глубины своей личности, и пол­
нота слияния, единство молящихея определяется вовсе 

не их подчинением «общему», но, напротив, полнотой 

их всецело личного самораскрытия перед высшим (а не 

«общим») началом. 

Есть точка зрения, согласно которой соборность, 
определяемая в этом духе, есть именно только религи­

озное (и церковное) понятие. Но это верно лишь в том 
отношении, что соборность выступает в жизни Церкви 
с наибольшей ясностью и чистотой. Вместе с тем со­
борность может воплощаться и в иных актах поведения 

объединившихся людей - в подвигах, совершаемых во 

имя Отечества, или ради торжества справедливости, 
или в целях освоения еще не подвластных человечеству 

пространств мира и т.д. В высших проявлениях этих 
человеческих деяний органическая воля личности спо­

собна на безупречно свободной основе слиться с други­
ми личными волями В стремлении к не замутненному 

какой-либо узколичной, частной корыстью идеалу. 

Мы говорим о соборности как о качестве, о характере 

реального деяния. Но этому деянию, конечно, должна 
предшествовать или непосредственно сопутствовать 

соборность самого сознания, соборность как основа 

«деяния» самих человеческих душ, как основа пережи­

вания бытия. И переживание бытия, воплощенное в 
поэзии Тютчева, насквозь проникнуто соборностью, и 

именно потому в этой поэзии цветенье утонченной 

жизни личности нераздельно слито с господством 

мощного духа, который осуществляется в целом народа 
и, далее, в целом человечества. 

Чтобы подтвердить этот тезис, я буду рассматривать 
не столько содержание поэзии Тютчева, сколько ее 
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форму - притом чисто «внешнюю~, грамматическую 

ее форму. В чем преимущество такого подхода к делу? 
Любое толкование «внутреннего» смысла поэзии не­

избежно имеет субъективный, более или менее произ­
вольный характер. Если я говорю, что поэт «выразил» В 
своих стихотворениях такой-то и такой-то смысл, дру­

гой человек имеет полную возможность оспорить мои 

суждения и предложить иное истолкование смысла 

этих стихотворений. 

Но если речь идет об элементах словесной формы, 
наглядно и неопровержимо предстающих перед нами в 

текстах стихотворений, тут уже спорить нелегко или 

даже невозможно. 

Впрочем, мне M01'YТ возразить, что, мол, форма эта 
все же только форма и мы должны не застревать на 

ней, а стремиться проникнуть в находящееся «под ней» 

содержание. К сожалению, такое представление о по­
этической форме очень широко распространено. Меж­
ду тем в действительности поэтическая форма целиком 
и полностью содержательна; она в конечном счете 
представляет собой не что иное, как явленное, непо­

средственно данное нам содержание, которое мы по­

стигаем и усваиваем, воспринимая именно и только 

форму. Любой ее элемент исполнен смысла, но по­
скольку нам-то как раз и нужен и дорог смысл, притом 

целостный смысл стихотворения, мы склонны пренеб­
регать формой, видеть в ней лишь своего рода «одеж­

ду» содержания. 

Это совершенно неверно; поэтическая форма, по­
вторюсь, и есть содержание, как оно явлено для нас, 

для нашего непосредственного восприятия, и потому в 

содержании нет ничего, чего не было бы в форме. Час­
то говорят о «подтексте» стихотворения, который будто 

бы не воплощен, не явлен во внятном нам тексте. Но 
если бы «подтекстового» пласта смысла действительно 

не было в тексте как таковом, мы вообще не могли бы 
его постичь; «подтекст» - это всего лишь обозначение 
наиболее тонких, наиболее трудно уловимых элемен­
ТОВ самого текста, то есть формы. 
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После этих необходимых соображений общего ха­
рактера обратимся к поэзии Тютчева. Никто, думаю, 
не сомневается в том, что в его стихотворениях перед 

нами предстает исключительно высокоразвитая жизнь 

человеческой дущи, притом жизнь глубоко личност­

ная, абсолютно свободная от каких-либо «внеличных» 
требований и условий, жизнь - исходя из фетовского 
определения - цветуще-утонченная. 

Такое поэтическое содержание вроде бы должно 

восприниматься как нечто замкнутое в себе и способ­

ное заинтересовать других людей, читателей, в качестве 
своего рода уникума, экзотического образчика изо­

щренных душевных состояний. Нередко поэзию Тют­
чева и толковали именно в этом плане. Так. влиятель­
ный в начале ХХ века критик и литературовед Аркадий 
Горнфельд писал о Тютчеве, основываясь на его зна­
менитом стихотворении «Silentium!» (<<Молчание!»): 
« ... автор «Silentium!», он творил почти исключительно 
«для себя», под давлением необходимости высказаться 

перед собой и тем уяснить себе самому свое состоя­
ние». 

Сразу же скажу, что эти утверждения явно противо­
речат действительному положению вещей: ведь множе­

ство людей постоянно повторяет тютчевские строки из 
«Silentium!»: 

Молчи, скрывайся И таи 
И чувства, и мечты свои ... -

повторяет как свое собственное достояние, как вопло­
щение органически своего переживания. Впрочем, об 
этом удивительном стихотворении мы еще будем гово­
рить. Но каждый, конечно, согласится с тем, что тют­
чевские «Люблю грозу в начале мая ... » или «Я встретил 
вас, и все былое ... » все мы постоянно повторяем в ка­
честве именно нашего, всецело своего достояния. 

Любопытно, что другой толкователь поэзии Тютче­
ва, известный в свое время литературовед и искусство­

вед Борис Михайловский, недвусмысленно отмечая в 
своей статье, опубликованной в 1939 году, что в стро-
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ках «Молчи, скрывайся и таи» и т.д. воплощены «моти­

ВЫ замкнутости, изолированности личности.), вместе с 

тем утверждал: 

«Однако не эти моменты определяют основную на­

правленность и своеобразие поэзии Тютчева. Поэт 
стремится передать не свои особенные, индивидуаль­

ные переживания или произвольные фантазии, но по­

стичь глубины объективного бытия, положение чело­
века в мире, взаимоотношения субъекта и объекта и 

т.д. Психологические состояния, личные душевные 
движения Тютчев дает как проявления жизни мирово­
го целого». 

Итак, у Тютчева, мол, есть стихотворения, выражаю­

щие принципиальную «замкнутост&» И «изолирован­

ность» личности, но в то же время есть и другие, где 

«личные душевные движения» представлены, напро­

тив, как «проявления жизни мирового целого.). По­

следнее, в общем, верно, однако никак нельзя согла­

ситься с тем, что для достижения этого результата Тют­

чев будто бы поставил перед собой цель «передать не 

свои особенные, индивидуальные переживания», а, 

якобы преодолев их, отказавшись от них, «постичь глу­

бины объективного бытия.). 

То явление, которое обозначается словом «собор­
ноет&», рождается именно тогда, когда «глубины объ­

ективного бытию) свободно и естественно сливаются с 

глубинами существования личности, и чем глубже са­

мораскрывается личность, тем полнее ее единство с 

«жизнью мирового целого.). 

И если выразиться кратко и просто, в основе тют­

чевского творчества лежало стремление соединить, 

слить свое глубоко личное переживание бытия с пере­

живаниями каждого, любого человека и всех людей во­

обще - то есть, если угодно, с мировым целым. В сво­

ем стихотворении на смерть Гёте поэт так определил 

основу превосходства германского гения над совре­

менниками: 
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На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом ... 
С его великою душою 
Созвучней всех на нем ты трепетал! 

Итак, высшая цель - быть наиболее «созвучным» с 
«великою душою» всего «древа человечества». Могут 
возразить, что этой цитаты недостаточно для доказа­

тельства тезиса о владевшем Тютчевым стремлении к 
единству с «мировым целым», со всеми и каждым че­

ловеком. И вот здесь-то и уместно или даже необходи­

мо обратиться к самим тютчевским текстам, к форме 

его поэзии, где наглядно, осязаемо запечатлено это 

властное стремление. 

Все знают, что лирическая поэзия воплощается, как 
правило, в речи от первого лица· в единственном чис­
ле - в речи от «я» (в ней употребляются также «меня», 

«мне», «мое» И т.д.). Между тем для глубоко лириче­
ской поэзии Тютчева типично, как это ни странно на 
первый взгляд, множественное число - речь от «мы» 

(и также «нас», «нами», «о нас», «наше» И т.д.). Коли­
чество при водимых мною далее «примеров» этой фор­

мы речи у Тютчева, возможно, покажется чрезмерным; 
но, во-первых, немногие цитаты могут быть поняты 
как некие случайные исключения, а во-вторых, вполне 

уместно привести многочисленные строки великого 

поэта, которые своим сияньем напомнят о тех десятках 

стихотворений, откуда они извлечены: 
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И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены ... 

Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло ... 

Но силу мы их чуем, 
Их слышим благодать ... 

Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья ... 

Как увядающее мило! 
Какая прелесть в нем для нас ... 
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Кто без тоски внимал из нас 
Среди всемирного молчанья ... 

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли ... 

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами ... 

Но, ах, не нам его судили: 

Мы в небе скоро устаем ... 

Она с небес слетает к нам -
Небесная к земным сынам ... 

Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется ... 

Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья ... 

Стоим мы смело пред Судьбою, 
Не нам сорвать с нее покров ... 

Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они ... 

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем ... 

Как нас не угнетай разлука, 

Но покоряемся мы ей ... 

Чему бы жизнь нас ни учила, 

Но сердце верит в чудеса ... 

Когда дряхлеющие силы 

Нам начинают изменять ... 

две силы есть - две роковые силы, 

Всю жизнь свою у них мы под рукой ... 

Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды нашu призрачные годы ... 

Итак, строки из множества раЗЛИЧНblХ стихотворе­
ний ясно свидетельствуют, что поэr постоянно вливает 
свое «я» В «мы» - притом В стихотворениях суryбо ли­

рических, даже «ИНТИМНblХ», сокровенных ... И притом 
перед нами только одно - открытое, прямое - вопло-
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щение этой его творческой воли. Как бы присоединить 
к себе всех и каждого можно и в иных грамматических 
формах. Так, обращение к ('ты» И - еще более явно -
к ('вы», В сущности, подразумевает то же самое всеоб­
щее «мы» (то есть «я» И «ты» - каждое, любое ('ты», 

взятые совместно): 

Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь ... 

Каким бы строгим испытаньям 

Вы ни были подчинены ... 

Над вами светила молчат в тишине, 
Под вами могилы - молчат ионе ... 

То же значение имеет и глагольная форма, обращен­
ная к «ты», хотя само это местоимение отсугствует: 

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится ... 

и в стихотворении, о котором еще будет речь: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои ... 

Кстати сказать, подчас «ты» явно, открыто перехо-
дит у Тютчева в «мы»: 

И рад ли ты, или не рад, 
Что нужды ей? Вперед, вперед! 
Знакомый звук нам ветр принес ... 

И ты ушел, куда мы все идем ... 

Прямо-таки поразительно, что Тютчев иногда укло­
няется от формы «я» даже и в своей любовной лирике, 
где, казалось бы, просто неуместно «мы»! Вот строки 
стихотворений из «денисьевского цикла»: 

О как убийственно мы любим .. . 

Нежней мы любим и суеверней .. . 

Все это не могло быть чем-то случайным и несуще­
ственным. Правда, едва ли есть основания полагать, 
что Тютчев сознательно и целенаправленно «заменял» 
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естественное для интимной лирики «я» на «мы» И дру­

гие имеющие аналогичное значение формы. 

Здесь действовал не рассудок, а стихийная творче­

ская воля, стремящаяся воплотить «я» В органическом 

единстве с «мировым целым», со всем «древом челове­

чества высоким». Нередко эта воля открыто, обнажен­
но воплощалась в самой грамматической форме, но 
она, конечно же, воплощена и в тех стихотворениях, где 

речь от «мы» (и иные аналогичные формы) отсутствует. 

и тщательный анализ таких стихотворений способен 
это раскрыть, хотя указанная творческая воля запечат­

лелась в них не столь наглядно и неоспоримо. 

Словом, приведенные мною строки, в которых вме­

сто законного, казалось бы, «я» выступает «мы», следу­

ет воспринимать как своего рода ключ к тютчевской 

поэзии, позволяющий открыть ее особенный закон, ее 

безусловную соборность. 

В поэзии Тютчева вольно самораскрывается утон­
ченная, развитая до предела личность, но в то же время 

дверь этой поэзии как бы настежь отворена всем, каж­

дому, готовому свободно влить свое сокровенное «я» В 

соборный хор. 

Обратимся в заключение к тютчевскому стихотворе­

нию, начинающемуся общеизвестной строфой: 

Молчи, скрывайся И таи 
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими - и молчи ... 

Как уже roворилось, в этом стихотворении обычно 

усматривают утверЖдение фатальной замкнутости и 
изолированности человеческой личности. Однако по­
чему же любой вдумчивый читатель Тютчева с таким 
упоением принимает это стихотворение? Дело, очевид­
но, в том, что в целостном контексте тютчевской по­
эзии оно предстает вовсе не как символ разобщенно-
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сти людей; его смысл, напротив, в угверждении выс­

шего, благороднейшего человеческого единенuя. 
Да, говорит поэт, у каждого из нас - и у тебя, и у 

меня, и у него - есть такая «душевная глубина», кото­

рую невозможно до конца высказать «другому» - не­

возможно ни мне, ни тебе, ни ему. Но каждый, любой 
из нас может и должен знать о ее существовании и 

благоговейно относиться к ней. 
Ведь Тютчев прямо говорит каждому своему читате­

лю, каждому человеку: 

Есть целый мир в душе твоей 

Таинственно-волшебных ДУМ •.. -

в сущности, открывая тем самым, что такой «мир» есть 

не только в «твоей», но И В «моей», И В «его» (всякого 

«его») душе. 

И поэтическое угверждение - даже как бы безуслов­
ное доказательство - наличия этого мира в каждой че­
ловеческой душе (и твоей, и моей, и его), во всех ду­

шах, вполне понятно, не только не разъединяет людей, 

но, напротив, создает, так сказать, достойнейшую ос­

нову для их подлинного единения, для истинной со­

борности ... 
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