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Хотя много написано о Ладаке, но 

чувствуется, что еще множайшее мо­
жет быть открыто в этих местах и мо­

жет дать потерянные вехи многих 
путей. 

Н. К. РЕРИХ 

ПЕРЕКРЕСТОК 

о кно, занимавшее всю стену 
большой комнаты, было похо­
же на огромный экран. Отту­

да лился странный серебристый свет, 
заполнял комнату, менял формы 
предметов, находившихся в ней, де­

лал их легкими, призрачными. И в 

этом свете возникал и приближался 
старинный невиданный город. Над 
ним стряла луна; в ярком ее свете 

мерцали голубые снега на изломан­
ных линиях Ладакского хребта. Гро­
мада королевского дворца бросала 
четкие густые тени на обрывистые 
скалы, на сухую утоптанную землю 

королевской дороги. Светились 
изъеденные временем стены уснув­

ших крепостей и массивных стороже­

вых башен. Лунный ветер раскачи­
вал гирлянды цветных флажков 

над вершинами скал, гулял по узким 

улицам, вдоль квадратных домов под 

плоскими крышами. 

На одну из крыш поднялся чело­
век в фиолетовой шляпе-цилиндре и, 

зябко кутаясь в халат, неотрывно и 
пристально стал смотреть на голубо­
ватую луну, повисшую над городом. 

Притянутый ее странным, магиче­
ским светом, он стоял долго и не­

подвижно, словно высеченный из 

камня. 

Я вгляделась в «экран» и увидела 

вдруг фантастический город, создан­

ный когда-то воображением вели­
кого русского художника: те же мас­

сивные, сложенные из тяжелых ка­

менных блоков дома, те же узкие 
улочки меж глухих стен, те же ароч­

ные проходы в толстых стенах ... 
Об этом поразительном сходстве 

картины, писанной в России в 

1915 году, и старинным городом, 

расположенным в сердце Гималаев, 

писал и сам Н. К. Рерих: 

(, Развалины исполинских замков 

бледнеют перед этим живописным 
нагромождением, вознесшимся среди 

чаши разноцветных гор. Где мы 

встречали такие высокие террасы 

крыш? Где мы ходили по таким раз­

рушенным закоулкам? Это было на 
картине «Мехески - лунный народ». 
Да , это те самые башню> . 

Читая эти строки, я еще не знала, 

что попаду в Ле, и даже не совсем по­

верила тому , что написал Рерих. 

Казалось, что воображение худож­
ника соотносит несоотносимое. Те­

перь, лунной ночью, я поняла, как бы­
ла не права ... 

Рерих увидел Ле в 1925 году. Зага­
дочный народ мехески давно исчез 

где-то в легендарном времени, но 

дома, с которых они неподвижно и 

завороженно смотрели на голубую 
луну, остались в нашем веке . 

... Утром я вошла в Ле. Он лежал 



в котловине, окруженной песчани­

ковыми горами и скалами. Изломан­

ные обрывистые линии этих гор и 
скал, подчеркнутые резкими тенями, 

складывались в причудливые рисун­

ки. Солнечный свет менял их окраску, 

и они то вспыхивали золотом чистей­

шего песка, то наливались густой 
сочностью коричневых тонов, то ста­

новились неожиданно сине-голу­

быми. Совсем рядом искрились 

снега. 

Я приехала сюда по древней кара­
ванной дороге, которая связывала 
Сринагар, главный город Кашмира, 
с Ле, окружным центром Ладака, ле­
жащим у подножия Каракорума. 

В 1925 году по ней прошла 
Центральноазиатская экспедиция Ре­
риха. 

... В Сринагаре стояла солнечная 
прозрачная осень. Золотистая дым­

ка плыла над огромным озером Дал. 

По озеру и каналам, пересекавшим 
город, бесшумно и призрачно сколь­
зили ярко разрисованные кашмир­

ские лодки - шикары. Над озером 
и городом стояли снежные горы. 

К этим горам через Кашмирскую 
долину уходил древний путь. В 

1962 году рядом с ним проложили 
современное шоссе. И хотя караван­

ная тропа и шоссе составляли еди­

ное целое, жили они - каждый -
своей отдельной жизнью. Шоссе­
современной, караванная тропа­

древней. По тропе брели, опираясь 
на сучковатые тяжелые посохи, 

люди в старинных плащах и ярких 

тюрбанах. Горный ветер трепал их 
черные и красные, крашенные хной 

бороды. 
Старик, седобородый и хитрогла­

зый, вел за повод низкорослую ло­
шадь, на которой надменно воссе­

дала пожилая матрона. В такт ша­

гам лошади позванивали браслеты 
на запястьях женщины, тяжелое 

ожерелье из серебряных монет 
спускалось ей на грудь. За ними 
следовал караван тяжело нагружен­

ных лошадей. 
- Откуда вы? - спросила я хит­

роглазого. 

Он махнул пергаментной рукой в 
сторону синих гор и сказал: 

- Из Ладака. Везем соль. 
Матрона оживилась и поманила 

меня. Я подошла. 

- Откуда ты? - поинтересова-
лась она. 

- Из Советского Союза. 

- Где это? 
Я махнула рукой на север. 

Маmона,недоверчиво усмехнулась: 

-1 ам только очень высокие го-
ры. Даже мы, гуджары, там не 1<:0-
чуем. 

- А мы кочуем,- ответила я. 

Пастухи в древних одеждах гнали 

стар" овец и коз. Цокали копыта 
лошадей. Звенели колокольцы. На 

обочине ждали притомившиеся во­
доносы, ПОJlvЖИВ рядом кожаные 

бурдюки со свежей водой. 
Солнце клонилось к закату, близ­

кие вершины гор стали розовыми, 

когда мы въехали в долину. Она 

называлась Сонамарг, или «Золотой 

луг». Здесь по склонам гор росли 
березы и сосны, на ярко-зеленых 
лугах паслись овцы. 

Ночь провели в деревянном доми­
ке на склоне. В очаге жарко горе­

ли березовые дрова, ледяной ветер 
рвался и завывал за тонкими бре­
венчатыми стенами. 

Утром, когда еще не рассеялся ту­

ман, мы двинулись к Содж-ла, пер­
вому перевалу через Великий Ги­

малайский хребет. Снежные шапки 
гор нависали над дорогой. Она под­
нималась все выше, пробиваясь сре­
ди скал, ледников и заснеженных 

склонов. Прямо к перевалу спускал­
ся ледник: повеяло холодом вечно­

сти. Спрессованный многометровый 
снег гигантским панцирем поблески­
вал на солнце. Сперевала открыва­
лось неправдоподобное царство сне­
га и льда, стиснутое мерцающими 

заиндевевшими скалами. Морозный 
ветер метался среди этих нагромож­

дений, о чем-то плакал и пел. 
За перевалом начинался Ладак. 

Среди скалистых утесов изломанных 
форм и очертаний возникли квад­
ратные каменные дома тибетского 
типа. На склонах и вершинах гор 

стояли буддийские ступы. Разва­
лины старинных крепостей и сторо­
жевых башен венчали обрывистые 
скалы. По дну глубоких каньонов, 
вгрызаясь в горную породу, текли 

бирюзово-синие реки. 
Около Драсса я увидела стелы, 

о которых писал Рерих. Они стояли 
в узкой каменистой долине. Ветры 

десяти веков, прошумевшие над ни­

ми, смягчили четкость линий. Но 

кое-что еще можно было разглядеть: 
зубчатую тиару на Майтрейе, чашу 
в правой поднятой руке и чашу в ле­
вой. Стелы открывали серию памят­

ников самых разных эпох. 

« ... На скалах,- писал Рерих,­

изображения оленей, круторогих 
быков и коней. Где мы видели та­
кие изображения? На камнях Се­
верной Америки, на сибирских ска­
лах. Та же техника, та же стилиза­
ция и то же уважение к животным. 

Людских изображений мало». 
Упомянутые петроглифы порази­

тельно были похожи на те, которые 
я видела в Монголии и на Алтае. 
Круторогий козел неолита, несущий 

на себе таинственный знак Вре­
мени, захватил огромное пространст­

во Азии ОТ Индии до Алтая. Рерих 

называл эти петроглифы знаками 
Гесера, увязывая их с древним сол­
нечным культом. На одной из его 
картин камень с петроглифами был 
изображен ярко и точно. 
К вечеру мы добрались до Карги­

ла, небольшого городка, зажатого 
скалистыми горами. Когда-то город 
славился своим базаром, красочным 
и шумным. Теперь о базаре остались 
только воспоминания: улицы каза­

лись грязными и захламленными. 

Глинобитные, с плоскими крышами 
дома глухими стенами смотрели на 

горбатые извилистые улицы. 
Еще день, и на пути встал Муль­

бек. Стены крепости обветшали, 
местами обрушились. Снизу, от реки, 

этого не было видно: казалось, кре­
пость на скале продолжает нести 

многовековую сторожевую службу, 
охраняя покой этой горной долины. 

Помните, у Рериха? « ... в древнем 
Мульбеке гигантское изображение 
Грядущего стоит властно при пути. 
каждыIй путник должен пройти мимо 
этой скалы. Две руки к небу, как зов 
дальних миров. Две руки вниз, как 

благословение. Знают - Майтрейя 
идет». 

Двадцатиметровое изваяние Май­

трейи, высеченное прямо в скале, 

прочно стояло на пьедестале, возно­

ся к небу голову, увенчанную коро­
ной. Глаза Майтрейи, полуприкры­
тые тяжелыми веками, спокойно 

взирали на древний путь . 
... После полудня в окружающих 

горах и скалах стало что-то ме­

няться: они утрачивали свою углова­

тость и изломанность, становились 

более мягкими, скругленными. От 
спрессованного песка исходил рас­

сеянный золотистый свет - как на 

дне морского мелководья. Казалось, 
едем по дну древнего моря, чьи при­

зрачные волны бьются о каменные 
вершины гор. Современная геология 

считает, что десятки, сотни миллио­

нов лет назад здесь плескалось Пу­

ранское море, а потом древний океан 
Тетис вздымал свои грозные волны. 
Машина медленно - один круг, 

второй, третий - взбиралась к пере­
валу Фоту-ла. С него открылись до­
лина и древний монастырь Ламаюру 

на песчаниковых скалах. По тропин­

ке я поднялась к высокой стене мона­

стыря. У входа во двор ,трое лам в 
красных длинных плащах отрешенно 

и методично били в разрисованные 
барабаны. Один из них сделал мне 
знак остановиться и исчез в боковой 
двери. Теперь двое лам били в бараба­
ны. я сделала еще шаг - второй ла­
ма поднял ладонь и скрылся в той же 

двери. Третий отрешенно бил в бара­
бан. я стояла перед ним, но ОН смот­
рел куда-то сквозь меня. Я сделала 

еще одну попытку двинуться: пре­

дупреждающий жест, и третий лама 

изчез за той же дверью. 

Бить в барабан было некому, и я 
направилась к двери. Из нее вышли 
все трое лам, остановились перед 

дверью и ударили в барабаны. Сле­
дом появился четвертый, с коричне­

вым морщинистым лицом, похожим 

на печеное яблоко. 
- ДжулеЙ. Здравствуй. Извините, 

что заставил ждать. Они не винова­
ты,- приветливо сказал он и кивнул 

на барабанщиков. 
Барабанщики отрешенно и мето­

дично били в барабаны ... 
- Это у вас такой ритуал приема 

гостей? - спросила я у ламы. 
- HeT-HeT,~ заторопился Бе-

жен - так его звали.- Они хотели 
вам помочь, но объяснить не смогли. 
Они говорят только по-ладакски. 

Я покажу монастырь и все расскажу. 

Бежен открыл толстую деревянную 
дверь, и я оказалась в просторном 

помещении, по стенам которого тя­

нулись ячейки. В них лежали завер­
нутые в цветной шелк длинные ти- 18 
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бетские книги. Бежен снял одну, бе­
режно развернул желтый шелк и про­
тянул мне. По тонким продолгова­

тым страницам глубокого черного 
цвета бежали тибетские золотые бук­
вы. Бумага пахла тонко и тревожно. 
Мягко шуршали страницы, мелькали 
буквы, сливаясь в узорчатые цепоч­
ки. Я не понимала, о чем повествует 
эта рукопись, но глаза притягивала 

и манила золотистая вязь. 

История монастыря, уходившая в 

далекое прошлое, была неясна и про­
тиворечива. Определенно было из­
вестно, что буддийский монастырь 
Ламаюру вырос и сформировался на 
прочном фундаменте древних верова­

ний, которые, в свою очередь, оста­
вили неизгладимый след в ладакском 

буддизме. Сам монастырь принадле­
жал ламаистской секте красных ша­
пок, которую создал в YHI веке 

неистовый тантрист Падма Самбха­
ва. Еще в 1909 году доктор Франке 
из Моравской миссии обнаружил 
здесь древнее, добуддийское, бонское 
святилище. Когда Централь НО­
азиатская экспедиция Рериха оста­

новилась в Ламаюру в 1925 году, вы­
яснилось, что время сделало свое де­

ло. «Мы обошли также развалины 
бонского монастыря, о котором упо­
минал доктор Франке,- писал Юрий 
Николаевич Рерих.- К сожалению, 

фрески, когда-то украшавшие стены 
храма, осыпались, и трудно было 
определить, что на них изображено». 
я ничего не нашла на месте преж­

него святилища бон. Здание рухну­
ло в 1971 году, ламы аккуратно убра­
ли и вынесли камни и засохшую гли­

ну, некогда скреплявшую их. 

В соседнем зале бил барабан, гор­
танно звучали голоса лам, заверну­

тых в красные тоги. Странное ощу­

щение безвременья возникло во мне: 
казалось, оно источало тонкий аро­

мат нездешних курений, звучало гор­

танной песней и тревожным боем 
барабана. Безвременье клубилось, 
свивал ось над масляными светиль­

никами, из его глубин выплывали 
оскаленные страшные лица древних 

богов. 
Восьмирукий Нагараджа в короне 

из черепов крепко сжимал в каждой 
руке по змее. Они извивались, пы­
таясь вырваться. Красные, синие, зе­

леные маски раскрывали клыкастые 

пасти, угрожающе выкатив круглые 

мертвые глаза. На их лбах таинствен­
но и призрачно светился третий глаз. 

Я прошла сквозь это наваждение, 
и Бежен, открыв боковую дверцу, 
поманил меня за собой в сумрачный 
коридор. Мы стали спускаться по 

древним выщербленным ступеням 
куда-то в темноту. Потом появилось 

светящееся пятно, и мы оказались в 

тесном маленьком дворике. Из двори­
ка попали в помещение, куда через 

отверстия в потолке проникал рас­

сеянный свет. На стенах проступа­

ли полустертые фрески, потом они 

уступили место грубому камню. я по­
няла, что попала в пещеру. Горел 

только масляный светильник, и из 

полумрака проступали двухметровые 

фигуры черноликого хранителя Ма-
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хакала, Лхамо, скачущей на муле, и 
кого-то третьего·- грозного и во­

инственного, оседлавшего льва. Мас­

ки-лица мерцали сумрачно и загадоч­

но. Блики дрожали на коронах из 
черепов. 

- Это самое древнее святилище 
Сен-ге-Ганг,- сказал Бежен.- Го­
ворят, его построил сам великий 

Наропа, когда осушил озеро. На 
этом месте когда-то было огромное 
озеро: оно тянулось на запад до 

Каргила и на восток до Ле. Оно бы­
ло и там, где стоит теперь Ле. Наро­

па был великим СИДДХИ. ОН все мог. 
На древней земле легенда и реаль­

ность смешались, переплелись, сби­
лись во времени. Солнце уже зашло 

за горизонт, на песчаных волнах и 

зданиях монастыря лежал красно­

ватый отблеск заката. Когда стем­
нело, громады гор прорисовались 

на звездном небе. 
Начиная от Кхальзе, древняя ка­

раванная дорога пошла вдоль зелено­

голубой ленты Инда. 
Здесь, между Кхальзе и Басго, 

Рерих записал: «Именно ЭТИ фор­
мы, нарочитые на Западе, здесь на­

чинают жить и делаются убеди­
тельными. То вы ждете появления 
Гуаньинь, то готова разрушительная 

стихия для Лхамо, то лик Махакала 
может выдвинуться из массива уте­

са. И сколько очарованных витя­

зей ожидают освобождения. Сколько 
заповедных шлемов и мечей притаи­

лось в ущельях. Это не правдоподоб­
ный Дюрандаль из Рокамадуры, 
это подлинная трагедия и подвиг 

жизни. И Бругума Гесер-хана сродни 

Брунхильде Зигфрида. Изворотли­
вый Локи бежит по огненным ска­
лам». 

Здесь Николай Константинович 
вспоминал Нибелунгов, и в этих эпи­
ческих изломах гор, древних ликах 

и бездонных ущельях ему чуди­
лись аккорды вагнеровских музы­

кальных картин. Его не по кидала 

мысль о том, что мифическая страна 

Нибелунгов Скандинавии и Цент­
ральной Европы в своей изначальной 

сути связана именно с Гималаями. 

Была ли это догадка или неожидан­
ное озарение - сказать трудно. 

К следующему полудню нас при­
няла горная долина, где добротные 
массивные дома леПИJlИСЬ к лиловым 

скалам, взбирались на них и засты­
вали на вершинах. Террасы полей 

вплотную подступали к домам и ска­

лам. 

Вдоль дороги и на полях сновали 

люди. Одни пахали на яках, другие 
молотили собранный ячмень. Пахло 
свежей соломой. Женщины в плащах 
из ячьих шкур несли в корзинах 

дрова. Повсюду мелькали цилиндри­
ческие шляпы - черные, лиловые, 

зеленые, красные. Доносились с по­
лей песни - протяжные и звонкие. 

Иногда в мелодию вплетался звук 

барабана. 
в монастыре Ал "1 шла служба. 

Осеннее солнце пригре! \ло и щедро 
заливало землю. У подножий раз­
ноцветных скал полыхали багряными 
тонами осенние деревья; солнечные 

зайчики, отраженные от поверхно­
сти реки, скользили по деревьям, до­

мам и полям. На скалистых склонах 
стояли субурганы. На одном из них 
бежал «Конь счастью> с развева­
ющейся гривой. На седле коня в зо­
лотистом пламени горели три круга 

«сокровища мира». 

После Алчи, когда дорога стала 
вползать на Ладакский хребет, от­
крылся Басго среди безлесных жел­
товато-песчаных склонов гор. Снача­

ла казалось, что это первозданное 

место необитаемо. Но вот глаз стал 
различать массивные стены, прямо­

угольные башни и дома. Они выраста­
ли прямо из скал и повторяли мону­

ментальность и незыблемую мощь 
природных образований. Когда 
спустились вниз, крепости и башни 
Басго вознеслись над нами и появи­
лись побеленные деревенские дома 
с плоскими крышами. Они тяну­

лись вдоль голубого и узкого прито­
ка Инда. 

Потом среди каменных нагромож­
дений образовался проем - с плос­
ким, похожим на степь дном, с вол­

нами песка по краям. И над песча­
ной равниной встали снега Карако­
рума. На равнину спускались их си­
не-зеленые отроги, пересеченные рез­

кими тенями ущелий, распадков и 

гребней. Дорога, как стрела, устрем­
лялась к снежным громадам, но на 

ее пути встали разломы нового хреб­
та. 

у самых снежных гор стал расти и 

приближаться удивительный старин­
ный город, который назывался Ле. 
Город лежал на перекрестке древ­
них путей. Каждый перекресток име­
ет свое точное положение. В Ле он 

был на базаре. Базаром была самая 
широкая улица, которая тянулась от 

королевского дворца к западной 

окраине, к холму, где стояли высо­

кие ступы. На одной из них белый 
конь нес на седле сокровище ми­

ра - Чинтамани. Эту ступу Николай 
Константинович изобразил на карти­
не, которая называлась «Конь 

счастья» и входила в серию «Май­

трейя». 

Вдоль этой магистрали тянулись 
лавки со снедью, тибетскими и ла­
дакскими ремесленными поделками, 

стояли харчевни и чайные. От ма­

гистрали ручейками отходили улоч­

ки, также заполненные лав­

ками, постоялыми дворами, неболь­
шими гостиницами и снова харчевня­

ми. Над ними стоял аппетитный за­
пах бараньего бульона, поджарен­
ных пельменей-момо и свежеиспе­
ченных лепешек. 

Заведения назывались одно дико­
винней другого: гостиница «Я чий 
хвост», другая - «Старая Антило­

па», бюро путешествий «Снежного 
человека», фотостудия «Дракою>. 

Когда-то на перекрестке сходились 
караваны из Средней Азии, Тибета, 
Индии, Китая. 

«С утра до вечера два главных го­

родских базара заполнены шумной 
толпой, осаждающей груды товаров. 
Особенно ценится туркестанский 
войлок, который привозят из Хота-



на, Гума и Яркенда ... Здесь же лежат 
тюки мягкой тибетской шерсти, до­
стаl!Jlенной с севера, из которой каш­

мирские умельцы ткут красивые 

шали. Большое ОЖИl!Jlение царит в 

лавках, торгующих высокими тур­

кестанскими башмаками, очень цени­
мыми ладакскими караванщиками. 

Немало продается на базаре и лоша­
дей. Возвращаясь домой, они везут 

европейские товары: английское сук­
но, английские и немецкие крася­

щие вещества, различные предметы 

галантереи и индийские специи, а 

также шафран, в большом количест­
ве экспортируемый из Кашмира в 

Туркестан и Тибет .. . Вся эта пестрая 
толпа постоянно движется, выкри­

кивая и жестикулируя, то и дело по­

звякивают колокольчики вновь при·· 

бывающих караванов» - так писал 
Ю. Н. Рерих, сын Николая Констан­

тиновича, в 1925 году. 
Теперешний базар в Ле был дру­

гим. Чем-то он напоминал описан­

ный Рерихом, но и отлич!IЛСЯ от не­

го. Караванные пути из Китая, Тибе­
та и Китайского Туркестана оказа -

лись отрезанными от горного Лада­

ка. Но караваны, позванивая коло­

кольчиками, время от времени появ­

ляются в Ле. Тогда через базар бре­
дут низкорослые лошадки, навьючен­

ные солью, шерстью и различной 

утварью, за ними шагают медли­

тельные приземистые яки. Караваны 

идут из глухих высокогорных райо­

нов Ладака. Они идут и из Кашмира, 
достаl!JlЯЯ кашмирские ковры, шали, 

шафран, кожи, меха. Но кашмирские 

караваны - это традиционный пере­
ЖИТОК. Большинство товаров теперь 

Массивные стены, прямоугольные баш­
ни и дома вырастали прямо из скал н 

повторяли незыблемую мощь природ­
ных образованиii. 
С самого утра пестрая, разноязыкая, 

разноликая толпа заполняет улицы Ле: 
желтые и красные тоги, шапки лам, кре­

стьяне в лиловых, зеленых, сиреневых 

халатах, женщины, украшения которых 

горят бирюзой. 
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прибывают сюда из Индии на грузо­
виках, по шоссе. 

Базар - это сердце города: так 

повелось в Азии исстари. Если вам 

нужно что-то узнать о городе, еС:Ли вы 

ищете кого-нибудь, идите на базар. 
С самого утра, как только встает 

солнце и в горном воздухе разлива­

ется прихваченная морозцем синева, 

пестрая, разноязыкая, разноликая 

толпа заполняет широкую улицу, пе­

реулки и тупики. 

Степенно идут ламы, перебирая 
четки. в своих красных тогах они 

похожи на римских патрициев. Их 

желтые и красные шапки мелькают 

то здесь, то там. Прижимая к темным 

пиджакам папки, торопятся клерки. 

Крестьяне в лиловых, зеленых, сире­
невых халатах, ПUДJluясанные крас­

ными кушаками, шумными группами 

кочуют из одной лавки в другую. 

Прицениваются, торгуются, покачи­

вая шляпами. 

Кашмирцы в черных и серых бала­
хонах - перенах и ярких тюрбанах 
ловко ввинчиваются в толпу, оста­

навливают кого-то, расспрашивают 

о новостях, переговариваются с 

лавочниками. Или просто снуют 

у лавок, задумчиво смотрят на про­

ходящую толпу. 

Проплывают сплошь шитые бирю­
зой пераки - головные уборы жен­
щин. Бирюза горит на них синим ог-



нем, женщины негромко смеются, 

попрамяя пераки, тяжело падающие 

на спины, прикрытые плащами из 

ячьей шкуры. 

Из узкого переу лка поямяются 
навьюченные лошади, рядом шагают 

караванщики. Это кочевники с Чан­

танга. Чан-танг - значит «плато». 
Кочевники приходят от восточных 
границ Ладака, некоторые из них -
из самого Тибета. 

В пограничном районе им известна 
каждая тропа, каждое ущелье, каж­

дая скала. Они продолжают коче­
вать там, где кочевали их предки. 

На кочевниках короткие овчинные 
тулупы, туго подпоясанные в талии. 

На вытертой, местами засаленной 
овчине проступает затейливое шитье. 
На поясах висят длинные ножи с пря­

мыми лезвиями в серебряных нож­
нах, на которых выгравирован орна­

мент и буддийские знаки счастья. 
Кочевники в мягких сыромятных 
или войлочных сапогах легко и упру­
го ступают по сухой земле городских 
улиц. Из-под меховых шапок на тулу­
пы спускаются две косы, в мочке уха 

сверкает серьга-кольцо. 

Кочевники с Чан-танга держатся 
свободно среди пестрой толпы, но 
что-то все-таки отличает их от нее. 

В них чувствуется детская беспо­
мощность, растерянность перед го­

родом, перед незнакомыми людьми, 

перед плутоватостью торговцев­

кашмирцев. Кочевники - последние 

осколки когда-то огромного кочевого 

мира, теперь побежденного миром 
оседлым. Они приносят с собой дыха­
ние снежных гор и степей. Неутоми­

мая тяга к передвижениям живет в 

их настоянной веками крови. Они 
не боятся уходящих вдаль неизвест­
ных просторов, крутых перевалов 

и государственных границ. Как ты­
сячелетия назад, они пересекают 

преграды, чтобы появиться среди тех, 
чьим уделом стала неподвижность. 

Кочевники с Чан-танга гонят в Ле 
караваны с солью. Их обветренные, 
сожженные дочерна солнцем лица 

сразу выделяются в пестрой толпе 
базара. 
Вот в толпе возникает человек­

длинные прямые волосы перехвачены 

красным шерстяным шнуром, орли­

НЫЙ нос четкого рисунка, на ногах 

красные мягкие сапоги, похожие на 

мокасины. Он чувствует мой взгляд, 
останамивается и вопросительно 

смотрит на меня: он готов к разго­

вору. Если не заговорить, кочевник 
медленно отойдет, и во всей его позе 
будет сквозить разочарование. В этой 
странной чуткости, в мгновенной 

реакции на чужой взгляд - еще од­

на черта этих людей. Подвижность 

жизни, видимо, сформировала дина­

мичность ума и реакции. Если бы 
это было не так, кочевые народы не 
смогли бы сыграть исторической 
роли того динамичного звена, кото­

рое соединяло различные страны, 

разли"нt.Iе культуры, различные ми­

ры. 

Наблюдая кочевников на пере­
крестке, я все более убеждалась в 
их особом, непохожем на других, 

характере. Придя сюда, в Ле, они 

никуда не спешили. У них была да­
же своя особая походка. Они вни­
мательно вглядывались в то, что 

их окружало, заинтересованно смот­

рели на каждого прохожего, ценили 

беседу с ним и бережно уносили 
с собой на снежные плоскогорья то, 
что УСПf>ЛИ узнать и услышать на 

перекрестке караванных путей. 

Через какое-то время кочевники 

исчезали с базара. Это значило, что 
караван отправился к себе, в родные 
горы. Потом они снова появлялись. 

Базар принимал их как свою неотъем­

лемую часть, насыщал информацией 
и товарами и провожал их яков и 

лошадей в дальний путь. 
. и только в конце ноября, когда 
пере валы засыпало снегом, кочев­

ники исчезли до весны. Шумная 
жизнь базара продолжалась без 
них. Каждый день на нем поямя­

лись новые люди. Они приходили ИЗ 
глубин огромного горного района. 
Они не были похожи ни на кочев­
ников, ни на местных жителей. На 
них были странные, не поддаю­
щиеся описанию одежды, немысли­

мые шляпы и колпаки. Отрешенно и 
безмолвно проходили сквозь базар­
ную толпу, озабоченные своими 
таинственными делами. Их лица, 
покрытые горным загаром, вскло­

коченные черные бороды свидетель­
ствовали о долгом и трудном пути. 

Они поямялись как призраки, нико­

го не касаясь, ни с кем не заговари­

вая. Казалось, они приходили в го­

род с важными вестями и сообщали 
их кому-то. И снова надолго исче­

зали, растворяясь за снежными пе­

ревалами и каменистыми нагорья­

ми. Они казались мне вестниками, 
преодолевающими не только прост­

ранство, но и Время. За ними стояла 
иная культура, иной мир. Где нахо­
дился их мир, я не знала. Но была 
уверена, что он существует. 

Я брожу ПО узким улочкам города, 
стиснутым каменными массивами 

двух- и трехэтажных домов. Они 
напоминают приземистые, квадрат­

ные башни с узкими бойницами. 
По фасадам идут резные карнизы, 

окна забраны деревянными ставня­
ми с наличниками. На наружных 

подоконниках маленькие горшочки с 

цветами. И эти цветы, и раскрашен­

ные наличники смягчают облик до­
мов-башен. 
Дома плотно припаяны друг к дру­

гу, и пройти на другую улицу можно 

лишь по сводчатым каменным пере­

ходам, которые врезаны в нижние 

этажи. Целый лабиринт переходов: 
возникает ощущение, что идешь по 

древнему подземному городу и не 

знаешь, куда приведут его улицы. Но 
они выводят на очередную улицу­

щель меж каменных высоких стен. 

Стены кое-где обрушились, кое-где 
покрылись мхом. Чем ближе к коро­
левскому дворцу, тем круче стано­

вятся улицы, переходящие в камен­

ные ступени. Дома карабкаются 
вверх, ползут к скалам, где застыла 

девятиэтажная громада i-\Вopцa. До­

ма поднимаются друг над другом ги-

гантской лестницей, которую венчает 
королевский монастырь. 
Отсюда видна башня старинной 

крепости - она стоит еще выше, на 

вершине скалы. 

Ветер треплет разноцветные гир­
лянды молитвенных флагов, и кажет­

ся, что крепость еще живет, что на 

подступах к ней стоят воины с тяже­

лыми луками и прямыми мечами. От­

сюда виден весь Ле: дома, дворец, хра­

мы, чортены, ступы, мани-пирамиДКи 

древних погребениЙ. 
Старинный город. Странный город, 

вынырнувший ИЗ глубины веков и 
застывший на лунных скалах среди 

снежных вершин Гималаев. 

Рерих бродил по улицам этого го­
рода, рисовал дома и чортены. Любо­
вался бирюзовыми пераками женщин 
и разноцветьем толпы на базаре. 
В Ле он много и плодотворно работал. 
То, что он видел, и то, что рисовал, 
еще не исчезло. 

...ПоследниЙ караван ушел из Ле 
на восток в середине ноября. Пус­
теет древняя караванная дорога, по 

ней уже не пылят грузовики и автобу­
сы. На дверях книжных лавчонок 
все чаще попадаются объямения: 
«Газет сегодня нет». Над горами бу­
шуют снежные метели. Снег, густой 
и колючий, идет над перевалом Фоту­
ла. Скоро перевал закроется, и регу­
лярная связь с остальной страной 

оборвется. Наконец на почте вывеши­
вают объявление: «Все сообщения 
только через письма». Письма раз в 

неделю начнет достамять самолет, 

и то, если погода будет благоприятст­
вовать. Что она будет благоприятст­
вовать -"сомнительно. 

Морозный ветер поднимает над 
улицами Ле клубы желтой иссушен­
ной пыли. Он набрасывается на пес­
чаные скалы, выдувает из них все 

непрочное, все плохо укрепленное. 

Скалы стоят, окутанные желтой пес­
чаной дымкой. Ветер гонит в сторону 
Ле тяжелые снеговые тучи. Горы от­
брасывают эти тучи от города, но ве­
тер снова и снова шлет их в атаку, 

подгоняя их снежными буранами. 
Горы еще сопротимяются, защищая 
дома, людей и поля. Но день ото дня 

сопротимение слабеет. Сначала в 
город просачиваются передовые от­

ряды противника - сухие редкие 

снежинки, смешанные с желтой 

пылью. Вслед за ними на штурм 

идут тяжелые черные тучи. Они 

прорывают ослабевшую оборону и 
обрушиваются на город снежным 
вихрем. Потом ветер успокаивается, 
удометворенный одержанной побе­
дой, а снег валит крупными белыми 
хлопьями. Он покрывает плоские 
крыши домов, оседает на башнях кре­
пости, ложится на опустевшие поля, 

замерзшие водоемы и источники. 

Старый сторож сидит на корточ­
ках у стены гостиницы, где я живу, 

и, полуприкрыв глаза тяжелыми ве­

ками, тянет длинную тоскливую 

песню без слов. Зимнюю песню. 
Теперь Перекресток оживет только 
весной ... 
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н а пер в о й с т р а It и­
це обложки: США. Ис­

следователи nодводltОЙ пеще­
ры Вакулла-Сnриltгс во Фло­
риде. 

Аквалаltгисты обltаружили 

здесь OCTaltKU древltих жи­

вОТltых, обитавших Ita Земле 
десятки миллиОltов лет /tQзад. 
(Заметку «Первое npUKOCItO­
веltие» см. /tQ стр. 23.) 

н а т р е т ь е й с т р а It и­
це обложки: Огром­

Itble - в человеческий рост -
маски, сnлетеltltые из расти­

телыtхx вОЛОКОIt,- oalta из 
примет Ва Itya ту, островltОЙ 

CTpaltbl, Itаселеltltой COTlteu 
мелаltезийских nлемеlt. Эти 
маски /tQдевают в nраздltики, 
когда люди Itесколько alteu 
и Itочей таltЦУЮТ под грохот 
барабаltов, выдолблеltltых из 
целыtхx стволов де рева, и 
хриплый плач морских рако­

виlt. Ракови/tQмu торговали 
nрибреЖltые жители, и, CTaItO­
вясь все дороже по мере пере­
дачи из рук в руки, OItU дости­
гали самых затеРЯltltых в го­

рах деревушек. (Заметку 
«Большие nросторы малеltЬ­
кой CTpaltbl» см. /tQ стр. 50.) 
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Виктор РУДЕНКО 

Полярный штурман 

Haw Север 

4 Д. РОМАНОВ 
« ... и не ошибся в ожидании 
моем» 

Чеповек и ero депо 

10 Леон СУДЖАН 
Оливковая ветвь 

14 Юрий СУПРУНЕНКО 
UJтольни над облаками 

ЭкспеДИЦИII уходит в поиск 

16 Людмила UJАПОUJНИКОВА 
Ладак: по пути Рериха 

23 Н. НИКОЛАЕВ 
Первое прикосновение 

24 Николай ЧЕРКАUJИН 
Не вернулся из моря ... 

Читатепь сообщает 

27 Ю. КАРАНДЕЕВ 
Неудавшиеся вулканы Пятигорья 

О странах и народах 

28 Юрий ДОЛЕТОВ 
Бронзовый флейтист 

37 Л. МАРТЫНОВ 
Антекуме - друг индейцев 

48 К. САПОЖНИКОВ 
Город красных крыш 

Исторический розыск 

34 Евгения ГАВРИЛЕНКОВА 
ДОМ великого следопыта 

Природа и мы 

40 В. ЗАДОРОЖНЫЙ 
Разыскивается сумчатый волк 

3аrадки, rипотезы, ОТКРЫТИII 

42 Игорь МОЖЕЙКО 
МИГ истории 

Соседи вепиканов 

50 Л.ОЛЬГИН 
Большие 
страны 

просторы маленькой 

Романы, повести, рассказы 

52 Хэммонд ИННЕС 
Большие следы. Роман 

60 Владимир ЛОГИНОВ 
Последнее усилие 

Дапекое - бпизкое 

61 Михаил ЕФИМОВ 
Лестница на Митридат 

I 62 Пестрый мир 64 
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