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Л адакцы трудолюбивы. Но в 
этом их трудолюбии был осо
бый оттенок, который мне не 

сразу удалось определить. Я наблю
дала за теми, кто работал на полях, 
видела ювелиров, стучащих молоточ 

ками по медным чайникам, худож

ников, выписывающих тонкой кистью 

затейливые линии буддистски х та 
нок , п огонщиков, уходивших С кара

ва на ми к далеким снеж ным перева

лам, лам, согнувших ея над длинны

ми ксилографами кни г в монастыр

ски х библиотеках, дорожных рабо
чи х, ч истящих шоссе после очеред

ного камнепада, наконец, клерков, 

сидящих в конторах над папками бу
маг. В процессе этого наблюдения ис
комое определение возникло как-то 

само собой и обозначалось словом 
«радость». Все, кого я видела, рабо
тали радостно, хотя окружающая 

действительность вроде бы повода к 
этому не давала. Она была сурова и 
сложна. Каменистая почва полей, 

крутые тропы пере валов, промерз

шие стены домов, трудные поиски 

дров и топлива, тяжелые снопы яч

меня, которые надо поднимать на 

своей спине туда, где на скалах стоит 

деревня,- всех трудностей не пере
числишь. И все же ладакцы труди 

лись радостно. 

Я не видела ладакца, который бы 
«раскачивался» , приступая к работе: 
они брались за нее сразу и с удо
вольствием. У них начинали чесать

ся руки по работе с раннего утра. 
Они не бросали ее посередине, не до 
ведя до конца. Когда же дело закан
чивалось, ладакец несколько ошара

шенно взирал на содеянное , и сразу 

же находил новое. 

И при ТОМ они пели : пели, когда 

шли за плугом, когда вязали снопы, 

когда шли по крутой тропе в другую 

деревню, когда гнали яков, когда ри

совали.. . Клерк мог громко запеть, 

идя по коридору конторы с бумага
ми , шофер пел, ковыряясь в забарах
лившем двигателе, учитель, давший 
ребятам контрольную, тихо мурлы
кал себе под нос. 

Окончание. Начало см . в NQ 8, 
1987 год. 30 



Чтобы понять Ладак, надо пройтн по 
узкнм улнцам Ле, постоять у домов-ба
шен, ответнть на прнветствне встреч

ного ... 
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И никто этому не удивлялся. Ибо 
песня в Ладаке во время работы так 
же естественна, как «давай-давай» 

или «взяли» у нас. Песня наиболее 
ярко выражает отношение ладакца к 

труду. 

Можно было бы перечислить дру
гие качества, достойные похвального 

слова. Среди них меня удивила и по
разила чуткость ладакцев - не прос

то сочувствие, а умение услышать 

внутренне другого, понять его состоя

ние и повести при этом себя соот
ветствующим образом. у нас такое 
умение - крайне редко, в Ладаке -
это норма. 

Чтобы понять это, надо пройти 
по узким улицам Ле, постоять у до

мов-башен, ответить на приветствие 
встречного. Эти незнакомые люди 
точно и тонко дадут понять, какое 

у вас настроение. Если оно неважное, 
вы начинаете ловить на себе сочувст
вующие взгляды, в них немой воп

рос: «Чем помочь?» Если настроение 

у вас хорошее, вы общительны, поло
жение ваше на улицах города ме

няется. 

- Джулей, джулей,- слышится 

со всех СТОРОН.- Как поживаешь? 
Куда идешь? 
И все вокруг · улыбаются открыто 

и весело. Люди радуются, что у тебя 
хорошее настроение, и хотят его под

держать своей общительностью, flРИ
ветливостью и дружелюбием. 

Джулей, джулеЙ. Что ты дела
ешь? Чем тебе flОМОЧЬ? 



Как возник в человеке, живущем в 

маленькой горной стране, этот уди

вительный тонкий склад души? Что 

сформировало его? Окружающая 
природа? Конечно. Высокие снежные 

горы, каждая складка которых напол

нена непередаваемой красотой, горы, 

которые пробуждают в человеке вы
сокий полет души и мыслей. Между 

горами и людьми существует пол

ная гармония. Ладакцы еще не за

нялись их покорением. Они просто 
их слушают. И слышат. Порой мне 

казалось, что и горы прислушивают

ся к людям. 

Но горы - это не только гармо

ния, красота и запредельная косми

ческая устремленность. Горы - это 
суровый и тяжкий труд, требующий 
сотрудничества человека с челове

ком, постоянного чувства локтя. Труд 
учил ладакцев пони мать друг друга, 

проникать во внутреннюю суть дру

гого и не обращать внимания на 
внешние случайные проявления. 

Но так просто в эту внутреннюю 
суть проникнуть нельзя, даже если 

вы трудитесь с человеком бок о бок. 
Для такого проникновения нужен 

какой-то навык, который формирует 

традиционная культура. Культура Ла

дака, своеобразная и древняя, имела 
сильную духовную традицию. Она 
формировалась в течение многих ты

сячелетий, она шла от шаманского 

бона к буддизму, впитывала в себя 
богатую народную духовную прак
тику . Труднодоступность Ладака по

могла сохранить многое из этого и 

донести до наших дней. 
До поездки в Ладак я считала, что 

пунктуальность и аккуратность 

явление современной цивилизации с 

ее напряженным образом жизни, из
вечным недостатком времени, мно

жеством дел и большими скоростя
ми. Но ладакцы оставили нас далеко 

позади. Если я уславливалась с ла

дакцем о встрече, то могла не беспо
коиться: он появлялся минута в ми

нуту, а чаще немного раньше. И эта 

аккуратность не зависела от того, 

кем был этот ладакец. 
у меня был план работы. Когда я 

что-то забывала в этом плане, мне об 
этом напоминали. 

- Вы не забыли,- спрашивал 
клерк Сул Тим,- что вас завтра в 
Ченспа ждет Колон? 

- Еще раз проверьте в вашей за

писной книжке,- настаивал знаток 

края Таши Рабгиез,- в котором ча
су мы отправляемся в монастырь Ше. 

- Почему вы до сих пор здесь 
сидите? - спрашивал лама Пал

ден, увидев меня у большой ступы, на 
которой был изображен «Конь счас
тья».- Через двадцать минут мы 

должны с вами беседовать о буддист
ских сектах. 

И, казалось, осуждающе смотрел 

на меня. 

Меня подгоняли, меня торопили, 

мне не давали сидеть сложа руки. 

Иногда возникало ощущение, что ход 
времени здесь, в горах, иной, чем в 

долинах Индии . Мне казалось, что 
оно движется медленно . Потом я по

няла свою ошибку: за день в Ладаке 

я успевала сделать много больше, 
чем в другом каком-нибудь месте. 
И все благодаря этой удивительной 
ладакской пунктуальности и акку

ратности. 

- Вы пропустили один пункт в ва

шем плане,- хитро прищурившись, 

говорил шофер Ригзен. 

- Какой такой пункт? - спраши

вала я, уверенная, что такого слу

читься не могло. 

- Вы вчера вечером должны были 
поехать в деревню. 

- Почему ты не сказал вчера? 

- Я думал, что вы сами помни-

те,- смеялся Ригзен. 

Ему просто было непонятно, как 
можно забыть целый пункт плана. 
О плане знали многие . И те, которые 

были к нему причастны, и их знако
мые, друзья, родственники. План об
суждался на базаре, иногда о нем 
вспоминали в маленьких харчевнях. 

Все это происходило не потому, что 

мой план был чем-то особенным или 
выдающимся. Ладакцев привлекала 

его суть: она имела отношение к их 

истории и культуре, иными словами, 

к главным их ценностям. И они рев

ниво следили, чтобы эти ценности бы
ли правильно мной rrоняты и усвоены, 

чтобы ничего из того, чем они горди
лись, не было пропущено. В конечном 
счете они болели не за план. Они бо
лели за Ладак, его историю, культуру, 

уникальные памятники. Но болели не 
абстрактно и вяло, а действенно и ак
тивно. 

Эта активность проявлялась во 

всем . Она была в основе их вынос
ливости, их духовного склада . Я не 
знаю более выносливых и надежных 
проводников, нежели ладакцы. Они 
никогда не жаловались на отсутствие 

еды . Уставая, не раздражались, ос 

тавались ровными, веселыми и бла
гожелательными. Они всегда прояв

ляли добрую волю к сотрудничеству, 
такому необходимому на трудных 
горных путях. «Вообще вся атмос
фера,- писал Николай Константи
нович Рерих,- для нас осталась под 

необычайно благожелательным зна 
ком. Без особых трудностей был соб
ран караван для перехода через Ка
ра-Корум на Хота Н». Без особых 
трудностей собрать караван можно 
только в Ладаке. Так было пятьдесят 
пять лет тому назад, так остается и 

сейчас. Тогда, в далеком 1925 году, 
на пестром и шумном базаре в Ле 
свои услуги Центрально-Азиатской 

экспедиции предлагали и балтистан
цы, и кашмирцы, и туркестанцы. Но 

умная и проницательная Елена Ива

новна Рерих отобрала из этой разно
шерстной толпы в первую очередь 

ладакцев. «Все они хорошо знали до

РОГу,- писал Юрий Николаевич Ре

рих,- и были готовы разделить с на

ми трудности и опасности предстоя

щего путешествия в Восточный Тур
кестан . Эти люди никогда не уныва 

ют, даже во время затяжных буранов 
в горах, довольствуются малым и ни

когда не жалуются на усталость. В 

наших последующих странствовани

ях мы часто вспоминали ладакских 

Культура Лада ка формировалась в те 
чение многих тысячелетий, впитывала 
в себя богатую народную духовную 
практику. Труднодоступность страны 
помогла сохранить многое из этого и 

донести до наших дней. 
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караванщиков, их удивительное му

жество и стойкость». 

Мне кажется, что эти слова были 
написаны в наши дни .. . 

ПОТОМКИ ГЕСЕРА 

в тот день я вернулась в гостини

цу поздно вечером, и сторож вручил 

мне записку от Сул Тима. «Королев
ский дворец будет открыт завтра С 
7 дО 8.ЗО утра»,- писал он. Мне долго 
не удавалось попасть в этот дворец, 

девятиэтажная громада которого воз

вышалась над Ле. В нем давно никто 
не жил, лишь старый лама сторожил 
былую гордость ладакских королей. 

3 . Вокруг света» NQ 9 

Кроме этого занятия, у ламы были и 
другие дела, поэтому застать его на 

посту было трудно. 
в королевском дворце жили Рери

хи во время своего ладакского пу

тешествия, там Николай Константи
нович писал свои картины. «В ком

нате, избранной как столоваЯ,-за
нес он в экспедиционный дневник,
на стенах написаны вазы с разно

цветными растениями . В спальне, по 

стенам,- все символы Чинтамани, 
камня сокровища мира. И черные 

от времени резные колонны держат 

потемневший потолок на больших 
берендеевских балясинах. Низкие 
дверки на высоких порогах. И узкие 

окна без стекол. и вихрь предвечер
ний довольно гуляет по переходам. 
Пол покрыт яркендскими цветными 
кошмами. На нижней террасе лает 
черный пес Тумбал и белый Ам
донг, наши новые спутники. 

Ночью свистит ветер и качаются 
старые стены ... » 

Раннее утро было чистым и яс
ным. Солнце еще не поднялось, и 
отсвет розовой зари лежал на снеж

ных вершинах гор. Заря пахла сне

гом и зимой. Легкий морозец пощи

пывал лицо, а изо рта шел густой 

пар. 

Дверь дворца оказалась открытой. 
Небольшая и легкая, она совсем не 



подходила к высокому и массивному 

зданию. С капителей деревянных ко

лонн по ее сторонам глядели львиные 

морды. Краска на них облупилась, де
рево растрескалось. Я вошла во дво
рец. Никого. Здесь царил полумрак, 

торчали полуобвалившиеся балки, 
сбоку пробивался неясный, рассеян
ный свет. Призрачно вырисовывалась 
массивная каменная лестница с кру

тыми ступенями. Я стала поднимать
ся по ней и поняла, что это далеко не 

безопасно: целые марши лестницы 
были обрушены, пришлось проби
раться по грудам камней, рядом с 
темными про валами и пустотами, 

уходившими вниз. По залам и опочи

вальням гулял студеный ветер. В зия
юrцих провалах стен гнездились ди

кие голуби. Потревоженные мной, 
они с пронзительным криком взмыва

ЛИ к потолку, где темнели растре с

кавшиеся, провисшие и обрушенные 
балясины. Доски пола сгнили и про
ваЛИЛИСЬ, резные колонки палат раст

рескались, роспись стен и потолков 

облупилась, а в изяrцных деревянных 
решетках окон и веранд зияли пусто

ты. Старых стен и Берендеевых па
лат, о которых писал Рерих, уже не 
было. А остались лишь ветер, дикие 
голуби и руины. И где-то на этих по
луобвалившихся лестницах, в пере
ходах, на рассохшихся досках пола 

остались невидимые следы человека 

из далекой северной страны, который 
ходил по этим палатам и писал свои 

великие картины на открытых горным 

ветрам галереях. 

Я поднималась с этажа на этаж. И 
чем выше, тем заметнее были необ
ратимые разрушения, печальнее гу

дел ветер, тревожнее кричали голу

би. Снова лестницы, переходы, пус
тые гулкие залы. 

Неожиданно на моем пути возник
ла рассохшаяся, облупившаяся 
дверь. Я толкнула ее и оказалась в 

темноте. В глубине слабо и неверно 
мерцали язычки светильников. Потом 

я различила позолоченную статую 

Будды. У Будды были синие волосы 
и желтая монашеская тога. Рядом 

плясал многорукий красный бог. я 
попала в дворцовый храм. Угасание и 

разрушение коснулись и его. Серая 
паутина покрывала темные углы, ста

ринные танки запылились, настен

ная роспись померкла. Из полумрака 

возникла сухая фигура ламы. 

- А где король? - почему-то 
спросила я его. 

- Король умер,- печально отве-
тил лама и наклонил голову. 

А королева? 
Тоже. 

А кто же остался? 
Вдовствуюrцая королева и нас-

ледный принц. 

- А кто же вдовствуюrцая коро

лева? 
- Дочь покойного короля. 

- Лама,- сказала Я,- в этом 

дворце когда-то жил русский худож
ник. Его пригласил король Ладака. 

- Я об этом не знаю,- печально 
покачал головой лама.- Людская 

память коротка. Людская жизнь 

быстротечна. Что остается после нас? 

Эти развалины, гибнуrцие картины и 
разрушаюrциеся статуи... Люди

преходяrцие пылинки вечности. И 

только те, кто ошутил свою при част

ность к этой вечности и Великому 

Единому, erцe что-то могут. Но они 

не короли, они - Великие души. А 
короли умирают, их дворцы - тоже. 

Мы вышли на открытую галерею. 

Лама зябко завернулся в тогу. Солн
це высоко стояло над горами. 

- А этот русский был великим ху
дожником? - неожиданно спросил 
он. 

- Да. 

- Значит, король жил не зря. Он 
встретил в своей жизни великого ху

дожника. 

Я вышла из дворца и стала спус

каться вниз, к базару. От базара ко
ролевский дворец, освеrценный яр
ким сОлнцем, выглядел массивным 
и неприступным. 

Королевский дворец в Ле построи
ли в ХН веке по образцу лхасской По
талы. Потом обстоятельства вынуди
ли ладакских королей построить в 

Стоке другой дворец. Вдовствуюrцая 
королева и наследный принц жили 
теперь там. Мне не удалось их уви
деть: королева заседала в парламенте 

в Дели, а принц, офицер индийской 
армии, служил в своей части. 

Королевская династия Ладака, как 
писал Рерих, вела «свое происхож

дение от героического Ге сер-хана». 

Гесер-хан жил в далеком и таинст

венном прошлом, когда erцe не было 
хроник. Историю королей Ладака за

писали позже на тибетском языке. 
Гесер-хан, полубог и герой, совершал 
свои подвиги в нереальном мире где

то в центре земли, на горе Лун-по. 
Четыре грозных короля с лицами
масками стерегли гору со всех четы

рех сторон света, четыре континента 

покоились на водах океана.' В его глу
бинах светились драгоценными кам
нями дворцы королей нагов. Из этого 

времени пришли сказания о мифиче
ских королях Тибета, от них тонкая 
нить протянулась в УН век, к королю 
Сронцзангампо, вводившему на Ти
бете учение Будды. А потом - к Лан
дарме, пытавшемуся сокрушить это 

учение и укрепить веру своих пред

ков, древний бон. 
Ландарма, как повествует хроника, 

и стал родоначальником первой ди
настии королей Ладака на рубеже 
IX и Х веков. Горная страна на за
паде Тибета обретала тогда самос
тоятельность. Короли династии носи

ли титул «Лха-чен» - «Великий бог». 
Первый из них, Ньяма-гон, был по
томком Ландармы, завоевавшим Ла
дак. «Великие боги» правили Ладаком 
или той частью, которую им удалось 
завоеватЬ, дО ХУ века. Правили впол

не «по-людски»: участвовали в фео
дальных междоусобицах, совершали 
воинственные набеги на соседей, 
враждовали с родственниками и по

томками, строили замки и монасты

ри, укрепляли буддизм и сокрушали 
древний бон. 
В конце концов ради ВJlaСТИ над 

Ладаком один из них отрекся от «Ве

ликих богов» и основал свою, новую, 

династию, предварительно захватив 

трон в Ле. Династия получила имя 
«Намгиял» - «Совершенный побе
дитель». Первый из них и обнаружил 
связь своей династии с великим Ге
сер-ханом. Королей в новой династии 

было много, но далеко не о каждом из 
них слагали песни. 

Больше всех повезло Сенге Нам
гиялу, или Льву. Это он выстроил де
вятиэтажный дворец в Ле, тайный мо

настырь Хемис, спрятанный в 
уrцелье, приказал воздвигнуть в Басго 

статую Майтрейи высотой в три эта
жа. Король Лев был силен и отважен. 
Дважды он ходил на войну и возв

раrцал захваченные у Ладака земли. 
В наставниках у Льва был лама Сток 
Цанг-рас-чен. «Стою. - значит 
«Тигр». Хотя В Ладаке лам было, на
верное, не меньше, чем воинов, ламу 

Тигра помнят до сих пор. Если в на

роде сохранялась память о ламе, 

значит он был необычным ламой, 
великим ламой. Таким и был лама 
Тигр, королевский наставник и со
ветник. Никто не помнил, и истори
ческие хроники Ладака об этом умал
чивают, откуда появился лама Тигр. 

Он был высок и статен, и упругой, 
неслышной походкой действительно 

напоминал тигра. Лама Тигр много 

лет провел рядом с королем Львом: 
Король ничего не предпринимал без 
его совета и согласия. Тигр выбирал 
места для монастырей, наблюдал за 
их постройкой, бbIЛ неутомимым хо
доком и легко переносил суровый 

климат Ладака. Он заставлял лам 
быть прилежными в тайных науках, 
по его повелению ламы в монасты

рях сели за переписку старинных ти

бетских рукописей. 
Иногда лама Тигр исчезал и подол

гу не появлялся в королевском двор

це. Но лишь возникала у короля Льва 

острая нужда в его советах, Тигр 
приходил сам или присылал гонца с 

письмом, где был ответ на вопрос, му
чивший короля. В хрониках Ладака 
сообrцаются три факта из жизни ла
мы Тигра. Первый: он посетил Ин
дию, Кашмир и Удияну, о местополо
жении которой до сих спорят восто

коведы. Второй - он видел и знал в 
лицо всех восемьдесят четырех свя

тых. И третий - он написал книгу 
«Путешествие вШамбалу». 

... Настало время, и лама Тигр ре
шил навсегда покинуть королевский 

дворец. Король Лев rцeдpo вознагра
дил его, дав ламе сто лошадей, сто 
яков, тысячу овец, тысячу рупий, 

триста граммов золота, три тысячи 

мер зерна, нитку жемчуга, нитку ко

раллов, нитку бирюзы, двадцать пять 
копий, двадцать пять мечей, двад
цать пять штук шелка и erцe кое-ка

кую мелочь. Больше великого ламу 

Тигра в Ладаке не видели, но память 
о нем продолжает жить. 

Король Лев умер в 1620 году. Его 
потомки перессорились между собой, 
испортили отношения и с Кашмиром. 

Правители Кашмира зарились на Ла
дак. Они хотели иметь свою долю в 

караванной торговле и держать пе

рекресток в своих руках. Не оставля
ла Ладак в покое и Лхаса. Монголь- 34 
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ский полководец Гуши-хан, ставший 
правителем Тибета, ждал удобного 
случая для вторжения. И случай 

представился в середине ХУН века: 
желтые шапки поссорились с красны

ми. Гуши-хан выслал войска на по
мощь желтошапочникам, и монголы 

дошли до Басго. Часть Ладака отошла 

к Тибету. Шли годы. Один «Совер
шенный победитель» сменял на тро
не другого. Династия Намгиялов вы

дыхалась ... 
В 1834 году, в год лошади, на сто

рожевых башнях Ладака затрепетало 
тревожное пламя. Оно бежало светя
щейся цепочкой по хребтам и пере
валам, извещая народ Ладака о ве

ликой опасности с запада. Воины ла
дакской армии были храбры и вы
носливы. Но положение дел в ко
ролевстве не могло не сказаться и на 

армии. Терпя поражение за пораже

нием, ладакцы задерживали продви

жение армии кашмирского воена

чальника Зоравара. Силы были не
равны. И догры - властители Каш
мира - стали правителями Ладака. 

В летнем королевском дворце в Стоке 
остался последний «Совершенный 
победитель» восьми лет от роду. Пра
вящая династия Намгиялов кончи

лась, превратившись в вассала каш

мирского раджи. 

В 1947 году, когда Индия освободи
лась от англичан, Ладак стал округом 

штата Джамму и Кашмир. 
Но Ладак остался Ладаком, столь 

же непохожим на соседний Кашмир, 
как и на другие районы Индии. Нам
гиялов по-прежнему называют коро

лями, хотя в их распоряжении остал

ся только разрушающийся дворец в 

Ле, королевский монастырь, да лишь 

временами обитаемый дворец в Сто
ке, где укрывался когда-то от бурь и 
невзгод восьмилетний продолжатt;,IIь 

династии Намгиялов. 
Намгиялы - это целый род, из 

которого выходили и министры, и 

военачальники, и знать, и богатые 
феодалы. Они продолжают жить в 
своих замках, принимают почет и 

уважение от простых ладакцев и за

нимаются тем же, что во времена, 

когда «Совершенные победителю) 
еще правили Ладаком. 

Конечно, время и обстоятельства 
внесли в эти занятия свои корректи

вы. И поэтому Колон Намгиял назы
вается не премьер-министром, а «вы

дающейся персоной», так именуют 

его в последнем путеводителе по Ла

даку. 

К этому некогда могущественному 

феодалу Колону Намгиялу я и отпра

вилась морозным ясным утром. Я 

встретила егn неподалеку от деревни 

в сопровождении двух крестьян. У 
Колона было крупное породистое ли
цо с орлиным носом. Шелковый ха
лат спускался до мягких, с загнутыми 

носами, сапог. Узнав, что я иду к не

му договариваться о встрече, он за

волновался, оставил своих спутников 

и повел меня к себе. 
- Базар подождет,- объяснил 

он на ходу.- А гостя с дороги 

не возвращают. В Ладаке это не при

нято. 

3* 

Мы прошли всю деревню. На ок
раине ее стоял дом Колонов. Даже не 

дом, а трехэтажный замок с башней 
наверху, окруженный высокой кре

постной стеной, сложенной из необ
работанных крупных камней. Колон 
толкнул массивную дверь в стене и 

закричал с порога: 

- Я гостя привел! Встречайте! 

Появился сухощавый и горбоно
сый высокий юноша. За ним пришла 
миловидная женщина. Бирюза на ее 
пераке переливалась в лучах утренне

го солнца и играла всеми оттенками 

синего и голубого. Несколько слуг вы
нырнули ИЗ глубины густого сада, 
окружавшего замок, и застыли в ожи

дании приказаний. 

- Это,- сказал Колон,- мой 

сын Ванчок, а это моя невестка. 
У Колона бьmо три сына. Стар

ший - офицер, средний занимался 
альпинизмом, участвовал в несколь

ких крупных гималайских восхож

дениях. Младший Ванчок учился в 
колледже. 

Меня провели в сад, в глубине ко
торого стоял изящный павильон, яр

кий и легкий, с изогнутой китайской 

крышей. В павильоне было тепло и 
солнечно. За его стеклянной стеной 

на фоне темно-синих хребтов горели 
всеми красками поздней осени еще 

не опавшие листья деревьев. Низкие 
расписные столики и шкафчики стоя
ли на мягких коврах ладакской ра

боты. Слуга принес серебряный чай
ник, на котором извивались сказоч

ные драконы. Позванивали тонкие 
фарфоровые чашечки. 

- Здесь когда-то были фрески,
сказала я.- И на них был изображен 
Гесер в красном кафтане и белом пла
ще. 

Колон подозрительно уставился на 

меня. 

- А вы откуда знаете? - удив

ленно спросил он. 

Ванчок, наблюдая за отцом, рас
смеялся: 

- Об этом писал Франке еще в на
чале века. 

- Гесер был великим героем и 
воином,- сказал Колон.- И в на
шем роду, как и у королей, часть его 

крови. А фрески исчезли. Они пришли 
в негодность, и, когда ремонтировали 

павильон, их закрасили. 

- Разве дело во фресках? - ска
зал Ванчок.- Главное - память на
рода. Она хранит Гесера до сих пор. 
Гесер был великим царем и посещал 
чудесную гору Лун-по, центр миро

здания. У нас до сих пор есть празд
ник в честь Ге сера. Тогда мы поем о 

нем песни, стреляем из лука. Если вы 
сможете остаться до весны, то все 

это увидите. 

Я не могла остаться. 

- Хотите,- неожиданно пред-

ложил Колон, подав вперед свое груз

ное тело,- я спою вам песню о Ге

сере? 

И, не дожидаясь согласия, запел. 

Песня захватывала, уводила в неве

домый мир, древний как земля, ро

дившая эти звуки. Колон кончил петь, 

распрямился и победно, молодо гля
нул на меня. Но песня неведомым об-

разом еще звучала - теперь уже во 

мне самой. 

- Что это? - спросила я. 
- Прощание Бругумы с Гесе-

рОм,- ответил Ванчок.- Перевести? 
Отец спел ее на ладакском языке: 

О, мой умный цаРЬ! 
Когда ты уходишь в верхнюю стра

ну богов 
И видишь всех фей небес, 
Тогда не забывай свою жену из 

земли людей! .. 
- Хотите послушать мелодию, что 

звучит во время стрельбы из луков? 
Теперь запел Ванчок. Мелодия 

дрожала, как натянутая до отказа те

тива, затем начинала гудеть, как вы

пущенная из лука стрела, преодоле

вающая сопротивление воздуха. Этот 

неровный ритм нес в себе удивитель
ное очарование. Казалось, из самой 
музыки рождался образ лучника, пус
кающего в цель стрелу. Над лучни
ком трепетало пламенеющее рассвет

ное небо. Мелодия вызвала у меня в 
памяти картину Рериха «Гесер-хан». 
Она точно легла на мелодию, слилась 
с ней в единое целое. Мне всегда каза

лось, что в картинах Рериха есть своя 
музыка, но я не предполагала, что ве

ликий художник сумел перенести на 
полотно конкретную мелодию, выра

зив ее цветом и линией. Это ПОТРJlСЛО 
меня. Теперь я почти не слышала ве
селую, победную мелодию, отмечав
шую доблесть меткого стрелка. 
Потом я быва~ у Колонов не раз. 

Приходил Ванчок, и мы отправлялись 
в старинный замок на окраине дерев

ни Ченспа. Замок был густо населен 
чадами и домочадцами, и его прос

торные помещения с трудом вмеща

ли их. Семья разрасталась, и всех на
до было кормить и учить. Феодал Ко
лон, владелец двадцати пяти акров 

земли, вынужден был искать допол
нительный доход. Он занялся обслу
живанием туристов. Недалеко от зам
ка он построил двухэтажный отель и 

постепенно из феодала стал превра

щаться в бизнесмена. В того особого 
ладакского бизнесмена, у которого 
был и родовой замок, коллекция ору
жия, которым его предки защищали 

Ладак, сундуки со старинной одеж
дой, открывавшиеся по праздникам, 

и, наконец, собственный храм в зам
ковой башне. 
В храме на полке застекленного 

шкафа лежала завернутая в красный 

шелк рукопись ладакской версии о 

Гесере и стояла скульптурка бога 
войны с цветными флагами на круг

лой шапке, похожей на тюрбан. 
Зимними вечерами многочисленное 

семейство Колонов собиралось в 
просторной кухне, которая являлась 

центром общественной активности 
любой семьи в Ладаке. Горел яркий 
огонь в печи, сверкал медной чекан

кой до блеска начищенный знак 
«Норбу Римпоче» - «Сокровища ми
ра», одна за другой звучали баллады о 
Гесере. И казалось, огонь домашнего 

очага растет, поднимаясь вверх, и за

ливает багровым отсветом небо над 
снежными вершинами. И на этом не

бе возникает фигура всадника, на
тянувшего тугой старинный лук ... 



Н а пер в о й с т р а н и
Ц е о б л о ж к и: БУТ АН. 

Тонкие прутики - мишени 
для стрельбы из лука. 

Стрельба из лука - не 
только национальный вид 

спорта, это искусство само

углубления, без которого, как 

считают бутанцы, не может 

выковаться характер настоя

щего мужчины. Не так важен 
результат, как умение сосре

доточиться. Стрельба из лука 
предшествует любому nразд
нику или другаму знамена
тельному событию в стране. 

На нашей т р е т ь е й 

странице обложки 
изображены обычные сценки 

из жизни Дамаска. Но все 
сценки имеют отношение к 

питанию. 

Основа питания каждого 
народа - то, что дает его 

земля. Сирийская кухня от

личается прежде всего огром
ным количеством овощей и 
зелени, потому что земля стра

ны плодородна, а культура 

земледелия отточена веками. 
Кроме тога, сирийская кули
нария испытала сильное влия

ние nерсидской и турецкой. 

(Заметку «Превосходный 
таббуле» см. на стр. 50.) 
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Человек и ero дело 

К. МАТВЕЕВ 
ЭВМ находит олово 

Природа и мы 

3 Виктор КУЛИКОВ 
Рыбалка в Тишкове 

38 Ю. САВИЦКИЙ 
На гребне волн 

40 Валентин БОЖУКОВ 
Постоянство тревоги 

О странах и народах 

6 Алексей КУВШИННИКОВ 
Кокаиновое Эльдорадо 

12 В. ЛЕБЕДЕВ 
Взгляд на ПЛовдив с трех 
холмов 

Мифы, сказки, леrенды 

18 Сказки народа овамбо (Намибия) 

KalOt-компаНИIl 

20 В. БАБЕНКО 

Бенгт Даниельссон: «Больше знать 
друг о друге!» 

25 Бенгт ДАНИЕЛЬССОН 
Тикопиа -- самый последний рай на 
земле 

27 Станислав ЛАЗУРКИН 
Ньюфы работают 

ЭкспеДИЦИII уходит в поиск 

30 Людмила ШАПОШНИКОВА 
Ладак: по пути Рериха 

36, 50 Читатель спраwивает . 
Читатель сообщает. 

37 Заочная летучка 

47 В. ЗАДОРОЖНЫЙ 
Как динозавры подарили нам ... 

49 В. САВИН 
Музей ненайденных экспонатов 

Дело вкуса 

50 Г. ТЕМКИН 
Превосходный таббуле 

Романы, повести, рассказы 

52 Хэммонд ИННЕС 
Большие следы. Роман 

60 Николай ОРЕХОВ, 
Георгий ШИШКО 
Странная книга. Фантастический 
рассказ 

Далекое - бпизкое 

61 Владимир УСТИНЮК 
На расстоянии дня пути 

62 Пестрый мир 
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