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IIJ встречала их в ИНДИИ повсюду. От Гималаев до 
мыса Коморин. Они пред-

ставали передо мной в самом 
разном качестве . Среди них бы
ли министры, профессора универ 
ситетов, простые крестьяне, рабо
чие плантаций . Всех не перечис
лишь. Легче сказать, кем они не 



были. Там, ГДе о них почему-то 
не помнили" они насмешливо ГЛЯ
дЯТ с барельефов старинных хра
мов, растянув в застывшей улыб
ке толстые губы. И ошибиться 
НeJlЬЗЯ. Это, 'опять они. В разва
.(Iинах древнего Читтургарха, на 
краю Раджастханской' пустыни 
их лицами украшены колонны хра

ма Солнца: И сам' бог-Солнце
Сурья - ОДин из них. Так же, 
как .и у них, у Сурьи широкий 
нос, толстые губы и улыбчиво
задумчивые глаза. Такими же гла
зами смотрел на меня страж око
ло дворца Джайпурского маха
раджи. Он стоял' у сводчатых во
,рот, котор:ые вели во двор со 
множеством арок, переходов и 

причудливых башенок. ' 
- я мина, - гордо 'сказал 

он мне, ткнув пальцем в золо

тую пуговицу своего белого сюр
тука. 

- А кто такие мина? - спро
сила я. 

Он удивленно вскинул голову 
и горестно покачал красным тюр

баном. 
- Ты не знаешь,' кто такие 

мина? 
- Нет, - чистосердечно при

зналась я. 

- О-о-о! - снова загоревал 
страж. Ведь мина самое 
древнее племя в этих краях. 

Смотри, МЫ непохожи на радж
путов. 

Действительно, он не был по
хож на раджпута. В его лице от
четливо проступали черты бога 
Сурьи с колонн Читтургархского 
храма. 

Когда я встречала их, то у ме
ня в памяти возникала изящная 

бронзовая статуэтка танцовщицы 
из Мохенджо-Даро. Статуэтке 
было, по крайней мере, пять ты
сяч лет. Но те же пропорции, те 
же черты я видела и в ныне жи

вущих. Богиня Мариамма, богиня 
Кали, воинцвенный Дварпалака, 
мифические асуры были из их чи
сла. И даже на статуях Будды 
иногда исчезала традиционная 

утонченность 'облика великого 
учителя, и улыбка каМеННЫХ губ 
свидетельствовала "об иных пред
ставлениях ,и иных связях ... 
, Говорят, в древности они при: 
носили жертвы богиням, которым 
поклонялИ:сь, чтили Солнце, мо
лились змее, рассказывали ИСТО

риио живот,НЬ1Х, которых СЧИ'rа~' 
'ли родовыми предками. Миогое 
из этого они сумели пронести че

рез века и придать всем этим не

повторимое своеобразие общей 
индийской культуре. Они сумели 
даже больше. Сохранили себя в 
виде целых племенных островков. 

Они представляли и представля
ют собой древнейший слой индий-
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ского населения. Они говорят на 
pa~HЫX языках, принадлежат к 

разным кастам; поклоняются раз
ным богам, имеют разные профес
сии и занимают разное место в 
современной жизни. Они рассея
ны по всей стране, и большинство 
из них забыло, что их предки 
имели отношение к изначальной 
культуре страны и что племена, 

о которых они время ,от времени 

СЛl?!шат, составляли первооснову 

этой изначальности. 
Теперь все в них разное, но об

щее только одно. То, что ученые 
называют антропологическим ти

пом. И тип этот примечателен: 
темная кожа, мелко вьющиеся 

волосы, широкие носы, толстые 

губы, удлинеННIlЯ форt.ljl. головы, 
небольшой рост. 
Антропологи назвали их прото· 

австралоидами в честь материка, 

который предки' последних засе
лили около 30 тысяч лет назад. 

АВТОБУС В КАМЕННЫЯ ВЕК 

В одно прекрасное и сияющее 
тропическое утро я вошла в 

комнату, где размещалось наше 

мадрасское представительство. 

Секр,етарь - индиец Пракаш, не 
успев даже поздороваться, 'выпа

лил: 

- Мадам, вас. дожидается там 
один протоавстралоид. 

- Кто? - не сразу поняла я. 
- Ну этот, которых вы изу-

чаете, -, пояснил Пракаш. 
Протоавстралоид, скромно при

мостившийся на дива\lllике в на
шей приемной, оказаЛСfl адвока
том из Неллура. Он бl?!Л нашим 
другом и' членом Индо-советского 
культурного общества. Он смеш
но морщил широкий нос, и улыб
ка не сходила с его толстых губ, 
когда он уговаривал меня при

ехать к ним в Не.'IЛУР .. Неллур, 
заштатный городишко в Андхре, 
не входил в мои планы. И поэто
му предложение Протоавстралои
да не вызывало во мне ответно

ГО, чувства. Но тут Пракаш, ко
торый относил себя, несомненно, 
к европеоидам, неожиданно при

шел на помощь неллурскому 

Протоавстралоиду. 
~ Мадам, ~шепнул он мне,

у них есть. племена.- И с де
лilННО равнодушным видом ото-
шел в сторону. , 
В душе «:мадам:. катастрофиче

ски быстро стало нарастать от
ветное чувство. 

- у вас есть племена? - как 
будто' между делОм спросила я 
Протоавстралоида. 

- 01 - оживился Протоав
стралоид. - У нас есть велико
Лепное племя янади. Мы им очень 
гордимся. Очень древнее племя. 

Янади не дошли 'еще до ступени 
скотоводства. Настоящий камен-' 
ный век.' Раньше у них даже 
ткани не было. Они делали одеж
ду из листьев. Правда, приезжай
'ге, ведь такое очень интересно 
посмотреть. 

- Ну а как они внешне вы
глядят?, - не УНJj:малась я. 
Протоавстральид задумался и 

провел рукой по бу,ЙНО вьющейся 
шевелюре. 

- 3атрудняюсь даже объяс
нить. Ну вот взять, к примеру, 
меня. Нет; l1а меня они неiюхо
жи, -он 'решительно тряхнул 

шевелюрой . 
. - А ... - разочарованно протя
нула я. 

.. - Ну что же Il!iM можно о 
них сказать?, - .пРодолжал он, 
как будто что·то припо~иная. -
у, них широкие носы, толстые 
губы, кожа темная, рост неболь
шой. 
В углу окодо дивана ,раздался 

звук, похожий на кошачье фыр
канье .. Это был вежливыЙ и сдер
жанный смех европеоида Пра
каша. Адвокат точно описал 
свою внешность. 

- .ПодходИт, сказала я, 
поднимаясь с дивана. -' А как 
добира,ТЬСЯ до вашего каменного 
века? 

- Очень просто, ответил 
ПРОТО.1встралоид. - В каменный 
век можно ПР9ехать на автобусе, 
можно на машине. Это ведь не
далеко. Миль двести. . 
На следующее утро меня уже 

ждала машина, следовавшая по 

маршруту Мадрас-каменный век. 
, . 

ДЕРЕВНИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Отыскать каменный век всуто
локе современной жизни· было не 
так просто .. Когда я. приехалав 
Неллур,мне объяснили, что ис
J!:aTb его надо где-то между го

. РЬдом И полотном железНОй' до-
роги. Расположение для камен
ного века было довольно стран
ным ... 
Шоссе шло параллельно жеЛ,ез

ной дороге. С противоположной 
стороны к дороге подступала су

хая земля, покрытая редкими за

рослями колючего кустарника. 

Где-то за ЭТОй полосой неУХО1Кен
ной земли начинался город, и, 
если попристальней вглядеться, 
там, у пыльного горизонта, мож

но было различить какие-то на
громождения каменных городских 
строений. Мы проехади мили две,' 
и вдруг в придорожцом ландшаф
те появилась некая новая и 

странная деталь .. Со.оgужения, на
поминавшие то ли круглые боль
шие муравейники, то . ли не
большие стожки, прикрытые паль-



мовыми листьями. Они то появ
лялись, то вновь исчезали в 

призрачном· мареве. 

«Что за наваждение? - поду
мала я. - Зачем они здесь? Че
ловеческое жилье? Вряд ли. Во-· 
круг не видно ни изгороди, ни 

клочка возделанной земли ... » 
И как бы ломая всю стройную 

логику моих размышлений, из од
ного «стожка» неожиданно по

явился человек. 

- Стойте! - сказала я. 
Здесь кто "то есть. 
Человек был темнокож и стро, 

ен. Буйно вьющиеся волосы па
дали на глубоко посаженные 
глаза. Бедра охватывала узкая 
полоска ткани, а на шее на гряз

ном шнурке висел коготь какой
то неведомой мне птицы. В руке 
у человеКа был нож. Нож с крем
невым лезвием. 

Завидев нас, он как-то неожи
данно подпрыгнул на месте, про
крутился на одной ноге и, ринув
шись к «стожку», исчез в его нед

рах. Как будто никого и не было. 
Я подумала, что мне все по
мерещилось: и этот протоавстра

лоид в набедренной повязке, и 
нож с каменным лезвием, и ког

тистый птичий ·амулет. Но «сто
жок», по-прежнему стоял на ме

сте. Я поняла, что это хижина. 
И вошла в нее. 
На земляном полу догорали, 

подергиваясь тонкой пленкой пеп
ла, аккуратно сложенные по

ленья. Рядом с ними стоял гли
няный горшок. Кто-то сопел в 
темном углу. 

- Послушай, как тебя зовут? 
Ответа не последовало, но со

пение усилил ось. Мой неллурский 
приятель Рагавия решил вме
шаться. 

- Как тебе не стыдно! Ты же 
янади! Почему ты испугался? 
А ну выходи! 
В хижине что-то шевельнулось, 

сопение прекратилось, и янади 

робко ступил в полосу солнечно
го света. Его звали ШамбаЙя. 
А вот у деревни названия не 
было. Так же, как и у многих, 
которые я потом встречала. Де
ревня Шамбайи была до стран-
ности пустынной. . 

- А где женщины? - поинте
ресовалась я. 

- Там. - Шамбайя махнул ру-
кой в сторону города. 

- Где там? - переспросила я. 
- В городе. 
- А что они там делают? 
- Побираются. Просят: еду. 
Поворот был неожиданным. Лю~ 

ди каменного века, побирающие
ся на улицах современного горо

да. Все как-то сдвинулось и спу
талось. Каменный век неотврати
мо уплывал в призрачную даль 

прошлого. Здесь же, в настоя
щем, он оставлял растерянного 

Шамбайю, хижины~стожки и нож 
С кремневым лезвием. 

Вдоль дороги на много миль 
тянутся одна за другой. эти 
странные деревни без названий. 
Несколько круглых хижин-шала
шей - вот и все. Ни полей, ни 
обычной для деревни разнообраз
ной живности, ни улиц, ни хра

ма... Кажется, что хижины толь
ко сейчас посТавилп· в каком-то 
случайном месте, а завтра их 
обладатели уйдут куда~нибудь 
дальше. Во всем обли"" этих де
ревень чувствуется какая-то вре

менность . и нестабильность. Та
кое впечатление всегдавозни
кает, когда видишь' селения· ко

чевников. Янади и были· ими. 
Случилось так, что шоссе проло
жили по древнему кочевому пу

ти, по которому век за веком 
кочевали янади. Над страной 
проносились бури. Но они не 
нарушали их традиционного укла

да жизни. Иногда. янади наблю
дали не понятные нм битвы и 
старались держаться подальше. 

Так они шли много поколений 
по стране и не заметили, как из

менилась жизнь, как ПОЯВ!lЛИСЬ 

современные города, как по же

лезным рельсам застучали' колеса 
поездов, как по проложеllНЫМ 

шоссе пощли машины. Потом их 
остановили, предложили жить 

оседло и дали по клочку ЗеМли, 

Их стали селить в колониях ха
риджан - ,бывших неприкасае
мых, где они оказались вместе: 

С другими «внекастовыми». Но 
они продолжали кочевать между 

колониями, легко оставляя на 

прежнем месте дарованную им 

землю. 

Так два мира - мир прошло
го и мир настоящего - помести

лись рядом и во времени и в 

пространстве. Но каждый из этих 
миров жил своей жизнью. В ми
ре янади умели собирать древ
ние лекарственные травы и 

съедоБН1!Iе коренья, но не умели 
считать. Янади проходили огром
ные расстояния, но мерили его 

локтями, не подозревая о суще

ствовании мили и километра. Вре
мя янади отличалось от вреМеНИ в 

соседнем мнре. Оно оказалось 
более значительным и растяну
т,ым. Крик петуха, восход солнца, 
восход Полярной звезды, заход 
солнца. СовременныЙ мирдоба
вил им только одну временную 

веху - гул самолета, пролетаю

щего регулярно над деревней. 
Как и в древности, они отмечали' 
месяцы и годы значительностью 

произошедших ,событий. Они на
ходили реЧные заводи, богатые 
,рыбой, умело выслеживал,И мел-

кого зверя в редких островках 

еще сохранившихся джунглей. 

Но они не знали социальной 
значимости денег и не мерили 

достоинство человека этой значи
мостью. Они' были оригинальны, 
самобытны и по-своему талант
ливы. 
Соседний мир денег и машин 

не простил янади их упрямого 

стремления сохранит~ себя и тра
диции своих предков. 'Даже са
мые низшие касты этого мира 

считали себя выше янади. Тор
говцы их обманывали, РОСТОВщи. 
ки их грабили, чиновники их не 
замеча{lИ. Полиция самоуправ
ствовала в их деревнях. 

ЯЩIДИ оказались изгоями, чьи 
деревни без названий пугливо 
прижались к обочине современ
ного шоссе, чьи женщины поби
раются на улицах современного 

города .... 

БАРАБАНЫ, КОТОРЫЕ 

НЕ ЗВУЧАТ 

Предки, спасите нас 
От беспокойств и несчастий, 
Пусть все останется так, 

как сейчас. 
Голос, произнесшийэту свое

образную МОЛjfтву-заклиilание, 
звучал тихо и печально. Я под
няла глаза кверху и увидела яр

кие крупные звезды, просвечива

ющие сквозь бамбуковые жерди 
недостроенной хижины. 

- А почему «как сейчас»?
спросила я. 

Старик повернул ко мне свое 
лицо. Оно было как негатив. Во
лосы, спадавшие кудрями на лоб, 
были белые, такими же были 
брови и борода. А черты темно
г'о лица с трудом угадывалисьв 

вечернем сумраке. 

- Но может быть и хуже. 
Так пусть будет хотя бы как сей
час, - философски заметил он и 
опустил голову. 

Мы сидели на голой земле в 
недостроенной хижине. В глиня
ном очаге, вделанном прямо в 

пол то вспыхивали, то погасали 

доtорающие поленья. Временами 
огоць прорывался сквозь них, и 

тогда наши тени начинали не

ожиданно расти и достигали бам-' 
буковых жердей, под которыми 
на пыльно-прокопченных верев
ках висело несколько глиняных 

горшков. Больше в хижине ниче
го не было, если не считать пле
теного кузовка, наполненного 

мелкой вяленой рыбой. 
Что может быть хуже, я не зна

ла. Но старик янади имел свой 
опыт И, видимо, знал ... 
Глинобитные хижины примо

ст"ли~ь между шоссе и желез

нои дорогой. Подслеповатые окна 
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ЖИJIИЩ светились огоньками ке

росиновых ламп. Ночные бабоч
ки вились у запыленных колпа

ков фонарей. Пахло человеческим 
жильем,_ дымом паровозов и ма

шинным маслом. В поселке было 
-знойно и душно. 
Нималавенкайя так звали 

старика -'- принадлежал к роду 

Нимала - Лимонное дерево. 
- Лимонное дерево, - рассу-' 

ждал он, - приносит кислые пло

ды. А когда плоды маленькие, 
они бывают горькими. Так и 
жизнь моего рода - горько-кис

лая. Да и осталось нас в роду 
совсем немного. Остальных мы 
уже давно растеряли. Я слышал, 
что несколько семей моего рода 
кочует где-то недалеко от наше

"о города. Но я никогда их не 
видел. Все мы, живущие здесь, 
тоже когда-то кочевали и строи

ли хижины вдоль дорог. А те
перь нам велели жить здесь. 

Нималавенкайя, по-стариковски 
покряхтывая, поднимается и вы

ходит из хижины. Я иду за ним. 
Из темноты навстречу нам высту
пают несколько человек. Я сразу 
замечаю гибкую фигуру юноши. 
На нем ничего нет, только на 
б('драх неопрятный лоскут. 

- Наш старейшина, - гово
рит НималавенкаЙя. 
Старейшине от силы лет два

дцать пять_ Руки старейшина дер
жит почему-то за спиной. Потом, 
очевидно решившись, протягпвает 

мне обод от барабана. 
Это что? - не сразу пони

маю я. 

- Барабан, - тихо говорит 
старейшина. 

- Ну и что? - снова недоу
меваю я. 

- Барабан, который не зву
чит, - и опускает голову. По
том встряхивает буйной шевелю
рой и говорит быстро и горячо, 
боясь, что его могут перебить и 
он забудет о том, что хотел ска
зать. Его жесты выразительней и 
красноречивее слов. Раньше 
в каждой хижине янади был ба
рабан. Они звучали по всей окру
ге. - Старейшина бьет по обо
ду. - и все знали, что это янади. 
У нас есть Пl)словица: «Для яна
ди барабан. что вода для рыбы». 
Наши предки пугали барабанным 
боем диких зверей, а потом били 
в барабаны и танцевали. А что 
осталось теперь у нас? - Он под
нимает обод над головой. - Один 
обод. У нас нет денег, чтобы до
стать новую кожу для барабана. 
Она стоит дорого. 
И стоящие вокруг JIЮДИ как 

эхо п.овторяют: 

- ... дорого. 
Теперь я вижу, что янади у хи

жины старика набралось много. 
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В темноте какой-то детской пе
чалью светятся их глаза. И сами 
они напоминают мне детей, кото
рые жалуются взрослому и про

сят его им помочь. 

Но старейшина как будто уга
дывает мои мысли. 

- Нет, - твердо говорит он.
Нет, мы не просим· у тебя денег. 
Мы просто рассказываем тебе о 
наших бедах. Ты вошла в нашу 
хижину и сидела с янади. Поэто
му я тебе все это говорю. Те, в 
городе считают нас неприкасае

мыми. А: мы - янади. Они не по
нимают этого. 

- ",не понимают этого, 

снова эхом отозвались остальные. 
Я всматриваJ;Iась _ в дица окру

жавших меня людей и задавала 
себе вопрос: что я о них знаю? 
То, что они принадлежат к пле
мени янади? То, что их предки, 
протоавстралоиды, были первыми 
обитателями этой земли? Или то, 
что янади до сих пор умудри

лись сохранить элементы культу

ры каменного века? Нет, я о них 
знала и другое. Я знала и о том, 
что люди, стоявшие рядом со 

мной, добывали себе хлеб поден
ным тяжелым трудом. Они руби
ли дрова, подметали городские 
улицы, убирали особняки, ухажи
вали за деревьями и цветами в 

городских садах, крутили педали 

велорикш. Соседний малопонят
ный и враждебный им мир за
ставил их работать на себя. И они 
стали париями этого мира, этого 

города. Неприкасаемыми. Их за
манили в западню, и только 

смерть вырвет их из нее. Но по
чему разорванный барабан ока
зался главным во всем этом? По
чему старейшина начал именно с 
него? Почему он не сказал, что 
за свой труд они получают гро
ши? Что их обманывают и об
считывают? Почему? И постепен
но я стала понимать. Этот мол
чащий барабан превратился сей
час для племени в некий символ. 
В символ их трагедии. 
Луна была уже высоко - и 

теперь я без труда различала 
черты стоявших людей. Старей
шина замолчал так же неожидан

но, как и начал. И вдруг про
изошло чудо. Беспорядочная тол
па расступилась, превратилась в 

правильный круг. Люди медлен
но задвигались, прихлопывая в 

ладони, и запели мелодично гор

танными голосами. И вновь ка
менный век ступил на клочок го
родской земли. И эта земля, луна 
и звезды принадлежали только 

им, янади. Бесшумно двигались 
темные полуобнаженные тела, 
и звучала древняя песня. Янади 
пели о луне, о прохладных гор

ных джунглях. О синем цветке, 

который распускается на благо
ухающей. поляне в лунную ночь. 
Круг танцующих двигался куда
то в бесконечность, и прекрасные 
слова необычной для этих мест 
песни звучали приглушенно и 

таинственно. Янади пели, и вре
менами шум проходящих поездов 

заглушал песню. Но они уже не 
обращали внимания на этот шум. 
Сегодня они были настоящими 
свободными янади_ Они были са
мими собой. В эту ночь они бро
сали вызов городу, тому городу, 

который превратит их завтра 
утром в рикш, подметальщиков, 

у'борщиков, разносчиков. Песня 
была как заклинание против не-

-. справедливого колдовства злого 
города. Но в этой песне-заклина
нии не было существенной дета
ли. И поэтому заклинание было 
бессильным. В нем не звучали ба
рабаны ... 

УЛblБКА ЯНАДИ 

Это случилось в первый день 
моего появления у янади. Мы 
остановились у очередной безы
мянной деревни. У крайней хижи
НЫ на выжженной земле сидели 
несколько человек: старик, моло

дой мужчина, женщина и маль-
чик. 

Здравствуйте, вежливо 
сказала я. 

Мне никто не ответил. Все чет
веро какую-то минуту молча рас

сматривали меня. 

«Что за странное племя?» - по
думала я. И стала ждать. И вдруг 
как будто луч солнц~ озарил ли
ца сидевших. Они улыбались. 
у лыбались удивительно искренне 
и приветливо. И я поняла, что те
перь все в порядке. Просто у них 
не было слова для приветствия. 
И вместо этого они одаривали 
человека этой удивительной улыб
кой. 
Улыбка янади не была чем-то 

однозначным. В ней были робость 
и смущение, открытая радость, 

иногда немного печали,' удивление 
и нежность, затаенная горечь и 

прямота смелости. Короче говоря, 
в этой особенной улыбке, как 
в фокусе, сосредоточивалось все, 
что было свойственно характеру 
самих янади. Характер этот фор
мировался в течение многих ве

ков, в своих специфических пле
менных условиях, в теснейшем 
общении с природой, в среде тра
диционных представлений об 
окружающем мире. Окружающий 
мир менялся быстро, ji представ
ления янади о нем медленно. 

Со временем увеличивалась свое
образная несовместимость. Несов
местимость характера и представ-



лений янади с городом и быто
вавшими в нем отношениями. Не
совместимость эта почти вычерк

.пула янади из современного 

общества и создала в этом обще
стве твердые представления о 

племени. Представления эти ока
зались более однозначными, чем 
сами янади и их характер. Они 
сводились к определенному набо
ру эпитетов, прочно прилипших 

к янади. 

Чтобы найти эти эпитеты, не 
надо было обладать ни ориги
нальностью мышления, ни душев

ной чуткостью. Янади ленивы, 
говорят горожане и крестьяне 

окрестных деревень, янади глупы 

Ii тупы, они непрактичны и мед
лительны, они... Да стоит ли все 
это повторять! На это янади отве
чает только улыбкой, в которой 
так много достоинства. 

Город шумен и непонятен. Все 
куда-то бегут и торопятся. Здесь, 
а не в джунглях, обречен теперь 
янади добывать средства к суще
ствованию. А средства к суще
ствованию - это деньги. Деньги 
можно только заработать. Осталь
ные пути их добывания янади 
неизвестны. Деньги... Сколько че
ловеческих конфликтов, трагедий 
и кровавых историй связано 
с этим понятием. Но об этом 
янади пока не знает. К деньгам 
и работе он подходит с позиций· 
древнего собирателя и охотника. 
Если в хижине нет еды, надо 
идти в джунгли и добыть ее. 
Если сегодня еда есть, то не Ha~ 
до беспокоиться. Можно не идти 
в джунгли, можно сидеть на бе
регу реки и завороженно смот

реть на игру ее струй. 
А завтрашний день? В данную 

минуту это понятие почти абст
рактно. Завтрашний день неясно 
рисуется в пр.израчноЙ дымке 
отдаленного будущего. Что такое 
работа и деньги? Это еда 'сего
дняшнего дня. Это беззаботный 
вечер и ужин для всей семьи. 
Нужно ли беспокоиться о завт
рашнем дне? Ты<;ячелетиями пред
ки янади не умели' этого делать: 
Могут ли потомки научиться это
му за сотню лет? Вряд ли. Когда 
живешь сегодняшним днем, день

ги теряют свою ценность. Деньги 
и янади существуют пока отдель

но. Поэтому в городе говорят: 
янади не знают цены деньгам. 

Они не копят деньги, не ссужают 
их под про центы, не покупают на 
них лавки и магазины, не ссорят

ся из-за них, не пересчитывают 

жадно дневную прибыль, не гра
бят и не убивают. Янади будет 
трудиться честно целую неделю, 
но, получив деньги, он на следую

щий день не придет на работу. 
Теперь перед ним стоит важная 

проблема: как можно скорей 
истратить эти деньги без остатка. 
Пока эта задача не разрешена, 
янади вновь на работе не появит
ся. Получая деньги, он не станет 
их пересчитывать. Просто потому, 
что не умеет считать. Он владеет 
счетом в пределах десяти, табли
ца умножения ему не знакома, и 

он, янади, не в силах ее постичь. 

Он берет столько денег, сколько 
дает ему хозяин, и претензий не 

предъявляет. Если хозяин совсем 
не дает денег, янади тоже спо

койно уходит. Поэтому в городе 
и смеются над ян ад и, считая, что 

каждый может их обмануть. Но 
не каждому из смеющихся под 

силу поступить, как янади. Он не 
будет валяться в ногах у притес
нителя и вымогате.nя, .!!е· будет 
униженно выклянчивать презрен
ные рупии и не будет плакать. 
Для этого Он слишком горд, са
мостоятелен и независим. Он при
вык во всем полагаться только на 

самого себя. Чужому миру не 
сделать из него раба. И он не 
хочет и не желает зависеть от 

людей этого мира. Он пока ода
ривает обидчика обезоруживаю
щей улыбкой. Улыбкой янади. Го
лод, как говорится, не тетка, но 

и не причина для плохого наст

роения янади. Недоедание - поч
ти обычное его состояние. 
Ну а те, у кого оказались день

ги? Как они их тратят? Они идут 
на рынок. Здесь их снова обма
нывают и обсчитывают. Янади 
покупает риса ровно столько, 

сколько нужно на сегодняшний 
день. Завтрашний день вновь рас
творяется для него внеясной 
дымке далекого времени. Но ка
кие-то деньги еще остаются, и вто

рая важная покупка - кусок 
ткани для жены. А если и после 
этого останутся деньги, янади мо

жет осуществить свою заветную 

мечту - покататься на автобусе 
или даже на поезде. В автобусе 
или вагоне он садится на пол и 

с замиранием ждет, когда тронет

ся эта чудесная машина. От быст
рого движения у него екает внут

ри, сжимается сердце И· чуть 

кружится голова. Он не представ
ляет себе, ,куда он едет и зачем. 
Главное - едет. В раскрытые 
окна врывается теплый ветер, и 
мелькают дома и придорожные 

деревья. Немного жутковато, в 
этот момент of! считает себя са
мым везучим человеком на свете. 

Он, городской янади, знает, что 
тысячи его соплеменников до сих 

пор не держали монеты в руках, 

не ездили ни на автобусе, ни на 
поезде и даже на телеге. И жизнь 
ему кажется в этот момент счаст

ливой и удивительной. ИЗ ЭТОГ9 
счастливого забытья янади неред-

ко выводит пинок контролера, 

обнаружившего, что билет стран
ного пассажира давно уже кон

чился. Не возражая и не споря, 
янади покидает вагон и бодро 
шагает по шпалам туда, опять 

в город. Обратный путь может 
занять и два, и три дня ... 
Семья терпеливо ждет отсут

ствующего кормильца, не выка

зывая при этом ни беспокойства, 
ни волнения. Съестные припасы, 

. которые он наконец приносит, 

уничтожаются немедленно при 

общем JIиковании .всех домочад
цев. А когда наступает завтра и 
в хижине не обнаруживастl.:Я ни 
горстки риса, янади вновь отправ

ляетсЯ' на работу. К работе он 
проявляет тот творческий подход, 
который средний горожанин счи
тает недопустимой роскошью. 
Янади не возьмется за любую 
работу. Он выберет ту, что ему 
по душе. Если ему нравится быть 
садовником и ухаживать за цве

тами, он не станет подметальщи

ком. Еслн ему интересно крутить 
педали велорикши, он не най
мется батраком к соседнему по
мещику. Но город и окрестные де
ревни не в состоянии удовлетво-. 

рить индивидуальные запросы 

янади в работе. Тогда янади бу
дет голодать, но не возьмется за 

труд, который ему неинтересеи. 
Где-то в глубине своей души яна
ди всегда остается бескорыстным, 
свободным художником. И это 
тоже не нравится городу. Кресть
яне соседннх деревень удивляют

ся, как можно пренебрегать акром 
земли и парой буйволов, которые 
правительство предоставило яна

ди в некоторых колониях харид

жан. Как можно легко терять 
такую собственность? Но янади 
не привык ни к собственности, ни 
к обработке земли. Он пока, как 
это ни поразительно, остается еще 

охотником и собирателем. Тради
ции предков продолжают жить; 

и их инерция еще велика. Мой 
неллурский друг Рагавliя, много 
лет занимавшийся благотвори
тельной работой среди янади, 
как-то сказал мне: 

- Ведь надо понять одно, что 
обеспеченное жилье, надежное 
занятие и беспокойство о завт
рашнем дне - вещи, о которых 

янади не думали миллионы лет. 

- «Миллионы лет», - это силь
но сказано, - возразила Я.

Первые миллионы лет об этом ни
кто не думал. 

- Ну' ХОРОШО,-поправился Ра
гавия, - по крайней мере, они об 
этом не думали последние две 

ты.сячи лет. А впрочем, понаблю
дайте за ними сами. И особенно 
в городе. Это будет интересно. 
И я tтала наблюдать. Отличить 
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янади в городской толпе было 
нетрудно. Их сухощавые фигуры 
в набедренныx повязках грациоз
но и ловко лавировали в густом 

людском потоке. И в этой их гра
ции было что-то от змеи. Они 
проскальзывали между горожана

ми, никого не толкая и не заде

вая. Иногда их толкали, но они 
легко отступали в сторону, и на 

лицах их появлялась улыбка 
извинения. Когда они выбирались 

. из толпы, то опускали головы и 

пристально смотрели в землю. 

Сначала я не могла понять, что 
с ними происходит. Не могли же 
все янади находиться в состоянии 

печали и не могли все сразу 

бояться поднять голову. 
- Послушай, сказала· я 

одному из них, - • почему ты 

идешь с опущеннои головой? 
у тебя что-нибудь случилось? 

- Нет, - оторопело посмотре.ц 
он на меня. - Я ищу. 

- Что же здесь можно 
искать? - удивилась я. 

- Все, - лаконично ответил 
он. - Здесь все можно искать. 
Город большой, и людей мно

го. Значит, и в городе инстинкт 
собирателя не покидает' янади. 
Он идет по асфальтовым тротуа
рам, как по джунглям, и видит 

на этих тротуарах много больше, 
чем обычный го'iюжанин. Его 
острые глаза лесного жителя за

мечают все: и оброненную слу
чайно вещь, и след, оставленный 
в пыли, и направление ветра, под

нимающего бумажный сор. Город, 
так же, как и джунгли, рассказы

'вает ему о многом. И он отлич
но запоминает этот рассказ. По
этому полицейский инспектор, ве
дущий трудное расследование, не
редко при бегает к помощи янади. 
Только янади способен точно вос
становить ход событий и обста
новку. Но когда он раfсказывает, 
его нельзя перебивать, а тем более 
задавать наводящие вопросы. Ибо 

.{: последними янади немедленно 

начинает соглашаться. Ему надо 
дать возможность спокойно выска
заться. В своем рассказе он не 
упустит ни одной детали, а сам 
рассказ будет логичен и последо
вателен. Единственно, что нужно 
янади от слушающего ег'о челове
ка - это сочувствие к рассказчи

ку и интерес к происходящим со

бытиям. Поэтому янади будет 
смотреть вам в лицо и искать 

в ваших глазах пони мания. 

А если вы еще подбодрите его 
восклицанием «хну!», что для 
янади равносильно нетерпеливому 

вопросу: «Что же. случилось даль
ше?» - тогда все будет хорошо. 
Янади Венкатасвами однажды 

помогал полицейскому инспектору. 
Другой на месте янади сказал 
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бы просто: ко мне пришел поли
цейский инспектор. Но это другой, 
а не янади. Для Венкатасва
ми короткая фраза «КО мне при
шел полицейский инспектор» бы
ла наполнена самыми разнообраз
ными событиями, УМО,l1чать о ко
торых значило ничего не сказать. 

Поэтому короткая фраза в устах 
. рассказчика янади звучала так: 

- Это было давно, когда моя 
жена была беременна старшим 
сыном. Я сторожил снопы падди 
в поле Аччи Редди всю предыду
щую ночь. На следующее утро 
я пошел к нему и сказал, что 

падди можно увозить с поля. 

Он сказал, что я могу позавтра
кать холодным рисом. Служанка 
Субби вынесла мне во двор мис
ку риса. Я сел под лимонным 
деревом и наелся. Потом Редди 
попросил Субби дать мне табаку, 
и женщина, которая хорошо мне 

улыбнулась, принесла мне много 
табаку. Я вернулся домой и спал 
целый день. Моя жена разбудила 
меня и позвала обедать. Я не 
встал, и она ворчала. Я проснул
ся на закате и поел риса с рыб
ным карри. И опять пошел спать. 
Моя женщина ворчала и ругала 
Редди и его рисовое поле. 
Я проснулся с криком петуха, 
выглянул в дверь и увидел, что 

светлеет на востоке. Я вышел. на
ружу, справил нужду, потом вер

нулся к хижине и сел перед ней. 
Потом я заметил, что два чело
века идут К моей хижине. Одного 
я узнал, это был староста дерев
ни. Другой был чужой. Он был 
средних лет, с густыми усами и 

шрамом на левой щеке. Оба по
дошли к моей хижине. Я встал, и 
чужой спросил: «Ты Венкатасва
ми?» - «Да», - Я ответил. Тогда 
человек со шрамом заглянул в хи

жину и велел моей женщине вый
ти наружу. Она, дрожа, вышла ... 

Рассказ о разговоре с инспек
тором, о поездке Венкатасвами 
в город и успешной его деятель
ности на поприще неллурского 

уголовного розыска займет не 
один печатный лист. Поэтому 
я решила сэкономить на Венка
тасвами. Рассказ Венкатасвами 
вызвал первый конфликт между 
моим другом Рагавией и мной. 
Ортодоксальный брамин Рагавия, 
снисходительно относившийся к 
янади, считал, что рассказ свиде

тельствует о низком интеллек

туальном уровне последних. Я же 
увидела в этом рассказе свиде

тельство отличной памяти, острой 
наблюдательности и внимания 
к чисто человеческим деталям 

жизни. 

Что такое .время? Это рассвет, 
полдень и закат. Все, что суще
ствует в промежутках, несуще-

ственно. Поэтому назначать янади 
точное время бесполезно. Он все 
равно не придет вовремя. Не по
тому, что не хочет этого, а пото

му, что не имеет о точном време

ни никакого представления. Поня
тия о долге у него тоже свои. 

Он знает, что надо заботиться 
о семье, уважать родителей, чтить 

своих богов, добывать пропита
ние, поддерживать отношения 

с родственниками. Это его обя
занности перед собственным пле
менем, и он их выполняет. Но 
оказывается, что и соседний, чу
жой мир требует от янади выпол
не,ния каких-то обязанностей. 
Янади о чем-то просят, куда-то 
.посылают, что-то заставляют де

лать. Но древний собиратель, 
идущий из одного конца города 
в другой с каким -то поручением, 
отвлекается часто на другие, 

с его точки зрения боле@ важные 
дела, и спокойно забывает о по
ручении. И янади-рикши тоже 
часто отвлекаются и везут седока 

не туда, куда нужно последнему. 

Если седок говорит «направо», 
рикша из племени янади спокой
но может повернуть налево. Пас
сажир не подозревает, что для 

янади «право» И «лево» - поня

тия абстрактные и поэтому труд
но усвояемые. Пассажир раздра
жается, начинает ругаться и 

оскорблять «тупого» рикшу. Но 
рикша, к его удивлению, не отве

чает ни на брань, ни на оскорбле
ния. Он только улыбается откры
то и доверчиво. 

Сами янади никого не ругают 
и не оскорбляют. Они одинаково 
вежливы и с прачкой, и с брами
ном.Соблюдая эту традиционную 
вежливость, янади никогда с чу

жими не заговорит первым. 

Что еще можно сказать об их 
характере? В них живут честность 
и верность. Они терпеливы в горе 
и несчастье. Янади редко плачут 
и редко впадают в меланхолию 

и депрессию. Только печаль, спря
танная где-то в глубине глаз; 
выдает их состояние. Их муже
ству иной раз можно позавидо
вать. Единственное место, где 
янади теряет свое мужество, -
больница или поликлиника. Запах 
лекарств, непонятные инструмен

ты и строгие люди в белых ха
латах повергают янади в панику 

и обращают в позорное бегство. 
Все это производит на них то же 
впечатление, что и появление ду

ха около хижины или на тропин

ке в джунглях. Пожалуй, это два 
момента в жизни янади, когда о.н 

теряет способность улыбаться. 
Ибо известно, что на духов и 
врачей улыбки не действуют ... 

Окончание следует 
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ЗА ЧАРОВАННЫЕ 

КАМНИ КУЭНКИ 
в 152 километрах к востоку от Мад

рида лежит древний город I(уэнка. 
Первое, что поражает приезжего,
ЭТО неистовство камня, ДИКОГО и в 

то же время прирученного . Дома, 
СЛОВНО ПЛЮЩ, карабкаются ПО скло
нам. Стены вырастают из нагромож
дения глыб, продолжают стремление 
камня вверх, и нельзя· с уверенно
стью сказать . где конча ется скала и 

где начинается творение рук челове

ческих. Дома построены как бы сту
пеньками , но ступеньками «наоборот»: 
верхние этажи нависают над нижни

МИ , поэтому крыши почти смыкаются 

над улицей. Новому человеку трудно 
разобраться в путанице старинного 
города: переулки изгибаются, пересе
каются , а то и вовсе неожиданно 

обрываются, упершись в какую-ни
будь замшелую стену. 
Неподалеку от I(уэнки иаходится 

«сьюдад энкантада» - «зачарованный 

город». Так называют лабиринт при
чудливо выветренных скал, напоми 

нающих то фигуру воина, то голову 
в рыцарском шлеме, то какое-то до

историческое чудовище. В лабиринтах 
«зачарованн.ого города» ничего не 

Стоит заблудиться: можно десятки 
раз возращаться к одному и тому же 

месту. - настолько изменчивы скалы, 

когда их видишь при разном осве

щении и с разных точе}< ... 
I(уэнка известна не только камнями. 

С давних пор славяtся ее ткачи и 
ювелиры, ГОl'lчары и кузнецы (решет
ки, которыми украшеиы стрельчатые 

окна .готических соборов города, счи
таются самыми красивыми · в Испа
нии). Однако наибольшим почетом 
пользуются здесь оружейники. Со 
времени I(ордовского халифата из по-
коления в поколение передаваЛИСh 

секреты этого непростого ремесла. 

I(инжалы, мечи. сабли и шпаги по-
прежнему выходят из оружейных 

мастерских, но покупатель теперь, 

конеч~о, не тот, что раньше: туристы, 

любители экзотики, коллекционеры. 
Пожалуй , только последиие и могут 
ныне по достоинству оценить отлич

ные клинки. выкованные руками по

томственных мастеров. 

Г. С50ЙЧАКОВА 
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