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ПРОТОАВСТРАЛОИДОВ 

IIJ встречала их в ИНДИИ по­всюду. От Гималаев до 
мыса Коморин. Они пред-

ставали передо мной в самом 
разном качестве . Среди них бы­
ли министры, профессора универ ­
ситетов, простые крестьяне, рабо­
чие плантаций . Всех не перечис­
лишь. Легче сказать, кем они не 



были. Там, ГДе о них почему-то 
не помнили" они насмешливо ГЛЯ­
дЯТ с барельефов старинных хра­
мов, растянув в застывшей улыб­
ке толстые губы. И ошибиться 
НeJlЬЗЯ. Это, 'опять они. В разва­
.(Iинах древнего Читтургарха, на 
краю Раджастханской' пустыни 
их лицами украшены колонны хра­

ма Солнца: И сам' бог-Солнце­
Сурья - ОДин из них. Так же, 
как .и у них, у Сурьи широкий 
нос, толстые губы и улыбчиво­
задумчивые глаза. Такими же гла­
зами смотрел на меня страж око­
ло дворца Джайпурского маха­
раджи. Он стоял' у сводчатых во­
,рот, котор:ые вели во двор со 
множеством арок, переходов и 

причудливых башенок. ' 
- я мина, - гордо 'сказал 

он мне, ткнув пальцем в золо­

тую пуговицу своего белого сюр­
тука. 

- А кто такие мина? - спро­
сила я. 

Он удивленно вскинул голову 
и горестно покачал красным тюр­

баном. 
- Ты не знаешь,' кто такие 

мина? 
- Нет, - чистосердечно при­

зналась я. 

- О-о-о! - снова загоревал 
страж. Ведь мина самое 
древнее племя в этих краях. 

Смотри, МЫ непохожи на радж­
путов. 

Действительно, он не был по­
хож на раджпута. В его лице от­
четливо проступали черты бога 
Сурьи с колонн Читтургархского 
храма. 

Когда я встречала их, то у ме­
ня в памяти возникала изящная 

бронзовая статуэтка танцовщицы 
из Мохенджо-Даро. Статуэтке 
было, по крайней мере, пять ты­
сяч лет. Но те же пропорции, те 
же черты я видела и в ныне жи­

вущих. Богиня Мариамма, богиня 
Кали, воинцвенный Дварпалака, 
мифические асуры были из их чи­
сла. И даже на статуях Будды 
иногда исчезала традиционная 

утонченность 'облика великого 
учителя, и улыбка каМеННЫХ губ 
свидетельствовала "об иных пред­
ставлениях ,и иных связях ... 
, Говорят, в древности они при: 
носили жертвы богиням, которым 
поклонялИ:сь, чтили Солнце, мо­
лились змее, рассказывали ИСТО­

риио живот,НЬ1Х, которых СЧИ'rа~' 
'ли родовыми предками. Миогое 
из этого они сумели пронести че­

рез века и придать всем этим не­

повторимое своеобразие общей 
индийской культуре. Они сумели 
даже больше. Сохранили себя в 
виде целых племенных островков. 

Они представляли и представля­
ют собой древнейший слой индий-
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ского населения. Они говорят на 
pa~HЫX языках, принадлежат к 

разным кастам; поклоняются раз­
ным богам, имеют разные профес­
сии и занимают разное место в 
современной жизни. Они рассея­
ны по всей стране, и большинство 
из них забыло, что их предки 
имели отношение к изначальной 
культуре страны и что племена, 

о которых они время ,от времени 

СЛl?!шат, составляли первооснову 

этой изначальности. 
Теперь все в них разное, но об­

щее только одно. То, что ученые 
называют антропологическим ти­

пом. И тип этот примечателен: 
темная кожа, мелко вьющиеся 

волосы, широкие носы, толстые 

губы, удлинеННIlЯ форt.ljl. головы, 
небольшой рост. 
Антропологи назвали их прото· 

австралоидами в честь материка, 

который предки' последних засе­
лили около 30 тысяч лет назад. 

АВТОБУС В КАМЕННЫЯ ВЕК 

В одно прекрасное и сияющее 
тропическое утро я вошла в 

комнату, где размещалось наше 

мадрасское представительство. 

Секр,етарь - индиец Пракаш, не 
успев даже поздороваться, 'выпа­

лил: 

- Мадам, вас. дожидается там 
один протоавстралоид. 

- Кто? - не сразу поняла я. 
- Ну этот, которых вы изу-

чаете, -, пояснил Пракаш. 
Протоавстралоид, скромно при­

мостившийся на дива\lllике в на­
шей приемной, оказаЛСfl адвока­
том из Неллура. Он бl?!Л нашим 
другом и' членом Индо-советского 
культурного общества. Он смеш­
но морщил широкий нос, и улыб­
ка не сходила с его толстых губ, 
когда он уговаривал меня при­

ехать к ним в Не.'IЛУР .. Неллур, 
заштатный городишко в Андхре, 
не входил в мои планы. И поэто­
му предложение Протоавстралои­
да не вызывало во мне ответно­

ГО, чувства. Но тут Пракаш, ко­
торый относил себя, несомненно, 
к европеоидам, неожиданно при­

шел на помощь неллурскому 

Протоавстралоиду. 
~ Мадам, ~шепнул он мне,­

у них есть. племена.- И с де­
лilННО равнодушным видом ото-
шел в сторону. , 
В душе «:мадам:. катастрофиче­

ски быстро стало нарастать от­
ветное чувство. 

- у вас есть племена? - как 
будто' между делОм спросила я 
Протоавстралоида. 

- 01 - оживился Протоав­
стралоид. - У нас есть велико­
Лепное племя янади. Мы им очень 
гордимся. Очень древнее племя. 

Янади не дошли 'еще до ступени 
скотоводства. Настоящий камен-' 
ный век.' Раньше у них даже 
ткани не было. Они делали одеж­
ду из листьев. Правда, приезжай­
'ге, ведь такое очень интересно 
посмотреть. 

- Ну а как они внешне вы­
глядят?, - не УНJj:малась я. 
Протоавстральид задумался и 

провел рукой по бу,ЙНО вьющейся 
шевелюре. 

- 3атрудняюсь даже объяс­
нить. Ну вот взять, к примеру, 
меня. Нет; l1а меня они неiюхо­
жи, -он 'решительно тряхнул 

шевелюрой . 
. - А ... - разочарованно протя­
нула я. 

.. - Ну что же Il!iM можно о 
них сказать?, - .пРодолжал он, 
как будто что·то припо~иная. -
у, них широкие носы, толстые 
губы, кожа темная, рост неболь­
шой. 
В углу окодо дивана ,раздался 

звук, похожий на кошачье фыр­
канье .. Это был вежливыЙ и сдер­
жанный смех европеоида Пра­
каша. Адвокат точно описал 
свою внешность. 

- .ПодходИт, сказала я, 
поднимаясь с дивана. -' А как 
добира,ТЬСЯ до вашего каменного 
века? 

- Очень просто, ответил 
ПРОТО.1встралоид. - В каменный 
век можно ПР9ехать на автобусе, 
можно на машине. Это ведь не­
далеко. Миль двести. . 
На следующее утро меня уже 

ждала машина, следовавшая по 

маршруту Мадрас-каменный век. 
, . 

ДЕРЕВНИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Отыскать каменный век всуто­
локе современной жизни· было не 
так просто .. Когда я. приехалав 
Неллур,мне объяснили, что ис­
J!:aTb его надо где-то между го­

. РЬдом И полотном железНОй' до-
роги. Расположение для камен­
ного века было довольно стран­
ным ... 
Шоссе шло параллельно жеЛ,ез­

ной дороге. С противоположной 
стороны к дороге подступала су­

хая земля, покрытая редкими за­

рослями колючего кустарника. 

Где-то за ЭТОй полосой неУХО1Кен­
ной земли начинался город, и, 
если попристальней вглядеться, 
там, у пыльного горизонта, мож­

но было различить какие-то на­
громождения каменных городских 
строений. Мы проехади мили две,' 
и вдруг в придорожцом ландшаф­
те появилась некая новая и 

странная деталь .. Со.оgужения, на­
поминавшие то ли круглые боль­
шие муравейники, то . ли не­
большие стожки, прикрытые паль-



мовыми листьями. Они то появ­
лялись, то вновь исчезали в 

призрачном· мареве. 

«Что за наваждение? - поду­
мала я. - Зачем они здесь? Че­
ловеческое жилье? Вряд ли. Во-· 
круг не видно ни изгороди, ни 

клочка возделанной земли ... » 
И как бы ломая всю стройную 

логику моих размышлений, из од­
ного «стожка» неожиданно по­

явился человек. 

- Стойте! - сказала я. 
Здесь кто "то есть. 
Человек был темнокож и стро, 

ен. Буйно вьющиеся волосы па­
дали на глубоко посаженные 
глаза. Бедра охватывала узкая 
полоска ткани, а на шее на гряз­

ном шнурке висел коготь какой­
то неведомой мне птицы. В руке 
у человеКа был нож. Нож с крем­
невым лезвием. 

Завидев нас, он как-то неожи­
данно подпрыгнул на месте, про­
крутился на одной ноге и, ринув­
шись к «стожку», исчез в его нед­

рах. Как будто никого и не было. 
Я подумала, что мне все по­
мерещилось: и этот протоавстра­

лоид в набедренной повязке, и 
нож с каменным лезвием, и ког­

тистый птичий ·амулет. Но «сто­
жок», по-прежнему стоял на ме­

сте. Я поняла, что это хижина. 
И вошла в нее. 
На земляном полу догорали, 

подергиваясь тонкой пленкой пеп­
ла, аккуратно сложенные по­

ленья. Рядом с ними стоял гли­
няный горшок. Кто-то сопел в 
темном углу. 

- Послушай, как тебя зовут? 
Ответа не последовало, но со­

пение усилил ось. Мой неллурский 
приятель Рагавия решил вме­
шаться. 

- Как тебе не стыдно! Ты же 
янади! Почему ты испугался? 
А ну выходи! 
В хижине что-то шевельнулось, 

сопение прекратилось, и янади 

робко ступил в полосу солнечно­
го света. Его звали ШамбаЙя. 
А вот у деревни названия не 
было. Так же, как и у многих, 
которые я потом встречала. Де­
ревня Шамбайи была до стран-
ности пустынной. . 

- А где женщины? - поинте­
ресовалась я. 

- Там. - Шамбайя махнул ру-
кой в сторону города. 

- Где там? - переспросила я. 
- В городе. 
- А что они там делают? 
- Побираются. Просят: еду. 
Поворот был неожиданным. Лю~ 

ди каменного века, побирающие­
ся на улицах современного горо­

да. Все как-то сдвинулось и спу­
талось. Каменный век неотврати­
мо уплывал в призрачную даль 

прошлого. Здесь же, в настоя­
щем, он оставлял растерянного 

Шамбайю, хижины~стожки и нож 
С кремневым лезвием. 

Вдоль дороги на много миль 
тянутся одна за другой. эти 
странные деревни без названий. 
Несколько круглых хижин-шала­
шей - вот и все. Ни полей, ни 
обычной для деревни разнообраз­
ной живности, ни улиц, ни хра­

ма... Кажется, что хижины толь­
ко сейчас посТавилп· в каком-то 
случайном месте, а завтра их 
обладатели уйдут куда~нибудь 
дальше. Во всем обли"" этих де­
ревень чувствуется какая-то вре­

менность . и нестабильность. Та­
кое впечатление всегдавозни­
кает, когда видишь' селения· ко­

чевников. Янади и были· ими. 
Случилось так, что шоссе проло­
жили по древнему кочевому пу­

ти, по которому век за веком 
кочевали янади. Над страной 
проносились бури. Но они не 
нарушали их традиционного укла­

да жизни. Иногда. янади наблю­
дали не понятные нм битвы и 
старались держаться подальше. 

Так они шли много поколений 
по стране и не заметили, как из­

менилась жизнь, как ПОЯВ!lЛИСЬ 

современные города, как по же­

лезным рельсам застучали' колеса 
поездов, как по проложеllНЫМ 

шоссе пощли машины. Потом их 
остановили, предложили жить 

оседло и дали по клочку ЗеМли, 

Их стали селить в колониях ха­
риджан - ,бывших неприкасае­
мых, где они оказались вместе: 

С другими «внекастовыми». Но 
они продолжали кочевать между 

колониями, легко оставляя на 

прежнем месте дарованную им 

землю. 

Так два мира - мир прошло­
го и мир настоящего - помести­

лись рядом и во времени и в 

пространстве. Но каждый из этих 
миров жил своей жизнью. В ми­
ре янади умели собирать древ­
ние лекарственные травы и 

съедоБН1!Iе коренья, но не умели 
считать. Янади проходили огром­
ные расстояния, но мерили его 

локтями, не подозревая о суще­

ствовании мили и километра. Вре­
мя янади отличалось от вреМеНИ в 

соседнем мнре. Оно оказалось 
более значительным и растяну­
т,ым. Крик петуха, восход солнца, 
восход Полярной звезды, заход 
солнца. СовременныЙ мирдоба­
вил им только одну временную 

веху - гул самолета, пролетаю­

щего регулярно над деревней. 
Как и в древности, они отмечали' 
месяцы и годы значительностью 

произошедших ,событий. Они на­
ходили реЧные заводи, богатые 
,рыбой, умело выслеживал,И мел-

кого зверя в редких островках 

еще сохранившихся джунглей. 

Но они не знали социальной 
значимости денег и не мерили 

достоинство человека этой значи­
мостью. Они' были оригинальны, 
самобытны и по-своему талант­
ливы. 
Соседний мир денег и машин 

не простил янади их упрямого 

стремления сохранит~ себя и тра­
диции своих предков. 'Даже са­
мые низшие касты этого мира 

считали себя выше янади. Тор­
говцы их обманывали, РОСТОВщи. 
ки их грабили, чиновники их не 
замеча{lИ. Полиция самоуправ­
ствовала в их деревнях. 

ЯЩIДИ оказались изгоями, чьи 
деревни без названий пугливо 
прижались к обочине современ­
ного шоссе, чьи женщины поби­
раются на улицах современного 

города .... 

БАРАБАНЫ, КОТОРЫЕ 

НЕ ЗВУЧАТ 

Предки, спасите нас 
От беспокойств и несчастий, 
Пусть все останется так, 

как сейчас. 
Голос, произнесшийэту свое­

образную МОЛjfтву-заклиilание, 
звучал тихо и печально. Я под­
няла глаза кверху и увидела яр­

кие крупные звезды, просвечива­

ющие сквозь бамбуковые жерди 
недостроенной хижины. 

- А почему «как сейчас»?­
спросила я. 

Старик повернул ко мне свое 
лицо. Оно было как негатив. Во­
лосы, спадавшие кудрями на лоб, 
были белые, такими же были 
брови и борода. А черты темно­
г'о лица с трудом угадывалисьв 

вечернем сумраке. 

- Но может быть и хуже. 
Так пусть будет хотя бы как сей­
час, - философски заметил он и 
опустил голову. 

Мы сидели на голой земле в 
недостроенной хижине. В глиня­
ном очаге, вделанном прямо в 

пол то вспыхивали, то погасали 

доtорающие поленья. Временами 
огоць прорывался сквозь них, и 

тогда наши тени начинали не­

ожиданно расти и достигали бам-' 
буковых жердей, под которыми 
на пыльно-прокопченных верев­
ках висело несколько глиняных 

горшков. Больше в хижине ниче­
го не было, если не считать пле­
теного кузовка, наполненного 

мелкой вяленой рыбой. 
Что может быть хуже, я не зна­

ла. Но старик янади имел свой 
опыт И, видимо, знал ... 
Глинобитные хижины примо­

ст"ли~ь между шоссе и желез­

нои дорогой. Подслеповатые окна 
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ЖИJIИЩ светились огоньками ке­

росиновых ламп. Ночные бабоч­
ки вились у запыленных колпа­

ков фонарей. Пахло человеческим 
жильем,_ дымом паровозов и ма­

шинным маслом. В поселке было 
-знойно и душно. 
Нималавенкайя так звали 

старика -'- принадлежал к роду 

Нимала - Лимонное дерево. 
- Лимонное дерево, - рассу-' 

ждал он, - приносит кислые пло­

ды. А когда плоды маленькие, 
они бывают горькими. Так и 
жизнь моего рода - горько-кис­

лая. Да и осталось нас в роду 
совсем немного. Остальных мы 
уже давно растеряли. Я слышал, 
что несколько семей моего рода 
кочует где-то недалеко от наше­

"о города. Но я никогда их не 
видел. Все мы, живущие здесь, 
тоже когда-то кочевали и строи­

ли хижины вдоль дорог. А те­
перь нам велели жить здесь. 

Нималавенкайя, по-стариковски 
покряхтывая, поднимается и вы­

ходит из хижины. Я иду за ним. 
Из темноты навстречу нам высту­
пают несколько человек. Я сразу 
замечаю гибкую фигуру юноши. 
На нем ничего нет, только на 
б('драх неопрятный лоскут. 

- Наш старейшина, - гово­
рит НималавенкаЙя. 
Старейшине от силы лет два­

дцать пять_ Руки старейшина дер­
жит почему-то за спиной. Потом, 
очевидно решившись, протягпвает 

мне обод от барабана. 
Это что? - не сразу пони­

маю я. 

- Барабан, - тихо говорит 
старейшина. 

- Ну и что? - снова недоу­
меваю я. 

- Барабан, который не зву­
чит, - и опускает голову. По­
том встряхивает буйной шевелю­
рой и говорит быстро и горячо, 
боясь, что его могут перебить и 
он забудет о том, что хотел ска­
зать. Его жесты выразительней и 
красноречивее слов. Раньше 
в каждой хижине янади был ба­
рабан. Они звучали по всей окру­
ге. - Старейшина бьет по обо­
ду. - и все знали, что это янади. 
У нас есть Пl)словица: «Для яна­
ди барабан. что вода для рыбы». 
Наши предки пугали барабанным 
боем диких зверей, а потом били 
в барабаны и танцевали. А что 
осталось теперь у нас? - Он под­
нимает обод над головой. - Один 
обод. У нас нет денег, чтобы до­
стать новую кожу для барабана. 
Она стоит дорого. 
И стоящие вокруг JIЮДИ как 

эхо п.овторяют: 

- ... дорого. 
Теперь я вижу, что янади у хи­

жины старика набралось много. 
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В темноте какой-то детской пе­
чалью светятся их глаза. И сами 
они напоминают мне детей, кото­
рые жалуются взрослому и про­

сят его им помочь. 

Но старейшина как будто уга­
дывает мои мысли. 

- Нет, - твердо говорит он.­
Нет, мы не просим· у тебя денег. 
Мы просто рассказываем тебе о 
наших бедах. Ты вошла в нашу 
хижину и сидела с янади. Поэто­
му я тебе все это говорю. Те, в 
городе считают нас неприкасае­

мыми. А: мы - янади. Они не по­
нимают этого. 

- ",не понимают этого, 

снова эхом отозвались остальные. 
Я всматриваJ;Iась _ в дица окру­

жавших меня людей и задавала 
себе вопрос: что я о них знаю? 
То, что они принадлежат к пле­
мени янади? То, что их предки, 
протоавстралоиды, были первыми 
обитателями этой земли? Или то, 
что янади до сих пор умудри­

лись сохранить элементы культу­

ры каменного века? Нет, я о них 
знала и другое. Я знала и о том, 
что люди, стоявшие рядом со 

мной, добывали себе хлеб поден­
ным тяжелым трудом. Они руби­
ли дрова, подметали городские 
улицы, убирали особняки, ухажи­
вали за деревьями и цветами в 

городских садах, крутили педали 

велорикш. Соседний малопонят­
ный и враждебный им мир за­
ставил их работать на себя. И они 
стали париями этого мира, этого 

города. Неприкасаемыми. Их за­
манили в западню, и только 

смерть вырвет их из нее. Но по­
чему разорванный барабан ока­
зался главным во всем этом? По­
чему старейшина начал именно с 
него? Почему он не сказал, что 
за свой труд они получают гро­
ши? Что их обманывают и об­
считывают? Почему? И постепен­
но я стала понимать. Этот мол­
чащий барабан превратился сей­
час для племени в некий символ. 
В символ их трагедии. 
Луна была уже высоко - и 

теперь я без труда различала 
черты стоявших людей. Старей­
шина замолчал так же неожидан­

но, как и начал. И вдруг про­
изошло чудо. Беспорядочная тол­
па расступилась, превратилась в 

правильный круг. Люди медлен­
но задвигались, прихлопывая в 

ладони, и запели мелодично гор­

танными голосами. И вновь ка­
менный век ступил на клочок го­
родской земли. И эта земля, луна 
и звезды принадлежали только 

им, янади. Бесшумно двигались 
темные полуобнаженные тела, 
и звучала древняя песня. Янади 
пели о луне, о прохладных гор­

ных джунглях. О синем цветке, 

который распускается на благо­
ухающей. поляне в лунную ночь. 
Круг танцующих двигался куда­
то в бесконечность, и прекрасные 
слова необычной для этих мест 
песни звучали приглушенно и 

таинственно. Янади пели, и вре­
менами шум проходящих поездов 

заглушал песню. Но они уже не 
обращали внимания на этот шум. 
Сегодня они были настоящими 
свободными янади_ Они были са­
мими собой. В эту ночь они бро­
сали вызов городу, тому городу, 

который превратит их завтра 
утром в рикш, подметальщиков, 

у'борщиков, разносчиков. Песня 
была как заклинание против не-

-. справедливого колдовства злого 
города. Но в этой песне-заклина­
нии не было существенной дета­
ли. И поэтому заклинание было 
бессильным. В нем не звучали ба­
рабаны ... 

УЛblБКА ЯНАДИ 

Это случилось в первый день 
моего появления у янади. Мы 
остановились у очередной безы­
мянной деревни. У крайней хижи­
НЫ на выжженной земле сидели 
несколько человек: старик, моло­

дой мужчина, женщина и маль-
чик. 

Здравствуйте, вежливо 
сказала я. 

Мне никто не ответил. Все чет­
веро какую-то минуту молча рас­

сматривали меня. 

«Что за странное племя?» - по­
думала я. И стала ждать. И вдруг 
как будто луч солнц~ озарил ли­
ца сидевших. Они улыбались. 
у лыбались удивительно искренне 
и приветливо. И я поняла, что те­
перь все в порядке. Просто у них 
не было слова для приветствия. 
И вместо этого они одаривали 
человека этой удивительной улыб­
кой. 
Улыбка янади не была чем-то 

однозначным. В ней были робость 
и смущение, открытая радость, 

иногда немного печали,' удивление 
и нежность, затаенная горечь и 

прямота смелости. Короче говоря, 
в этой особенной улыбке, как 
в фокусе, сосредоточивалось все, 
что было свойственно характеру 
самих янади. Характер этот фор­
мировался в течение многих ве­

ков, в своих специфических пле­
менных условиях, в теснейшем 
общении с природой, в среде тра­
диционных представлений об 
окружающем мире. Окружающий 
мир менялся быстро, ji представ­
ления янади о нем медленно. 

Со временем увеличивалась свое­
образная несовместимость. Несов­
местимость характера и представ-



лений янади с городом и быто­
вавшими в нем отношениями. Не­
совместимость эта почти вычерк­

.пула янади из современного 

общества и создала в этом обще­
стве твердые представления о 

племени. Представления эти ока­
зались более однозначными, чем 
сами янади и их характер. Они 
сводились к определенному набо­
ру эпитетов, прочно прилипших 

к янади. 

Чтобы найти эти эпитеты, не 
надо было обладать ни ориги­
нальностью мышления, ни душев­

ной чуткостью. Янади ленивы, 
говорят горожане и крестьяне 

окрестных деревень, янади глупы 

Ii тупы, они непрактичны и мед­
лительны, они... Да стоит ли все 
это повторять! На это янади отве­
чает только улыбкой, в которой 
так много достоинства. 

Город шумен и непонятен. Все 
куда-то бегут и торопятся. Здесь, 
а не в джунглях, обречен теперь 
янади добывать средства к суще­
ствованию. А средства к суще­
ствованию - это деньги. Деньги 
можно только заработать. Осталь­
ные пути их добывания янади 
неизвестны. Деньги... Сколько че­
ловеческих конфликтов, трагедий 
и кровавых историй связано 
с этим понятием. Но об этом 
янади пока не знает. К деньгам 
и работе он подходит с позиций· 
древнего собирателя и охотника. 
Если в хижине нет еды, надо 
идти в джунгли и добыть ее. 
Если сегодня еда есть, то не Ha~ 
до беспокоиться. Можно не идти 
в джунгли, можно сидеть на бе­
регу реки и завороженно смот­

реть на игру ее струй. 
А завтрашний день? В данную 

минуту это понятие почти абст­
рактно. Завтрашний день неясно 
рисуется в пр.израчноЙ дымке 
отдаленного будущего. Что такое 
работа и деньги? Это еда 'сего­
дняшнего дня. Это беззаботный 
вечер и ужин для всей семьи. 
Нужно ли беспокоиться о завт­
рашнем дне? Ты<;ячелетиями пред­
ки янади не умели' этого делать: 
Могут ли потомки научиться это­
му за сотню лет? Вряд ли. Когда 
живешь сегодняшним днем, день­

ги теряют свою ценность. Деньги 
и янади существуют пока отдель­

но. Поэтому в городе говорят: 
янади не знают цены деньгам. 

Они не копят деньги, не ссужают 
их под про центы, не покупают на 
них лавки и магазины, не ссорят­

ся из-за них, не пересчитывают 

жадно дневную прибыль, не гра­
бят и не убивают. Янади будет 
трудиться честно целую неделю, 
но, получив деньги, он на следую­

щий день не придет на работу. 
Теперь перед ним стоит важная 

проблема: как можно скорей 
истратить эти деньги без остатка. 
Пока эта задача не разрешена, 
янади вновь на работе не появит­
ся. Получая деньги, он не станет 
их пересчитывать. Просто потому, 
что не умеет считать. Он владеет 
счетом в пределах десяти, табли­
ца умножения ему не знакома, и 

он, янади, не в силах ее постичь. 

Он берет столько денег, сколько 
дает ему хозяин, и претензий не 

предъявляет. Если хозяин совсем 
не дает денег, янади тоже спо­

койно уходит. Поэтому в городе 
и смеются над ян ад и, считая, что 

каждый может их обмануть. Но 
не каждому из смеющихся под 

силу поступить, как янади. Он не 
будет валяться в ногах у притес­
нителя и вымогате.nя, .!!е· будет 
униженно выклянчивать презрен­
ные рупии и не будет плакать. 
Для этого Он слишком горд, са­
мостоятелен и независим. Он при­
вык во всем полагаться только на 

самого себя. Чужому миру не 
сделать из него раба. И он не 
хочет и не желает зависеть от 

людей этого мира. Он пока ода­
ривает обидчика обезоруживаю­
щей улыбкой. Улыбкой янади. Го­
лод, как говорится, не тетка, но 

и не причина для плохого наст­

роения янади. Недоедание - поч­
ти обычное его состояние. 
Ну а те, у кого оказались день­

ги? Как они их тратят? Они идут 
на рынок. Здесь их снова обма­
нывают и обсчитывают. Янади 
покупает риса ровно столько, 

сколько нужно на сегодняшний 
день. Завтрашний день вновь рас­
творяется для него внеясной 
дымке далекого времени. Но ка­
кие-то деньги еще остаются, и вто­

рая важная покупка - кусок 
ткани для жены. А если и после 
этого останутся деньги, янади мо­

жет осуществить свою заветную 

мечту - покататься на автобусе 
или даже на поезде. В автобусе 
или вагоне он садится на пол и 

с замиранием ждет, когда тронет­

ся эта чудесная машина. От быст­
рого движения у него екает внут­

ри, сжимается сердце И· чуть 

кружится голова. Он не представ­
ляет себе, ,куда он едет и зачем. 
Главное - едет. В раскрытые 
окна врывается теплый ветер, и 
мелькают дома и придорожные 

деревья. Немного жутковато, в 
этот момент of! считает себя са­
мым везучим человеком на свете. 

Он, городской янади, знает, что 
тысячи его соплеменников до сих 

пор не держали монеты в руках, 

не ездили ни на автобусе, ни на 
поезде и даже на телеге. И жизнь 
ему кажется в этот момент счаст­

ливой и удивительной. ИЗ ЭТОГ9 
счастливого забытья янади неред-

ко выводит пинок контролера, 

обнаружившего, что билет стран­
ного пассажира давно уже кон­

чился. Не возражая и не споря, 
янади покидает вагон и бодро 
шагает по шпалам туда, опять 

в город. Обратный путь может 
занять и два, и три дня ... 
Семья терпеливо ждет отсут­

ствующего кормильца, не выка­

зывая при этом ни беспокойства, 
ни волнения. Съестные припасы, 

. которые он наконец приносит, 

уничтожаются немедленно при 

общем JIиковании .всех домочад­
цев. А когда наступает завтра и 
в хижине не обнаруживастl.:Я ни 
горстки риса, янади вновь отправ­

ляетсЯ' на работу. К работе он 
проявляет тот творческий подход, 
который средний горожанин счи­
тает недопустимой роскошью. 
Янади не возьмется за любую 
работу. Он выберет ту, что ему 
по душе. Если ему нравится быть 
садовником и ухаживать за цве­

тами, он не станет подметальщи­

ком. Еслн ему интересно крутить 
педали велорикши, он не най­
мется батраком к соседнему по­
мещику. Но город и окрестные де­
ревни не в состоянии удовлетво-. 

рить индивидуальные запросы 

янади в работе. Тогда янади бу­
дет голодать, но не возьмется за 

труд, который ему неинтересеи. 
Где-то в глубине своей души яна­
ди всегда остается бескорыстным, 
свободным художником. И это 
тоже не нравится городу. Кресть­
яне соседннх деревень удивляют­

ся, как можно пренебрегать акром 
земли и парой буйволов, которые 
правительство предоставило яна­

ди в некоторых колониях харид­

жан. Как можно легко терять 
такую собственность? Но янади 
не привык ни к собственности, ни 
к обработке земли. Он пока, как 
это ни поразительно, остается еще 

охотником и собирателем. Тради­
ции предков продолжают жить; 

и их инерция еще велика. Мой 
неллурский друг Рагавliя, много 
лет занимавшийся благотвори­
тельной работой среди янади, 
как-то сказал мне: 

- Ведь надо понять одно, что 
обеспеченное жилье, надежное 
занятие и беспокойство о завт­
рашнем дне - вещи, о которых 

янади не думали миллионы лет. 

- «Миллионы лет», - это силь­
но сказано, - возразила Я.­

Первые миллионы лет об этом ни­
кто не думал. 

- Ну' ХОРОШО,-поправился Ра­
гавия, - по крайней мере, они об 
этом не думали последние две 

ты.сячи лет. А впрочем, понаблю­
дайте за ними сами. И особенно 
в городе. Это будет интересно. 
И я tтала наблюдать. Отличить 
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янади в городской толпе было 
нетрудно. Их сухощавые фигуры 
в набедренныx повязках грациоз­
но и ловко лавировали в густом 

людском потоке. И в этой их гра­
ции было что-то от змеи. Они 
проскальзывали между горожана­

ми, никого не толкая и не заде­

вая. Иногда их толкали, но они 
легко отступали в сторону, и на 

лицах их появлялась улыбка 
извинения. Когда они выбирались 

. из толпы, то опускали головы и 

пристально смотрели в землю. 

Сначала я не могла понять, что 
с ними происходит. Не могли же 
все янади находиться в состоянии 

печали и не могли все сразу 

бояться поднять голову. 
- Послушай, сказала· я 

одному из них, - • почему ты 

идешь с опущеннои головой? 
у тебя что-нибудь случилось? 

- Нет, - оторопело посмотре.ц 
он на меня. - Я ищу. 

- Что же здесь можно 
искать? - удивилась я. 

- Все, - лаконично ответил 
он. - Здесь все можно искать. 
Город большой, и людей мно­

го. Значит, и в городе инстинкт 
собирателя не покидает' янади. 
Он идет по асфальтовым тротуа­
рам, как по джунглям, и видит 

на этих тротуарах много больше, 
чем обычный го'iюжанин. Его 
острые глаза лесного жителя за­

мечают все: и оброненную слу­
чайно вещь, и след, оставленный 
в пыли, и направление ветра, под­

нимающего бумажный сор. Город, 
так же, как и джунгли, рассказы­

'вает ему о многом. И он отлич­
но запоминает этот рассказ. По­
этому полицейский инспектор, ве­
дущий трудное расследование, не­
редко при бегает к помощи янади. 
Только янади способен точно вос­
становить ход событий и обста­
новку. Но когда он раfсказывает, 
его нельзя перебивать, а тем более 
задавать наводящие вопросы. Ибо 

.{: последними янади немедленно 

начинает соглашаться. Ему надо 
дать возможность спокойно выска­
заться. В своем рассказе он не 
упустит ни одной детали, а сам 
рассказ будет логичен и последо­
вателен. Единственно, что нужно 
янади от слушающего ег'о челове­
ка - это сочувствие к рассказчи­

ку и интерес к происходящим со­

бытиям. Поэтому янади будет 
смотреть вам в лицо и искать 

в ваших глазах пони мания. 

А если вы еще подбодрите его 
восклицанием «хну!», что для 
янади равносильно нетерпеливому 

вопросу: «Что же. случилось даль­
ше?» - тогда все будет хорошо. 
Янади Венкатасвами однажды 

помогал полицейскому инспектору. 
Другой на месте янади сказал 
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бы просто: ко мне пришел поли­
цейский инспектор. Но это другой, 
а не янади. Для Венкатасва­
ми короткая фраза «КО мне при­
шел полицейский инспектор» бы­
ла наполнена самыми разнообраз­
ными событиями, УМО,l1чать о ко­
торых значило ничего не сказать. 

Поэтому короткая фраза в устах 
. рассказчика янади звучала так: 

- Это было давно, когда моя 
жена была беременна старшим 
сыном. Я сторожил снопы падди 
в поле Аччи Редди всю предыду­
щую ночь. На следующее утро 
я пошел к нему и сказал, что 

падди можно увозить с поля. 

Он сказал, что я могу позавтра­
кать холодным рисом. Служанка 
Субби вынесла мне во двор мис­
ку риса. Я сел под лимонным 
деревом и наелся. Потом Редди 
попросил Субби дать мне табаку, 
и женщина, которая хорошо мне 

улыбнулась, принесла мне много 
табаку. Я вернулся домой и спал 
целый день. Моя жена разбудила 
меня и позвала обедать. Я не 
встал, и она ворчала. Я проснул­
ся на закате и поел риса с рыб­
ным карри. И опять пошел спать. 
Моя женщина ворчала и ругала 
Редди и его рисовое поле. 
Я проснулся с криком петуха, 
выглянул в дверь и увидел, что 

светлеет на востоке. Я вышел. на­
ружу, справил нужду, потом вер­

нулся к хижине и сел перед ней. 
Потом я заметил, что два чело­
века идут К моей хижине. Одного 
я узнал, это был староста дерев­
ни. Другой был чужой. Он был 
средних лет, с густыми усами и 

шрамом на левой щеке. Оба по­
дошли к моей хижине. Я встал, и 
чужой спросил: «Ты Венкатасва­
ми?» - «Да», - Я ответил. Тогда 
человек со шрамом заглянул в хи­

жину и велел моей женщине вый­
ти наружу. Она, дрожа, вышла ... 

Рассказ о разговоре с инспек­
тором, о поездке Венкатасвами 
в город и успешной его деятель­
ности на поприще неллурского 

уголовного розыска займет не 
один печатный лист. Поэтому 
я решила сэкономить на Венка­
тасвами. Рассказ Венкатасвами 
вызвал первый конфликт между 
моим другом Рагавией и мной. 
Ортодоксальный брамин Рагавия, 
снисходительно относившийся к 
янади, считал, что рассказ свиде­

тельствует о низком интеллек­

туальном уровне последних. Я же 
увидела в этом рассказе свиде­

тельство отличной памяти, острой 
наблюдательности и внимания 
к чисто человеческим деталям 

жизни. 

Что такое .время? Это рассвет, 
полдень и закат. Все, что суще­
ствует в промежутках, несуще-

ственно. Поэтому назначать янади 
точное время бесполезно. Он все 
равно не придет вовремя. Не по­
тому, что не хочет этого, а пото­

му, что не имеет о точном време­

ни никакого представления. Поня­
тия о долге у него тоже свои. 

Он знает, что надо заботиться 
о семье, уважать родителей, чтить 

своих богов, добывать пропита­
ние, поддерживать отношения 

с родственниками. Это его обя­
занности перед собственным пле­
менем, и он их выполняет. Но 
оказывается, что и соседний, чу­
жой мир требует от янади выпол­
не,ния каких-то обязанностей. 
Янади о чем-то просят, куда-то 
.посылают, что-то заставляют де­

лать. Но древний собиратель, 
идущий из одного конца города 
в другой с каким -то поручением, 
отвлекается часто на другие, 

с его точки зрения боле@ важные 
дела, и спокойно забывает о по­
ручении. И янади-рикши тоже 
часто отвлекаются и везут седока 

не туда, куда нужно последнему. 

Если седок говорит «направо», 
рикша из племени янади спокой­
но может повернуть налево. Пас­
сажир не подозревает, что для 

янади «право» И «лево» - поня­

тия абстрактные и поэтому труд­
но усвояемые. Пассажир раздра­
жается, начинает ругаться и 

оскорблять «тупого» рикшу. Но 
рикша, к его удивлению, не отве­

чает ни на брань, ни на оскорбле­
ния. Он только улыбается откры­
то и доверчиво. 

Сами янади никого не ругают 
и не оскорбляют. Они одинаково 
вежливы и с прачкой, и с брами­
ном.Соблюдая эту традиционную 
вежливость, янади никогда с чу­

жими не заговорит первым. 

Что еще можно сказать об их 
характере? В них живут честность 
и верность. Они терпеливы в горе 
и несчастье. Янади редко плачут 
и редко впадают в меланхолию 

и депрессию. Только печаль, спря­
танная где-то в глубине глаз; 
выдает их состояние. Их муже­
ству иной раз можно позавидо­
вать. Единственное место, где 
янади теряет свое мужество, -
больница или поликлиника. Запах 
лекарств, непонятные инструмен­

ты и строгие люди в белых ха­
латах повергают янади в панику 

и обращают в позорное бегство. 
Все это производит на них то же 
впечатление, что и появление ду­

ха около хижины или на тропин­

ке в джунглях. Пожалуй, это два 
момента в жизни янади, когда о.н 

теряет способность улыбаться. 
Ибо известно, что на духов и 
врачей улыбки не действуют ... 

Окончание следует 
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ЗА ЧАРОВАННЫЕ 

КАМНИ КУЭНКИ 
в 152 километрах к востоку от Мад­

рида лежит древний город I(уэнка. 
Первое, что поражает приезжего,­
ЭТО неистовство камня, ДИКОГО и в 

то же время прирученного . Дома, 
СЛОВНО ПЛЮЩ, карабкаются ПО скло­
нам. Стены вырастают из нагромож­
дения глыб, продолжают стремление 
камня вверх, и нельзя· с уверенно­
стью сказать . где конча ется скала и 

где начинается творение рук челове­

ческих. Дома построены как бы сту­
пеньками , но ступеньками «наоборот»: 
верхние этажи нависают над нижни­

МИ , поэтому крыши почти смыкаются 

над улицей. Новому человеку трудно 
разобраться в путанице старинного 
города: переулки изгибаются, пересе­
каются , а то и вовсе неожиданно 

обрываются, упершись в какую-ни­
будь замшелую стену. 
Неподалеку от I(уэнки иаходится 

«сьюдад энкантада» - «зачарованный 

город». Так называют лабиринт при­
чудливо выветренных скал, напоми ­

нающих то фигуру воина, то голову 
в рыцарском шлеме, то какое-то до­

историческое чудовище. В лабиринтах 
«зачарованн.ого города» ничего не 

Стоит заблудиться: можно десятки 
раз возращаться к одному и тому же 

месту. - настолько изменчивы скалы, 

когда их видишь при разном осве­

щении и с разных точе}< ... 
I(уэнка известна не только камнями. 

С давних пор славяtся ее ткачи и 
ювелиры, ГОl'lчары и кузнецы (решет­
ки, которыми украшеиы стрельчатые 

окна .готических соборов города, счи­
таются самыми красивыми · в Испа­
нии). Однако наибольшим почетом 
пользуются здесь оружейники. Со 
времени I(ордовского халифата из по-
коления в поколение передаваЛИСh 

секреты этого непростого ремесла. 

I(инжалы, мечи. сабли и шпаги по-
прежнему выходят из оружейных 

мастерских, но покупатель теперь, 

конеч~о, не тот, что раньше: туристы, 

любители экзотики, коллекционеры. 
Пожалуй , только последиие и могут 
ныне по достоинству оценить отлич­

ные клинки. выкованные руками по­

томственных мастеров. 

Г. С50ЙЧАКОВА 
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