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Когда мы говорим о Николае Константиновиче Ре
рихе, мы прежде всего вспоминаем сотни живописных 
полотен, созданных художником в далекой Индии, пей
зажи неповторимой природы Центральной Азии и Ги
малаев, рериховские эскизы декораций к спектаклям, 
прославившим русское театральное искусство начала 
XX в.— «Князю Игорю», «Снегурочке», «Весне священ
ной», монументальные росписи, цикл картин, посвящен
ный городам Древней Руси: Угличу, Ростову Великому, 
Изборску.

Нам меньше знакомо литературное наследие Рериха, 
хотя его перу принадлежат стихи, повести, рассказы, 
сказки, пьеса, публицистические книги, литературно
критические статьи.

Великий художник внес свой вклад и в науку. До 
сих пор не потеряли научного значения археологиче
ские исследования Рериха, а результатами раскопок, 
которые он проводил еще будучи студентом, пользуются 
современные археологи СССР и Финляндии.

Неутомимый путешественник, он исследовал малодо
ступные области Центральной Азии, совершал длитель
ные экспедиции. Результатом этой исследовательской 
деятельности Рериха стало создание Гималайского ин
ститута научных исследований.

Рерих, горячий патриот своей Родины, был и настоя
щим интернационалистом. Велика его слава обществен
ного деятеля, неутомимо боровшегося за мир, внесшего 
особенно большой вклад в укрепление дружбы между 
народами Советского Союза и Индии. Рериху принадле
жит заслуга создания Пакта, направленного на защиту
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культурных ценностей в случае войны, родившего в 30-е 
годы широкое международное движение. Идеи «Пакта 
Рериха» легли в основу заключенной в 1954 г. в Гааге 
конвенции о защите культурных ценностей.

Вместе с М. Горьким и И. Репиным Николай Рерих 
сыграл важную роль в истории развития русско-фин
ских культурных связей. Личная и творческая дружба 
связывала Рериха с классиком финской живописи Аксе
ли Галлен-Каллелой. Между художниками велась ожив
ленная переписка. Наиболее интенсивной она была 
в сортавальский период жизни Рериха (1916—1919). 
К работе международного культурного центра «Cor ar
dens» (Пылающее сердце) Рерих привлек и своего фин
ского друга.

Жизнь и творчество Рериха — своеобразный синтез 
науки, искусства, общественной деятельности, велико
лепное воплощение его многогранного гения.

Весь мир охватывал он своим вниманием. По-пуш
кински восприимчивый к культурам разных народов, 
Рерих интересовался и русскими былинами, и сканди
навскими сагами, и финскими рунами. Он открыл рус
скому народу краски и мудрость Индии. Однако, не по
пади Рерих на Восток, он остался бы в истории русского 
искусства певцом Севера...

И в живописном, и в литературном, и в научном на
следии Рериха многое связано с этим краем: около 
двухсот картин и этюдов (наиболее известны «Святой 
остров», «Вечное ожидание», «Карелия»), произведения 
разных литературных жанров: повесть «Пламя», пьеса 
«Милосердие» (причем единственные повесть и пьеса), 
здесь им были созданы почти все стихи, сказка «Гримр- 
викинг», ряд статей.

Рерих неоднократно бывал на Севере. В 1899 г. он 
прошел по Великому водному пути из варяг в греки, 
увидел Ладогу, озеро Ильмень, Волхов. В 1907 г. посе
тил города Финляндии: Хельсинки, Иматру, Савонлин-
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ну, Лохья, Турку, а в декабре 1916 г. поселился в Сор
тавале и провел в Приладожье более двух лет, выезжая 
отсюда на карельские острова и в столицы Скандинав
ских стран. Здесь, на Севере, формировались творческая 
личность Рериха и его мировоззрение. Здесь кристалли
зовались основные идеи, владевшие им на протяжении 
всей дальнейшей жизни.

В декабре 1917 г., когда Финляндия по декрету, под
писанному В. И. Лениным, получила самостоятель
ность, Сортавала отошла к новому государству. Пе
ред Рерихом, отрезанным от революционной России 
государственной границей, заново встали вопросы о судь
бе Родины, о путях истории, о смысле бытия. Рерих 
понимал революцию как «ступень к мировому един
ству». «Недавно казалось, что все слова о единстве — 
мечта несбыточная. Но вновь прозвучали слова о том же. 
Слова еще грубые, непохожие на высокие пророчества 
древности,— писал Рерих осенью 1917 г. в статье «Един
ство»,— государственность дрогнула и обратилась к на
родному строению. А народность — первая ступень 
к единству». Мысль о единстве народов на многие годы 
вперед определила деятельность художника, привела его 
к идее создания международных культурных организа
ций, к разработке Пакта об охране памятников куль
туры.

Север всегда волновал художника, а в Карелии Ре
рих проникся еще большей симпатией к северной при
роде. Его привлекала первозданная красота ладожского 
побережья, сосны, растущие на голых скалах, острова 
в частоколе каменных копий — все это было близко ду
ху Рериха. Глубокий интерес проявил Рерих и к куль
туре Севера. Здесь он ближе узнал эпос «Калевала», по
дружился с финскими художниками. Здесь же оконча
тельно определилось его желание посетить Индию, совер
шить путешествие в Гималаи. Но особый интерес 
художника к Северу не был случайным...
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Рерих родился 27 сентября (9 октября) 1874 г. в Пе
тербурге, в семье, ведущей свой род от скандинава, пере
шедшего на службу к Петру I. Детские годы художника 
прошли среди ингерманландцев — финского населения 
Петербургской губернии. В Ингерманландии находилось 
имение Марии Васильевны Рерих (урожденной Калаш
никовой), матери художника. «Двух лет не было, а па
мятки связались с Изварою, с лесистым поместьем около 
станции Волосово, в сорока верстах от Гатчины. Все осо
бенное, все милое и памятное связано с летними меся
цами в Изваре»,— вспоминал Рерих.

Слово «Извара» казалось мальчику странным, и было 
заманчиво верить преданию, что во времена Екатерины 
жил неподалеку индийский раджа, который и дал на
звание имению (но слово это финского происхождения, 
объяснить его можно по-разному: iso vaara— «большая 
гора», isâ(n) vaara— «отец-гора», «гора отца», Issoi(n) 
vaara — «Исая гора».— Е. С.).

Не менее загадочными, чем их название, были и са
ми холмы Извары — «ночью там проходить страшились. 
Увлекательно молчали курганные поля, обугрившиеся 
сотнями насыпей». Чем больше легенд узнавал о них 
Рерих-гимназист, тем сильнее хотел разгадать тайну из- 
варских холмов. И когда в Извару приехал археолог 
JI. К. Ивановский, девятилетний мальчик впервые при
нял участие в раскопках.

Благодаря раскопкам JI. К. Ивановского русская ар
хеология в конце XIX в. получила описания около шести 
тысяч курганов, оставленных славянами и небольшим 
народом прибалтийско-финского происхождения — 
водью, сформировавшимся еще в I тысячелетии н.э. на 
территории к северо-востоку от Чудского озера. Это пер
вое прикосновение к «древнему миру» на многие годы 
определило интерес художника к истории и археологии. 
«...Спасибо вам, изварские курганы»,— писал он в «Ли
стах дневника».
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В студенческие годы Рерих, учившийся по настоянию 
отца, известного нотариуса Константина Федоровича Ре
риха, на юридическом факультете Петербургского уни
верситета, ежегодно вел самостоятельные археологиче
ские исследования курганов Петербургской губернии. 
Этим раскопкам он посвятил свои первые книги: «Не
которые древности Шелонской пятины и Бежецкого кон
ца» (1899), «Экскурсия Археологического института 
1899 г. в связи с вопросом о финских погребениях С.-Пе
тербургской губернии» (1900), «Некоторые древности пя
тин Деревской и Бежецкой» (1903).

Археология научила Рериха максимальной точности, 
выработала потребность опираться на достоверные, на
учно обоснованные факты, что сформировало его прин
ципиальный подход к творческой деятельности.

Вчитываясь в книги Рериха, можно ясно увидеть, 
насколько сильно опирался этот «интуитивист» на по
знание, насколько неслучайны были многие его живо
писные образы. Широчайший круг современных ему 
научных проблем находил отражение в его произведе
ниях. Север, осмысленный Рерихом и научно, и худо
жественно, дал ему те импульсы, то вдохновение, бла
годаря которым появились многие из его шедевров, как 
живописных, так и литературных.

Эта книга впервые достаточно полно освещает ка
рельский период жизни и творчества Н. К. Рериха, во 
многом определивший судьбу художника, рассказывает 
о творческих связях Н. К. Рериха с деятелями культуры 
Финляндии.

Документы из архивов Финляндии, Швеции, Дании 
существенно дополняют сведения о жизни художника 
в Карелии. С помощью финских искусствоведов в част
ных собраниях Финляндии и Швеции удалось найти 
и несколько картин Рериха, написанных в Сортавале.
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Неоценимую услугу в поиске материалов оказали авто
ру финские ученые А. Рейтала, А. Тойкка-Карвонен, 
К. Каннас, Б. Хеллман, П. Песонен, профессор Копен
гагенского университета П. Меллер, коллекционеры 
Э. Салменкаллио (Хельсинки), П. Пальмшерна (Сток
гольм), искусстЕОведы П. Ф. Беликов (Таллин), Г. Р. Руд
зите (Рига), В. Г. Бондаренко (Москва). Ценными воспо
минаниями поделились с автором сын Н. К. Рериха 
Святослав Николаевич Рерих, дочь А. Галлен-Каллелы 
Кирсти Галлен, сотрудница Н. К. Рериха Ираида Михай
ловна Богданова. Автор выражает им искреннюю благо
дарность и признательность. Фотоснимки с рериховских 
картин, хранящихся в финских музеях, были любезно 
предоставлены сотрудниками Академии художеств Фин
ляндии и музея Атенеум.



ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ

Первые встречи Н. К. Рериха с Карелией и Финлян
дией совпали по времени с увлечением русских деятелей 
искусства Севером, когда художники обратились к обра
зам «седой варяжской старины», а писатели начали 
переводить произведения скандинавских литераторов. 
Россия зачитывалась Стриндбергом и Ибсеном, восхи
щаясь сильными, гордыми и непременно одинокими ге
роями их произведений. Мода на Север не проходила, 
ибо интерес к Северу, русскому, скандинавскому, фин
скому — любому, был неотделим от интереса к прош
лому России, к ее истории. И потянулись на Север ху
дожники, писатели, ученые. Одни любовались северной 
природой, другие заслушивались народными предания
ми, третьи восхищались деревянным зодчеством. Север 
щедро благодарил путешественников. Все, что создава
лось ими, становилось событием в культурной жизни 
столицы. Такой успех выпал на долю картин «Олень» 
В. Серова, «Поморы» П. Филонова1, «Монастырь на Пе
ченге» К. Коровина. И поистине открыли Север для Пе
тербурга художники «Мира искусства»: П. Билибин,
И. Грабарь, А. Бенуа, И. Головин. «Мирискуссники», 
отказавшиеся от передвижнического буквализма, созда
вали обобщенный, символический образ Севера, порой 
«перегружая» свои пейзажи философией. Рерих входил 
в «Мир искусства», некоторое время даже был его пред
седателем, но всегда выделялся среди «мирискуссни
ков» более глубоким и точным знанием предмета, осно
вательностью. Если погружаться в историю, то вплоть 
до каменного века,.. Если писать Север, то не обойтись
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без варяжских кораблей... Если путешествовать, то до
сконально узнать все о тех местах, где побываешь.

В 1899 г. молодой выпускник университета и Акаде
мии художеств отправляется по Великому водному пути 
из варяг в греки. Но отправляется как археолог. Путе
шествие становится продолжением его археологических 
исследований.

В 1894 г. в родной Изваре Рериху удалось открыть 
двадцать четыре каменные могилы с трупосожжениями. 
Обряд трупосожжения, распространенный у славян 
и прибалтийских финнов вплоть до XI в., только с при
ходом христианства был заменен другим погребальным 
обрядом. Однако могилы, выложенные камнями, у сла
вян не встречаются. Трупосожжение под «каменной ку
чей» в IX—XI вв. было характерно для северных эстов, 
води и для племен, живших на северном побережье Фин
ского залива. Определяя этническую принадлежность 
изварских погребений, Рерих писал в «Экскурсии Ар
хеологического института...», что по аналогии с обрядом 
погребения древних эстов можно увидеть в «неизвестном 
могильнике при мызе Извара... некоторую связь с погре
бениями финскими». И вывод Рериха — о водском про
исхождении изварского могильника — подтвердился со
временными археологическими исследованиями В. В. Се
дова, а связь води с древними эстами доказана лингви
стами. Подтвердилась и еще одна догадка Рериха. 
Исследуя влияние славян на прибалтийско-финское 
население, Рерих убеждается, что «коренными финскими 
погребениями являются погребения без насыпи», а обы
чай сооружать курганные насыпи чудские племена пере
няли у славян. «Славянское соседство, кстати заме
тить,— писал Рерих в новелле «На кургане» (1898),— 
всегда оказывало на финнов сильное влияние, и при 
том влияние доброе...»

Прежде всего Рериха интересовали вопросы, связан
ные с находками при раскопках насыпей С.-Петербург-
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ской губернии. Найденные в одном и том же кургане 
скандинавский браслет, персидская монета, славянская 
пуговица — отголоски тех времен, когда «вдоль берегов 
Балтийских губерний, по Волхову и Ильменю, шел Ве
ликий водный путь торговый»,— дали Рериху материал, 
необходимый для научных обобщений. «...Остается де
тальная работа, выработка мелочей, усиливающих об
щую картину»,— писал Рерих перед поездкой.

«Детальная работа» — вот что было главной целью 
рериховского путешествия. В пути он делает зарисовки, 
записывает легенды, предания, непосредственные впечат
ления, ведет научные наблюдения. Живая фантазия 
художника рисует яркие картины прошлого: «Чудно 
и страшно... сознавать, что по этим же самым местам 
плавали ладьи варяжские». В очерке «По пути из Варяг 
в Греки», созданном по следам путешествия, Рерих по
рой с благоговением пишет об эпохе викингов, «славной, 
полной дикого простора и воли». Скандинавов он назы
вает «полунощными гостями». Мышлению молодого 
Рериха присуща идеализация прошлого. Он пытается 
воспринимать современный ему мир через категории 
ушедших эпох. Только через любовь к старине, полагал 
он, русский образованный человек может узнать и по
любить Русь. Старина манила его своей тайной.

Археология заставила художника задуматься о свя
зи народов и связи времен. Пройдет еще около двадцати 
лет, и Рерих скажет свои слова о Единстве, о «золотой 
мечте человечества». А пока он связывает настоящее 
с далекими эпохами. «...Горести, печали, радости и про
чие душевные движения имеют те же основания, что 
в 19-м, что в каменном веке»,— пишет Рерих, выражая 
идеи, близкие идеям русских символистов. Литератур
ное творчество Рериха во многом связано с русским сим
волизмом, направлением, подарившим нам А. Блока,
В. Брюсова, А. Белого. Интерес символистов к таинствен
ному, к интуитивному необычайно характерен для мо
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лодого Рериха. Но в основе рериховского отношения 
к прошлому лежит взгляд ученого. В статье «Искусство 
и археология», опубликованной за год до путешествия, 
художник писал: «...все окружающее непрестанно сулит 
нам что-то новое. Зовет и манит проникнуть в эту тай
ну...» — и добавлял, что при проникновении в эту тай
ну «нельзя не почувствовать близкого присутствия 
науки».

Чувство «родной старины» владеет Рерихом в поезд
ке по водному пути. Началось путешествие с Невы. 
Увы, «исторического настроения» Рерих в ней не почув
ствовал. Но вот пароход вышел в Ладогу. Озеро встрети
ло путешественников неприветливо и холодно. Суровое 
северное озеро, по преданию — карающее за преступле
ние. На корабле Рерих узнает легенду о том, как зим
няя Ладога «устроила» встречу убийце с его жертвой. 
«Интересный осколок Новгородских былин!» — отмечает 
Рерих и записывает легенду в свой блокнот. До Новгоро
да еще далеко. Идти и идти по Волхову. «Широко раз
вернулся серо-бурый Волхов с водоворотами и светлыми 
хвостами течения посередине; по высоким берегам сто
рожами стали курганы...» Именно такой изобразил Ре
рих величавую северную реку. Картина «Волхов. Ладо
га»2 относится к 1900-м годам. Ее замысел вынаши
вался несколько лет. Впечатление от Волхова было 
настолько велико, что краски «исторической» реки не 
потускнели в памяти Рериха ни во время учебы в Пари
же, ни в поездках по Италии и Швейцарии. Волхову 
и старой Ладоге, «этому забытому уголку — осколку ста
рины, случайно сохранившемуся среди окрестного мусо
ра», Рерих посвящает несколько картин и этюдов. 
Сколько превосходных тем может дать художнику древ
няя столица Севера — Старая Ладога, думает Рерих 
и жалеет тех мастеров живописи, которые не знают 
о необычной ладожской красоте: «Вот бедные! — Они
не знают, что кругом все ново и бесконечно». Однако,
12



чем ближе становился Новгород, тем сильней Рерихом 
«овладевало... какое-то разочарование». «...Да полно, гос
подин ли это великий Новгород?» —  думает художник.

В Новгороде художника поразило равнодушие нов
городцев к истории своего города. С болью Рерих пишет 
о том, что они не посещают свой музей и даже не знают 
о его существовании, не знают и как пройти к Спасу 
на Нередице — «древности, которая должна бы быть из
вестна каждому мальчишке...» Может быть, именно тог
да Рерих впервые задумался о необходимости народного 
просвещения, о создании бесплатных художественных 
мастерских, где любой мог бы получить элементарное 
художественное образование. Отзвуки этих идей можно 
найти в притче «Марфа-посадница», навеянной путеше
ствием: «Перед истинным знанием отпадут грубые пред
рассудки. Новые глубины откроются для искусства 
и знания... нужно любить то, что прекрасно для всех 
и всегда...»

Путешествие дало Рериху множество ценных наблю
дений. Как ученый, как художник, как гражданин, он 
делает выводы из всего увиденного и создает ряд статей, 
в основу которых ложатся мысли и чувства, взволновав
шие его в поездке. Если в очерке «По пути из Варяг 
в Греки» пафос Рериха направлен в защиту памятников 
истории, то в статье «К природе» (1901) художник при
зывает любить и беречь родную природу, дорожить ею. 
Интересно, что, описывая красоту и своеобразие россий
ских просторов, Рерих вспоминает и о «Киваче и бодром 
северном крае». Это единственное оставленное Рерихом 
свидетельство о посещении Кивача. Сын художника, 
Святослав Николаевич, рассказывал, что Рерих бывал 
на водопаде Кивач и в Гирвасе. Можно предположить, 
что на рубеже двух столетий Н. К. Рерих проезжал и по 
Петрозаводску, но история этого путешествия пока неиз
вестна.

Поездка 1899 г. для Рериха-живописца была необык
13



новенно плодотворна. Под впечатлением поездки по Ве
ликому водному пути Рерих пишет одну из самых из
вестных своих картин — «Заморские гости» (1901). Луч
ше всего о ней можно сказать словами из новеллы 
художника «По пути из Варяг в Греки», как бы пред
восхитившей появление живописного полотна: «Длин
ным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на солн
це. Лихо завернулись носовые борта, завершившись вы
соким, стройным носом-драконом... Около носа и кормы 
на ладье щиты привешены, горят под солнцем. Паруса 
своей пестротою наводят страх на врагов... У рулевого 
весла стоят кто посановитей, поважней, сам конунг там 
стоит».

На персональной выставке Рериха в Петербурге 
(1903) эту картину увидел финский критик Венцель Ха- 
гельстам. Из его статьи «Молодое русское искусство» 
жители Финляндии впервые узнали о молодом русском 
художнике. «Искусство Рериха,— писал Хагельстам,— 
лучше всего себя чувствует в сумрачном мире саги. Его 
произведениям присущи богатая фантазия и поэзия... 
Рерих — это художник, досконально владеющий формой 
и с ее помощью объединяющий глубокую мысль и чув
ство». Интересное замечание финский критик сделал 
о цвете, хотя и нашел его несколько однообразным. В ре
риховской живописи, по мнению Хагельстама, преобла
дают туманно-зеленый фон, сумеречные краски, длинные 
тени. Рерих, на его взгляд, не очень любит дневной свет: 
«...в рериховских картинах можно только предчувство
вать наступление утра».

«Заморские гости» напомнили Хагельстаму живо
пись Аксели Галлен-Каллелы. Сравнивая это Рерихов
ское полотно с «Защитой Сампо» Галлен-Каллелы, Ха
гельстам пишет, что художников роднит тематика, стиль, 
цвет. В картине Рериха критик находит тот же взгляд 
на мир через историю и мифологию, который был при
сущ и финскому мастеру.
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О сходстве живописи молодого Рериха и Галлен-Кал
лелы высказывались многие современники художников. 
«Уж если говорить о первых ранних влияниях,— писал 
в 1918 г. автор книги о Рерихе А. Ростиславов3,— то... 
это были влияния Врубеля, Галлена...» В 1909 г. в жур
нале «Мир искусства» Рериха и Галлен-Каллелу сравни
вал художественный критик Л. Гевези: «Рерих вызыва
ет из тьмы веков сказочные очертания предков совре
менной России, как его финляндский современник 
Аксель Галлен заставляет оживать героев «Калевалы». 
Но при всем том, как точно отметил А. Бенуа, «дей
ствительно неоспоримое» сходство Рериха и Галлен-Кал
лелы «вовсе не указывает на какое-то заимствование». 
Бенуа считал Рериха истинным северянином, и Рериху, 
по словам Бенуа, Балтика подсказала те же сказки, те 
же сюжеты, что и финским художникам.

Рерих, как и многие русские художники, познако
мился с живописью Галлен-Каллелы на Всероссийской 
культурно-промышленной выставке в Нижнем Новгоро
де в 1896 г., куда финский мастер представил свою зна
менитую калевальскую серию (триптих «Айно», «Защи
та Сампо», «Ковка Сампо»), портрет Сибелиуса и другие 
работы. Выставка принесла Галлен-Каллеле широкую 
известность, но не принесла ему радости — художника 
больше ругали, чем хвалили. Его «вызывающие» карти
ны раздражали публику, воспитанную на господство
вавших в те годы бытовых сюжетах поздних передвиж
ников и на салонных академических пейзажах. Отрица
тельно высказывались о певце «Калевалы» даже 
А. М. Горький и И. Е. Репин, ставшие позже большими 
друзьями художника.

И. Репин так вспоминал об этом: «Когда я писал 
о Галлене, я даже не представлял хорошо его трудов — 
так, по старой памяти... А потом, будучи в Гельсингфор
се, я познакомился с его работами... и готов был прова
литься сквозь землю. Это превосходный художник, серь
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езен и безукоризнен по отношению к форме. Судите те
перь: есть от чего, проснувшись в два ночи, уже не ус
нуть до утра — в муках клеветника на истинный та
лант».

Весной следующего (1897) года двадцатилетний Сер
гей Дягилев задумал устроить выставку русских и фин
ских художников, которая положила бы начало новому 
обществу художников.

Галлен-Каллела, опасаясь, что его картины снова не 
поймут, поначалу отказался принимать участие в вы
ставке. В письме Эдельфельту (оно осталось неотправ
ленным) Галлен-Каллела, болезненно реагировавший на 
критику, так объяснил свой отказ: «От меня требуют 
слишком многого, когда хотят, чтобы я был козлом от
пущения для разъяренной критики, которая, не знаю 
почему, выбрала именно меня... Мои произведения пред
ставляют то как образец больного искусства, то как 
стремление к оригинальничанью, то как модный сно
бизм, то как потрясающий вызов... Меня вовсе не сти
мулирует то, что из года в год... из газет на меня обру
шиваются насмешки и неприязнь, против которых я бес
силен». И все же финский живописец отдал 11 работ на 
Выставку русских и финских художников, которая от
крылась в январе 1898 года.

Выставка эта имела огромное значение в культурной 
жизни России. С одной стороны, как и предполагал Дя
гилев, она объединила молодых русских художников, 
стала непосредственным толчком к созданию «Мира ис
кусства», с другой стороны, работами А. Эдельфельта, 
Э. Ярнефельта4, А. Галлен-Каллелы возбудила большой 
интерес петербуржцев к творчеству финских художни
ков. Александр Бенуа писал о ней в своих воспомина
ниях: «Та выставка, из которой мы после ряда выступ
лений соединились в одну группу (впоследствии назвав
шуюся «Миром искусства»), соединила нас и с нашими 
финляндскими друзьями. Почти на треть выставка рус
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ских и финляндских художников, устроенная Дягиле
вым, содержала произведения финляндских масте
ров».

Дягилев был убежден, что финских художников не
обходимо привлечь и к изданию нового журнала «Мир 
искусства». И уже в первом, ноябрьском, номере жур
нала он помещает репродукции с картин финского ма
стера. Таким образом, на рубеже веков жизнь Галлен- 
Каллелы тесно переплелась с историей возникновения 
в России нового художественного общества. Рерих был 
одним из первых русских критиков, по достоинству оце
нивших талант Галлен-Каллелы. В статье «Наши худо
жественные дела» Рерих писал: «Га л лен — талантливый 
художник, никто не станет оспаривать достоинства его 
«Сампо» и «Айно».

Поездка 1899 г. по Великому водному пути помогла 
Рериху еще глубже понять картины финского мастера, 
проникнуться его интересом к эпической древности. По
иск монументальных характеров в далеких эпохах при
водил обоих художников к героическому эпосу северных 
народов. В одно и то же десятилетие Галлен-Каллела 
ездил по Карелии (Кухмо, Аконлахти — 1890 г., Кууса
мо — 1892 г.), собирая материалы для картин на темы 
«Калевалы», а Рерих совершал путешествие из варяг 
в греки в поисках сюжетов для картин и сказок о ви
кингах.

Интерес Рериха к эпохе викингов неотделим от его 
интереса к истокам истории России. Русских литерато
ров со времен романтизма привлекало, по точному вы
ражению В. Г. Белинского, «исполинское величие скан
динавской поэзии и мифологии».

С литературным наследием древних скандинавов Ре
рих, вероятно, был знаком по русским переводам. В кон
це XIX — начале XX в. на русском языке вышли «Сага
об Эйрике Красном», «Сага о Финнбоги», «Сага об Олаве 
Трюггвасоне» и отрывки из некоторых других произве
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дений. Не исключено, что Рерих читал немецкий и швед
ский переводы саг.

В сказке Рериха «Гримр-викинг» (1899) видны заим
ствования из исландского эпоса: имена героев — Олав, 
Гаральд, Хаки, мифологические и исторические персона
жи — Один, Эйрик Рыжий (короля Эйрика Рерих назы
вает Красным, как писалось в русском переводе С. Н. Сы- 
ромятникова 1890 г.— Е. С.), географические названия — 
Лебединый мыс, Гула (область, занимавшая в древней 
Норвегии запад страны.— Е. С.). Вымышленные геогра
фические названия в рериховской сказке стилизованы 
и напоминают названия из саг. «Медвежья Долина», 
«Полунощная Гора», «Тюлений Залив», «Мыс Камней» 
в сказке «Гримр-викинг» соответствуют названиям из 
«Саги об Эйрике Красном»: «Берложная Равнина»,
«Снежная Гора», «Лебединый Залив», «Рябиновый 
Мыс». Имена главных героев сказки — Гримр и Ингер- 
да происходят от исландских Грим и Ингигерд.

Композиционно сказка выдержана в традициях «Са
ги об Эйрике Красном». Композиция рериховской сказ
ки — как бы развернутый фрагмент саги : все действие 
сказки происходит на пиру. В саге же на пиру начина
ется развитие одной из сюжетных линий. И в саге, 
и в сказке сцена пира имеет заданный характер, она — 
важное звено сюжета, поскольку на пиру сообщается но
вость, которая и определяет весь дальнейший ход собы
тий. В саге на первом (осеннем) пиру Торбьерн выслу
шивает новость гостя о выгодном для дочери Торбьерна 
браке, на втором (весеннем) Торбьерн сообщает гостям 
новость о своем намерении поехать в Гренландию. В ре
риховской сказке речь Гримра-викинга на пиру — это 
итог его душевных переживаний. Гримр говорит своим 
лучшим друзьям, что у него никогда «не было друзей 
в счастье», и это сообщение является основой, на кото
рой строится конфликт.
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«Сага...» :
«...Торбьерн справлял осен
ний пир... Пришел к нему 
Орм из Очажной Вершины 
и много других прияте
лей. ...Тут-то и принялся 
Орм сватать Эйнара, гово
ря, что по многим причи
нам это было бы делом 
подходящим. ...Торбьерн 
отвечает : — Не ожидал я 
от тебя, что ты скажешь, 
чтоб я отдал мою дочь за 
сына раба! И, по-твоему, 
мои денежные дела колеб
лются?»

«Гримр-викинг» :
«А к ночи справляет ви
кинг дружеский празд
ник... Пришли к нему раз
ные друзья. Пришел из 
Медвежьей Долины Олав 
Хаки с двумя сыновьями. 
Пришел Гаральд из рода 
Мингов от Мыса Камней. 
Пришел Эйрик, которого 
за рыжие волосы называ
ют Красным. Пришли мно
гие храбрые люди. Потом 
викинг сказал : — Мне хо
чется иметь друга, хоть 
одного верного друга! Тог
да задвигались вокруг 
Гримра его гости, так, что 
заскрипели столы, все ста
ли наперерыв говорить».

Как и автор саги, Рерих, описывая приход гостей, 
сообщает прежде всего, из каких мест прибыли гости. 
Подробно характеризуя друзей Гримра-викинга, Рерих 
стремится придать своей сказке конкретность и правдо
подобность. Как в саге, так и в сказке аналогичны кон
цовки — участники пира удивлены, потрясены словами 
хозяев.

«Сага...» :
«Гостям это намерение 
(поехать в Гренландию.— 
Е. С.) показалось большой 
новостью. Торбьерн с дав
них пор был уже любим 
друзьями, и им казалось,

«Гримр-викинг» :
«Все нашли слова викинга 
Гримра (об отсутствии дру
зей.— Е. С.) странными, и 
многие ему не поверили».
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что он сказал это только 
в шутку и что он не оста
вит своего места».

Принято считать, что пиршественный диалог, симпо
сий, как литературный жанр сложился в античной лите
ратуре. Появившись еще в гомеровском эпосе, симпосий 
окончательно обрел свои черты под пером Платона. 
В основе композиции классического античного симпосия 
лежит изображение философского спора. Его содержа
ние передается с иронией, характерная черта античного 
симпосия — переплетение серьезного со смешным.

В древнескандинавской литературе существовала 
своя традиция симпосия. Исландские саги описывают 
пиры как обязательный ритуал общественной жизни. На 
пиру решались важные хозяйственные и военные дела, 
конунг узнавал все новости и принимал решения. 
В древнескандинавском пиршественном диалоге отсут
ствуют и философский спор, и ирония.

Разговор участников пира в рериховской сказке, как 
и в саге, не похож на беседу. Говорит в основном хозя
ин, а гости, если и возражают, то тщетно. Характер пир
шественного диалога в сказке «Гримр-викинг» также 
выдержан в традициях древнескандинавской литерату
ры — в нем нет сочетания серьезного и смешного. Рери
ховская сказка ориентирована на древнюю скандинав
скую сагу, однако проблема, поставленная Рерихом, не 
характерна для древней скандинавской литературы. 
Гримр-викинг чувствует поддержку друзей в трудную 
минуту, однако они оказываются не способны разделить 
его счастье, и герой приходит к выводу, что в счастье 
человек одинок. «Когда несчастье бывает,— говорит 
главный герой,— я, убогий, держусь за друзей. Но при 
счастье я стою один, как будто на высокой горе. Чело
век во время счастья бывает очень высоко, а наши серд
ца открыты только вниз...»
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Рерих наделяет своего героя самыми доблестными 
чертами, Гримр-викинг — свободный, сильный, гордый. 
Такими героями в рериховском восприятии были персо
нажи скандинавских саг, русских былин, карело-фин
ской эпической поэзии. Рерих создает образ героя, напо
минающего эпического богатыря, но наделяет его каче
ством, не характерным для эпических героев,— индиви
дуализмом.

Скандинавский эпос отвечал рериховскому интересу 
к народной культуре, его поиску идеала героической 
личности. А литературная традиция рубежа веков за
ставила придать этому образу новые черты, обогатила 
его содержание. Сказка, синтезирующая традиции древ
него скандинавского эпоса и новые литературные тради
ции, приобрела неожиданное философское звучание.



СКАЗКА СЕВЕРА ГЛУБОКА И ПЛЕНИТЕЛЬНА

На рубеже веков мир вступил в новую эпоху, конф
ликты и противоречия которой ярко проявились в каж
дой стране. Новый этап начался в развитии революци
онного движения. Его бурный подъем был характерен 
и для Финляндии. Назревание революционной ситуации, 
ожидание крутых переломов в развитии страны корен
ным образом повлияли на развитие искусства Финлян
дии. Перед мыслящей интеллигенцией встали вопросы 
о путях истории, о назначении человека, о смысле 
жизни.

Особенно остро эти вопросы звучали в творчестве пи
сателей-неоромантиков. На рубеже веков неоромантиче
ское направление получает распространение не только 
в литературе, но и в музыке, в живописи, в архитекту
ре. Неоромантизм по-своему отразил историческое свое
образие эпохи, время больших перемен, преддверие рево
люционных событий. Разочарование в конкретном соци
альном обществе с его противоречиями заставляло нео
романтиков искать идеал человека в народной культуре, 
обусловило их обращение к фольклору.

Разные художники во главе с Галлен-Каллелой нача
ли совершать паломничества в Карелию, к народу, со
хранившему древний быт и культуру. Появилось даже 
целое направление —  «карелианизм», захватившее в на
чале XX в. многих представителей финской культуры, 
интересовавшихся этнографией и фольклором Карелии. 
Этот интерес сближал литераторов и музыкантов, акте
ров и архитекторов. Одно искусство вдохновляло другое. 
К калевальской тематике в одно и то же время обрати-
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лись Сибелиус — в музыке, Лейно — в поэзии и драма
тургии, Галлен-Каллела — в живописи. Пристальный ин
терес финских неоромантиков к древности, стремление 
постичь вечные вопросы бытия сближали их с русскими 
писателями-символистами : В. Брюсовым, К. Бальмон
том, В. Ивановым, А. Белым, А. Блоком.

Такова в общих чертах была атмосфера творческой 
жизни, с которой предстояло познакомиться Рериху, 
приехавшему в 1907 году на лето в Финляндию.

Вторая встреча художника с Севером началась не
удачно. Рерих и его жена чуть не утонули, переезжая 
озеро перед ледоходом. В «Листах дневника» художник 
вспоминал: «Ранней весной 1907 года мы с Еленой Ива
новной поехали в Финляндию искать дачу на лето. Вы
ехали еще в холодный день, в шубах, но в Выборге 
потеплело, хотя еще ездили на санях. Наняли угрюмого 
финна на рыженькой лошадке и весело поехали куда-то 
за город по данному адресу. После Выборгского замка 
опустились на какую-то снежную с проталинами равнину 
и быстро покатили. К нашему удивлению, проталины 
быстро увеличивались, кое-где проступала вода... мы, на
конец, поняли, что едем по непрочному льду большого 
озера... лошадь чуяла опасность и неслась изо всех сил. 
Местами она проваливалась выше колена, и возница 
как-то на вожжах успевал поднять ее, чтобы продолжать 
скачку. Мы кричали ему, чтобы он вернулся, но он лишь 
погрозил кнутом и указал, что свернуть с ленточной 
дороги уже невозможно. Вода текла в сани, и все 
принимало безысходный вид. ...Среди разных пе
режитых опасностей крепко помнилось это финское 
озеро».

Все лето 1907 г. Николай Константинович с женой 
и двумя маленькими детьми провели в путешествиях по 
Финляндии и южной Карелии. В Финляндии Рерих еще 
ближе познакомился с творчеством А. Галлен-Каллелы 
и с ним самим. Родственница финского художника

23



сопровождала семью Рерихов в поездках по городам 
Финляндии.

«Сегодня едем в Гельсингфорс и Або» (шведские 
названия городов Хельсинки и Турку.— Е. С.),— сообщал 
Николай Константинович брату Борису и предлагал вме
сте посетить Кексгольм, Коневец, Валаам, Сердоболь 
(старое название Сортавалы.— Е. С.). Если это совмест
ное путешествие состоялось, то впервые Рерих побывал 
на Валааме и в Сортавале еще в 1907 году.

Многое привлекает внимание художника в этой по
ездке: природа, архитектура, живопись, народные обря
ды. Более того, Рерих сам становится участником древ
него языческого действа — праздника Ивана-Купалы, дня 
летнего солнцестояния, когда на рассвете солнце «тан
цует над озером», и девушки кидают в воду венки, зага
дывая желания. А в ночь перед праздником в обычае 
у славянских народов было жечь костер и, как в извест
ной нам с детства «Снегурочке», прыгать через него. 
Этот обряд связывался с мечтами об урожае, здоровье 
и благополучии. У карел и финнов купальский костер 
назывался кокко. Имено это слово употребляет Рерих 
в письме к брату: «Все время у нас довольно ветрено, 
но воздух всегда превосходен... Вчера был Иванов 
день — жгли кокку. Тебе непременно надо приехать 
к нам. Какая разнообразная природа».

Начав в 1908 г. работу над эскизами декораций к опе
ре Римского-Корсакова «Снегурочка» и продолжив рабо
ту в 1912 г. уже над эскизами к драматическому спек
таклю по пьесе Островского, Рерих наверняка вспоминал 
увиденный на Севере обряд.

Яркие впечатления от поездки воплотились и в вось
ми этюдах: «Вентила», «Нислот. Олафсборг», «Пунка- 
Харью», «Иматра», «Седая Финляндия», «Сосны», «Кам
ни», «Лавола».

Представленные в 1909 г. на выставке «Салона» 
в Меньшиковском дворце этюды Финляндии заставили
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говорить о Рерихе как о родоначальнике архаического 
или героического пейзажа. «Очень важны и нужны в на
ше переутомленное, напыщенное, лживое время его меч
ты о первобытной свежести, о богопочитании тайн при
роды»,— писал о рериховских пейзажах Александр Бе
нуа. Сергей Эрнст5 назвал финские этюды Рериха «мол
чаливыми». Но безмолвие, спокойствие рериховского 
Севера лишь кажущееся. Чувствуется, что внешне спо
койная природа таит мощные, титанические силы. Ха
рактерные для северных пейзажей Рериха внушитель
ность, монументальность и скрытая динамичность уже 
в полной мере проявляются в этюдах «Пунка-Харью» 
и «Седая Финляндия».

«Вот этюды Финляндии; но не мертвые этюды усид
чивого импрессионизма, а целый цикл страшных ска
зок, до такой степени каждый этюд проникнут духом 
земли и ее прошлого»,— писал современник Рериха кри
тик М. Формаковский. Сам художник писал о чудесах 
Севера так: «Пусть наш Север кажется беднее других 
земель. Пусть закрылся его древний лик. Пусть люди 
о нем знают мало истинного. Сказка Севера глубока 
и пленительна... Северные озера задумчивы. Северные 
реки серебристые. Потемнелые леса мудрые. Зеленые хол
мы бывалые. Серые камни в кругах чудесами полны».

В этюде «Пунка-Харью» Рерих подчеркивает зага
дочность северной природы, ее таинственность. Он до
стигает этого впечатления благодаря тонкой передаче 
борьбы динамики и неподвижности. Сплошным масси
вом опоясывает хвойный лес залив озера Сайма. Лес за
мер, а волны на заливе предвещают бурю, тревожное 
ощущение рождает резко изрезанная береговая линия. 
Монолитная скала, изображенная на переднем плане, 
покрыта рыжим мхом. Небо почти отсутствует. Взгляд 
художника приземлен. Рерих хочет увидеть земную при
роду как бы изнутри. Это отношение чувствуется в его 
словах: «...в горах бесконечных, в озерах неожиданных,
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в валунах мохнатых, в порогах каменистых живет пре
красная северная сказка». Для более позднего Рериха, 
наоборот, характерно стремление раскрыть простран
ство, стремление к небу, к космосу.

В этюде «Пунка-Харью» преобладает свойственная 
и другим северным работам художника голубая, зелено
ватая, прозрачно-серебристая цветовая гамма. Еще одна 
характерная особенность этих этюдов — законченность 
композиции и тщательная проработка деталей.

Озеро Сайма вызывало восхищение многих русских 
поэтов. В. Брюсов так писал о нем :

Мох да вереск, да граниты 
Чуть шумит сосновый бор,
С поворота вдруг открыты 
Дали синие озер.

(Из цикла «На Сайме»)

В другом этюде —  «Седая Финляндия» —  Рерих до
бивается ощущения движения, используя прием двойной 
диагональной композиции. По одной диагонали — из 
правого верхнего угла этюда в левый нижний — 
озеро и камни, окрашенные в холодные серые тона, по 
другой диагонали — холмы и леса, излучающие теплый 
зеленый цвет. Небо в этюде отсутствует, его свет вобрали 
в себя скалы и вода. На фоне леса тщательно прописан 
огромный валун, который возвышается как монумент, 
как символ «седой», архаичной северной древности. Ри
сунок мхов на валуне придает ему неповторимое свое
образие и одухотворенность. Если человек в живописи 
раннего Рериха лишен индивидуальности, обобщен, то 
каждый камень неповторим и своеобразен, наделен не
обычной формой и извилистым рисунком вкраплений.

Еще до поездки в Финляндию Рерих задумал сюиту 
картин «Викинг». К 1907 г. был уже написан «Бой» 
(1906), который А. Бенуа назвал «подлинной поэтиче
ской страницей». «...Среди бурления волн суда варягов 
с красными парусами и расписными боками. И кажется,
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точно дерутся не люди, но самые эти корабли — чудо
вищные деревянные рыбы»,— писал он.

Чтобы появилось еще несколько таких «страниц», 
Рериху требовался новый импульс, новое прикосновение 
к Северу, где он находил и первозданность природы, 
и истоки истории — все то, что он называл «первооформ
ленным»: «высокие курганы северных путей, длинные 
мечи, тяжелые фибулы, держащие узорные одежды».

Путешествие 1907 г. вдохновило художника на соз
дание «Триумфа викинга» (1908) и «Варяжского моря» 
(1910). По словам С. Эрнста, «в этих полотнах, словно 
движимых суровым северным напевом Балтийских волн, 
дробящихся о темные прибрежные скалы, мастерство 
Рериха приобретает черты северной замкнутости».

К сюите «Викинг» относится также картина, отлича
ющаяся в творчестве раннего Рериха редким для него 
лиризмом. Это «Песнь о викинге» (1908). В ней худож
ник создает образ северянки, женщины, одиноко жду
щей на берегу возвращения воина из похода. В ее пе
чальном взоре, устремленном на залив, в склоненной 
голове, во всей ее неуверенной позе чувствуются трагизм 
и безысходность. Почти бессильной рукой она опирается 
на сваю, и кажется, что она прощается даже с надеж
дой на встречу. Трагизм ее образа подчеркивается хо
лодным сиреневым цветом пустынного замка, мрачны
ми серо-зелеными тонами островов и воды. (Судя по дру
гим картинам сюиты — «Триумф викинга» и «Могила 
викинга» — рериховская северянка не дождется своего 
героя.) Композиционно картина резко разделена на две 
части. Справа — замок и одинокая фигура женщины, 
слева — залив с островами и небом. Но эти полярные 
части картины дополняют друг друга. Убери художник 
пейзаж — и замок будет выглядеть слишком нереаль
ным, игрушечным, а если отдельно рассматривать пей
заж, то в картине явно будет отсутствовать объеди
няющее начало. В центре — женское лицо. Его
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белизна, поддерживаемая светом неба, дана в контрасте 
с чистейшим ультрамарином платья и темными скала
ми. И этот контраст создает щемяще-пронзительное зву
чание женского образа.

Путешествие по Финляндии было весьма плодотвор
ным. Рерих интересуется древней финской архитекту
рой, изучает древнее искусство финнов, обращается 
к «варяжскому вопросу». Все это находит выражение 
в его статьях. Развивается и литературное творчество 
Рериха: в этот период обращение к фольклору обуслов
ливает появление поэтической сказки «Лют-великан» 
(1908).

Поэтические образы проникают и в статьи Рериха. 
В статье «Древнейшие финские храмы» (1907) худож
ник пишет: «В Финляндии, по холмам, затейливыми, 
непонятными кругами раскинулись каменные лабирин
ты, свидетели незапамятных обрядов. Богатыри схоро
нены в длинных курганах. Еще звучит кантеле...» В этой 
статье Рерих опровергает распространенное тогда мне
ние, что старинные церкви Финляндии — не финские, 
а всецело шведские. Он подчеркивает, что при сущест
вующей преемственности в архитектуре северных стран, 
родственности источников вдохновения «группа финских 
храмов со стенописью стоит в ряду чрезвычайно инте
ресных явлений северного края». Особенности финских 
храмов, по мнению Рериха,— в настенной живописи, 
для которой характерны два основных тона: кирпично
красный и серый. Фантастические орнаменты, птицы, 
звери, изображенные на стенах, напоминают Рериху на
скальные рисунки Севера. «В них чувствуются границы 
Палатинской капеллы и Чудских фигур,— пишет ху
дожник,— время, когда христианство наложило руку на 
священный шаманизм». Рерих надеялся, что его статью 
прочтут финские археологи, видные профессоры: Аспе
лин, Хейкель, Айлио 6 — и добьются открытия реставра
ционных работ в финских каменных храмах. «Финны,
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полюбите и сумейте сберечь ваши старейшие храмы!» — 
призывает он. Рерих считал, что изучение финских хра
мов помогло бы и решению «варяжского вопроса». «Ва
ряжский вопрос», или, как называл его Рерих, «сканди
навский» — о роли скандинавов в истории Древней 
Руси — всегда представлялся ему одним из самых инте
ресных среди историко-художественных вопросов. Рерих 
не переоценивал значения скандинавской культуры для 
Древней Руси. Он скептически относился к летописному 
сообщению о приглашении варягов на Русь, но верил, 
что культура викингов к десятому веку достигла высо
кого уровня и не могла не оставить следа в искусстве, 
религии, быте соседнего русского народа. «Везде скан
динавы оставили после себя одни из лучших и здоровых 
влияний. Драгоценное качество — чувство собственного 
достоинства — проникало в государственность народов 
вслед за северянами». Рерих считал естественным, что 
Финляндия, ближайшая к Скандинавии страна, к X в. 
была уже «насыщена влияниями непокойных искателей 
викингов».

Отрицая истинность летописного сообщения о при
глашении варягов славянами, Рерих, однако, разделял 
взгляд шведского историка Неовиуса, считавшего, что 
варягов могли пригласить сами же скандинавы, осевшие 
на русской земле, могли позвать братьев «для порядка, 
для защиты торгового пути».

Некоторые исторические суждения Рериха (о проис
хождении Киева благодаря «счастливому соседству» со 
скандинавами, о приглашении варягов скандинавами- 
колонистами) не выдержали проверки временем. Но в це
лом взгляды Рериха по «варяжскому вопросу» не про
тиворечат современной науке. Нынешние археологи и ис
торики считают, что скандинавские влияния были 
действительно сильной струей и наряду с другой — восточ
ной внесли определенный вклад в культуру Древней 
Руси. В 1932 г. Рерих еще раз вспомнит об эпохе викин
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гов в книге «Твердыня пламенная»: «И не должны ли 
мы судить Англию по Шекспиру? И не можем ли мы ут
верждать значение Скандинавии по устремленности ви
кингов?» А в 1934 г. Рерих включит в книгу «Держава 
Света» отрывок из статьи «Радость искусству», посвя
щенный «варяжскому вопросу», однако без каких-либо 
дополнений и исправлений. Взгляды Рериха не измени
лись, хотя к 1934 г. мнения специалистов по эпохе ви
кингов подкрепились новыми археологическими наход
ками, текстологическими исследованиями.

В статьях Рериха проявляются и те качества, кото
рые характеризовали его как общественного деятеля. 
В статье «Радость искусству» он предстает перед чита
телями художником-интернационалистом. Его интерна
циональные убеждения проявляются в самом интересе 
к культурам разных, как больших, так и малых, наро
дов. Рассуждая в 1908 г. о путях будущего искусства 
России, Рерих пишет, что русское искусство найдет но
вый светлый путь, «овеянный священными травами Ин
дии, крепкий чарами финскими, высокий взлетами 
мысли так называемого славянства». Знал ли тогда 
художник, что именно ему предстоит соединить в своем 
творчестве две художественные традиции: русскую и ин
дийскую, и что единство двух традиций повлияет на мно
гих живописцев Индии и России, определит развитие 
целых художественных школ?

В этот период формируется мировоззренческая пози
ция художника, четко звучат мысли, определяющие все 
его многообразное творчество. Складывается круг тем, 
сюжетов, образов, воплощавшихся и в его живописных, 
и в литературных произведениях, волновавших его в ар
хеологических изысканиях. Уже можно говорить о ши
роте его интересов и в то же время об их конкретности: 
это интерес к первобытному миру, древности, язычеству, 
средневековью, пристальное внимание к фольклору, на
родной эстетике, интерес к природе, символизирующий
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интерес к миру и человеку в нем. Творчество Рериха 
приобрело яркое героико-эпическое начало, выраженное 
в монументальных формах.

Обращение к народной эстетике позволяет художнику 
вдохнуть жизненную силу в образы и одновременно при
дать им поэтический характер. В основе сюжета поэти
ческой сказки «Лют-великан» лежит северная легенда 
о происхождении названия «Люто озеро», услышанная 
Рерихом еще в археологической экспедиции. Рериху 
важно не только рассказать, как возникло название, но 
и создать образ героя, который был бы под стать фоль
клорному богатырю.

Доброта Люта-великана не сочетается с его именем 
(древнерусское : злой, свирепый). Рериховский Лют
«очень сильный, очень большой, только добрый». Лют 
бескорыстно помогает своим «братанам», что живут 
в избушке за озером:

Брату за озеро топор подавал.
Перекидывал.

С братом за озером охотой 
Ходил;

С братом на озере невод 
Тащил.

Но помочь Люту в беде братья не успевают. Одинокий 
герой обречен на гибель. Лют тонет в озере, которое 
в память о нем стали называть Лютым.

Рерих этнографически точно описывает и северный 
характер труда, и северный обряд захоронения в длин
ной могиле под каменной кладкой:

Знает народ Люто озеро,
Знает могилы длинные...
А длина могилам — тридцать саженей...

Великаны снесли камни на могилы.
Как ушли великаны, помнит народ.

Вернувшись из Финляндии, Рерих еще раз благода
рит А. Галлен-Каллелу за помощь в поездке. С 1913 г.
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между художниками завязалась оживленная переписка, 
которая была наиболее интенсивной в сортавальский пе
риод. До поездки в Сортавалу в 1916 г. Рерих почти 
десять лет не был на Севере. 1907—1916 гг.— время на
пряженной работы Рериха в театре и в Школе Общества 
поощрения художеств. С 1906 года Рерих заведовал 
Школой, создал при ней Музей русского искусства, от
крыл новые отделения и классы. Художник мечтал соз
дать свободные мастерские для трудящихся и реоргани
зовать Школу в Свободную народную академию. Неверо
ятная работоспособность и колоссальная энергия худож
ника давали ему возможность совмещать эту многооб
разную деятельность с занятиями живописью и работой 
над эскизами театральных декораций.

Вклад Рериха в развитие русской сценографии — от
дельная тема. Достаточно сказать, что в это время Ре
рих оформил более десяти спектаклей. Среди них — 
«Снегурочка» Островского (1908 и 1912), «Князь Игорь» 
Бородина (1909 и 1914), «Весна священная» Стравинского 
(1913), «Валькирия» Вагнера (1907), «Принцесса Ма
лен» Метерлинка (1913). С именем Рериха связана исто
рия постановки «Пер Гюнта» Ибсена в Московском 
Художественном театре. Знакомство с Севером, его тон
кое и глубокое понимание воплотилось в эскизах 
декораций, признанных настоящими шедеврами и во
шедших в классику русской сценографии.

В 1912 г. Рерих закончил работу над эскизами деко
раций к драме известного норвежца, и начались репети
ции. Но, несмотря на драматизм и поэтическую проник
новенность пьесы Ибсена, спектакль получился неудач
ным. Критика невысоко оценила эту работу актеров. 
Публика также приняла спектакль сдержанно. Зато на 
долю художника выпал поистине большой успех. Кри
тики называли декорации по рериховским эскизам вели
колепными, «проникнутыми строгой красотой северной 
сказки». «Весь величественный и многообразный мир
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ибсеновской драмы получил достойное отражение в де
корациях мастера»,— писал С. Эрнст.

Впечатления от поездки 1907 г. помогли художнику, 
не бывавшему в Норвегии, создать символический образ 
суровой северной природы. Особенно покорили зрителей 
декорации к финальной сцене спектакля, когда к Соль
вейг, состарившейся и ослепшей за долгие годы одиноче
ства и ожидания, возвращается ее любимый, ее Пер 
Гюнт. Рерих пишет одинокую избушку, затерявшуюся 
среди огромных сосен и заснеженных скал. Это домик 
Сольвейг. Художник отказывается от передачи этногра
фических деталей древней норвежской архитектуры. Вы
сокая подклеть, спасающая дом от сырости и снега, на
рочито маленькие окна, глухой сруб говорят только 
о типе жилища, широко распространенном у северных 
народов России, Финляндии и Скандинавии. И хотя 
в «Домике Сольвейг» сама Сольвейг не изображена, весь 
эскиз проникнут светом и теплом образа женщины силь
ной, верной, умеющей ждать.

Интересны дневниковые записи Рериха, дающие 
представление о его глубокой интуиции, умении синте
зировать увиденное и изученное, прекрасной зрительной 
памяти: «Когда Станиславский предлагал мне поехать 
в Норвегию перед постановкой Пер Гюнта, я сказал: 
«Раньше сделаю все эскизы, а уж потом съезжу». Арти
сты Художественного театра поехали в Норвегию, а по
сле подтвердили, что мои настроения были правильны. 
Мне хотелось уберечься от всякой этнографии и дать 
общечеловеческую трагедию».

Действительно, Рерих создает обобщенный образ, но 
художник не позволил бы себе ошибиться, допустить 
этнографическую неточность. Доскональное знание се
верной природы, чувство Севера, жившее в сердце ху
дожника, исключили возможность подобных ошибок.

В 1913 г. Рерих работает над эскизами декораций 
к «Принцессе Maлен» бельгийского драматурга М. Ме
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терлинка. Эскизы предназначались для московского 
Свободного театра. И несмотря на то, что постановка не 
состоялась, Рерих еще раз в 1916 г. возвращается к ме
терлинковской пьесе и создает к ней «Сюиту рисунков».

В эскизах к «Принцессе Ma лен» не только чувству
ется атмосфера «напряженной духовности» мира метер
линковских героев, но и хорошо заметно знание Рери
хом северной архитектуры. В поездке 1907 г. Рерих 
познакомился с архитектурой финского неоромантизма 
и изучил ее.

Зодчие-неоромантики Э. Сааринен (входивший в «Мир 
искусства»), Л. Сонк, А. Линдгрен7 стремились исполь
зовать в своем творчестве элементы средневековой зам
ковой архитектуры — башни, своды — и приемы, выра
жающие мощь северной природы: стилизация животно
го и растительного орнамента зданий, «показ» материа
ла — использование при облицовке необработанного 
гранита. Подчеркнутое стремление архитектурной по
стройки ввысь, к небу, сочеталось с подчеркнутой тяже
ловесностью цокольного этажа.

Все это учел Рерих, создавая свой архитектурный 
пейзаж «Башни королевы Анны», «Двора замка», «Ули
цы перед замком» и других эскизов декораций к «Прин
цессе Мален».

Следующая встреча Рериха с Севером произошла 
лишь в 1916 году. Время перелистывало страницы исто
рии, коренным образом менялись судьбы. И в творче
стве большого мастера открылась новая страница.



СЕРДОБОЛЬ НА СЕВЕРЕ ЛАДОГИ

В 1916 г. Рерих с хроническим заболеванием легких 
отправляется на лечение в Сортавалу. Выбор места про
изошел случайно, но не случайным было желание остать
ся на Севере. Сортавала оказалась очень удобна своей 
близостью к Петрограду, куда Рерих мог ездить по де
лам Школы Общества поощрения художеств.

Болезнь проходила тяжело. Газета «Биржевые ведо
мости» сочла нужным поместить о ней сообщение, а сам 
Рерих 1 мая 1917 г. написал завещание. Но целебный 
воздух, озеро, лесная тишина оказались хорошими вра
чевателями. Художник выздоравливает и возвращается 
к работе. Позже, в эссе «Финляндия», Рерих вспоминал: 
«Подошло Рождество, прошли школьные экзамены. 
Е. И. (жена художника Елена Ивановна.— Е. С.) решила 
на праздники ехать в Финляндию. Все гостиницы ока
зались заняты, хорошо что Ауэр надоумил ехать в не
знакомый нам Сердоболь на севере Ладоги. Решили, по
ехали — конечно, бабушки и тетушки считали такую 
морозную поездку сумасшествием. Было 25° мороза по 
Реомюру. Вагон оказался нетопленым — испортились 
трубы. Все же доехали отлично. Сейрахуоне (Сеурахуо
не.— Е.С.), гостиница в Сортавала, оказалась совсем пу
стой. Ладога с бесчисленными скалистыми островами — 
очаровательна.

Финны были к нам очень дружественны, знали и лю
били мое искусство. Моя дружба с Галленом Каллела 
тоже была известна... Мы сняли дом Ихинлахти (имеет
ся в виду Юхинлахти.— Е. С.), имение Реландера. По
ездка на праздники превратилась в житье. Для моей
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Сортавала

ползучей пневмонии климат Финляндии был превосхо
ден. Ихинлахти была тем самым домом с оградой из 
шиповника, который Е. И. видела во сне».

Благодаря этому эссе мы узнаем все адреса пребы
вания Рериха в Сортавале и Финляндии, маршруты его 
путешествий, время проведения его выставок: «Лето 
1917 года — Ихинлахти. Зима 1917-18 — Сортавала, Ге
нецен Талу. Лето 1918 — на острове Тулола среди раз
нообразных шхер ладожских. Поездка на Валаам. «Свя
той остров» (кажется, он теперь в Русском музее). Рос
сияне мало знали Ладогу!
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Зима 1918 года — Выборг. Выставка в Стокгольме. 
...Затем выставка в Гельсингфорсе у Стриндберга. Ате
неум купил «Принцессу Maлен»...

Вспомнили мы с Е. И. наши прежние поездки по 
Суоми — Нислот, Турку, Лохья, конечно, Иматра и ка
налы. Впереди была Швеция и Англия».

В отличие от тех русских писателей и художников, 
которые подолгу жили или отдыхали в Карелии и Фин
ляндии, но не имели с местным населением никаких от
ношений (скажем, В. Соловьев и Л. Андреев), Рерих 
сразу же нашел общий язык с сортавальцами, подру
жился с ними.

Имение, где летом 1917 г. жил Николай Константи
нович с женой Еленой Ивановной (урожденной Шапош
никовой, правнучкой М. И. Кутузова) и двумя сыновья
ми Юрием и Святославом (одному было тогда пятна
дцать, другому — тринадцать лет), принадлежало педа
гогу и фольклористу, ректору сортавальской семинарии 
К. А. О. Реландеру. В семье его сына медика Тауно Ре
ландера хранится пейзаж «Юхинлахти» (1917), переда
ющий восторженное впечатление художника от новой 
встречи с карельской природой.

Для Рериха, изображавшего в своих северных карти
нах бурю и штиль, безмолвие леса и игру облаков, при
роду в движении и неподвижности, сочетавшего динами
ку и статику, пейзаж «Юхинлахти» выглядит на ред
кость спокойным. В единой гармонии слились камни 
и сосны, озеро и небо. Многообразные оттенки зеленого 
цвета передают и нежность листвы молодых деревьев, 
изображенных в центре картины, и тишину старого сос
нового леса, запечатленного художником на заднем 
плане. Освещенная солнцем карельская земля, ее задум
чивая июльская красота вызывает в зрителе чувство 
спокойствия и радости. «В хвойном бору рождается звон. 
Хранят звон камни и скалы. В озера звон погружает
ся»,— писал Рерих в черновиках к статье «Единство»,
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над которой он работал в Юхинлахти. Художнику нра
вилось и само слово «Юхинлахти» (соединяющий за
лив.— Е. С.). Оно было созвучно идее о мировом един
стве, с особой силой владевшей Рерихом в годы первой 
мировой войны.

«Помни, что я живу на Yhinlahti, а в переводе — на 
Заливе Единения,— писал художник Александру Бенуа 
17 июля 1917 г.— Само местожительство напоминает 
о том, чтобы спасти культуру, спасти сердце народа. 
Неужели опять вернуться к культурному безразличию? 
Неужели можно думать о свободной жизни без знания, 
без радости искусства?» Размышляя о роли и значении 
искусства в жизни общества, в решении судеб народов, 
Рерих обращается к одной из классических проблем 
творчества — отношениям художника и общества. Эта 
тема особо остро звучит в творчестве символистов. Мно
го внимания уделяет ей и Рерих. Возникнув в 1907 г. 
в его статьях и письмах, она становится центральной 
в повести «Пламя». Художник страстно хотел видеть на
стоящее искусство, по-настоящему служащее людям. 
«Спуститься ли искусству до толпы или же властно под
нять толпу до найденных пределов искусства?» —  пишет 
он А. Бенуа.— Скоро ли искусство будет нужно толпам? 
Я верю человечеству, но всегда боюсь толпы, столько над 
толпой противоречивых злых эманаций. Так много вред
ного, нечеловеческого. Творим картины, но, может быть, 
надо сидеть в комиссиях? Кто знает? ...Надо сложиться 
всеми силами за культуру и искусство. Какое бы отно
шение мы ни встретили, мы должны друг другу сказать, 
что поклянемся защищать наше дело, ради которого мы 
вообще существуем».

Письма Рериха к Бенуа можно назвать маленькими 
философскими эссе. Мысли из этих писем встречаются 
и в некоторых литературных произведениях Рериха. 
Идеи, выраженные в этом письме, можно найти в статье 
«Единство». Художник мечтает о единстве народов,
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единстве искусства, считает, что настоящим проводни
ком между народами будет «язык знания и искусства». 
Слово «Юхинлахти» подсказало Рериху заголовок ста
тьи. Но вряд ли художник предполагал, что Юхинлах
ти — Залив Единения — вскоре разъединит его с Рос
сией...

Может показаться, что жизнь Рериха на Севере скла
дывалась безоблачно. Действительно, здесь он находил 
душевный покой, много работал и путешествовал. Но 
бывали дни, когда сортавальская жизнь художника про
изводила на него самое тягостное впечатление.

В начале октября 1917 г. болезнь Рериха обостри
лась и отвлекла его от работы. В письме к Бенуа от
7 октября он жаловался: «...мои легкие опять загнали 
меня в Сердоболь. Когда выпустят меня отсюда — не 
знаю. Может быть, буду рентгенизироваться, чтобы ус
тановить, что за нелепая форма ползучего процесса. Вер
но, где-нибудь имеется очаг, который при первой воз
можности осложняется. Настроение плохое. Жизнь в об
становке Кн. Гамсуна8. Перед окнами — очень важное 
место, приход парохода! ...Природа хороша, хотя бы из 
окна. Но финская полукультура, или, вернее, средне- 
культура, где нет ни низкого, ни большого,— все-таки 
тягостна».

Через три дня, 10 октября, Рерих почти слово в сло
во повторяет свои сетования на болезнь и плохое на
строение в письме к искусствоведу А. П. Иванову9 и до
бавляет: «Трудно здесь жить с гамсуновской культурой. 
Да и всем трудно».

Единственное негативное мнение Рериха о Сортавале 
выражено в этих двух письмах, посланных с промежут
ком в три дня. Они же раскрывают и более серьезную 
причину тяжелого душевного состояния художника.

Осенью Рерих узнает, что его проект реорганизации 
Школы Общества поощрения художеств в Свободную 
академию, в академию для народа встретил недоверие
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Бывший район Генеца. Ныне —  улица Советских космонавтов

со стороны чиновников Временного правительства. Ху
дожник в недоумении. «Как странно,— пишет он Бе
нуа,— что именно в революционном правительстве про
светительское дело должно гибнуть и пищать». Рерих 
открыто высказывает свое отношение к этому акту Вре
менного правительства и предлагает программу дей
ствий: «Надо придумать для Школы хотя бы сокращен
ные, но такие формы, чтобы она без нищенства могла 
стоять на своих ногах. Трудно говорить это мне, строи
телю, но нужно что-то сделать своими средствами, неже
ли ждать наше правительство, которое богачу Зубову 
помогает».

Одна за другой приходили к художнику горькие ве
сти о нищенском существовании Школы и о ее роспу
ске. «Где же свобода и единство? Какие же темные си
лы все это съели?»— восклицает он. Только творчество
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помогало художнику в такие минуты, давало ему силы, 
укрепляло его дух. «Ото всего уходил в свою работу. 
Накоплял мечтания свои. Кому все это нужно? Нужно 
нам самим и тому неведомому народу, которому остат
ки (в виде старинной картины) перейдут, — пишет он 
Бенуа.— В «Единстве» я провожу мысль об анонимности 
творчества и думаю, что при перестройке жизни этот 
принцип пригодится. Ведь время все равно удалит лич
ность. А мы творений духа временные стражи. И все- 
таки, что бы ни мыслили, как бы ни перекраивали 
жизнь, а все-таки светочами жизни будут стоять творе
ния анонимные, причем подписи будут лишь сопрово
дительными нечеткими марками».

Художник напряженно работает и создает сюиту из 
семи частей —  «Героика» (1. Клад захороненный. 2. Зе
лье нойды. 3. Приказ. 4. Священные огни. 5. Ждут. 
6. Конец великанов. 7. Победители клада). О сюжете 
«Героики» он пишет: «Первая часть светлая — приезд 
с братьями. Вторая часть — дочь Нидура пробирается 
к деревянной клети — темнице (черное, белое зеленое)». 
В двух частях сюиты «Героика» прослеживается сюжет 
«Песни о Велунде» из «Старшей Эдды», памятника древ
неисландской эпической поэзии. Велунд, волшебный куз
нец, финский конунг, попадает в плен к своему против
нику Нидуду (здесь Нидур.— Е. С.)— «конунгу в Свить
оде» (Швеции.— Е. С.). Желая отомстить, Велунд зама
нивает к себе дочь Нидуда и силой берет ее в жены. 
Этот конкретный сюжет Рерих подчиняет обобщенному 
повествованию об эпическом Севере. Он населяет Север 
нойдами, древнекарельскими колдунами и великанами, 
характерными для эпического сознания всех северных 
народов.

Картины из сюиты «Героика» выставлялись в Шве
ции, Дании, Финляндии и имели большой успех у зри
телей. Несколько картин Рериха было в коллекции Ар- 
вида Торстена Генеца, биолога, лектора сортавальской
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семинарии, в доме которого семья Рериха жила с осени 
1917 до лета 1918 года 10.

Очарованный природой Севера, художник создает де
сятки пейзажей, среди которых выделяется сюита кар
тин «Карелия». Приладожье вдохновило Рериха на един
ственные в его литературном творчестве повесть и пьесу, 
здесь он пишет стихи, составившие целый сборник. Уже 
через два месяца после писем с жалобами на здоровье 
Рерих сообщал Бенуа: «Когда проклятая температура 
и боли меня не выводят из строя — я работаю. Несколь
ко вещей удалось. ...Зимой здесь хорошо — воздух кри
стальный. Удалось прочесть и несколько очень нужных 
книг. Когда будешь в тишине — советую тебе их про
честь. Особенно нужно «Провозвестие Рамакришны». 
Очень серьезное, а главное, близкое человечеству уче
ние». Это письмо — важное свидетельство возросшего 
интереса Рериха к древней культуре Востока. Именно 
в тишине Сортавалы книга индийского гуманиста и об
щественного деятеля, представителя неоиндуизма 
Б. Ш. Рамакришны и другие книги по истории индий
ской культуры были глубоко восприняты Рерихом и от
крыли ему возможности для новых философских и ху
дожественных исканий.

Однако в тиши Сортавалы Рерих испытал и всю 
тяжесть томительной неизвестности. Письма и газеты 
приходили все реже. «...Не знаю, получил ли ты за осень 
два моих письма? — спрашивал Рерих Бенуа.— Так 
много писем теряется, что не знаем никогда, что именно 
дошло». Известий из России почти не было, о событиях 
в Петрограде Рерих мог только догадываться. Ожида
ние перемен, новизна происходящего волновали, неиз
вестность томила.

Чувством ожидания проникнуто все литературное 
и живописное творчество Рериха этого периода. В кар
тине «Вечное ожидание»11, написанной в 1917 г. в Сор
тавале, художник изображает четырех людей на берегу
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сурового озера. Рядом маленькая избушка без окон, 
с двускатной крышей, на двери — секирообразный замок. 
На одном из камней — причудливое растение. Оно не 
прописано, лишь обозначено фантастическим темно-ро
зовым цветом. Высокой стеной окружают людей си
ние скалы. Что за этими скалами? Какой мир — спо
койный или бушующий? Как его отголоски, его послан
ники, появляются на небе пестрые облака, их стреми
тельность и яркий свет пробивающихся солнечных 
лучей вносят в жизнь побережья движение, рождают 
радостное волнение. Люди смотрят в даль озера. Чего 
они ждут? Вестника. Вестей из того мира, что скрыт от 
них каменной грядой. (В 1941 году художник пишет 
картину «Ждущая», повторяя сюжет «Вечного ожида
ния».)

Еще в 1916 г. в стихотворении «Подвиг» Рерих свя
зал тему вестника, пронизывающую все его творчество, 
с темой перемен и революционного преобразования:

Волнением весь расцвеченный 
мальчик принес весть благую.
О том, что пойдут все на гору.
О сдвиге народа велели сказать.
Добрая весть, но, мой милый 
маленький вестник, скорей 
слово одно замени.
Когда ты дальше пойдешь, 
ты назовешь твою светлую 
новость не сдвигом, 
но скажешь ты:

подвиг!

О подвиге России думал художник и в революцион
ные дни Октября. Он писал в своем дневнике: «Новые 
пути. Новые подвиги. Лишь подвигом движима Русская 
жизнь. Из подвигов самый непреложный подвиг народ
ного просвещения. Культ самовластия, тирании, культ 
мертвого капитала может смениться лишь светлым куль
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том знания. А со знанием истинным придет и познание 
великого единства».

Подвиг, знание, единство — эти понятия связывал 
Рерих со словом «революция». И служению новой, ре
волюционной России была посвящена вся дальнейшая 
деятельность художника, как бы далеко от Родины он 
ни находился.

Весной 1918 г. Рерих переезжает из дома Генеца 
в имение купца Баринова12 на остров Тулолансаари 
(близ Сортавалы). Оттуда посылает первое сортавальское 
письмо Аксели Галлен-Каллеле. Письма Рериха к зна
менитому финскому живописцу представляют огромный 
интерес уже потому, что относятся к немногим подлин
ным документам сортавальского периода жизни Рериха, 
рассказывают о буднях и ежедневном труде художника, 
о том, что волновало и радовало его. Они еще раз сви
детельствуют о том, что искусство — то средство обще
ния, которое сближает людей, живущих в разных стра
нах, говорящих на разных языках, рождает между ними 
истинную дружбу.

«Мы часто думаем о тебе, потому что вот уже боль
ше года как мы в Финляндии. Зима застала нас в Сор
тавала... Теперь мы живем в Тулолансаари, это час езды 
от Сортавала на пароме. Я много работаю, природа этих 
мест мне бесконечно нравится. Мы были бы очень сча
стливы, если бы ты приехал провести у нас несколько 
дней. Я бы так хотел показать тебе последние работы. 
Милый друг, у меня есть к тебе большая просьба. Мне 
необходимо получить в сенате разрешение на перевоз 
моих картин и красок багажом. Я уверен, что если ты 
замолвишь словечко о значении моих работ, я получу 
это разрешение. Я также думаю, что несколько слов от 
тебя или от художественного общества властям Сорта- 
вала могли бы мне очень помочь. До сегодняшнего дня 
мне не на что жаловаться, можно только восхищаться 
их любезностью. Но время бежит, мне хотелось бы, что
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бы они узнали, что у меня есть друзья, ценящие мое 
искусство. Надеюсь, что это письмо дойдет до тебя. Буду 
счастлив узнать твои новости.

С искренней дружбой Н. Рерих. 
Сортавала, Тулолансаари, дом Баринова, 12 июля 1918».

Рерих беспокоится об устройстве своей выставки 
в Стокгольме, куда он и собирается перевозить картины. 
Финский художник охотно откликнулся на просьбу Ре
риха. В следующем письме Рерих благодарит Аксели 
Галлен-Каллелу : «Мой дорогой друг Аксель! Я тебя 
искренне благодарю за любезное письмо... Мы будем 
очень счастливы увидеть тебя и твоего сына в Тулолан
саари. Довольно трудно узнать дату нашего отъезда, но 
думаю, что мы останемся три или четыре недели в доме 
Баринова. Я послал письмо твоему другу из Вааса. Ко
нечно, с собой у меня есть несколько картин, но хоте
лось бы знать, какой жанр он предпочитает. Я слышал, 
что была полностью разрушена большая коллекция кар
тин. Кому принадлежала эта коллекция и какие авторы 
там были? Моя жена передает тебе привет. Надеемся 
видеть тебя и твоего сына в Тулолансаари».

В сложной обстановке 1918 г., когда финская рабо
чая революция потерпела поражение и отношение к ре
волюционной России со стороны реакционных властей 
Финляндии становилось нетерпимым, Рерих часто стал
кивался с трудностями. Не раз он прибегал к помощи 
Галлен-Каллелы.

«Мой милый друг Аксель!
Надеюсь, что это письмо еще застанет тебя в Каяни. 

Нужно, чтобы ты срочно рекомендовал меня губернато
ру Выборга господину Хекселю. В противном случае 
очень возможно, что мне придется покинуть Финлян
дию... Только что я получил письмо от человека, кото
рому доверяю. Этот человек советует мне запастись ре
комендательными письмами от исключительно извест
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ного и ценимого в Финляндии человека. Я сразу же по
думал о тебе. Твое имя мне поможет. Мне очень неловко 
тебя вновь беспокоить, но что делать. Я утешаюсь тем, 
что может быть, позже смогу тебе помочь. Как бы я хо
тел видеть тебя, поговорить с тобой, знать, о чем ты ду
маешь, о том хаосе, который нас окружает...

С благодарностью и дружбой.
Твой Н. Рерих.

29 августа, Тулолансаари, Сортавала».
Художник по-прежнему много и плодотворно рабо

тает. Все картины сортавальского периода были пока
заны на его первой персональной выставке в странах 
Скандинавии — в Стокгольме, которая проходила с 10 по
30 ноября 1918 г. в художественном зале Гуммесон. 
К открытию выставки вышел каталог с репродукциями 
и вступительной статьей на шведском языке, где писа
лось о стремлении художника изображать древнюю эпо
ху, о его любви к сказаниям, как древнерусским, так 
и древнескандинавским. «Глядя на картины Рериха,— 
писали авторы статьи,— шведский зритель чувствует се
бя в хорошо знакомой среде — среде древнескандинав
ских саг... Фантазия Рериха не знает границ... Кроме 
исторических и аллегорических картин им созданы порт
реты, фрески, эскизы к балетам и театральным декора
циям. Из последних следует упомянуть эскизы декора
ций к спектаклю «Пер Гюнт».., которые, несмотря на со
вершенство (эскизы декораций воспроизводят природу 
Норвегии), были созданы художником, не бывавшим еще 
в Норвегии и в Скандинавии вообще... следует упомянуть 
эскизы декораций к известной опере Бородина «Князь 
Игорь», к спектаклям «Слепые» и «Сестра Беатриса» 
Метерлинка».

Выставка пользовалась большим успехом, картины 
охотно покупались. (Многие из них и сейчас находятся
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в частных коллекциях, как, например, картина «Ла
дога»13.)

Из Стокгольма выставка переехала в Копенгаген 
и, судя по сообщению газеты «Берлингске политиске ог 
Авертиссементс Тиденде», открылась 10 января 1919 г. 
в «Зале с верхним освещением» на улице Бредгаде. Га
зета поместила репродукции с картин Рериха и неболь
шую статью «Выставка русского живописца». «Среди 
выставленных картин можно упомянуть... сюиту из Ка
релии,— писала газета,— работу по сюжету предания 
о Велюнде, изображение смерти Ньяла, ...героическую 
сюиту».

В Дании во время работы выставки находился рус
ский балетмейстер Михаил Фокин. Он видел экспозицию 
рериховских работ еще в Стокгольме (осенью 1918 г. 
Фокин ставил на сцене стокгольмского театра балет 
И. Стравинского «Петрушка»). В датской газете «Воре 
Херер» 20 февраля 1919 г. он опубликовал статью 
о творчестве художника. М. Фокин восхищается умени
ем Рериха передать мир древнего человека. «Знакомясь 
с картинами Рериха, порой представляешь, что перед 
тобой живописец средних веков, древнерусский иконо
писец, а не художник нашего времени, отлично знающий 
древнерусский быт,— писал он.— К счастью, у Рериха 
стилизация не переходит в подражание. Она всегда на
ходится в рамках, определяемых большим талантом ху
дожника».

Статья Фокина — не просто отклик на выставку. 
В ней балетмейстер выразил свои взгляды на новую 
роль художника в театре и охарактеризовал вклад Ре
риха в развитие русской сценографии.

«Рерих не желает быть сухим реалистом, он всегда 
поэт, фантазер, романтик. Вот почему его творения так 
созвучны с поэзией Метерлинка, с драмами Ибсена, 
с музыкой Вагнера и Дебюсси. Сценическое искусство 
перед ним в неоплатном долгу. Для русского театра,
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Эскиз декораций к драме М. Метерлинка «Принцесса Ma лен»

оперы и балета его работы имели огромнейшее значение. 
Его декорации, написанные широкой кистью и лишен
ные ненужных подробностей и колористических выду
мок, не отвлекают внимание зрителя, а, наоборот, помо
гают ему сосредоточиться на идее пьесы, на трактовке
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образов ведущих героев, облегчают ему понимание духа 
пьесы, глубины звучащей музыки».

Последней из всех северных стран выставку увидела 
Финляндия. К финской выставке прямое отношение имел 
Аксели Галлен-Каллела. 29 марта 1919 г. он выступил 
на ее открытии в галерее Стриндберга 14 с приветствием 
от финского правительства.

Шестого апреля Рерих послал Галлен-Каллеле пись
мо: «Мой дорогой друг! Будь так добр, дай мне хороший 
совет, что мне делать с выставкой? Все отношения хо
роши и блестящи, но Atheneum не появляется, и все по
купатели исчезли. Может быть мне нужно самому обра
титься к Atheneum, но я полагаю, что такое,персональ
ное обращение неудобно».

Галлен-Каллела помог Рериху разрешить и возник
шие трудности с покупкой музеем Atheneum картины 
с выставки. Музей приобрел «Принцессу Мален» — один 
из эскизов декораций к пьесе Метерлинка 15.

В письме членам финского общества имени Рериха 
художник выразил свою глубокую признательность фин
ским друзьям: «Прошу передать Доктору Реландеру, 
Аксели Галлен-Каллеле, Сааринену и другим моим 
друзьям в Финляндии мои лучшие чувства. Мы никогда 
не забываем время, проведенное в имении д-ра Реланде
ра и приветствие финского правительства, сообщенное 
мне Аксель Галлен-Каллела к открытию моей выставки 
в Гельсингфорсе. Я всегда чувствую, что моя картина 
в Антенеуме является послом моего благожелания Фин
ляндии».

Успех выставки, по словам Святослава Николаевича, 
превзошел все ожидания. На выставку откликнулись 
почти все газеты Финляндии, как на финском, так и на 
шведском языках16: «Дагенс пресс», «Нюа прессен»,
«Хельсингин саномат», «Карьяла», «Вапаа сана», 
«Ууден Суомен Илталехти» и другие. Такое количество 
отзывов свидетельствует о большом интересе финской
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общественности к русскому художнику, ярко и самобыт
но отразившему на своих полотнах природу Севера. 
Критики отмечали богатую фантазию художника, его 
интерес к эпохе викингов, «по-восточному» яркий цвет 
его картин. «Рерих живет во времени, которое уже дав
но минуло,— пишет в статье «Частные выставки» кри
тик газеты «Дагенс пресс».— Он любит древних викин
гов, какими они когда-то пришли в Россию, он вжился 
в их жизнь и чувства». «Он отражает Русь эпохи варя
гов»,— соглашается с ним корреспондент газеты «Карья
ла». Эдвард Рихтер в газете «Хельсингин саномат» назы
вает фантазию Рериха скандинавской, считает, что 
в картинах художник «описывает главным образом ис
торию и мифологию скандинавов». Онни Окконен прямо 
называет Рериха русско-скандинавским художником 
(газета «Ууден Суомен Илталехти»),

В вопросе, насколько сильно в работах Рериха пред
ставлены национальные черты русского искусства, мне
ния финских критиков разошлись. Сигне Тандефельт, 
критик «Хуфвудстадсбладет», придерживалась мнения, 
что русское в произведениях Рериха хотя и присутству
ет, но «приглушено и прикрыто». Противоположную точ
ку зрения высказывал в газете «Карьяла» критик под 
псевдонимом «Joro». Он писал, что в работах Рериха, 
как и в работах других русских художников, встречает
ся больше истинно русского, чем чисто финских черт 
в работах финляндских мастеров.

Единой была высокая оценка Рериха как художника 
театра. «Его цвет, его фантазия и пафос, его огромные 
знания,— писала Тандефельт,— всегда находят наилуч
шее выражение в театральных работах». «Краски и во
ображение Рериха получают свои права в эскизах теат
ральных декораций, особенно к историческим и сказоч
ным пьесам,— подтверждает критик «Joro».— Для нас 
они являются новыми, колоритными, выполненными 
с богатой фантазией. Действительно, есть повод поже
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лать, чтобы и у нас начали развивать искусство теат
ральной декорации и освободились от тех не только ус
ловных, но и безвкусных сценических украшений, кото
рые укоренились в нашем театре».

Критика признала и то, что творчество Рериха ока
зывает сильное влияние на финских художников. «Ре
рих наиболее известен как театральный художник, ма
стер фантастико-аллегорической декорации, и в этом 
отношении он сильно повлиял на других»,— писал Онни 
Окконен. Э. Рихтер последним высказал свое мнение 
о Рерихе-декораторе и таким образом обобщил выступ
ления своих соотечественников: «Ему лучше всего уда
ются такие... работы, как эскизы театральных декора
ций. В них проявляется весь блеск сине-зеленой сказоч
ной гаммы (например, пещера колдунов в «Пер Гюнте»), 
и в них фантазия художника получает такую таинствен
ную силу, о которой наше примитивное театральное 
искусство может лишь мечтать (эскизы к «Принцессе 
Мален»). Я бы посоветовал всем друзьям театра позна
комиться с Рерихом».

Обратила на себя внимание увлеченность Рериха 
приемом контраста, сильными цветовыми эффектами.
С. Тандефельт писала о рериховских «математически 
рассчитанных» эффектах не как о недостатках, а как 
о характерных чертах его искусства: «Сильные эффек
ты, которые вообще свойственны живописи Рериха, ...до
стигаются его мастерским владением цветом и высокой 
техникой. Рерих не относится к природе с уважением 
или любовью, он берется за нее довольно грубыми рука
ми, подчиняет ее своей идее. Она для него является по
лем, где он ведет поиск цветовых решений и драмати
ческих настроений...»

В оценке рериховских пейзажей критики не были 
столь щедры, как в оценке его эскизов к театральным 
постановкам. Финнов удивила и немного оттолкнула не
которая умозрительность в его картинах природы. «Пей-
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Н. К. Рерих. Снега(?). 1916

зажи, виды Финляндии кажутся финнам холодными 
и чужими»,— пишет «Jôrô».

Эдвард Рихтер объяснял эту холодность вторично
стью живописи Рериха по отношению к его философии: 
«У художника вполне достаточно чувства цвета, но, не
смотря на это, в манере письма он может быть странно 
сухим и безжизненным, что особенно чувствуется в пей
зажах. Собственно говоря, он только во вторую очередь 
художник, который обладает возвышенным чувством 
цвета, прежде всего он поэт..., а также археолог и деко
ратор». Подобные мысли высказала и Сигне Тандефельт. 
«...Отсутствие чувств в искусстве Рериха означает, что 
Рерих, собственно, не является художником,— писала 
она.— Но бурлящая жизнь его фантазии, его страдания, 
полные драматичности, а также огромный опыт и зна
ния делают его искусство сильным и индивиду
альным».

Высказывания Рихтера и Тандефельт были бы, ве
роятно, более справедливыми, если бы критики писали 
о творчестве Рериха индийского периода, когда худож
ник порой стремился подчинить живопись своим фило
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софским взглядам, воплощать прежде всего идею, а не 
природу, настроение. У Рихтера и Тандефельт нашлось 
бы немало единомышленников среди русских критиков 
30-х годов, отмечавших некоторую умозрительность ре
риховских гималайских картин. Но в оценке пейзажей 
Карелии Рихтер и Тандефельт вряд ли были правы. Воз
можно, критиков смутила темпера — краска, замешен
ная на воде с яичным желтком, которой Рерих часто 
писал картины природы. Живопись темперой, широко 
распространенная в средние века, в отличие от живопи
си масляными красками, выглядит несколько сухой, не 
дает характерного блеска, тяготеет к графике. Устано
вившиеся каноны письма темперой наверняка повлияли 
на восприятие критиками рериховских пейзажей. Но, 
вопреки суждениям Рихтера и Тандефельт, финские кол
лекционеры приобретали с выставки именно рериховские 
пейзажи.

В картине «Юхинниеми» (1917)17 Рерих старался пе
редать природу Приладожья в плоскостном изображении 
чистым цветом и четкими линиями. Создавая контраст
ную цветовую композицию, организуя пространство, Ре
рих обратился к приемам иконописи, что помогло ему 
показать Приладожье реальным и в то же время сказоч
ным. О «Юхинниеми» можно сказать словами знатока 
восточной живописи Б. Роуленда: «...такие произведе
ния, будучи довольно строго связаны передачей конту
ров и цвета, по эффекту приближаются ко многим соз
даниям восточной живописи, где формы передаются 
в основном линией и цветом, которые применяются либо 
плоскостно, либо в рельефной моделировке».

В картине «Сортавальские острова» (1917)18 Рерих, 
напротив, столь тщательно прописал объем каждого об
лака, каждой скалы, так передал воздушную перспекти
ву, что контуры и линии уступили место передаче фак
туры и освещения, а графическое мышление художника 
сменилось скульптурным.
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Баевские острова. Первый слева —  остров Высокий («Святой»)

Картина «Снега» (1916)19, в отличие от контрастных 
цветовых композиций Рериха, написана почти монохром
но, цвет слабо выражен, преобладают белые и серые то
на. Больше половины картины занимает изображение 
заснеженного пространства. Нет ни деревьев, ни птиц, 
ни людей — суровый, сумеречный Север.

По-иному написано «Озеро» (1917)20. Композиционно 
пейзаж напоминает «Пунка-Харью». Возможно, «Озе
ро»  — это вариация на тему «Пунка-Харью». Но худож
ник не изобразил ни леса, ни волн. Остались лишь сти
лизованная береговая линия, очертания островов на 
дальнем плане и зеркальная гладь воды. Упростив ком
позицию, Рерих достиг большего эмоционального звуча
ния картины. Вся смысловая нагрузка сосредоточена на 
изрезанной, ярко очерченной границе, контрастно разде
ляющей сушу и воду. Художник придает линиям напря
женность, в полной мере используя эмоциональную си
лу, которую дает прием контраста.

На цветовых контрастах построен и «Святой остров»



(1917)21, один из лучших рериховских пейзажей. Худож
ник написал его на Валааме, куда неоднократно приез
жал в 1907 и 1917 годах. Валаам контрастен по своей 
природе. Буйные береговые ветры сменяются абсолютной 
тишиной в глубине острова, рядом растут северные сос
ны и южные каштаны. Сочетанием теплых охристых то
нов с холодным тревожным серо-синим цветом Рерих 
подчеркивает валаамские контрасты, передает борьбу 
света и тени, тепла и холода. Облако, похожее на стре
лу, делает пейзаж еще более динамичным и напряжен
ным. Темная лодка как бы повторяет движение облака. 
Но смиренные позы двух старцев, сидящих в ней, выра
жают спокойствие, так не соответствующее состоянию 
природы. Изображением людей Рерих уравновешивает 
композицию картины. В борющуюся природу люди вно
сят тишину, гармонию, но в то же время они преклоня
ются перед ее первозданной языческой мощью. Деревья 
и скалы сливаются в единый монолит, очертания камней 
напоминают лица гигантских исполинов. Художник воз
величивает природу, создает ее обобщенный символ, оду
хотворяет ее.

Картины Рериха выставлялись в Финляндии не толь
ко в салоне Стриндберга. В мае 1919 года, как сообщает 
газета «Хуфвудстадсбладет», несколько рериховских ра
бот было представлено на выставке русского искусства 
в салоне Хорхаммера22.

29 марта 1919 г., в день открытия рериховской вы
ставки в салоне Стриндберга, в финской газете была 
опубликована статья русского писателя Леонида Андрее
ва «Держава Рериха». В 1919 г. Андреев жил в Финлян
дии, часто встречался с Рерихом (они были соседями.— 
Е.С .), несколько картин художника находилось в доме 
Андреева в Ваммельсу. Писатель увидел в творчестве 
Рериха тот мир, с которым люди обычно связывают свою 
мечту. Л. Андреев писал, что того Севера, который по
казывает Рерих на своих полотнах, на самом деле не су-
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ществует. Норвегия, изображенная художником в эски
зах декораций к «Пер Гюнту»,— вовсе не та Норвегия, 
что предстает перед взором путешественника, но именно 
такой Север, каким его изобразил Рерих, живет в чело
веческих мечтах. «Дело в том,— писал JI. Андреев,— что 
незанесенная на карты держава Рериха лежит также на 
Севере. И в этом смысле... Рерих — единственный поэт 
Севера, единственный певец и толкователь его мистиче
ски-таинственной души, глубокой и мудрой, как его чер
ные скалы, созерцательной и нежной, как бледная зелень 
северной весны, бессонной и светлой, как его белые 
и мерцающие ночи».

Рерих любил и высоко ценил JI. Андреева, называл 
его «особым другом». Писателя и художника многое свя
зывало: дружба с Горьким, близость интересов, тонкое 
понимание прекрасного. Но особенно близкие отношения 
между Рерихом и Андреевым сложились именно в тот 
момент, когда оба они оказались вдали от Родины, оба 
испытывали тоску по ней. Однако оторванность от Рос
сии сказывалась на них неодинаково...

Леонид Андреев, осознавая эту оторванность, пере
живал мучительный творческий кризис. Писатель не ви
дел смысла в дальнейшем существовании — Родина была 
потеряна, с ней ушло творчество, ушла жизнь. 4 сентяб
ря 1919 г. Андреев отправил Рериху письмо-исповедь, 
в котором излил всю тоску и выразил все свое отчаяние. 
Это еще один документ драматичной эпохи, столь по- 
разному отразившейся на судьбах творческой интелли
генции России.

«Все мои несчастья сводятся к одному: нет дома.
Был прежде маленький дом, дача и Финляндия, с кото
рыми сжился; наступит, бывало, осень, потемнеют но-

Валаам. Удивительно точно воспроизведена на полотнах Рериха 
эта природа
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чи — и с радостью думаешь о тепле, свете, кабинете, со
храняющем следы десятилетней работы и мысли. Или 
из города с радостью бежишь домой в тишину и свое. 
Был и большой дом: Россия с ее могучей опорой, сила
ми и простором. Был и самый просторный дом мой: 
искусство — творчество, куда уходила душа. И все про
пало. Вместо маленького дома — холодная, промерзлая, 
обворованная дача с выбитыми стеклами... Нет России. 
Нет и творчества... Статьи — не творчество. И так жут
ко, пусто и страшно мне без моего царства, и словно по
терял я всякую защиту от мира. И некуда прятаться ни 
от осенних ночей, ни от печали, ни от болезни. Изгнан
ник трижды: из дома, из России и из творчества, 
я страшнее всего ощущаю для себя потерю последнего, 
испытываю тоску по «беллетристике», подобную тоске 
по Родине. И не в том дело, что мне некогда писать или 
я нездоров — вздор! а просто с... Россией ушло, куда-то 
девалось, пропало то, что было творчеством. Как зарни
ца мигают безмолвные отражения далеких гроз, а самой 
грозы с ее жизнью — нет. Прочтешь что-нибудь свое ста
рое и удивляешься: как это я мог? откуда приходило 
в голову?»

В душе Рериха подобного чувства отчаяния и безыс
ходности не существовало. Где бы ни находился Рерих, 
он везде творил во имя Родины. В своем дневнике он 
писал: «Для кого же мы все трудились? Неужели для 
чужих? Конечно, для своего, для русского народа!»

В 1919 г. Сортавала была глубоким тылом белофин
нов, жить там русскому художнику стало небезопасно. 
Возвращение из Финляндии в Россию было невозможно. 
Предстояло ждать. Однако Рерих не мог находиться 
в бездеятельности, и в это время окончательно созрело 
его решение посетить Индию. Художник начинает орга
низацию русской экспедиции по Центральной Азии и Ги
малаям. Такая экспедиция требовала серьезной подго
товки и крупного финансирования. Поскольку Индия
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в те годы была английской колонией, то разрешение на 
проведение экспедиции можно было получить только 
у британских властей. С этой целью художник отправля
ется в Англию, где устраивает выставки, знакомится 
с Рабиндранатом Тагором и Гербертом Уэллсом.



УЧ И ТЬСЯ  РАД О СТИ

Литературно-эстетические взгляды Рериха, прелом
ленные через призму его философского отношения к ми
ру, неординарны и самобытны. Однако было бы ошибоч
но думать, что складывались они в отрыве от литератур
ных течений начала XX века. Ряд положений русского 
символизма молодой Рерих принял за основу своих ли
тературно-эстетических исканий. Не меньшую роль 
в формировании эстетических взглядов Рериха сыграли 
статьи Толстого. Во многом Рерих-поэт был близок и фин
ским неоромантикам. Связь Рериха с финской культу
рой основывалась на непосредственном общении худож
ника с финскими деятелями искусства и финским наро
дом. «...Должен сказать,— писал он в своем дневнике,— 
что встречал (в Финляндии.— Е. С.) для себя и моих 
близких самое доброе отношение. Многие финляндцы 
даже говорили мне, что я как художник принадлежу 
в их глазах одинаково как России, так и Финляндии».

Из эстетики русского символизма Рерих воспринял 
идеи синтеза, красоты как высшей сущности мира, Веч
ной женственности. То обстоятельство, что Рерих был 
близок символистской эстетике, позволило ему увидеть 
много сходных черт в культуре России и Финляндии 
рубежа веков. В чем же была непосредственная связь 
Н. Рериха с русским символизмом и финским неороман
тизмом и в чем он оставался чужд этим направлениям? 
Попытаемся ответить на эти вопросы, опираясь на лите
ратурные произведения Рериха, написанные в основном 
до отъезда из Сортавалы.

Реальный буржуазный мир восстановил против себя
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художников очень разных направлений. Одни из них 
обратились к социально-политической борьбе, дру
гие — к духовной культуре. Появилась тенденция к пе
реоценке ценностей, в основе которой лежало стремление 
к духовному обновлению человечества. Это стремление 
было характерно как для русских символистов23, так 
и для финских неоромантиков24. Русский символизм воз
ник и укрепился почти в те же годы, что и финский нео
романтизм.

Финский неоромантизм и русский символизм — на
правления одного так называемого «романтического» 
типа культуры. Но внутри каждого из этих направлений 
были свои противоречия. Финский неоромантизм теснее 
был связан с народной почвой. Герои неоромантиков — 
это люди из крестьян, народ. Русские символисты, так
же тяготевшие к народной эстетике, чувствовали себя 
отдаленными от народа на несравнимо большее расстоя
ние, чем неоромантики. Финских неоромантиков, при 
всем различии их взглядов, объединяла ориентация на 
народность, обращение к фольклору. Фольклорные обра
зы впечатляли неоромантиков своей монументальностью. 
Героями стихотворений Лейно, Ларин-Кюэсти станови
лись персонажи «Калевалы»: Куллерво, Лемминкяйнен, 
Вяйнямёйнен и простые крестьяне. Фольклорные герои 
в какой-то степени отвечали мечте неоромантиков о но
вом человеке, о сильных и больших чувствах. «Нам нуж
ны кость и мясо, свет и тени, мы скучаем по настоящим 
выражениям чувств, по живым людям»,— писала 
в 1890 г. газета «Пяйвялехти», вокруг которой объеди
нялись финские неоромантики.

В сказке Э. Лейно «Окунь и золотые рыбки» дочь ко
роля волею судьбы попала в семью бедного рыбака 
и осталась там жить. Перед глазами принцессы откры
лась «настоящая поэзия жизни, о которой она так долго 
мечтала и к которой так стремилась, и каждый день 
для нее стал великим праздником». Лейно, как и многие
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неоромантики, считал, что литература нуждается «в на
родно-поэтическом возрождении, если она не хочет за
твердеть, окаменеть в языке и стать непонятной глубо
ким слоям финского народа». Обращение к древности 
и древним культурам роднило финских неоромантиков 
с русскими символистами, особенно младшими. «Творче
ство поэта — и поэта-символиста по преимуществу,— 
писал Вяч. Иванов,— можно назвать бессознательным 
погружением в стихию фольклора». «Что он (симво
лизм.— Е. С.) нам дал? — спрашивал в статье «Эмблема
тика смысла» Андрей Белый и отвечал,— Ничего... Но
визна современного искусства лишь в подавляющем ко
личестве всего прошлого, разом всплывшего перед нами; 
мы переживаем ныне в искусстве все века и все нации; 
прошлая жизнь проносится мимо нас». Древняя культу
ра была для символистов материалом, воплощавшим их 
идею о синтезе. Только в древности, у древних народов 
с их синкретичным, дологическим сознанием, полагали 
символисты, можно найти высокие истины, личность, 
нераздельную с природой, «осуществленный» синтез.

Но обращение символистов к народной эстетике но
сило все же абстрактный, теоретический характер. Для 
финских же неоромантиков был характерен интерес не 
только к народу в целом, но и к конкретным людям из 
народа, к крестьянам с их земными проблемами.

Отношение Рериха к прошлому при всей схожести 
с символистским тяготением к древней культуре и вни
мательным, пристальным взглядом на человека финских 
неоромантиков носило особый характер. Главной чертой 
рериховской эстетики была идеализация прошлого. Про
ецируя в древность универсальный, гуманистический 
идеал, Рерих обращался к наследию Древней Руси,

Фрагмент здания, дающий представление о неоромантизме в ар
хитектуре
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Скандинавии эпохи викингов, Древней Индии, к искус
ству первобытных народов. «Цельны движения древне
го; строго целесообразны его думы; остро чувство ме
ры...» — писал он. В фольклорных произведениях разных 
народов Рериху видится «таинственная основа» камен
ного века. Обращение к народной эстетике приводит 
Рериха к мысли о том, что творения искусства останут
ся анонимными — ведь время все равно удалит имя ху
дожника. Народные легенды и предания Рерих кладет 
в основу своих сказок «Лют-великан», «Марфа-посадни
ца», «Клады». И хотя у Рериха, как у Белого и Ивано
ва, человек из народа не становится героем литератур
ных произведений, его интерес к народу выражен намно
го сильнее, чем у символистов. Это стремление Рериха 
познать народную культуру, бесчисленные поездки в по
исках археологических и фольклорных материалов 
сближали его с финскими неоромантиками-карелиани
стами.

В фольклоре, наряду с цельностью и монументаль
ностью образов, неоромантики видели красоту и ставили 
в заслугу собственному направлению отражение красоты 
в искусстве. Однако понятие красоты было неотделимо 
у них от понятия человеческого счастья. Красота, эсте
тизирующая трагизм, в целом была чужда их гумани
стическому идеалу. Поиск подлинной красоты опять-та
ки уводил финских неоромантиков в народную эстетику.

Для русских символистов красота была выражением 
высшей сущности мира. Без красоты невозможна исти
на. По словам Блока, истина — «синтез добра и красо
ты». Сама идея добра тоже раскрывается через красоту. 
А красота являет себя в облике Прекрасной Дамы, в об
разе Вечной Жены. Идею Вечной женственности симво
листы заимствовали из философского наследия Влади
мира Соловьева. «Культ Вечной Жены,— пишет вслед за 
В. Соловьевым Андрей Белый,— вырастает из глубин по
знания». Этот символ, по словам Вяч. Иванова, «беспре
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делен в своем значении». В неоднозначном, расширен
ном понимании красоты символисты сходились с фин
скими неоромантиками. Но если образы Вечной Жены, 
Прекрасной Дамы для символистов являлись лирическим 
обобщением «образа жизни», для неоромантиков в поня
тие красоты вкладывался более реалистичный смысл — 
красота человеческих чувств, человеческое счастье, пло
дотворность. Одна из центральных идей символизма, 
идея Вечной женственности, была финскому неороман
тизму незнакома, хотя и у символистов, и у неороман
тиков понятие красоты было неразрывно с понятиями 
истины, добра, веры.

Идея красоты была характерна и для эстетики Ре
риха. С точки зрения красоты Рерих воспринимал древ
ние культуры и в этом глубоко сходился как с фински
ми неоромантиками, так и со всеми «младшими» симво
листами России. Красота для Рериха неразрывна с ис
кусством. Через искусство осмысливается им вся исто
рия человечества. Например, эпоху палеолита Рерих 
характеризует как вступление человека в искусство. Ни
какая другая человеческая деятельность не может 
сравниться с искусством, считает он: «Запомним, что ни 
наука, ни техника, ни философия не отразят вполне ду
шу народа. Ее прочтем лишь отраженную в памятниках 
искусства. Радость совершенствования разлита во всем 
творчестве людей, от великих до маленьких». Позже, 
в 20-е годы, Рерих пишет о красоте, как писали о ней 
символисты,— «реальная победительница в жизни», ко
торая обнаруживает себя в искусстве, но сама есть выс
шая сущность мира: «Лишь в Красоте заключена побе
да. Истинно, лишь Красота побеждает пошлость и оста
навливает дикую суету перед вратами поддельно-золо
ченого царства». Красота, по мнению Рериха, спасет 
культуру от «механической цивилизации» (а это одна из 
любимых идей А. Белого). С красотой неразрывно свя
зана культура. По мнению Рериха, культура создается
5 1740 65



красотой — это духовная и высшая ценность по сравне
нию с цивилизацией. Идее преобразования жизни на 
земле с помощью культуры — немного утопической, но 
несомненно прогрессивной — Рерих был верен всегда. 
Эта идея руководила художником, когда в 20-е годы он 
создавал международные культурные центры в Европе 
и Америке. Ее реальным претворением в жизнь стал 
Пакт Рериха об охране культурных ценностей.

Сходны с символистскими у Рериха и образы, вопло
щающие культуру и красоту, Вечную женственность. 
У Вл. Соловьева красота воплощается в образе Софии- 
премудрости, у Блока — в облике Прекрасной Дамы, 
у Рериха — в образе Матери Мира. Рерих посвящает это
му образу свои картины, пишет о нем в своих статьях, 
правда, значительно позже, чем символисты, в 20-е, 30-е 
годы. Рериховская Матерь Мира — это условный образ 
посланницы звезд, неба и в то же время — реальная 
женщина, ведущая за собой, указывающая людям путь. 
С образом Матери Мира Рерих связывает оптимизм и ра
дость. Оптимистическое отношение к миру, жизнерадост
ность — это черты собственно рериховской эстетики с ее 
неограниченной верой в жизнь. Русскому символизму 
категория радости была мало свойственна.

На провозглашении радости построена рериховская 
теория «доброго глаза». Рерих писал: «...огромное боль
шинство из нас с наслаждением служит культу худше
го, не умея подойти ко всему, что радость приносит... 
Учиться радости, учиться видеть лишь доброе и краси
вое! Если мы загрязнили глаза и слова наши, то надо 
их очистить. Строго себя удержать от общения с тем, 
что не полюбилось. И у нас жизнь разрастется. И нам 
недосуг станет всматриваться в ненавистное. Отойдет 
ликование злобы. И у нас откроется глаз добрый».

Что же касается отношения к категории радости фин
ских неоромантиков, то, хотя с именами Э. Лейно, 
В. Килпи в финскую культуру пришло понятие «трагизм
66



бытия», они не были подвластны сильному пессимизму. 
Даже Волтер Килпи, эстетизирующий в своих произведе
ниях трагизм одиночества, воздал дань радости в сбор
нике «О человеке и жизни». Оптимизм неоромантиков 
был связан с утверждением образа нового человека, пре
красных чувств и благородных устремлений. И хотя 
отношение к человеку у неоромантиков менялось, вера 
в человека и человечность не исчезала никогда. «За
будь себя! Чистого гуманизма, сверхгуманизма! » — тре
бовал Линнанкоски и считал веру в назначение человека 
основополагающим жизненным принципом.

Одной из центральных проблем неоромантизма и сим
волизма была проблема символа. Однако символ, как 
идейно-образная конструкция действительности, наряду 
с аллегорией, художественным образом, типом, мифом,— 
категория вечная. Символизм конца XIX и начала XX в. 
отличался «от художественного реализма не употребле
нием символов, но чисто идеологическими особенностя
ми»,— считает А. Ф. Лосев. Такой идеологической осо
бенностью и финских неоромантиков, и русских симво
листов было отношение к проблеме познания.

Интуитивный путь познания воспринимался неоро
мантиками как высший по сравнению с логическим. 
Именно высшее интуитивное познание, на их взгляд, по
зволяло проникать в суть бытия. Такое познание, счи
тали они, осуществимо только через искусство. «Что, что, 
а это время вызвало пренебрежение к познанию внеш
ней действительности и заставило людей уйти в себя,— 
писал Лейно.— Для многих финских писателей познание 
было возможным только в искусстве». Интуицию, поэти
ческую страсть Линнанкоски считал главными момента
ми творчества. «Из внешнего мира надо брать только 
то, что необходимо для внутреннего»,— писал он. Афо
ризмы из «Малого катехизиса» Линнанкоски звучали 
призывом: «Воспринимай эпоху сердцем! Жизнь бес
смертна только в искусстве». Однако недооценка
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логического пути познания не привела неоромантиков 
к мистике.

Символисты, как и финские неоромантики, преувели
чивали роль искусства в познании. «Познание предопре
делено творчеством»,— считал А. Белый. Отрицание 
важности логического пути познания обусловило инте
рес символистов ко всему неземному. Если и можно по
знать мир, находящийся «за пределами видимости»,— 
утверждали символисты,— то через искусство, ибо «ис
кусство есть гениальное познание».

Деятельность Рериха была доказательством нераз
рывности рационального и интуитивного в его творче
ском процессе. Начинал он как ученый-археолог. Изуче
ние науки предшествовало его статьям и картинам. Од
нако в статьях 1905—1908 гг. Рерих начинает противо
поставлять науку и культуру, логический путь познания 
и интуитивный, придавая большее значение интуиции. 
В статье «Обеднели мы» он пишет, что неизвестные яв
ления жизни познаваемы только через искусство : 
«...чтобы увидеть, надо омыть глаза чистым искусством 
без учений, без границ условного». В 1908 г., исключая 
рациональное в искусстве, Рерих утверждает: «Не изме
рение, а впечатление нужно в искусстве». И подход 
к искусству, подчеркивает он, должен быть совсем иным, 
чем к знанию,— «без всякого приближения к этой про
тивоположной области».

В статьях сортавальского периода Рерих вновь на
чинает писать о большой роли знания, то есть рацио
нального в познании. «Культ истинного знания ляжет 
в основу ближайшей жизни, когда растает в простран
стве все зло, рожденное человечеством и грабежом. 
Неосознанная великая свобода сочетается с мудрым зна
нием»,— пишет он в «Единстве». Именно спасение зна
ния положено в основу сюжета рериховской пьесы 
«Милосердие». Устами главного героя Рерих утвержда
ет власть знания: «Признайте единую власть знания.
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Власть светлую, ведущую без страха и ужаса». В эти 
годы понятия интуиции и знания, науки и искусства 
в литературно-эстетических трудах Рериха вновь нахо
дятся рядом. И хотя в повести «Пламя» Рерих писал об 
интуиции как о «подлинной радости духа», он осозна
вал неразрывную связь рационального и интуитивного, 
логики и эмоций, науки и искусства и был убежден, что 
«на почве подлинного знания установятся отношения 
между народами и настоящим проводником будет меж
дународный язык знания и искусства».

Одной из центральных идей неоромантической эсте
тики была идея синтеза. Под синтезом финские неоро
мантики понимали большое обобщение, целостность лич
ности и ее единство с окружающим миром, подразуме
вали не только целостность отдельной личности, но 
и единство всего народа, что было в Финляндии истори
чески обусловлено. Идея синтеза являлась частным про
явлением их утверждения национального в литературе 
и искусстве. Для русских символистов синонимом слова 
«синтез» было слово «единство» (идею синтеза они за
имствовали из философии Вл. Соловьева). Однако, в от
личие от финских неоромантиков, А. Белый, Вяч. Ива
нов, Ф. Сологуб, А. Блок периода «Прекрасной Дамы» 
понимали синтез прежде всего как единство материаль
ного (земного, человеческого) и духовного (небесного, бо
жественного). Их синтез распространялся на рациональ
ное и иррациональное, философию и мистику, искусство 
и религию, землю и небо, микрокосм и макрокосм, чело
века и бога. Сам символизм А. Белый определял как 
«метод, соединяющий вечное с его пространственными 
и временными проявлениями».

Для Рериха синтез — очень широкое понятие. Это — 
единство народов, единство науки и искусства, единство 
жанров. В статье «Синтез» Рерих так и писал: «Синтез 
самый вмещающий, самый доброжелательный может 
создавать то благотворное сотрудничество, в котором все
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человечество так нуждается сейчас. В культуре целых 
государств мы видим, что там, где был понят и допущен 
широкий синтез, там и творчество стран шло и плодо
творно, и прекрасно. Никакое обособление, никакой шо
винизм не даст того прогресса, который создает светлая 
улыбка синтеза».

Нельзя отрицать и того значения, которое придавал 
Рерих синтезу, единству материального и идеального. 
Он одухотворял природу, любил говорить о всеобщей 
«духовности» : «Надо восстановить водительство духа. 
Но где же дух? Мы забыли его ощутимость, забыли 
к нему обращение». Однако не только соотношение ма
териального и идеального определяло рериховское поня
тие синтеза. Его «синтез жизни» воплощал идею о един
стве: «Мечта о единстве. Она так же далека, как
всемирная мечта о «золотом веке». Но она так же жиз
неспособна, ибо она повторяет лучшую мечту человече
ства».

При некоторых различиях в понимании единства 
финские неоромантики и Рерих сходились в убеждении, 
что первая ступень к единству — народность. И подобно 
тому, как Рерих находил идеал синтетического мира 
в народном творчестве, финские неоромантики видели 
в фольклорных образах большие обобщения и цельность 
характеров.

Рерих распространял понятие синтеза и на литера
турные жанры. Только сказки, стихи, пьеса и повесть 
Рериха выдержаны в определенных жанрах. Другие же 
его литературные произведения, написанные после отъ
езда из Карелии и составившие несколько книг,— это 
одновременно и художественные эссе, и философские 
статьи.

Одинаковым подходом к народной культуре, к идеям 
красоты, синтеза, к проблеме познания финские неоро
мантики, русские символисты и Рерих выражали общее 
настроение времени, бурной, предреволюционной эпохи.
70



С новой силой в их творчестве зазвучали «вечные» темы: 
личность и общество, искусство и жизнь. Наряду с же
ланием возвыситься над обществом у героев их произве
дений живет стремление слиться с обществом, преодо
леть индивидуализм.

Различия между неоромантиками, символистами 
и Рерихом проявились в отношении к проблеме народ
ности, образу нового героя и к категории оптимизма.

Формы реальной классовой борьбы и для неороман
тиков, и для символистов оказались неприемлемы. Они 
связывали свои надежды с поиском идеала гуманисти
ческой личности и с неким духовным очищением, после 
которого в их жизни, в жизни их народа и всего мира 
засиял бы свет. Их своеобразным девизом могут служить 
слова Вяйнямёйнена из пьесы Э. Лейно «Борьба за 
свет»: «...мы дети света, мы должны помнить об этом 
и служить солнцу!»



ЖИТЬ, НЕ БОЯТЬСЯ И ВЕРИТЬ

Русские поэты-символисты, писавшие о Севере и ча
сто бывавшие там, не противопоставляли его Югу. По
добно романтикам середины XIX в., символисты нахо
дили крупные, монументальные образы на Севере и на 
Юге (под Югом зачастую понимался и Восток). Еще
А. Бестужев сравнивал скандинавов с кавказскими гор
цами: и те и другие, на его взгляд, были людьми «столь
ко же гордыми, как бедными, столько же свободными, 
как бесстрашными». Север и Юг были одинаково перво
зданны и экзотичны.

Поэты разных времен чувствовали красоту Севера 
и старались передать ее. Вслед за Ломоносовым многие 
поэты пытались постичь таинственную сказочность Се
вера. «Руны тайные» появлялись в стихотворении Ба
тюшкова, Тютчев называл Север чародеем, многое для 
Ф. Глинки на Севере «осталось тайной». Однако вплоть 
до XX в. рядом с восторженными словами о северной 
природе соседствовали эпитеты: «пустой», «дикий»,
«мертвый».

«Все блещет в чаще сих аллей. Но все мертво!» — 
писал Ф. Глинка в поэме «Дева карельских лесов». 
«Я видел Финляндию... и спешу сообщить тебе глубокие 
впечатления, оставшиеся в душе моей при виде новой 
земли, дикой, но прелестной и в дикости своей. Здесь 
повсюду земля кажет вид опустошения и бесплодия, по
всюду мрачна и угрюма...» —  так отзывался о северной 
природе К. Батюшков в «Отрывке из писем русского 
офицера о Финляндии».

В литературе северная природа традиционно называ
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лась бедной, несмотря на признание ее сказочной красо
ты. Поэты рубежа веков выявили новую грань в отно
шении к Северу, во взгляде на «дикую» и «бедную» 
природу.

Здесь с природой в вечном споре 
Человека дух растет 
И с бушующего моря 
Небесам свой вызов шлет.

Так выразил свое отношение к Северу В. Соловьев. 
Борьба человека с природой и единство человека с при
родой — эти темы становятся основными в «северных» 
стихах поэтов рубежа XIX—XX вв. и начала XX века.

В. Соловьев, А. Блок, В. Брюсов находили на Севере, 
с одной стороны, покой и безмятежность, с другой — из 
начальную сверхсилу природы, свирепость стихии, бурю. 
Для Соловьева, например, берега Саймы — это и рай при
роды, и ад, жилище демона, где «гибнут грешные соз
данья, гибнут грешные дела». Бурю и покой, тревогу 
и безмятежность, гармонию и хаос Соловьев старался 
связать в своей поэзии, воплотить их в том всеединстве, 
которое он проповедовал как философ.

Север символизировал для В. Соловьева красоту — 
«Не позабуду я тебя, краса полуночного края...», тай
ну — «Где ночь безмерная зимы таит магические ча
ры...», правду —  «Там богу правды я молился...».

В своем поэтическом понимании Севера Рерих был 
близок В. Соловьеву. Север — красота, Север — тайна, 
Север — сказка, и в то же время Север — правда, Се
вер — прошлое мира. Север для Рериха — гармоничный 
мир. И если у Владимира Соловьева человек, человече
ский дух утверждает себя в борьбе с природой, то герой 
стихов Рериха находится в ладу с ней. Человек у Рери
ха слит с природой воедино, его поступки соразмерны 
с природными явлениями.

...встанем мы рано.
Так рано, когда солнце
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не выйдет...
Когда проснется только земля.

(«Улыбка твоя»)

Рериху-поэту, как и Рериху-живописцу, присуще оду
хотворение природы, в его северных стихах сильны пан
теистические мотивы:

Холодны тучи.
В морщинку сложились. Ушли 
бесконечно. Знают, молчат и 
хранят...

(«Напрасно»)

Традиционное противопоставление солнца и туч соот
ветствует у него противопоставлению радости и печали. 
«Над нами закаты, восходы» (с бодрым настроением пут
ники идут по легкой дороге. — Е. С.). «Тучи. Стало тем
но. Снизу застлались туманы» (путники на краю про
пасти.— Е.С.). Север учит мужеству: «Не беги от волны, 
милый мальчик, ...прими ее твердой душою» («Не 
убьют»), учит в любых ситуациях не терять надежду.

Северный пейзаж в рериховской поэзии конкретен: 
скалы, озера, леса, мхи.

На острове — мы. Наш — старый дом...
Наши и скалы, и сосны, и чайки.
Наши — мхи. Наши звезды — над нами.

(«Улыбка твоя»)
Но само слово «Север» и северные географические 

названия в стихах Рериха не встречаются. Художник 
создает максимально обобщенный образ Севера, север
ной природы.

Важнейшие вопросы бытия звучат в поэзии Рериха 
сортавальского периода. Рериховское отношение к проб
лемам красоты, познания, рериховский жизнеутвержда
ющий пафос — все это находит отражение и в его сти
хах. Но стихи Рериха, конечно же, не являются иллюст
рациями его эстетических идей, как и не являются 
комментариями к его картинам. Рериховская поэзия,
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подобно поэзии любого большого мастера слова, шире 
и глубже эстетических взглядов автора. В цикле стихо
творений «Мальчику» поэт как бы наставляет своего 
юного героя, делится принципами человеческого поведе
ния, которыми живет сам. Мальчик, с целью познания 
убивший жука, затем убивает птичку, зверя. Может ли 
он ради знания убить человека?

Если ты умертвил 
жука, птицу и зверя, 
почему тебе и людей

не убить?
(«Не убить»)

Это стихотворение написано в 1916 г., в самый раз
гар мировой войны, когда правительственные газеты 
призывали убивать. Рерих говорит свое «нет» убийствам. 
Проблему познания он переносит из области идей в сфе
ру человеческого поведения и решает эту проблему уже 
не с эстетических (т. е. с точки зрения красоты и искус
ства), а с этических позиций. В самом вопросе «почему 
тебе и людей не убить?» заключен однозначный рери
ховский ответ: даже поиск знания, рационального или 
мистического, научного или обыденного, не оправдывает 
убийство. Стихотворения «Не убить», «Послан», «Укра
шай» из цикла «Мальчику» — своеобразные портреты 
предреволюционной эпохи с ее «гулом», войной, крича
щими противоречиями.

Не подходи сюда, мальчик.
Тут за углом играют большие...

Свирепы игры больших...

Поэт предостерегает юного героя своих стихотворений, 
но и обнадеживает его, вселяя в его сердце веру в буду
щее:

Подожди — игроки утомятся,—
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h пройдешь туда, куда
послан.
(«Послан»)

Рерих ожидает от будущего в большей степени ра
достного и доброго, нежели злого: «Что впереди, то не 
страшно» («Не убьют»), «Завтра будет светло» («Уви
дим»), «Разве не видишь ты путь к тому, что мы завтра 
отыщем » («Пора»).

Ожидание будущего у многих поэтов связано с обра
зом вестника. Этот образ был достаточно распространен 
в финской и русской лирике начала века. Он характерен 
для Э. Лейно, Л. Онервы, Н. Рериха, А. Блока, Вяч. Ива
нова и других поэтов. Можно искать корни этого образа 
и в древних литературах Востока или Запада. Но в лю
бую эпоху у художника, жаждущего новизны, радости, 
возникает вопрос: кто принесет радостную весть?

Традиционно символом вестника являлись утро, не
бо, заря, звезды. Часто в поэзии вестником бывает пе
вец. Рерих иногда именно так отождествляет образы пев
ца и вестника, и весть несет с собой музыка. Певец 
в изображении Рериха беден и никому не знаком, его 
песни не всегда и не всем понятны.

В стихотворении «Замечаю» Рерих пишет:
Незнакомый человек поселился 
около нашего сада. Каждое утро 
он играет на гуслях и поет 
свою песнь. Мы думаем иногда, 
что он повторяет 
песню, но песнь незнакомца 
всегда нова.

Таинственность певца и необычность его песен вы
деляют его среди других героев рериховских стихотво
рений. Но Рерих не отстраняет певца от людей. Именно 
им певец поет свои песни: «И всегда какие-то люди тол
пятся у калитки». В стихотворении «Нам» поэт спраши
вает:
76



...и кому он поет?
Может быть,

нам?

Певец у Рериха — всегда путник. Чувство пути, ко
торое Блок считал одним из признаков таланта писате
ля, было для Рериха очень характерно. Тема пути отра
жается и в названиях стихотворений Рериха: «Взойду», 
«Наш путь», «Уводящий», «Послан», «Тропинки». В поэ
зии Рериха «пойти до солнца» обозначает и эволюцию 
лирических героев, и реальный путь одновременно.

Путники, сейчас мы проходим 
сельской дорогой. Хутора чередуются 
полями и рощами.

(«Наш путь»)

Твою прошлую жизнь прозревая, 
сколько блестящих побед 
и много горестных знаков я вижу.
Но победа тебе суждена, 

если победу 
захочешь.
(«Захочешь»)

Ново все...
Мы сами стали другими.
Над нами и небо иное,
И ветер иной.

(«О Вечном»)

И хотя путь для героев Рериха «каменист», «долог» 
и «труден», он связан с радостью: «Идти неизвестно ку
да понравилось нам» («Бездонно»). Тема пути в поэзии 
Рериха неразрывна с темой вечности. Сама вечность для 
Рериха-поэта заключена в непрерывном движении, раз
витии :

...пойдем мы в дорогу с тобою.
Если ты медлишь идти, значит 
еще ты не знаешь, что есть
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начало и радость, первоначало и 
вечность.

(«Вечность»)

Однако куда идут рериховские герои? Какова их 
цель? Во имя чего их долгий путь? Во многих стихотво
рениях поэт отвечает на эти вопросы неопределенно : 
«подойдем к черте», «пойдешь ты вперед», «не переста
вая идешь ты». Только в стихотворениях «Пора» 
JÏ «Увидим» Рерих говорит о цели пути:

Надо до солнца пойти...
(«Пора»)

Мы идем искать священные 
знаки.

(«Увидим»)

Герои ищут священные знаки, те знаки, что «высту
пят, когда нужно» и «жизнь построят» («Священные 
знаки»). А знаки эти «вернее всего... у дороги» («Уви
дим»)— отсюда стремление рериховских героев всегда 
быть в пути. Рериховские путники идут в тишине: 
«...подойдем и заглянем. В тишине и молчаньи» («Улыб
ка твоя»).

Для Рериха тишина и покой — непоколебимые цен
ности. Он вкладывает в понятие «покой» свой смысл 
и не раскрывает его:

Тайну покоя я знаю. Ее 
охранять я поставлен.

(«Привратник»)

Самое важное, по мнению поэта, происходит в тиши
не, и потому так часто употребляет он это слово: «Ты, 
в тишине приходящий, безмолвно скажи...» («Утром»), 
«Ты знаешь, что тишина громче грома» («Уводящий»), 
«Мысли я погружу в тишину» («Я сохраню»).

Тишина в стихах Рериха — это созидательная тиши
на, необходимая для работы и сосредоточенных раз
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мышлений. Рерих пишет о тишине с чувством, которое, 
по выражению немецкого романтика XVIII в. Новалиса, 
«требует особого склада характера, предполагает... от
дачу себя во власть душевным переживаниям». Рери
ховские герои внешне всегда спокойны, неподвластны 
быстрой смене настроений: «Мысли я погружу в тиши
ну... Спокойным я остаюсь» («Я сохраню»), «Брат, по
кинем все, что меняется быстро» («О вечном»). Но это 
спокойствие не делает их равнодушными к чужому 
горю:

...Тебе хотелось лить 
слезы над молодыми борцами 
за благо. Над всеми, кто отдал 
все свои радости за чужую 
победу, за чужое горе.

(«При всех»)

И спокойная, казалось бы, дорога рериховских пут
ников подчас связана с сомнениями и утратами. Страст
ное устремление к новому заставляет героя от чего-то 
отказываться, что-то сознательно или неосознанно забы
вать. В стихотворении «Завтра» путник «под лучами 
нового солнца» теряет знание, забывает все, «что было 
накоплено». Он называет себя «обкраденным», «бедня
ком, потерявшим имущество»:

Я знал столько полезных вещей 
и теперь все их забыл.

Рериховский путник боится, что после такой потери 
он не сумеет встретить новое солнце, но возвращаться за 
забытым не будет. «Все оставленное позади — не твое» 
(«Наставление ловцу, входящему в лес»). Для Рериха 
важно, чтобы его путник не потерял главного — пути:

...я знаю, что не переставая идешь 
ты для лова. Не смущаешься 
и не потеряешь пути.

(«Наставление...»)
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Обретение рериховскими героями нового знания, «но
вого солнца», происходит нелегко. Но если герой нахо
дится в постоянном пути, стремится к постоянному со
вершенствованию, то такой путник «снова узнает нуж
ное...» («Завтра»). Вера в завтра не покидает ни Рериха, 
ни его героев.

Путники в рериховской поэзии подчас одиноки. В са
мих себе они должны искать опору и силу, «возмещение 
тому, что было утрачено...» Личность в стихах Рериха 
еще далека от совершенства:

Слух разве подвластен тебе?
Твое зрение бедно.
Грубо твое осязанье.

(«Поможет»)

Рериховский герой часто нуждается в совете вестни
ка, учителя, друга. Если в поэзии финских неороманти
ков гуманистический идеал воплощен в образе самого 
земного человека, то у Рериха он часто вне человека: 
в природе, космосе.

Когда проснется только земля,
Люди еще будут спать.
Освобожденными, вне их забот, 
будем мы себя знать. Будем 
точно не люди.

(«Улыбка твоя»)

Создавая образ реального человека, Рерих не идеа
лизирует его, но показывает в постоянном стремлении 
к совершенству, в постоянном духовном пути. В стихо
творении «Тогда» из цикла «Мальчику» Рерих уверяет, 
что зла нет, «есть лишь несовершенство», которое по
рождено гневом, ложью и глупостью. Мальчик не дол
жен придавать значения ссоре, ведь «злоба людей неглу
бока». «Думай добрее о них»,— советует Рерих («Не 
считай»).

Многие сложные поэтические образы становятся бо
лее понятными, если обратиться к статьям художника,
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его дневникам и письмам. Так, например, Рерих повто
рял, что верит в человечество, но боится толпы. Писал 
об этом в статьях, дневниках, письмах сортавальского 
периода. Лирический герой стихотворения «В толпу», 
прежде чем выйти из дому, надевает маску.

Не удивляйся, 
мой друг, если маска будет 
страшна...
...Кого мы
встретим? Не знаем...
...войдем мы 
в толпу.

Рерих никогда не подразумевал под толпой народ. 
Толпа для него — скопище, объединенное ложью, гневом 
и глупостью. Однако в противопоставлении героя и тол
пы отразился «акт трагедии» — разрыва народа и ин
теллигенции, характерный для русских символистов, 
хотя сам факт, что в поэзии Рериха существует народ, 
совершающий подвиг («Подвиг»), и «лживая толпа» 
(«В толпу», «Тогда»), говорит о подлинном интересе поэ
та к реальному, а не абстрактному народу. Рерих не 
идеализирует народ, видит в нем и доброе, и негатив
ное. Не ненависть, но мудрость звучит в его словах 
о толпе:

Осторожно 
к толпе прикасайся. Жить трудно, 
мой мальчик, помни приказ: 
жить, не бояться и верить.

(«Тогда»)

Цикл стихов «Мальчику»— своеобразное утвержде
ние этических ценностей: «Мальчик, вещей берегися» 
(«Украшай)», «врагов и друзей не считай» («Не счи
тай»), «...победа тебе суждена, если победу захочешь» 
(«Захочешь»).

Вопросы морали, долга, нравственности в поэзии Ре
риха постоянно перекликаются с его эстетическими идея
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ми. Идея красоты как в статьях, так и в стихах Рериха 
неотделима от идей добра, гуманности. «Украсить» 
в рериховской поэзии — значит облегчить, помочь. И по
тому так дорога красота Рериху:

«Самое любимое 
ты должен оставить».— «Кто 
заповедал это?» — спросил я.
«Бог»,— ответил пустынник.
Пусть накажет меня бог —
Я не оставлю... прекрасное...

(«К нему»)

Глубокий интерес Рериха к народной эстетике поро
дил стремление художника возродить давно забытые 
формы народной культуры — действа, мистерии, где бы 
сочетались обряды, музыка, драма,— что привело его 
в драматургию. Рерих был верен принципам «новой дра
мы», а точнее, тому ее направлению, к которому при
надлежали Метерлинк, Гауптман, Стриндберг. Для Ре- 
риха-драматурга были характерны постановка вневре
менных проблем, монологи, адресуемые вовне, в зал, ус
ловность характеров. Но прежде всего Рерих хотел 
видеть свой театр всенародным, доступным каждому, 
где зрители были бы одновременно и участниками спек
такля. Не случайно пьесу «Милосердие» (1917) Рерих 
называет «наивным народным действом», а в письме 
к Бенуа — мистерией (средневековый театральный жанр, 
включавший в себя религиозные обряды, а также мно
жество элементов народного творчества). В России 
к жанру средневековой мистерии проявляли интерес 
А. Блок, Вяч. Иванов, Ф. Сологуб. По мнению Блока, 
драма-мистерия являет собой поэтический синтез. «Че
рез святилища Греции,— писал Вяч. Иванов,— ведет 
путь к той Мистерии, которая стекшиеся на зрелище 
толпы претворит в истинных причастников действа, 
в живое Дионисово тело». Задача режиссеров и актеров, 
считал Ф. Сологуб,— приблизить театр к мистерии.
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В основе интереса к мистерии у русских литераторов 
начала века лежало все то же стремление к монумен
тальным образам, желание превратить театр в народное 
действо, но осуществить им это желание оказалось край
не сложно.

В «Милосердии» Рерих пытался реализовать идею 
синтетического театра — «всенародного искусства», син
теза всех форм: музыки и драмы, поэзии и обряда. Ре
рих использует элементы средневековых легенд и при
бегает к литургическим формам. Главный герой пьесы, 
освободитель знания Гайятри, назидательно учит народ: 
«ищите», «научитесь», «признайте», «умейте» и т. д., 
взывает к создателю: «дай», «приди», «пошли», «слу
шай» и т. д.

Рериху хотелось, чтобы его пьеса была положена на 
музыку. Он просил Бенуа: «...написал мистерию «Мило
сердие»— хорошо бы найти композитора...» В музыке 
для драмы видели возможность создания новой сценич
ности и многие русские писатели, современники Рериха, 
ведь музыка дает «столько возможностей... для выраже
ния туманных настроений, для аллегорий, для субъек
тивных образов». Рерих, как и Вяч. Иванов, считал, что 
музыка даст драме «грандиозный стиль».

В «Милосердии» примет исторической эпохи нет, но 
в пьесе не мог не отразиться ритм времени — начала 
XX века. События рериховской пьесы могли происхо
дить где угодно: в древней Индии, в России, в Финлян
дии. Но при внимательном чтении по описанию приро
ды и обрядов можно предположить, что место действия 
героев «Милосердия» — Север: «Там в кряже скалистом 
у белого круга...» Курганы, описываемые в пьесе, ана
логичны тем северным могильникам, которые Рерих сам 
раскапывал в Изваре: «На вершине круг белых камней. 
Гайятри ходит внутри круга, бросает стрелы острием на
ружу и поет заклятье». Круг камней, каменная оградка 
вокруг кургана, треугольное кострище — элементы по
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гребений, встречающиеся только на Севере и имеющие 
большое значение при определении этнической принад
лежности могильников. В пьесу также включен обряд, 
характерный для северных народов,— опускание клада 
на дно озера: «...сложил золотые в котелок и в озеро 
опустил. Заметил все камни».

Но имена божеств и некоторые географические назва
ния Рерих заимствует из индийской мифологии (Инд
ра — верховный бог ведийского пантеона, бог грома и бу
ри; Араньяни — лес, лесная богиня; Гайя (Гая) — го
род, возле которого, по преданию, произошло просвет
ление Будды ; Майя — волшебство, оборотничество, ми
ровая иллюзия; Тамаринд — индийский финик и др.). 
Само имя главного героя пьесы Гайятри обозначает 
название священной песни, с которой жрецы-брамины 
обращались к Савитару — олицетворению солнца.

О влиянии на художника индийской культуры, обо
гащении его творчества идеями индийской философии 
свидетельствует и то, что Рерих заканчивает «Милосер
дие» вольным переводом стихотворения Рабиндраната 
Тагора «Где души бестрепетны» (1901):

Где мудрость страха не знает,
Где мир не размельчен

ничтожными домашними стенами.
Где знание свободно.
Где слова исходят из правды.
Где вечно стремление к совершенству.
Где Ты приводишь разум

к священному единству.
В тех небесах свободы, Могущий,

дай проснуться моей Родине.

В переводе Рерих значительно сократил стихотворение 
Тагора и слово «Индия» заменил словом «Родина».

В гармоничном сочетании развивает Рерих две сю
жетные линии: собственно народное действо, с обряда
ми, бунтом, стремительной сменой событий, и спокой
ные беседы старейшин о знании и невежестве. Цент
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ральный конфликт пьесы — спасение знания, на кото
рое обрушились темные силы ненависти, невежества, 
разрушения. Знание выступает как глобальный сим
вол — это и хранилища библиотек, это и добро, и красо
та. Невежественная толпа уничтожает библиотеки, грабит 
и разрушает памятники и все прекрасное, не задумы
ваясь, во имя чего эти разрушения. Чтобы спасти разум
ное начало, знание, возродить утраченную гармонию 
человеческих отношений, народ обращается за помощью 
к герою — Гайятри. Но кто такой Гайятри? «Простой 
лесной»— называет он себя. Он понимает язык птиц 
и деревьев, не предает друзей, он мудр и спокоен. Порой 
в речах Гайятри появляется дидактичность. У бога 
Солнца он не просит подсказок, советов — он знает, что 
должен делать,— а просит дать ему силу — заклятья, 
которые помогут исполнить желания, свои и народные: 
«Дай заклятье на силу! Заговор на победу! Дай смерт
ное слово. Мудростью вершин соверши испытанье. Я не
отступен». Но бог Солнца не дает Гайятри заклятий 
смерти, победа над силами зла в «Милосердии» дости
гается не мечом, а словом. На создании образа Гайятри 
отразились общеэтические искания Рериха. Свои этиче
ские идеи Рерих выражает в монологах героя. Порой 
они направлены вовне, иногда звучат вне связи с дей
ствием.

В «Милосердии» чувствуется увлечение Рериха пье
сами Метерлинка. Рерих нашел близким себе мир метер- 
линковских сказок и около десяти лет работал над ил
люстрациями к собранию сочинений писателя и над 
эскизами декораций к его пьесам «Принцесса Мален», 
«Сестра Беатриса». В четвертой и пятой картинах «Ми
лосердия» Рерих помещает своих героев в такую же 
обстановку, какую мы находим в его эскизах декора
ций к Метерлинку и в самих метерлинковских пьесах: 
«Широкий коридор со сводами. Наверху круглые окна. 
У стен расположился народ с имуществом». «Сестра
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Беатриса» Метерлинка начинается почти так же: «Ши
рокий сводчатый коридор. Посредине большая дверь, 
ведущая в монастырский двор». Метерлинковская атмо
сфера «напряженной духовности, пронизывающей не 
только мир людей, но и мир вещей», присуща как Ре
риху-иллюстратору, так и Рериху — автору «Милосер
дия». Мир вещей в пьесах Метерлинка и в рериховском 
«Милосердии» приобретает символическое значение: 
холодные стены, таинственные круги камней, культовые 
предметы.

Подобно Метерлинку, назвавшему своих героев 
в пьесе «Слепые» порядковыми номерами: первый сле
порожденный, второй слепорожденный и т. д., Рерих 
называет старейшин, осужденных, женщин: первый ста
рейшина, пятый вестник, вторая старуха. Только одного 
героя (Гайятри) Рерих называет по имени.

Понимая сложность эпохи, Рерих оставался оптими
стом. Театр Рериха, как и его поэзия,— это искусство 
веры в назначение человека. В рериховской повести 
«Пламя», при всей трагичности событий, происшедших 
с главным героем, также звучит жизнеутверждающий 
пафос автора.

Повесть «Пламя», в отличие от пьесы, во многом 
автобиографична. В 1914 г. при разгроме типографии 
Кнебеля были сожжены клише с картин Рериха. «Пла
мя» было написано в 1918 г. на острове Тулолансаари, 
близ Сортавалы. В эту повесть, затрагивающую и проб
лему художественного творчества, и события, происхо
дившие в России, Север входит через описание приро
ды: «...Где я сейчас? ...На севере. На острове. На горе 
стоит дом. За широким заливом темными увалами вста
ли острова. Бежит ли по ним луч солнца, пронизывает

Один из старых уголков Сортавалы. Такие своды молено увидеть 
в декорациях к «Принцессе Мален».
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ли их сказка тумана — их кажется бесчисленно много. 
Несказанно разнообразно».

В повести Рерих старается показать северную приро
ду таинственной, полной разнообразных загадок, он ча
сто употребляет слова «кажется», «может быть». Сквозь 
один пейзаж, реальный, вполне соответствующий При
ладожью, проглядывает другой — сказочный: «...на са
мом дальнем хребте что-то блестит. Мы думаем, что это 
жилье. А может быть, это — просто скала... Нам кажет
ся, что раньше давно здесь уже кто-то жил. На огром
ном валуне кажется выбитою цифра 3 (три) или бук
ва З. По лесам иногда представляются точно старые 
тропинки неведомо как возникшие. Незаметно исчеза
ющие...»

Главный герой «Пламени» рассматривает природу 
сквозь призму истории и культуры. Глядя на древние 
северные скалы, он убеждается, что вулканические обра
зования на острове давно закончились и здесь можно 
строить «храм, где сохранятся достижения культуры». 
Карельская природа в прозе Рериха экзотична. Рерих 
заостряет свое внимание на необычности, на «чудесах» 
Приладожья. Используя прием отрицания, который еще 
Ломоносов употреблял при описании Севера, Рерих пе
редает красоту острова Тулола:

«Не буду говорить о чудесах нашего края, о глубо
ких эмалевых красках камней...

Не буду описывать прекрасные картины заката и вос
хода. Не скажу о великих грозах и сказочных туманах... 
Не скажу о пещерах и скалах, таких извилистых, таких 
причудливых...

Не остановлюсь на разноцветной листве, на пышном 
золоте осенних уборов. Даже не скажу о таинствах за
сыпающей и вновь проснувшейся природы...

Все это остановило бы внимание настолько, насколь
ко все это вечно чудесно. А это было бы длинно».

Старая романтическая тема — взаимоотношения ху
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дожника и общества — одна из главных в рериховской 
повести «Пламя». В форме письма герой повести от пер
вого лица рассказывает о драматических событиях, про
исшедших с ним в России. Художник отправил картины 
в типографию для репродуцирования, и они сгорели. Все 
ценители искусства сожалеют. Никто не предполагает, 
что в типографии были не подлинники, а копии. Худож
ник снова выставил подлинные картины, но зритель их 
не принял: «Они не поверили. Смотрели — слепые. Слу
шали — глухие. Неужели мы видим только то, что хотим 
увидать?» Художник окружен недоверием, гневом... От 
«пламени» суеты и гнева он уезжает на северный ост
ров. Это не бегство. Уединение ему необходимо. Но в ка
кой степени?

С одной стороны, художник обижен на людей. 
«Сердца людей всегда открыты вниз. Если они вообще 
открыты»,— повторяет он слова другого рериховского ге
роя — Гримра-викинга. Герой повести «Пламя» сравни
вает человечество с большим муравейником: «Если я хо
чу посмотреть на труд, войну, восстание, то стоит прой
ти к ближнему муравейнику. Даже слишком человеко
образно». Однако, с другой стороны, сам факт, что ху
дожника возмущает непонимание, говорит о том, что 
ему важно признание окружающих. Он уходит от людей 
на остров, но всегда ждет черную сойму, на которой при
плывает человек с вестью из «прежнего мира». Худож
нику и хочется жить на острове, и хочется к людям: 
«При отъезде человека на сойме нами овладевает какое- 
то странное чувство. Но никто не произносит вслух, что 
хотелось бы уехать с ним, туда, дальше поселка, где 
много бочек и рыбы. Через несколько часов это чув
ство проходит. Человеческое влияние опять нас минует. 
Такое же странное чувство наполняет нас всякий раз, 
когда вдали черной птицей покажется сойма. Он ли? 
Один ли?» Рериховский художник и жаждет одиночест
ва, и не может вынести одиночества.
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Герой повести убежден, что в жизни «ценен лишь 
труд творчества». Но вся повесть убеждает, что творче
ство кому-то должно быть нужно. Нужно оно и тем са
мым людям, от которых герой повести уходит. Он хочет 
с кем-то поделиться своим горем и спешит написать 
письмо на берег, к людям, пока сойма ждет.

В рериховском художнике живет страх за судьбы 
культуры, обычно характерное для героев символист
ской прозы желание возвысить культуру над «грубо 
материальными силами истории». Люди не имеют абсо
лютных критериев, и потому, считает герой «Пламени», 
должен быть построен храм, «где на самых прочных ма
териалах, самыми прочными способами будут запечат
лены все лучшие достижения человечества...— такое 
хранилище было бы величественно. Тайник знания. Зна
ние для знания». Но мечта о знании для знания абсурд
на. Знание существует для людей, иначе оно гибнет — 
убеждает повесть «Пламя».

«Пламя» создавалось в сентябре 1918 года, когда 
Рерих был уже знаком с «Провозвестиями Рамакришны» 
и «Бхагавадгитой»25, ключевыми книгами индийской 
философской мысли. В повести он несколько раз вспо
минает Индию, цитирует строки из «Бхагавадгиты», тем 
не менее, своего героя художник поселил именно на Се
вере. В этом виновны и необычная красота Карелии, 
и желание Рериха описать реальные события, происшед
шие с ним самим, и те идеи, которые высказывает Рерих 
устами своего героя.

Людскому равнодушию Рерих противопоставляет 
страстность художника, теориям искусства — саму мощь 
искусства: «Мощь искусства именно в его безотчетности, 
в его, повторяю, стихийности...»

Из «Бхагавадгиты» Рерих цитирует строки, менее 
всего характерные для этого памятника индийской эпи
ческой поэзии,— о человеческой деятельности: «Взирай 
лишь на дело, а не на плоды его». Как известно, высшей
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целью человеческого существования многие философские 
школы Индии, напротив, провозглашали недеяние, само
отречение, непричастность к внешнему миру и его де
лам.

В повести «Пламя» Рерих показывает нам «мощь 
искусства», неутомимый труд художника, его темпера
мент, которые сродни борющимся стихиям Севера, «ве
ликим грозам», «сказочным туманам». Северная при
рода естественна в повести, придает ей высокую поэтич
ность, подчеркивает значимость тех идей, которые вы
сказывает главный герой, усиливает впечатление от са
мого образа героя. Северная природа — своеобразная 
героиня «Пламени», спасающая художника, дающая ему 
силу и утешение. На острове художник решает не от
чаиваться, а работать. Вдохновляет его Север: «Вообще 
помни о Севере. Если кто-нибудь тебе скажет, что Север 
мрачен и беден, то знай, что он Севера не знает. Ту ра
дость и бодрость и силу, какую дает Север, вряд ли 
можно найти в других местах. Но подойди к Северу без 
предубеждения. Где найдешь такую синеву далей? Та
кое серебро вод? Такую звонкую медь полуночных вос
ходов? Такое чудо северных сияний?»

«Пламя» — единственная повесть в литературном 
наследии Рериха. И то, что она была написана в Каре
лии, еще раз доказывает, какой сильный творческий им
пульс получил он здесь.



ВЫ ЭТО ВОЗЬМЕТЕ, ДРУЗЬЯ

Героем повести «Пламя» были написаны такие стро
ки: «Знаю, что работа кому-то будет очень нужна... 
Я чувствую силу начать новую страницу жизни». Вес
ной 1919 г. началась новая страница и в жизни автора 
повести. Закончился его сортавальский период. Но в кни
гах, картинах, письмах художник возвращается к Севе
ру постоянно.

Находясь в Америке в выставочном турне, Рерих 
организует международное объединение художни
ков культуры «Cor ardens» (Пылающее сердце), а на 
пост почетного президента Общества предлагает своего 
финского друга Аксели Галлен-Каллелу. 3 августа 
1921 г. Рерих пишет из Нью-Йорка в Финляндию:

«Дорогой друг Галлен!
Я рад послать Тебе карточку (свидетельство) об из

брании в новое братство художников почетным прези
дентом, представляющим Финляндию. Я пользуюсь 
здесь большим художественным успехом, и я рад, что 
Твое имя здесь действительно очень высоко ценят.

Искренне Твой Н. Рерих.
Мы в братстве нуждались в Вас».
Галлен-Каллела был очень обрадован назначением на 

почетную должность. 28 сентября 1921 г. он отправил 
Рериху письмо, выражающее глубокое понимание рери
ховской идеи единства деятелей культуры разных стран 
и призывающее художников к гуманизму, взаимопони
манию, дружественному творческому общению:

«Мой дорогой Рерих!
Твой зов приходит в тот момент, когда все мы, разъ
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единенные друзья-коллеги, ощущаем истинную потреб
ность в объединении высокого духа.

Было бы большой честью для меня работать в этом 
направлении для «Cor ardens», а состоять в братстве — 
священный долг.

Я уже начал предварительную подготовку для обра
зования местного отделения этой организации и жду 
результатов с нетерпением.

Когда что-нибудь из предпринятого будет закончено, 
я дам тебе знать.

Я преисполнен благодарности тебе, дорогой друг, за 
твое письмо и счастлив слышать о твоем большом худо
жественном успехе, за что ты достоин наивысшей по
хвалы. И я уверен, что мое назначение на почетную 
должность — это твоя инициатива.

Многие годы я намеревался поехать в США, но 
в данное время это невозможно реализовать...»

Север, оставивший глубокий след в душе Рериха, 
вспоминается ему и в Америке. В письме к В. В. Ши
баеву, своему личному секретарю, Рерих сравнивает 
природу острова Монхеган в Атлантическом океане 
с финской природой: «Сидим на островке — сущая Фин
ляндия. Те же скалы, и хвоя, и прохлада». Вспомина
ются картины, созданные на Севере. «Как живет в Ате
неуме моя картина? — спрашивает Рерих у С. В. Тигер
стедта в письме из Индии.— Имеется ли каталог? Ког
да-то я был членом общества финских художников по 
рекомендации Стриндберга и Галлена...»

С большой теплотой вспоминает Рерих финский на
род и по-прежнему испытывает интерес к его культуре 
и истории. В книге «Держава Света» (1931) художник 
пишет о финнах как о народе с «глубокими корнями», 
знающем свое искусство и науку: «Когда я вспоминаю 
замечательные музеи искусства, археологии и этногра
фии, созданные Финляндией, я чувствую, с какой забо
той и самосознанием финны собирали свои сокровища.
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И мы знаем, как глубоки финские корни... Истинно сло
во «культура» близко и легко произносимо на финской 
земле».

По словам Святослава Николаевича, в семье Нико
лая Рериха любили читать «Калевалу». И хотя непос
редственно по мотивам «Калевалы» Рерих не создавал 
картин, он высоко ценил ее и ставил в первый ряд сло
весных памятников, созданных человечеством. «Когда 
мы плыли по незабываемым финским озерам,— вспоми
нал художник,— вызывая образы мудрого Вяйнямёйне
на, Айно и Сампо, мы видели и развалины седых зам
ков, и древние храмы и знакомились с такими же древ
ними обычаями, и мы чувствовали так ясно, почему 
«Калевала» стоит в первом ряду вечных человеческих 
творений».

В 1936 г. в книге «Нерушимое», говоря о богатстве 
и гибкости русского языка, Рерих опять вспоминает 
«Калевалу», и, вероятно, имея в виду знаменитый пере
вод Л. Вельского, пишет, что «Калевала»... прекрасно 
поддается пластичному языку русскому».

В 1939 г. Рерих в своем дневнике с благодарностью 
вспоминает «снега 1916—1917»: «Они переломили от
вратительную пневмонию. Морозно было в Сердоболе 
и на Ладожских островах. Полыхало северное сияние, 
и звенел и благоухал снежный воздух. Не раз в Гима
лаях вспоминали мы эти снежные сияния».

Новой встречей Карелии с Н. К. Рерихом была вы
ставка картин художника в Петрозаводском музее изоб
разительных искусств, состоявшаяся в 1982 году. На 
выставке побывали тысячи жителей Карелии, и среди

Ученики детской художественной школы с педагогом художником 
К. А. Гоголевым, г. Сортавала
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них — юные художники из Сортавалы, воспитанники 
детской художественной школы. Именно такую студию 
живописи с бесплатными мастерскими и моделями, где 
мог бы заниматься любой школьник, мечтал создать 
Рерих при Обществе поощрения художеств.

Выставки юных сортавальцев проходят во многих 
городах нашей страны. Как воплощение рериховской 
идеи единства народов, идеи культурного сотрудничест
ва экспонируются работы учеников детской художест
венной школы г. Сортавала в Венгрии, Канаде, Финлян
дии. Не этим ли ребятам оставил Рерих в подарок свое 
карельское стихотворение: «Я приготовился выйти в до
рогу. Все, что было моим, я оставил. Вы это возьмете, 
друзья».



Н. К. Рерих
Статьи, сказка, 

повесть, 
стихи





ПО ПУТИ ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ

Плывут полунощные гости.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского за

лива. Вода точно напиталась синевой ясного, весеннего 
неба; ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые по
лосы и круги. Стайка чаек спустилась на волны, беспеч
но на них закачалась и лишь под самым килем передней 
ладьи сверкнула крыльями — всполошило их мирную 
жизнь что-то, мало знакомое, невиданное. Новая струя 
пробивается по стоячей воде, бежит она в вековую сла
вянскую жизнь, пройдет через леса и болота, перекатит
ся широким полем, подымет роды славянские — увидят 
они редких, незнакомых гостей, подивуются они на их 
строй боевой, на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит 
на солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершив
шись высоким, стройным носом-драконом. Полосы крас
ные, зеленые, желтые и синие наведены вдоль ладьи. 
У дракона пасть красная, горло синее, а грива и перья 
зеленые. На килевом бревне пустого места не видно — 
все резное: крестики, точки, кружки переплетаются 
в самый сложный узор. Другие части ладьи тоже резь
бой изукрашены; с любовью отделаны все мелочи, изум
ляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь ото
рваться от теперешней практической жизни, робко про
буешь воспроизвести их — в большинстве случаев совер
шенно неудачно, потому что, полные кичливого, холод
ного изучения, мы не даем себе труда постичь дух со
временной этим предметам искусства эпохи, полюбить 
ее — славную, полную дикого простора и воли.
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Около носа и кормы на ладье щиты привешены, го
рят под солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх 
на врагов; на верхней белой кайме нашиты красные 
круги и разводы ; сам парус редко одноцветен — чаще 
он полосатый: полосы на нем или вдоль, или поперек, 
как придется. Середина ладьи покрыта тоже полосатым 
наметом, накинут он на мачты, которые держатся пере
крещенными брусьями, изрезанными красивым узо
ром,— дождь ли, жара ли, гребцам свободно сидеть под 
наметом.

На мореходной ладье народу довольно — человек 70; 
по борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла стоят 
кто посановитей, поважней, сам конунг там стоит. Ко
нунга можно сразу отличить от других: и турьи рога на 
шлеме у него повыше, и бронзовый кабанчик, прикреп
ленный к гребню на макушке, отделкой получше. Коль
чуга конунга видала виды, заржавела она от дождей 
и от соленой воды, блестят на ней только золотая пряж
ка-фибула под воротом да толстый браслет на руке. Руч
ка у тонора тоже богаче, чем у прочих дружинников,— 
мореный дуб обвит серебряной пластинкой; на боку 
большой загнувшийся рог для питья. Ветер играет крас
ным с проседью усом, кустистые брови насупились над 
загорелым, бронзовым носом; поперек щеки прошел дав
ний шрам.

Стихнет ветер — дружно подымутся весла ; как одно
мерно бьют они по воде, несут ладьи по Неве, по Вол
хову, Ильменю, Ловати, Днепру — в самый Царьград; 
идут варяги на торг или на службу.

Нева величава и могуча, но исторического настрое
ния в ней куда меньше по сравнению с Волховом. На 
Неве берега позастроились почти непрерывными, неук
люжими деревушками, затянулись теперь кирпичными 
и лесопильными заводами, так что слишком трудно пе
ренестись в далекую старину. Немыслимо представить 
расписные ладьи варяжские, звон мечей, блеск щитов,
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Заморские гости. 1901



Эскиз декорации к драме Г. Ибсена «Пер Гюнт» :
Домик Сольвейг. 1912



Пунка-Харью. 1907



Седая Финляндия. 1907



Песнь о викинге. 1907



Могила викинга. 1908





Вечное ожидание 
1917



Озеро. 1917



Сортавальские острова. 1917



Святой остров. 1917



Карелия. 1918





Ладога. 1918

Юхинлахти. 1917 Эскиз панно «Север». 1918



Ждущая. 1941



когда перед вами на берегу торчит какая-нибудь само
довольная дачка, ну точь-в-точь — пошленькая слобо
жанка, восхищенная своею красотою; когда на солныш
ке сияют бессмысленные разноцветные шары, исполня
ющие немаловоажное назначение — украсить природу ; 
рдеют охряные фронтоны с какими-то неправдоподоб
ными столбиками и карнизами, претендующими на изя
щество и стиль, а между тем любой серый сруб — много 
художественнее их.

За всю дорогу от Петербурга до Шлиссельбурга вы
дается лишь одно характерное место — старинное потем
кинское именье Островки. Мысок, заросший понурыми, 
серьезными пихтами, очень хорош; замкоподобная 
усадьба вполне гармонирует с окружающим пейзажем. 
Уже ближе к Шлиссельбургу Нева на короткое время 
как бы выходит из своего цивилизованного состояния 
и развертывается в привольную северную реку,— серую, 
спокойную, в широком размахе, обрамленную темной 
полосой леса. Впрочем, это мимолетное настроение сей
час же разбивается с приближением к Шлиссельбургу. 
Какой это печальный город! Какая заскорузлая провин
ция,— даже названия улиц и те еще не прививаются 
среди обывателей.

Левее города, за крепостью, бурой полосой потяну
лось Ладожское озеро. На рейде заснуло несколько су
дов. Все как-то неприветливо и холодно, так что с удо
вольствием перебираешься на громоздкую машину, что 
повезет по каналу до новой Ладоги. Накрененная набок, 
плоскодонная, какой-то овальной формы, с укороченной 
трубой, она производит впечатление скорей самовара, 
чем пассажирского парохода, но все ее странные особен
ности имеют свое назначение. Главное украшение паро
хода — труба — срезана, потому что через пароход часто 
приходится перекидывать бечевы барж, идущих по ка
налу на четырех лохматых лошаденках; глубина кана
ла заставляет отказаться от киля и винта; тенденция
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к одному боку является вследствие расположения уголь
ных ящиков, а почему их нельзя было распределить рав
номернее — этого мне не могла объяснить пароходная 
прислуга.

Затрясся, задрожал пароход, казалось, еще больше 
накренился набок, и мы тронулись по каналу, парал
лельно Ладожскому озеру, с быстротою 6 верст в час. 
Случайный собеседник, знакомый с местными порядка
ми, успокаивает,— что, вероятно, придем вовремя, если 
не сцепимся со встречною баркою или не сядем на 
мель,— и то и другое бывает нередко.

Через вал канала то и дело выглядывает горизонт 
Ладожского озера. Среди местных поверий об озере ясно 
сказывается влияние старины: озеро карает за преступ
ления.

Подобные рассказы сводятся к следующему типу. 
Позарился мужичок на чужие деньги, убил своего спут
ника во время пути в Ладогу по льду и столкнул труп 
на лед. Сам поехал дальше и заснул. Просыпается — уже 
ночь; поднялся ветер, снег дочиста сдуло со льда; по
несло мужика вместе с лошадью прочь с дороги неведо
мо куда. Увидал мужик, что дело плохо, потому что при 
сильном ветре бог весть как далеко занести может и, че
го доброго в полынью попадешь; отпряг он лошадь, вы
вернул оглобли, заострил концы и пошел по знакомым 
приметам: пускай и лошадь, и санки, и все пропадет, 
лишь бы самому от смерти уйти. Крепчает ветер, слепит 
вьюгой глаза, затупились колья, не цепляются они боль
ше за лед, и мужика понесло по ветру. Среди снежного 
моря зачернелось что-то, ближе и ближе — прямо на 
чернизину летит мужик. Смотрит, перед ним убитый то
варищ; хочет свернуть в сторону — не слушаются ноги, 
зацепляют за труп, подламывается лед, и убийца вме
сте с убитыми тонут в озере. Интересный осколок Новго
родских былин! Последняя картинка этого эпизода, ког
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да роковым образом встречается убийца со своею жерт
вою,— очень художественна.

По правую сторону парохода низкая болотная мест
ность, среди нее где-то, по словам местного пассажира, 
притаилась богатая раскольничья деревня, пробраться 
в которую можно лишь в удобное зимнее время. Небось 
в таком уголке сохранилось немало интересного: и пес
ни, и поверья, и окруты старинные — делается обидно, 
почему теперь не зима. Мимо тянутся баржи, носы ча
сто разукрашены хитрыми резными коньками, невольно 
напрашивающимися на параллель с байекским ковром. 
С одной грузной беляной стряслась беда — затонула, ши
роко расплылись массы дров. На берегу примостился ее 
экипаж, выстроили шалашик, развели огонь, варят рыб
ку, мирно и спокойно, словно и зимовать здесь собра
лись.

Серый, однообразный пейзаж тянется вплоть до са
мой Новой Ладоги. Сравнительно поздно возникшая, 
она, конечно, не может дать ни художественного, ни 
исторического материала; за ней впереди чуется что-то 
более значительное: в 12 верстах от нее историческое 
гнездо — Старая Ладога. Скучно дожидаться волховско
го парохода: торопясь, на почтовых, скачешь туда по 
прекрасной шоссированной дороге. Слева местами выгля
дывает Волхов — берега песчаные, заросли сосной и ве
реском. Потом дорога возьмет правее и пойдет почти 
вплоть до самой Старой Ладоги по обычному пологому 
пейзажу, с лесом на горизонте. Из-за бугра выглянули 
три кургана — волховские сопки. Большая из них уже 
раскопана, но со стороны она все же кажется очень вы
сокой. Выбираемся на бугор — и перед нами один из 
лучших русских пейзажей. Широко развернулся серо
бурый Волхов с водоворотами и светлыми хвостами те
чения посередине; по высоким берегам сторожами стали 
курганы, и стали не как-нибудь зря, а стройным рядом 
один красивее другого. Из-за кургана, наполовину скры
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тая пахотным черным бугром, торчит белая Ивановская 
церковь с пятью зелеными главами. Подле самой воды — 
типичная монастырская ограда с белыми башенками по 
углам. Далее в беспорядке — серые и желтоватые остовы 
посада, вперемежку с белыми силуэтами церквей. Дале
ко блеснула какая-то главка, опять подобие ограды, что- 
то белеет, а за всем этим густо-зеленый бор — все боль
ше хвоя; через силуэты елей и сосен опять выглядыва
ют вершины курганов. Везде что-то было, каждое место 
полно минувшего. Вот оно, историческое настроение.

Когда вас охватывает настроение, словно при встре
че с почтенным старцем, невольно замедляете походку, 
голос становится тише, и вместе с чувством уважения 
вас наполняет какой-то удивительный покой, будто 
смотрите куда-то далеко, без первого плана.

Поэзия старины, кажется, самая задушевная. Ей ос
новательно противопоставляют поэзию будущего; но 
почти беспочвенная будущность, несмотря на свою 
необъятность, вряд ли может так же сильно настроить 
кого-нибудь, как поэзия минувшего. Старина, притом 
старина своя, ближе всего человеку... Именно чувство 
родной старины наполняет вас при взгляде на Старую 
Ладогу. Что-то не припоминается в живописи ладож
ских мотивов, а между тем сколько прекрасного и ти
пичного можно вывезти из этого забытого уголка — ос
колка старины, случайно сохранившегося среди окрест
ного мусора, и как легко и удобно это сделать. (Совер
шить такую поездку, как видно из приведенных подроб
ностей пути, чрезвычайно просто.)

Мне приходилось встречать художников, пеняющих 
на судьбу, не посылающую им мотивов.

«Все переписано,— богохульствуют они,— справа ли, 
слева ли поставлю березку или речку, все выходит ста
ро. Вам, историческим живописцам, хорошо,— у вас 
угол непочатый, а нам-το каково, современным, и осо
бенно пейзажистам».
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Вот бедные! Они не замечают, что кругом все ново 
бесконечно, только сами-το они, вопреки природе, норо
вят быть старыми и хотят видеть во всем новом старый 
шаблон и тем приучают к нему массу публики, извра
щая непосредственный вкус ее. Точно можно сразу пе
ребрать неисчислимые настроения, разлитые в природе, 
точно субъективность людей ограничена? Говорят, будто 
нечего писать, а превосходные мотивы, доступные даже 
для копииста и протоколиста, остаются втуне, лежат 
под самым боком нетронутыми.

Да что говорить о скудных художниках, которым не 
найти мотива!., я почти уверен, что даже поэту пейзажа 
будет превосходная тема, если он в тихий вечер, когда 
по всему небу разбежались узорчатые, причудливые ту
чи, постоит на плоту, недалеко от Успенского монасты
ря в Ст. Ладоге и поглядит на крепостную церковь, по
сад, на далекий Никольский монастырь — все это, обли
тое последним лучом, спокойно отразившееся в засыпа
ющем Волхове. Стоит только обернуться — и перед вами 
другой мотив, не менее прекрасный. Старый сад Успен
ского монастыря, стена и угловые башенки прямо ухо
дят в воду, потому что Волхов в разливе. Сквозь урод
ливые, переплетшиеся ветки сохнущих высоких деревь
ев, с черными шапками грачовых гнезд по вершинам, 
чувствуется холодноватый силуэт церкви новгородского 
типа. За нею ровный пахотный берег и далекие сопки, 
фон — огневая вечерняя заря, тушующая первый план 
и неясными темными пятнами выдвигающая бесконеч
ный ряд черных фигур, что медленно направляются из 
монастырских ворот к реке,— то послушницы идут за 
водою.

Ладожские церкви, такие типичные по внешнему ви
ду, как и большинство церквей Новгородской области, 
внутри представляют мало интересного. Живопись нова 
и неудачна, древней утвари не сохранилось. Исключе
ние представляет церковь в крепости — в ней уцелела
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древнейшая фресковая живопись. Подле каменной церк
ви приютилась тоже старинная, крохотная, серая дере
вянная церковочка — тип церкви какого-нибудь далеко
го скита. Вся она перекосилась, главка упала, и крест 
прямо воткнут в уцелевший барабан ее. Интересное кры
лечко провалилось, дверка вросла в землю. Церковка 
обречена на паденье.

Подле крепости указывают еще на два церковных 
фундамента, открытых г. Бранденбургом, исследовавшим 
местные древности. Раскопка Ладоги еще впереди.

Пишем этюды. Как обыкновенно бывает, лучшие ме
ста оказываются застроенными и загороженными. Перед 
хорошим видом на крепостную стену торчит какой-то 
несуразный сарай; лучший ракурс Ивановской церкви 
портится избой сторожа. Вечная история! Теперь хотя 
сами-το памятники начинают охраняться — на построй
ки или на починку дорог остерегаются их вывозить, и то, 
конечно, только в силу приказания, а настанет ли вре
мя, когда и у нас выдвинется на сцену неприкосновен
ность целых исторических пейзажей, когда прилепить 
отвратительный современный дом вплотную к историче
скому памятнику станет невозможным, не только в си
лу строительных и других практических соображений, 
но и во имя красоты и национального чувства. Когда-то 
кто-нибудь поедет по Руси с этою, никому не нужною, 
смешною целью? — думается, такое время все-таки да 
будет.

На прощанье взбираемся к вершине кургана и фан
тазируем сцену тризны. Невдалеке от реки возвышается 
какой-то «холм», поросший вереском.

— А ведь там, смотри, на бугре когда-нибудь жило, 
стояло: может быть, городок был,— указывает на холм 
мой товарищ и затягивает: «Купался бобер».

Видно, и на него повеяло древним язычеством.
От Старой Ладоги до Дубовика характер берегов 

и течение реки не изменяются. Берега высокие, на са
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мом откосе торчат курганы. Много портят пейзаж при
брежные плитоломни. Что-то выйдет из Волховских бе
регов, если подобная работа и впредь будет произво
диться так же ревностно? За поворотом исчезли послед
ние признаки Старой Ладоги, и мы радуемся этому, по
тому что увозим от нее самые приятные воспоминания, 
пропустив мимо всю ее неприглядную обыденную жизнь, 
сосредоточившуюся, как заметно уже на второй день 
пребывания, лишь на прибытии парохода с низа или 
с верха.

Пароход дальше Дубовика нейдет — тут начинаются 
пороги, так что до Гостинопольской пароходной приста
ни (расстояние около 10 верст) надо проехать в дили
жансе. Дилижанс этот представляет из себя не что иное, 
как остов большого ящика, поставленный ребром, с вы
битыми дном и крышкою. Мы сели лицом к реке. Ло
шади рванули и проскакали почти без передышки до 
пристани. Дорога шла подле самой береговой кручи ; 
несколько раз колесо оказывалось на расстоянии не бо
лее четверти от обрыва, так что невольно мы начинали 
соображать, что, если на какой-нибудь промоине нас 
выкинет из дилижанса, упадем ли мы сразу в Волхов 
или несколько времени продержимся за кусты. А Вол
хов внизу кипел и шипел. Мы скакали мимо самых злых 
порогов. Несмотря на разлив, давно незапамятный, из 
воды все же торчали кое-где камни; подле них белела 
пена, длинным хвостом скатываясь вниз. Сила течения 
в порогах громадна: в половодье груженая баржа про
ходит несколько десятков верст в час. Целая толпа му
жиков и баб правит ею; рулевого нередко снимают от 
руля в обмороке — таково сильно нервное и физическое 
напряжение.

Баржу гонят с гиком и песнями; личность потонула 
в общем подъеме. Вода бурлит, скрипят борты... Какая 
богатая картина! Название Гостинополь заставляет за
думаться — в нем слышится что-то нетеперешнее. На
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верное, здесь был волок, ибо против течения пройти 
в Волховских порогах и думать нечего. В Гостинополь 
же ладьи снова спускались и шли к Днепровскому бас
сейну. Может быть, до Дубовика шли в старину на мо
реходных ладьях (слово «дубовик» напрашивается на 
производство от дуб-лодка), а в Гостинополе сохраня
лись лодки меньшего размера — резные. Впрочем, ста
новиться на точку таких предположений опасно.

В Гостинополе погрузились на пароход, что повезет 
нас до Волховской станции Николаевской дороги,— там 
опять пересадка. На палубе парохода целое стадо телят, 
лежат они связанные, жалобно мыча,— иных пассажи
ров не видно, но удивляться этому нечего, ибо поездки 
по Руси ведь совсем не приняты, да к тому же нельзя 
сказать, чтобы и сообщение было хорошо приспособле
но; так мы приехали в Гостинополь в 8-м часу вечера, 
а пароход отходил в 31/2 часа утра. Почему не в 5 или 
не в 4 — неизвестно. Впрочем, отхода его мы не дожда
лись, ибо к тому времени уже спали крепким сном. Про
снувшись заутро, товарищ выглянул в окошко:

— Ну, что там? красиво?
— Тундра какая-то! Болото и топь.
Часа через два я выглянул — опять низкое место, 

которое потянулось вплоть до станции Волхов. Знамени
тое аракчеевское Грузино — нечто очень печальное, су
ровое, опустившееся, ничего общего не имеющее с тою 
великолепною декорацией, какою нам представляют его 
современные гравюры. На Волховской станции нас усерд
но уговаривали продолжать путь по железной дороге 
и, наконец, посмотрели с сожалением, как на людей, 
действующих к явной своей невыгоде; для продолжения 
водного пути пришлось сидеть на станции от 11 часов 
утра до 5 утра же, тогда как поезд проходил через пол
часа. Оставалось спать и спать, потому что в сером пей
заже, состоявшем из затопленных деревень, было мало 
интересного и красивого.
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— Гуся, что ли, нарисовать на память о великом 
водном пути,— предложил я, и мы смеялись, вспомнив, 
как один художник объяснял цель и смысл художест
венных поездок: «...а то другой едет за тысячи верст 
и там коровой занимается или курицей самой обыкно
венной, точно он дома не мог бы то же самое сделать 
с большим успехом и удобством»,— говорил он.

Путь от Волховской станции до самого Новгорода 
ничем особенным не радует. Аракчеевские казармы, бес
конечные пашни — все это благоустроено, но ординарно. 
Перед Новгородом несколько монастырей самого обыден
ного вида. Единственно красивое место за весь этот ку
сок пути — так называемые Горбы с остатками славного 
соснового бора, сильного и ровного, как щетка. Чем бли
же двигались мы к Новугороду (местный житель никог
да не скажет Новгороду, а подчеркивает Новугороду), 
тем сильней и сильней овладевало нами какое-то разо
чарование. Разочаровал нас вид Кремля, разочаровали 
встречные типы, разочаровало общее полное безучастие 
к историчности этого места. Что подумает иностранец, 
когда мы, свои люди, усомнились: да полно, господин 
ли это великий Новгород?

На мосту стояла старица,
На мосту чрез синий Волхов...—

вспомнил мой спутник, когда мы входили на мост, на
правляясь в Кремль. Но вместо старицы на мосту стоял 
отвратительного вида босяк с кровавой шишкой под гла
зом. Навстречу попалось несколько мужиков — истые 
«худые мужички-вечники», за кого кричать, за что — 
все равно, лишь бы поднесли.

Софийский собор в лесах; там идет, как известно, 
капитальный ремонт. Уже давно было слышно, что, по 
какому-то странному стечению обстоятельств, важная 
задача расписать этот славнейший и древнейший рус
ский собор миновала руки художников и выпала на до
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лю артели богомазов. На расстоянии как-то все смягча
ется, многое важное ускользает от внимания в заглаз
ных рассказах, пока не увидишь воочию. Я думаю, и вы, 
кому приведется читать эти строки, не обратите на них 
никакого внимания; кругом все тихо и смирно, какое 
кому дело, что где-то в отжившем городе совершается 
нечто странное? А между тем это «нечто странное», 
если вдуматься, оказывается чрезвычайно знаменатель
ным. На рубеже 20-го века, при возрастающем общем 
интересе к отечественным древностям, при новых путях 
религиозной живописи, один из лучших русских памят
ников старины расписывается иконописцами-богомаза
ми, и притом — как расписывается! Жутко делается, ког
да лазишь по внутренним лесам храма мимо этих бого
мазных изображений — глубоко бездарных, сухих, при
годных разве в захолустную церковь сверхштатного го
родишки, а никак не уместных при соседстве с памят
ником тысячелетия Руси. Еще обиднее и гаже становит
ся, когда осмотришь внизу превосходную древнюю фрес
ку Константина и Елены и купольные изображения про
роков и архангелов, наводящие на мысль: какой высо
конациональный храм мог бы получиться из Софии под 
мастерскою кистью при таких основных базисах, како
вы сохранившиеся остатки древних фресок; как стиль
но и художественно можно бы было заживить остальные 
стены! Какой богатый материал, какая возможность 
поддержать славный памятник с расцветом его, быть 
может, оживить целый город! — но вдруг все умышлен
но попирается, производится небольшая экономия.., а что 
впереди? — там хоть потоп. Если не хватает средств, то 
отчего попросту не заштукатурить стены, оставив лишь 
остатки древней росписи? Иди уже покрыть и старую 
живопись богомазными изделиями, не заказывать г. Фро
лову удачные подражания древних мозаик, убрать со
хранившиеся, чтобы и сравнения не было, как оно могло 
быть и как есть на самом деле,— по крайности, не было
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бы полумер. Если изгонять художественность и нацио
нальность, то уж гнать их основательно, по всем пунк
там, без пощады.

Мне кто-то хотел объяснить, как это печальное со
бытие произошло, говоря, что много было всяких мелких 
обстоятельств; но, полагаю, для истории будет знамена
тельно, выясняя развитие русского искусства в конце 
19-го века, отметить крупный факт росписи первейшей 
русской святыни артелью богомазов, без участия при
годнейших к этому делу даровитых художников. Какое 
отрадное сведение, в особенности для всех причастных 
к современному искусству! — и перед собою-то стыдно, 
еще стыднее перед иностранцами, когда они скажут, на 
этот раз вполне заслуженно: уж эти варвары!

Джон Рескин, услыхав о таком деле, наверное бы пи
сал о нем в траурной рамке.

Новгородская косность простирается до такого пре
дела, что из 10 встречных лишь один мог указать, как 
пройти к Спасу, что на Нередице,— к древности, кото
рая должна бы быть известна каждому мальчишке, да 
и была бы известна в европейском городе.

Не велик городской музей Новгородский, содержание 
его больше случайное, а местонахождение не совсем 
удачно, ибо для него пришлось погубить одну из крем
левских башен; но это не беда, если бы музей хоть 
сколько-нибудь интересовал обитателей, а то посетите
ли его почти исключительно приезжие, тогда как среди 
местных жителей находятся некоторые, вовсе и не подо
зревающие о существовании городского музея или зна
комые с ним лишь понаслышке.

Интересен Знаменский собор, хотя особою древностью 
он не отличается. Сени и внешняя галерея его, видимо, 
первоначально были открытые, на арках с грушами,— 
теперь они заложены, и довольно неблагополучно: напр., 
внутри сеней новая кладка расписана «под мрамор» 
малярами, тогда как остальное пространство сплошь по
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крыто живописью. Можно представить, насколько выиг
рает общий характер собора, если восстановить эти ти
пичные арки, само же восстановление не должно обой
тись слишком дорого.

Наиболее цельное впечатление из всех новгородских 
древностей производит церковь Спаса на Нередице. Не 
буду касаться исторических и иных подробностей этой 
интересной церкви, сохранившей в сравнительной цель
ности настенное письмо,— такие подробности можно 
найти в трудах Макария (опис. Новгор. церк. древн., I, 
798), Прохорова, Н. В. Покровского и в имеющем выйти 
в ближайшем будущем VI выпуске «Русских Древно
стей», изд. гр. И. И. Толстым и акад. Η. П. Кондаковым. 
Основанная в 1197 году князем Ярославом Владимирови
чем, Спасская церковь по древности, а главное, по со
хранности, является памятником исключительным и на
до желать, чтобы как можно скорее она была издана 
полным и достойным для нее образом.

С софийской стороны, из Воскресенской слободы 
(в которой тоже типичные и древние храмы: Фомы апо
стола и Иоанна Милостивого), мы перерезали Волхов, 
бесконечный в своем разливе, направляясь к Нередице. 
Дело шло к вечеру, солнце било желтым лучом в белые 
стены Спаса, одиноко торчащего на бугре,— пониже его 
лепится несколько избушек и торчат ивы, кругом же 
ровный горизонт. Такие одиночные, среди пустой равни
ны, церкви очень типичны для новгородского пейзажа: 
то там, то тут, при каждом новом повороте, белеют они. 
Проехали мы Лядский бугор, где в былое время стоял 
монастырь, само же название урочища будто бы произ
водится от божества Ладо.

На горизонте Ильмени выстроился ряд парусов — 
они стройно удалялись. Чудно и страшно было созна
вать, что по этим же самым местам плавали ладьи ва
ряжские, Садко богатого гостя вольные струги, проплы
вала Новугородская рать на роковую Шелонскую битву...
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Ракурс Спаса с берега, пожалуй, еще красивей, неже
ли его дальний вид. Колокольня несколько позднейшей 
постройки, но зато сам корабль очень строен и характе
рен. Живопись, сплошь покрывающая стены и теряю
щаяся во мраке купола, полна гармонии, ласкает глаз 
на редкость приятным сочетанием тонов, облагорожен
ных печатью времени.

Надо торопиться полно и достойно издать этот па
мятник — он уже требует серьезного ремонта, для кото
рого, как говорят, не хватает средств. На первые нужды 
необходимо хоть 5000 рублей — неужели сейчас же не 
найдется любителя старины, располагающего такой сум
мой? Есть много богатых людей, не жалеющих своих 
достатков на добрые дела; ремонт Спаса ведь тоже доб
рое дело, да еще какое!

Возвращаясь к дому с Шелони, я дожидался поезда 
в Шимске. Среди многочисленных вокзальных объявле
ний бросался в глаза изящный плакат Дрезденской худо
жественной выставки, и невольно думалось: что Шим
ску искусство? да и будет ли когда оно для Шимска не 
пустым далеким звуком?
1900

К ПРИРОДЕ
Не так давно в печати были приведены правдивые 

слова де Буалье о новом направлении искусства к жиз
ни, к природе.

«Нас утомил культ нереального, абстрактного, искус
ственного... И мы вырвались на открытый воздух... 
И у нас из груди исторглись крики восторга и упоения: 
как хороша природа! Как красива жизнь! » — говорил 
де Буалье.

Действительно, теперь везде, то там, то тут, разда
ется этот возглас: «как хороша природа»...
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Мы отбрасываем всякие условности, забываем недав
нюю необходимость смотреть на все чужими глазами 
и хотим стать к природе лицом к лицу, в этом индиви
дуальном стремлении приближая наше время, вернее 
сказать, близкое будущее к одной из хороших прошлых 
эпох — к эпохе Возрождения.

Художники настоящего времени горячо стремятся 
к передаче природы; стараются они взглянуть на при
роду, на жизнь глазом индивидуальным, и в разнообра
зии их воззрений передаваемая природа начинает жить. 
Истинное упрощение формы (без символического шаб
лона и академической утрировки), восхищение перед 
легким решением задачи приближения к впечатлению 
природы, прозрачность фактуры,— именно высокая тех
ника, даже незаметная в своей высоте, все эти основа
ния лежат в корне новейших художественных стремле
ний всех родов искусства.

Этим стремлением к природе, конечно, не исключа
ется творчество историческое, ибо мы любим его не по
стольку, поскольку оно является приятным патриотиче
скому чувству, поучительным или же иллюстрацией 
исторического источника, а оно дорого нам и ценно так
же потому, что дает нам художественную концепцию 
несравненно самобытной былой природы и восстановле
ние человеческой личности, несмотря даже на сильную 
неуравновешенность многих сторон ее, все же может 
быть полнейшей при большей простоте.

Стремление к природе, натурализм, само собой разу
меется, понимается не только в широком значении 
в смысле стремления вообще к жизни, но и в букваль
ном, являющемся непременным следствием первого по
нимания, т. е. в смысле стремления к самой канве жиз
ни, стремления в природу. Беру первый попавшийся 
пример. На недавней парижской выставке одним из лю
бопытных уголков ее была швейцарская деревня. Инте
ресно было наблюдать впечатление, производимое ею на
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большинство публики; лица как-то успокаивались, улыб
ки делались менее искусственными и напряженными, 
и часто тянулась рука снять шляпу,— это хороший жест! 
Искренне является он только перед величавым,— сни
мем ли мы шляпу перед стариком, в храме ли или перед 
морской тишиной. Раздавались голоса: «...и не подума
ешь, что в центре Парижа!» «Даже воздух словно бы 
чище кажется»,— слышалось на различных наречиях, 
а ведь это была лишь грубая подделка, так что подоб
ные отзывы можно было объяснить лишь чрезмерною 
окружающею суетою и усиленным над природой наси
лием.

Сильно в человеке безотчетное стремление к природе 
(единственной дороге его жизни) ; до того сильно это 
стремление, что человек не гнушается пользоваться жал
кими пародиями на природу — садами и даже комнат
ными растениями, забывая, что подчас он бывает так 
же смешон, как кто-нибудь, носящий волос любимого 
человека.

Все нас гонит в природу: и духовное сознание, и эс
тетические требования, и тело наше — и то ополчилось 
и толкает к природе, нас, измочалившихся суетою и из
верившихся. Конечно, как перед всем естественным 
и простым, часто мы неожиданно упрямимся; вместо 
шагов к настоящей природе стараемся обмануть себя 
фальшивыми, нами же самими сделанными ее подобия
ми, но жизнь в своей спирали культуры неукоснитель
но сближает нас с первоисточником всего, и никогда 
еще, как теперь, не раздавалось столько разнообразных 
призывов к природе.

Парадоксальною должна представляться пресловутая 
нелюбовь Джона Рескина к железным дорогам. Его тре
бование сообразоваться при всяких сооружениях с окру
жающим пейзажем могло казаться странным, но в этом 
последнем желании нет ничего излишнего ; наоборот, 
теперь оно должно считаться практически необходимым
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и непременным условием во всех проявлениях созида
тельной работы.

Различные заботы о здоровье природы уже давно 
признаются насущными; мы разводим леса, углубляем 
реки, удобряем землю, предотвращаем обвалы,— все это 
требует усиленной работы и затрат. Но целесообразное 
пользование пейзажем, природою тоже ведь одно из су
щественнейших условий ее здоровья, и притом для вы
полнения этого условия ничего не надо тратить, не надо 
трудиться, не надо «делать», надо только наблюдать, 
чтобы и без того делаемое совершалось разумно. И для 
осуществления этой задачи прежде всего необходимо 
сознание, что самый тщательный кусок натурального 
пейзажа все же лучше даже вовсе не самого плохого 
создания рук человека. Всякий клочок природы, впер
вые подвергающийся обработке рукою человека, непре
менно должен вызывать чувство, похожее на впечатле
ние потери чего-то невозвратимого.

И надо сказать, что требования заботливого отно
шения к природе и сохранения ее характерности нигде 
не применимо так легко, как у нас. Какой свой харак
тер могут иметь многие европейские области? Придать 
характер тому, что его утратило, уже невозможно. 
А между тем что же, как не своеобразие и характер
ность, ценно всегда и во всем? Не затронем принципа 
национальности, но все же скажем, что производства 
народные ценятся не столько по своей исключительной 
целесообразности, сколько по их характерности.

Русь только начинает застраиваться. Русь начинает 
менять первобытное хозяйство на новейшее. Русь теперь 
вводит разные важные статьи благоустройства; много
численные ее пункты еще, по счастью, сохранились дев
ственными и характерными. Ничего там не нужно ни 
сносить, ни переделывать, но лишь наносить и делать...

Указание на многие девственные места Руси вовсе 
не следует понимать в том смысле, что вопрос эконо
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мии природой у нас находится в благополучном состоя
нии. Конечно, у всех бездна разбросанных по всей буд
ничной жизни примеров холодной жестокости при обра
щении с природой, жестокости необъяснимой, доходя
щей до нелепости.

К сожалению, соображения бережливого отношения 
к природе нельзя ни навязать, ни внушить насильно, 
только само оно может незаметно войти в обиход каж
дого и стать никому снаружи незаметным, но непремен
ным стимулом создателя.

Скажут: «Об этом ли еще заботиться? На сообра
жения ли с характером природы тратить время, да вре
мени-то и без того мало, да средств-то и без того не хва
тает».

Но опять же и в третий раз скажу, ибо вопрос о рас
ходах настолько всегда краеугольный, что даже при
зрак его нагоняет страх, средств это никаких не стоит, 
а разговор о времени и лишнем деле напоминает чело
века, не полощущего рта после еды по недостатку вре
мени. Вот, если будут отговариваться прямым нежела
нием, стремлением жить, как деды жили (причем сей
час же учинять что-либо такое, о чем деды и не помыш
ляли), тогда другое дело. Тогда давайте рубить леса, 
класть шпалы по нарочито лучшим местам, тогда как 
также удобно, в смысле практическом, было бы их по
ложить в соседнем направлении; давайте в Архангель
ске ставить колоннаду, а в Крыму тесовые срубы; тог
да... мало ли что еще можно придумать подходящего 
для последнего образа мысли.

В то время, когда усиленно начинают искать орна
мент и настоящий стиль, когда, вдумавшись в памятни
ки древности, поиски за орнаментом обращают к той же 
окружающей природе; когда своеобразность в че
ловеке начинает цениться несравненно, тогда не 
заботиться о природе, факторе этой своеобразности,— 
грешно.

117



Чтобы заботиться о чем бы то ни было, надо, конеч
но, прежде всего знать этот предмет заботы. Знаем ли 
мы, русские, нашу природу? Возьмем среднее и принуж
дены будем сказать: «Не знаем».

«Хотим ли мы знать нашу природу?»
«Этого не заметно».
«Принято ли у нас знакомиться с нашей природой?»
«Нет, не принято».
После всех этих неблагополучных заключений по

пробуем найти смягчающее вину обстоятельство.
«Возможно ли у нас ознакомление с природою?» От

вет: «С трудом». Правда, последний ответ умаляет тя
жесть указанных признаний, но, с другой стороны, ведь 
только спрос создает предложение.

— Почему у вас такая неприспособленность ко все
му? — спрашиваете вы при случайной остановке на за
холустном постоялом дворе, раскинутом в превосходней
шей местности. «Кормилец, да нешто с нас спрашивает 
кто-нибудь? Нешто кому это надобно? Вот ты проехал, 
да недели две назад приказчик из экономии со стано
выми останавливались, а теперь и неведомо, когда гостя 
дождешься».— «Почему вы не хотите ознакомиться 
с внутренними областями?» — спрашиваете любителя пу
тевой жизни. «Да что вы, хотите, что ли, меня клопам 
на растерзание отдать? Или, чтобы цинга у меня сдела
лась?»

Всегда жалуются обе стороны друг на друга. И те
перь, когда всмотритесь во все эти строго организован
ные поездки под всеми углами и по всем радиусам Ев
ропы, то прямо смешными становятся наши два-три 
общепринятых маршрута, от них же первые «по Волге» 
и «по Черному морю» и полное пренебрежение ко мно
гим остальным, в самом деле, прекрасным.

И хоть бы что ни говорилось, за исключением одно
го процента, все все-таки поедут по избитым путям; ни
каких приспособлений для более разнообразных поездок
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все-таки сделано не будет; никто на пешеходные путе
шествия (столь принятые по Европе) не дерзнет, и все- 
таки мы будем ощущать слишком мало стыда, слыша, 
что некоторые иностранцы видели Россию лучше, неже
ли исконные ее жители, имеющие при том возможность 
такого ознакомления.

Правда, от всякого смельчака, отважившегося отсту
пить от традиций и пробраться когда-нибудь в укром
ный, обойденный железными путями уголок, вы наслы
шитесь всегда прямо невероятных рассказов о трудно
стях пути его (и мне лично приходилось испытывать 
немало курьезов, даже при следовании довольно обы
денным маршрутом), но почти без исключений, вторая 
часть рассказа — впечатление природы, быта и древно
сти — с избытком покрывают первую. И немудрено! — 
возьмите любую область. Возьмите суровую Финляндию 
с ее тихими озерами, с ее гранитами, молчаливыми 
соснами. Возьмете ли Кивач и бодрый северный край. 
Возьмете ли поэтичную Литву или недавние твердыни 
замков балтийских — сколько везде своеобразного! 
А Урал-то! А протяжные степи с отзвуками кочевни
ков! А Кавказ с милою патриархальностью еще многих 
племен. Да что говорить о таких заведомо красивых ме
стах, когда наши средние губернии подчас неожиданно 
дают места красоты и характера чрезвычайного. Вспом
ним озерную область — губернии Псковскую, Новгород
скую, Тверскую, с их окрестностями Валдая, с их Пор
ховскими, Вышгородами, с их привольными холмами 
и зарослями, смотрящими в причудливые воды озерные, 
речные. Как много в них грустной мелодии русской, но 
не только грустной и величавой, а и звонкой и плясо
вой, что гремит в здоровом, рудовом бору и переливает
ся в золотых жнивьях.

О бок с природой стоит любопытная жизнь ее оби
тателей. Сбилась уже эта жизнь; разобраться в ней уже 
трудно без книжных указаний, но все же для пытливо
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го уха среди нее всегда звучат новые струны и дально
зоркий глаз всегда усмотрит новые тона.

Много на Руси истинной природы, надо беречь ее.
«У вас много своеобразного и ваш долг сохранить 

это»,— твердил мне на днях один из первых художников 
Франции.

Говоря о заботливом отношении к природе, попутно 
нельзя не сказать тут же двух слов о сохранении мест, 
уже освященных природою, о сохранении исторических 
пейзажей и ансамблей.

О сохранении исторических памятников теперь, сла
ва богу, скоро можно уже не говорить, на страже их 
скоро станут многолюдные организации с лицами про
свещенными во главе. Но мало сохранить и восстановить 
самый памятник, очень важно, насколько это в преде
лах возможного, не искажать впечатления его окружа
ющим.

Не буду говорить о таких мелочах, как надстройка 
над древней крепостной башней белой отштукатуренной 
колокольни (кажется, в Порхове), но, например, соору
жение Больших Гостиных Рядов в Москве — дело пре
красное, но отступи оно еще дальше от Кремля, и Лоб
ное Место не стало бы казаться плевательницей, а Ва
силий Блаженный стоял бы много свободнее. И поэтому 
каждый раз, проезжая мимо Рядов, невольно бросаешь 
недовольный взгляд на них.

Всякое общение с природой как-то освящает челове
ка, даже если оно выражается в такой грубой форме, 
как охота. Охотникам знакомо тягостное чувство при 
отъезде из природы; охотник скорей других прислуша
ется в городе к далекому свистку паровоза и вздохнет 
не о том, что лишняя птица остается живою, а почему 
он не уезжает в природу.

Всегда особенно много ожидаешь и притом редко 
в этом ошибаешься, когда встречаешься с человеком, 
имевшим в юности много настоящего общения с приро-



дой, с человеком, так сказать, вышедшим из природы 
и под старость возвращающимся к ней же.

«Из земли вышел, в землю уйду».
Слыша о таком начале и конце, всегда предполага

ешь интересную и содержательную середину и редко, 
как я сказал, в этом обманываешься.

Иногда бывает и так, что под конец жизни человек, 
не имеющий возможности уйти в природу физически, 
по крайней мере уходит в нее духовно; конечно, это ме
нее полно, но все же хорошо заключает прожитую 
жизнь.

Люди, вышедшие из природы, как-то инстинктивно 
чище и притом уж не знаю, нашептывает ли это мне 
всегда целесообразная природа, или потому, что они здо
ровые духовно, но они обыкновенно лучше распределя
ют свои силы и реже придется вам спросить вышедшего 
из природы: зачем он это делает, тогда как период дан
ной деятельности для него уже миновал?

«Бросайте все, уезжайте в природу»,— говорят чело
веку, потерявшему равновесие, физическое или нрав
ственное, но от одного его телесного присутствия в при
роде толк получится еще очень малый и хороший ре
зультат будет лишь, если ему удастся слиться с приро
дой духовно, впитать духовно красоты ее, только тогда 
природа даст просителю силы и здоровую, спокойную 
энергию.

Тем и важно, что искусство теперь направляется уси
ленным ходом в жизнь, в природу и толкует зрителям 
и слушателям разнообразными наречиями красоту ее.

Но нельзя исключить из красоты и жизнь вне при
роды.

Пусть города громоздятся друг на друга, пусть они 
закутываются пологом проволочной паутины, пусть на 
разных глубинах шныряют змеи поездов и к небу вави
лонскими башнями несутся стоэтажные дома. Город, вы
росший из природы, угрожает теперь природе; город,
9 1740 121



созданный человеком, властвует над человеком. Город 
в его теперешнем развитии уже прямая противополож
ность природе; пусть же он и живет красотою прямо 
противоположною, без всяких обобщительных попыток 
согласить несогласимое. В городских нагромождениях, 
в новейших линиях архитектурных, в стройности машин, 
в жерле плавильной печи, в клубах дыма, наконец, 
в проемах научного оздоровления этих, по существу, 
ядовитых начал — тоже, своего рода, поэзия, но никак 
не поэзия природы.

И ничего устрашающего нет в контрасте красоты 
городской и красоты природы. Как красивые контраст
ные тона вовсе не убивают один другого, а дают силь
ный аккорд, так красота города и природы в своей про
тивоположности идут рука об руку и, обостряя обоюд
ное впечатление, дают сильную терцию, третьей нотой 
которой звучит красота «неведомого».
1901

ГРИМР-ВИКИНГ
Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние годы 

он был лучшим вождем и о нем знали даже в дальних 
странах. Но теперь викинг не выходит уже в море на 
своем быстроходном драконе. Уже десять лет не выни
мал он своего меча. На стене висит длинный щит, ко
жей обитый, и орлиные крылья на шлеме покрыты пау
тиной и серою пылью.

Гримр был знатный человек. Днем на высоком 
крыльце сидит викинг, творит правду и суд и мудрым 
оком смотрит на людские ссоры. А к ночи справляет 
викинг дружеский праздник. На дубовых столах стоит 
хорошее убранство. Дымятся яства из гусей, оленей, ле
бедей и другой разной снеди.

Гримр долгое темное время проводит с друзьями.
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Пришли к нему разные друзья. Пришел из Медвежьей 
Долины Олав Хаки с двумя сыновьями. Пришел Га
ральд из рода Мингов от Мыса Камней. Пришел Эйрик, 
которого за рыжие волосы называют Красным. Пришли 
многие храбрые люди и пировали в доме викинга.

Гримр налил в ковш меду и подал его, чтобы все 
пили и каждый сказал бы свою лучшую волю. Все го
ворили разное. Богатые желали почета. Бедным хотелось 
быть богатыми. Те, которые были поглупее, просили 
жизни сначала, а мудрые заглядывали за рубеж смерти. 
Молодые хотели отличиться в бою, им было страшно, 
что жизнь пройдет в тишине без победы.

Гримр взял ковш самый последний, как и подобает 
хозяину, и хотел говорить, но задумался и долго смот
рел вниз, а волосы белой шапкой легли на его лоб. По
том викинг сказал:

— Мне хочется иметь друга, хоть одного верного 
друга!

Тогда задвигались вокруг Гримра его гости, так что 
заскрипели столы, все стали наперерыв говорить:

— Гримр,— так говорил Олав, который пришел из 
Медвежьей Долины,— разве я не был тебе другом? Ког
да ты спешил спасти жизнь твою в изгнании, кто пер
вый тебе протянул руку и просил короля вернуть тебя? 
Вспомни о друге!

С другой стороны старался заглянуть в глаза Гримра 
викинг Гаральд и говорил, а рукою грозил:

— Эй, слушай, Гримр! Когда враги сожгли усадьбу 
твою и унесли казну твою, у кого в то время жил ты? 
Кто с тобою строил новый дом для тебя? Вспомни 
о друге!

Рядом, как ворон, каркал очень старый Эйрик, про
звищем Красный:

— Гримр! В битве у Полунощной Горы кто держал 
щит над тобою? Кто вместо тебя принял удар? Вспомни 
о друге!
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— Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни 
о друге!

— Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при 
Тюленьем заливе первый пришел к тебе! Вспомни 
о друге!

— Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя кле
ветали? Вспомни! Вспомни!

— Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже се
дой и старый, много видал в жизни! Горько слышать, 
как забыл ты о друзьях, верных тебе даже во времена 
твоего горя и несчастий.

Гримр тогда встал и так начал:
— Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы сдела

ли мне; в этом свидетелями называю богов. Я люблю 
вас, но теперь вспомнилась мне одна моя очень старин
ная дума и я сказал невозможное слово. Вы товарищи 
мои, вы друзья в несчастьях моих, и за это я благодарю 
вас. Но скажу правду: в счастье не было у меня друзей. 
Не было их и вообще, их на земле не бывает. Я был 
очень редко счастливым; даже нетрудно вспомнить, при 
каких делах.

Был я счастлив после битвы с датчанами, когда 
у Лебединого мыса мы потопили сто датских ладей· 
Громко трубили рога; все мои дружинники запели свя
щенную песню и понесли меня на щите. Я был счаст
лив. И мне говорили все приятные слова, но сердца дру
зей молчали.

У меня не было друзей в счастье.
Был я счастлив, когда король позвал меня на охоту. 

Я убил двенадцать медведей и спас короля, когда лось 
хотел бодать его. Тогда король поцеловал меня и назвал 
меня лучшим мужем. Все мне говорили приятное, но не 
было приятно на сердце друзей.

Я не знаю в счастье друзей.
Ингерду, дочь Минга, все называли самою лучшею 

девою. Из-за нее бывали поединки, и от них умерло не
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мало людей. А я женою привел ее в дом мой. Меня 
величали, и мне было хорошо, но слова друзей шли не 
от сердца.

Не верю, есть ли в счастье друзья.
В Гуле на вече Один послал мне полезное слово. 

Я сказал это слово народу, и меня считали спасителем, 
но и тут молчали сердца моих друзей.

При счастье никогда не бывает друзей.
Я не помню матери, а жена моя была в живых не

долго. Не знаю, были ли они такими друзьями. Один 
раз мне пришлось увидать такое. Женщина кормила 
бледного и бедного ребенка, а рядом сидел другой — 
здоровый, и ему тоже хотелось поесть. Я спросил жен
щину, почему она не обращает внимания на здорового 
ребенка, который был к тому же и пригож. Женщина 
мне ответила: «Я люблю обоих, но этот больной и не
счастный».

Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за дру
зей. Но при счастье я стою один, как будто на высокой 
горе. Человек во время счастья бывает очень высоко, 
а наши сердца открыты только вниз. В моем несчастье 
вы, товарищи, жили для себя.

Еще скажу я, что мои слова были невозможными 
и в счастье нет друга, иначе он не будет человеком.

Все нашли слова викинга Гримра странными, и мно
гие ему не поверили.
1899

ПЛАМЯ
Письмо

В измятом холщовом пакете я получил наконец пись
мо. Часть пакета была залита дождем или волною. Поч
ти полгода я ожидал это письмо. Пока шло мое. Пока
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шел ответ. Ответ, вероятно, был задержан ледоходом 
и весенней распутицей.

Да и мог ли я ожидать ранее ответа на мои вопро
сы? Подумайте, скоро ли обернется письмо, на котором 
надо написать: «по ...дороге до города... оттуда пере
слать по реке... до устья... Передать в село... для пере
сылки с оказией до... перевала, где вручить крестьяни
ну... села..., а ему указано, как доставить по принад
лежности». Решаю напечатать письмо в том виде, как 
я его получил. Для меня и для многих оно — историче
ский документ об известном лице, материал для истори
ков искусства. Для других содержание письма объяснит 
то, что их еще недавно так волновало и так удивляло. 
А для тех, которым без имен и местностей (я опущу 
лишь имена и название мест) письмо моего друга будет 
малопонятным и лишенным местного интереса, те пусть 
посмотрят на письмо, как на страницу нашей сложной 
современности.

«Пламя» — так назову я это письмо. Мой друг упо
требляет в письме это слово неоднократно. Для него оно 
имеет особое значение.

Пусть друг мой простит, когда узнает, что я напеча
тал его частное письмо в точном изложении. В письме, 
видно, он допускает мысль, что содержание могло бы 
пригодиться писателю для театра. Но я счел нужным 
напечатать письмо так, как получил его.

Те, кто не верил человеку, пусть поверят залитому 
волною письму.

«Ты нашел меня. Ты хочешь, настоятельно хочешь, 
чтобы я сам написал тебе обо всем происшедшем со 
мною.

Отчего я уехал? Отчего скрылся? Где живу?
Ты пишешь о выдумках и ложных историях, обо мне 

распускаемых... Пусть, пусть, пусть.
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Все описанное уже отошло от меня. Смотрю на прош
лое, как на чужую жизнь. Или как — на сон. Второе — 
вернее.

Сознаюсь, всякие выдумки меня теперь мало трево
жат — выяснять я ничего не должен. Но если ты хочешь 
знать все, как было? — слушай.

Просто так, «как было».
Ты спросил, где я сейчас? Слушай.
На севере. На острове. На горе стоит дом. За широ

ким заливом темными увалами встали острова. Бежит 
ли по ним луч солнца, пронизывает ли их сказка тума
на — их кажется бесчисленно много. Несказанно разно
образно.

Жилья не видно.
Когда солнце светит в горах особенно ярко,— на са

мом дальнем хребте что-то блестит. Мы думаем, что это 
жилье. А может быть, это — просто скала. Налево и сза
ди — сгрудились скалы, покрытые лесом. Черные озерки 
в отвесных берегах. На одном месте камни напоминают 
старую основу жилища. Нам кажется, что раньше дав
но здесь уже кто-то жил. На огромном валуне кажется 
выбитою цифра 3 (три) или буква З. По лесам иногда 
представляются точно старые тропинки, неведомо как 
возникшие. Незаметно исчезающие...

А может быть, все это — просто наше воображение...
Массив нашего острова очень древен. По всем призна

кам вулканические образования давно закончились. На 
таких массивах можно бы осуществить нашу давнюю 
мысль постройки храма, где сохранятся достижения 
культуры нашей расы. Где на самых прочных материа
лах, самыми прочными способами будут запечатлены 
все лучшие достижения человечества. Будут изваяны 
лучшие чертежи и вырезаны наиболее полезные форму
лы. При непрочности наших обычных материалов, при 
невероятной переходящности бумаги, красок и всего —
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такое хранилище было бы величественно. Тайник зна
ния. Знание для знания. Великое творчество.

Опять мечтания...
Молчаливый человек на черной сойме иногда приво

зит нам запасы пищи, книги и вести из нашего прежне
го мира. Измятые, желтые листки, точно опавшие листья 
с далеких деревьев.

Тот же человек увозит вести от нас и нашу работу. 
Увозит. За далекой Чертовой горой скрывается его па
рус. Точно в бездну бросаем. И не знаем, кто ждет наши 
посылки. И так дробится власть людей. Так размельча
ется власть вещей рукотворных.

При отъезде человека на сойме нами овладевает ка
кое-то странное чувство. Но никто не произнесет вслух, 
что хотелось бы уехать с ним, туда дальше поселка, где 
много бочек и рыбы. Через несколько часов это чувство 
проходит. Человеческое влияние опять нас минует. Та
кое же странное чувство наполняет нас всякий раз, ког
да вдали черной точкой покажется сойма. Он ли? Один 
ли? Впрочем, и это ощущение скоро проходит. Надо из
гонять эти ощущения. В основе их — малодушие.

Но человекообразием мы все же не покинуты. В об
лачных боях носятся в вышине небесные всадники. 
Герои гоняются за страшными зверями. В смертельных 
поединках поражают темного змея. Величественно пла
вают волшебницы, разметав волосы и протягивая длин
ные руки. На скалах выступают великие головы и вели
чавые профили, грознее и больше изваяний Ассирии.

Если же я хочу посмотреть на труд, войну, восста
ние, то стоит пройти к ближнему муравейнику. Даже 
слишком человекообразно.

Не буду говорить, насколько мы все всегда заняты. 
Сколько всегда остается неисполненной работы.

Не буду говорить о чудесах нашего края. О глубо
ких, эмалевых красках камней. О самородках серебра, 
меди, свинца. О парчовых, затейливых коврах мха.
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Не буду описывать прекрасные картины заката и вос
хода. Не скажу о великих грозах и сказочных туманах. 
О сверкающем снеге не буду говорить. Пройду мимо 
веселых игр волн под утесом.

Не скажу о пещерах и скалах, таких извилистых, 
таких причудливых...

Не остановлюсь на разноцветной весенней листве, 
на пышном золоте осенних уборов. Даже не скажу о та
инствах засыпающей и вновь проснувшейся природы...

Все это остановило бы внимание настолько, насколь
ко все это вечно чудесно. А это было бы длинно. И не 
скоро удалось бы перейти к той истории, которую хочу 
записать. Мне хотелось только намекнуть тебе о том, 
что мы видим, что мы слышим. И почему мы любим 
нашу гору, наш остров.

Вообще помни о Севере. Если кто-нибудь тебе скажет, 
что Север мрачен и беден, то знай, что он Севера не зна
ет. Ту радость и бодрость и силу, какую дает Север, 
вряд ли можно найти в других местах. Но подойди 
к Северу без предубеждения. Где найдешь такую синеву 
далей? Такое серебро вод? Такую звонкую медь полу
ночных восходов? Такое чудо северных сияний?

Надо писать так, как было.
Часто мы не верим хроникам и запискам старинных 

художников. Почему? Неужели в нашем представлении 
они непременно должны были изменять и приукрашать 
события? Не верим ли мы, зная себя? Не доверяем ли 
яркой жизни среди серых потемок? Среди тюрьмы, в ко
торую мы пытаемся жизнь обратить?

Но жизнь всегда ярка. Лучше, чем сама жизнь, все 
равно не выдумать.

Только надо припомнить и сложить именно так, как 
было. Надо уметь понять истинное первое впечатление. 
Надо уметь выявить сущность, очистить ее от случайных 
придатков, хотя бы отдельно и поучительных.

Все это один раз по просьбе............ уже было описа
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но мною. Кажется, даже лучше и подробнее было напи
сано. Но рукопись, видимо, пропала при пересылке, что 
совсем неудивительно,— ведь путь очень труден.

Еще один раз,— последний, я заставлю себя для тебя 
записать все бывшее. Если не все, то хоть главные части ; 
если и этому письму не суждено дойти, то значит — не 
судьба.

Вот отчего выстроил я дом на горе, которую иссле
дователи назвали моим именем. Вот почему я начал 
отыскивать эту мою гору. Вот почему я часто повторяю 
слово «пламя».

Теперь мое пламя уже другого цвета. Я спокойно 
могу определить цвет пламени бывшего. Спокойно я не 
назову людей, злобно раздувших огонь. Люди уже про
шли. Но обстоятельства остались. Их припомнить мож
но. Обернуться глазом добрым. Без имен. Без времени.

Ты знаешь, друг, что картины мои мне нужны, мне 
близки, только пока я творю их. Как только песнь про
поется, она уже отходит далеко. После окончания я уже 
не согласен с картиною. Охотно изменяю ее. Даже унич
тожаю. Мысль и уменье стремятся вперед. Все сделан
ное ранее уже слишком несовершенно.

Чтобы избежать последствий вражды моей к ранее 
написанным вещам, жена моя взяла себе все окончен
ные картины. Мне спокойнее, если я знаю, что уже не 
властен изменить прежнюю вещь.

Так же было и с сюитой картин, объединенных на
званием «Айриана Ваэджа».

Уж давно хотел я вместо отдельных вещей, случай
но показанных, произвольно разбросанных, сделать 
ряд картин, подчиненных одной сущности. Сочи
ненных, спаянных в незыблемом соответствии красок 
и формы.
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Ты ведь знаешь, что обычаи наших выставок меня 
всегда удручали. Какая-то подотчетность, подневоль
ность. Торговля в храме. Будни — в празднике. Празд
ник — в буднях. Наши выставки разве это праздники 
творчества? Право — поденщина. Отчет. Обязанность. 
Конторская книга. Все это со временем изменится. Все
му найдется свое место.

Теперь о картинах.
Трудно было остановиться на пределах желанного 

цикла картин. Предположений было много. Но одно ка
залось узким. Другое — ничтожным. Третье — неизобра
зимым. Но все в искусстве создается не теориями, не на
думанными учениями, не узким направлением, а только 
стихийно. Только под знаком водительства духа. Это во
дительство подсказывает, что нужно делать...

Вообще будьте осторожны с теориями искусства. Если 
вам скажут о теориях и поставят их во главу творчест
ва — не верьте. В этом уже скрыто чье-то бессилие. Это 
не важно.

Мощь искусства именно в его безотчетности, в его, 
повторяю, стихийности, в его благой интуиции. Только 
в таких устремлениях — победа искусства, его таин
ственная убедительность и заразительность. Интуиция 
открывает подлинную радость духа.

Сколько бы тебе ни твердили о значении произведе
ния, но, если оно само не сообщает тебе свое непосред
ственное очарование — все уверения, все законы будут 
бессильны.

В чем это очарование? В чем истинная правда про
изведения? Где границы радости и подъема сообщаемо
го искусством? Насколько разнообразны выявления ис
кусства? — Мы не знаем. К счастью, не знаем. Но чув
ствуем эту беспредельную, несказуемую тайну.

Если мы не знаем о каждодневных предметах. Если 
мы не знаем о душе человеческой. Если мы не знаем,
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что такое электричество, то нам ли знать о значении 
и пределах искусства? Нам ли знать о всех способах его 
выявления?

Благо, что искусство есть, что мы его ощущаем, что 
оно дает и заполняет лучшие стороны жизни. Может 
быть, единственно ценные стороны жизни. Да будет бла
гословенно все, что проходит в жизни под знаком води
тельства духа.

Совершенно непонятно, почему около искусства всег
да гнездится столько вражды и ненависти, уже далеко 
за пределами соревнования. К чему?

Может быть, и эти темные знаки нужны. Не они ли 
порождают мистическую Голгофу искусства? Она нуж
на при всяком подвиге. А в искусстве нужен подвиг. 
Слышишь, необходим!

Заварился и оформился задуманный ряд картин. По
сле двадцатилетней работы и борьбы с разными явле
ниями жизни я удалился надолго от всяких случайных 
общений. Покинул разные должности, хотя бы и очень 
почетные. Отбросил весь шум и беготню, которые мы 
часто принимаем за жизнь. Даже от многих друзей 
отошел.

Ковал мою «Ваэджу».
Люди объявили, что я бросил работать. Другие шеп

тали, что я обезумел. Но я ничего не слушал. Твердо 
помнил, что в этой жизни ценен лишь труд творчества. 
Только он дает спокойствие мысли. Только он открыва
ет глаз на красоты, нас окружающие и не замеченные 
лишь в суете случайных человеческих общений.

Если бы люди знали, как часто они вредят друг дру
гу. Как легко избежать это. Какой поток благости легко 
может залить пламя злобы?

В тишине, среди прекрасных поездок. Среди восхож
дений на одинокие горы я написал двадцать пять вещей.

Они составляли неразрывное целое. Должны были 
быть как ожерелье из самоцветов. Их должно было
132



смотреть лишь в определенном порядке. Так, чтобы све
тились не только краски одной картины, но и соседние 
вещи были бы так же нужны, как и части каждой кар
тины между собою. То же задание было и в отношении 
распределения формы и линий.

Не знаю, удались ли картины? Были ли они хоро
ши? Знаю только, что в течение работы, среди неизбеж
ных сомнений, эти картины дали мне много радости.

По обычаю я отдал законченные картины моей жене.
Вскоре, через ближайших друзей, узнали о закончен

ном цикле. Воздвиглось жестокое любопытство и дру
зей, и тех людей, которые называют себя любителями 
искусства. Все хотели увидать мои картины.

Чтобы понудить меня показать им картины, люди 
пускались на всякие выдумки. Одни утверждали, будто 
картины вообще не существуют. Будто я уже давно бро
сил работать и провожу время в бесцельной праздности. 
Другие рассказывали и шептали, что хотя какие-то кар
тины и написаны, но они так плохи, что и показать их 
нельзя. Третьи сочиняли, что тайное общество, в которое 
я вступил, не разрешает показать творения непосвящен
ным. Четвертые болтали о неслыханных иностранных 
предложениях, на которые я будто бы уже согласился, 
а вещи уже уложены и навсегда вывозятся в чужую 
страну.

Всякий выдумывал по-своему, и все это сопровожда
лось шумом и обидами.

Если что недоступно, оно всегда особенно занимает 
людей. Всеми выдумками и нелепыми домогательствами 
люди заставили меня решиться показать картины. Же
на противилась этому. И теперь слышу голос жены моей, 
говорившей :

...«Не хочу выставлять эти вещи. Именно эти. Они 
мои. Я знаю, я чувствую, что не должна показать их. 
Смейтесь! Я знаю, что мое чувство — ничто для вас!» 
И я тоже слышал эти слова. И я все-таки промолчал.
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И мне тоже было тяжело, но обещание уже было вы
рвано...

Зачем я допустил эту уступку? Зачем обратил 
я праздник труда в страдание? Зачем сам способство
вал росту лжи?

Так, значит, должно было быть.
В назначенный день собрались все позванные. Были 

обиды, недоразумения... кому-то не передали приглаше
ния... кто-то пришел незваный. Не все ли равно? При
шло много разнообразных людей. Были художники, пи
сатели, любители, друзья.

Смотрели долго. Подробно. Шептались. Водили друг 
друга по кругу картин.

Потом начался мой праздник. Я увидал, что труд 
мой не пропал. Недоброжелательство потонуло в общем 
подъеме. Произошло то, чем ценно искусство. Созданное 
оказалось убедительным. Заразило зрителя. Сделало его 
участником действа.

Стали требовать, чтобы я выставил эти вещи. Я отка
зался. Я был тверд, несмотря на все соображения о все
общем достоянии искусства, о всенародном значении 
творчества. Жена поддержала меня.

Тогда возникла новая опасность. Обладатель круп
ных изданий............ зажегся мыслью издать мои кар
тины. Издать новым, каким-то замечательным способом. 
Он оставался долго. Остался после всех. Невероятными 
доводами он убедил и меня, и жену мою. Мы разрешили 
воспроизвести картины его способом. Мы сделали уже 
вторую ошибку.

Затем возникло новое, казалось, непреоборимое пре
пятствие. Для нового способа издания картины должны 
были быть хотя на короткое время перенесены в пе
чатню.

Жена наотрез отказала выпустить вещи из дома. 
И вот возникла ужасная выдумка. Добиваясь издать 
картины, этот человек предложил сделать с картин точ
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ные копии и перенести в печатню только копии. Этот 
человек был дьявольски изобретателен. Он все умел объ
яснить,— «краски в воспроизведении тона всегда не
сколько изменяются, и потому точные копии будут впол
не достаточны».

Произошла третья ошибка. Дьявольская выдумка 
показалась приемлемой.

Этот же дьявол нашел того, кто бы мог сделать точ
ные копии. Кто сохранил бы мой характер письма и из
бежал чего бы то ни было излишнего...

Помнишь т ы ................ того молодого художника, ко
торый несколько раз был моим помощником. Вещи ему 
очень нравились, и он охотно согласился скопировать 
их. Кроме того, издатель заплатил ему щедро, а это да
вало ему возможность выполнить давнюю мечту. Побы
вать в Мексике для розысков остатков Атлантиды. 
В этих мечтах об Атлантиде я же был виноват. Неужели 
я буду препятствовать их осуществлению? Пусть едет. 
Пусть ищет Атлантиду. А я опять молчаливо согласил
ся. Промолчал там, где должен был запретить.

Милый............ очень прилежно работал над копия
ми. Сделал их точно и быстро. Работал углубленно и, ви
димо, с подъемом. Копии я утвердил.

Копии были перенесены в печатню. Мой сотрудник 
спешно уехал в Мексику. Искал ли он Атлантиду? На
шел ли? Вернулся ли теперь? Ведь о нем более ничего 
не знаю.

И тебя, мой друг, тоже не было тогда. Мне кажется, 
если бы ты был тогда со мною, что-то сложилось бы 
иначе. И я не имел бы повода писать тебе теперь отсюда 
письмо.

Значит, опять произошло так, как нужно.
Все это время были мы в какой-то тревоге. Где-то 

что-то непоправимое совершалось, но мы не знали, 
а только чуяли это. Ждали известия. Ждали звонков. 
Смотрели на часы. А что ждали, и не знали.
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И настолько встревожились, настолько напряглись 
нервы, что, когда издатель, бледный, ворвался с криком: 
«Печатня сгорела! Картины погибли!» —  мы даже не 
удивились. Вот оно обрушилось то, что уже висело над 
нами. Мы еще не знали размеров разрушения, но ощу
тили водоворот. Стало холодно. Что-то подкралось. Что 
нужно было сделать, мы не знали. Повторяли: «вот 
оно».

То, молчаливое, вошло.
И замкнулся извилистый круг. Одна ошибка родила 

другую.
Все разгласилось.
Хуже всего, что издатель очень крупно застраховал 

картины, не указав, что это копии. Это было бы ему 
невыгодно. И он умолил, оказывается, еще раньше моего 
уехавшего сотрудника о молчании.

Страховое общество прислало мне премию за карти
ны. Крупную премию. Оказывается, издатель всюду ут
вердил слух о том, что ему удалось достать мои подлин
ные вещи.

Выходило, что я точно сделался соучастником его.
Промолчав вначале, я не знал, что сказать потом.
Когда мне прислали страховую премию, я не мог 

оставить ее у себя. Не принять ее я тоже не мог (ты чув
ствуешь и мольбы и угрозы издателя). На всю сумму 
я накупил картин и отдал их музею.

Помнишь, как объяснили тогда мой поступок?
Кто-то сказал, что я хотел подкупить общественное 

мнение. Для чего подкупить? Глупо. Уже цепь волочи
лась за мною.

А пламя уже разгоралось.
Чужое несчастие всегда приятно людям. Я оказался 

в глазах их несчастным. Сердца людей всегда открыты 
вниз. Если они вообще открыты.

Кроме того, картины уже не существовали. Никого
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они более не задевали. Никому не причиняли тайных 
неприятностей.

Сердца всех раскрылись.
Трудно представить себе изощренность всех сожале

ний. Ты издалека все-таки слышал об моих происшест
виях. Да и трудно было не слышать.

Пожар скромной печатни заблестел на весь мир. Не 
преувеличиваю.

Какие образцовые письма я получил. Теперь у меня 
лучшие образцы соболезнования. Все слова стали еще 
более яркими, нежели при осмотре картин.

Различные общества почтили меня прочувствованны
ми адресами. Иностранные академии избрали меня по
четным членом. Географическое общество назвало моим 
именем вновь открытую гору на севере.

Подумай только, какой повод для писаний.
Пропал труд двадцати лет. Мечта жизни, наконец во

площенная, истреблена беспощадной стихией. Истребле
на накануне обнародования. И целый ряд благородных 
свидетелей выступил. И показания их становились все 
ярче. Право, я сам готов был поверить всему случивше
муся, если бы за драпировкой не стояли оригиналы.

Я был подавлен.
Молчал.
На молчанье мое не обижались. Приписали его горю. 

Наоборот, молчанье мое только усиливало потоки сочув
ствия.

Какие красивые статьи появились в печати! Сколько 
красивых слов!

А картины стояли укрытые у нас. И с каждым днем 
необходимость окутывала их больше и непроницаемее.

Издатель извивался змеей. Каждый приход его вы
зывал во мне ужас. А он все приходил. Сторожил. Берег 
посеянную им ниву.

Почему тебя не было со мною? С тобою мы решили 
бы что-нибудь.
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Мой сотрудник............ не давал о себе вестей. И сей
час я еще не знаю, вернулся ли он? или погиб среди 
поисков светлой сказки? Одно безумие порождает дру
гое. Я пробовал рассказать друзьям о том, что подлин
ные картины целы. Они качали головами и советовали 
мне развлечься и начать новую работу.

А за спиной издатель делал им знаки и шептал, что 
именно оригиналы у него сгорели. Когда же наконец 
я призвал его и грозно убеждал открыть истину, он умо
лял пощадить его, ибо у него уже не было путей отступ
ления. Он делался даже преступником. Загнанный в угол, 
он показал зубы и намекнул о моем невольном попу
стительстве.

А тебя все не было. А пламя разгоралось.
Я продолжал безумие начала.
Я решил показать еще раз подлинные картины.
Опять картины стояли на прежних местах.
Было то же самое освещение. На полу лежали те 

же ковры. И казалось, сам воздух мастерской был 
тот же.

И люди были те же. За исключением трех, четырех 
случайных, все сошлись.

Так же ходили по кругу. Так же шептались.
Но глядели смущенно.
Они не поверили.
Долго молчали потом. Искали часы. Вспоминали о на

значенных часах.
Куда-то спешили. И ласково, ласково жали руку.
Они не поверили.
Смотрели — слепые. Слушали — глухие. Неужели мы 

видим только то, что хотим увидать?
Скрылся издатель. Все разошлись. Молчание.
Мы знаем и слышим, что сознание правоты всегда 

дает мощь и силу перенести все, решительно все.
Это так и есть.
Но ведь для этой мощи нужен покой, тишина.
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Нужна пустыня тишайшая. Нужен храм пустынный 
со всем великолепием облачного зодчества.

А когда такой храм далеко?
Когда пламя то пылает?
Вот тогда оно блестит. Оно затемняет.
И когда я через несколько дней понял, что мне не 

поверили, что картины найдены плохими повторения
ми — тогда алое пламя возникло.

О том, что не поверили, начал я узнавать стороной. 
Постепенно. Как-то глухо и мягко. Но в мягкости этой 
была беспощадность. Люди знали бесповоротно, что за 
время молчания я спешно повторил мои картины. Люди 
видели ясно, что повторения были несравненно хуже, 
слабее оригиналов.

Да и немудрено. В спешке. В огорчении.
Можно ли сделать так же хорошо, если первое до

стижение было так общепризнанно блестяще?
Да и не стал ли мастер слабеть?
Всегда приятно первому найти момент ослабления. 

Даже просто заподозрить ослабление гораздо проще и го
раздо менее ответственно, нежели решиться утверждать 
восхождение.

Не так ли?
К тому же все знали о том, что оригиналы были пре

восходны, что они сгорели, что спешные копии должны 
быть слабее.

Это ясно. Это и дети поймут. А «умудренный» чело
веческий ум разве может иначе мыслить?

Люди доказательно знали, что перед ними повторе
ния. Это тоже ясно. И вот когда к этой ясности приба
вится еще целый ряд человеческих ясностей, тогда за
темняется глаз и мутнеет ум.

В печать проникли сообщения. Тоже мягко и посте
пенно.

Опять хвалили мои прежние вещи. И тонко, тонко,
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как лезвие ножа, добавляли — повторения всегда далеки 
от оригинала...

Пламя пылало.
Из темных углов высовывалась гримаса издателя 

и, скаля зубы, твердила:
— Ведь говорил, надо было сжечь оригиналы. Была 

бы вместо них куча золы, а на ней покоилась бы тиши
на и слава. А теперь куда вы пойдете с вашею правдой? 
Куда завела вас эта правда? Сожгли бы, и пепел все 
покрыл бы...

Вот какие гримасы появились. Эти гримасы, осве
щенные пламенем, были страшны.

В ошибках надо уметь сознаваться.
Первая ошибка была, когда я согласился показать 

картины. Раз сердце говорило против, не следовало со
глашаться. Но ведь всегда трудно отделить первое вер
ное ощущение от следующих житейских наслоений.

Вторая ошибка — когда я промолчал о выдумках 
и проделках издателя. Но всего не предусмотреть. Как 
предугадать, если чьи-то мысли направятся во зло? 
И все-таки его жаль. Жаль человека, который хотя и не
бескорыстно и заблужденно, но все-таки служил искус
ству. Ведь об искусстве много говорят, но в уклад жиз
ни оно вошло еще так мало. Так мало к искусству истин
ной непреодолимой потребности.

Третья ошибка — когда решил, в последнем доверии 
к людям, вторично показать картины. Тем довел до лож
ных ощущений всех, которые вторично увидали подлин
ные вещи.

Без вторичных смотрин все эти люди сохранились бы 
без ошибки. Я их обманул тем, что ради истины пока
зал правду. Наши глаза так несовершенны, а ощущения 
духа так засорены у большинства современных людей, 
что обмануться в том, что они видят, совсем не трудно.

Не изумлен ли ты, что я пишу о моем потрясении 
спокойными словами. Точно не о своем. Сознаюсь, так
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говорю я теперь. Но тогда мыслил я совершенно иначе.
Тогда пылало алое пламя. Пламя гнева. Пламя 

безумия. Оно застлало глаза. Заполнило смысл сущ
ности.

Теперь я уже могу говорить другими словами. И пла
мя не красно уже. И я могу не обвинять человечество. 
Да и виноваты ли те люди?

И так все знали, что в несравненно худшем виде по
вторены прежние превосходные картины. Пробежало 
даже мнение, что сам ли я писал прежние вещи. Кто-то 
даже сообщил, что известны те иностранные художники, 
которые за большое вознаграждение работали для меня. 
В оправдание мне приводились примеры из истории ис
кусства, когда работы Фабрициуса принимались за рабо
ты Рембрандта.

Все эти суждения постепенно докатывались до меня. 
Докатывались беспощадно и преувеличенно. В бесконеч
ном кошмаре. Каждый газетный лист, каждый звонок 
был вестником новых измышлений. И потом эти аноним
ные письма. Кому есть досуг измышлять их?

Пылало красное пламя. И вспомнить несносно. Ре
шили мы бросить развалины и пепелища. Уехали на 
любимые наши высоты. Наскоро построили дом. Осели 
на мшистых коврах. Начал я мыслить. Даже начинал 
работу.

Но и здесь тащилась цепь.
На этот раз настоящая, железная. От шума цепи мы 

раз проснулись.
Около нашего дома тащили цепь. И шумели. И цепь 

звякала. Тащили ее беспощадно. Точно переехали 
жизнь.

Оказалось: через нас должна пройти железная до
рога. Не ближе, не дальше. Через нас. Пришли строите
ли. Сказали, что нас нужно срыть. Мы не у места. Че
рез нас путь пройдет. Прошли. Звенели цепью. Стучали.

И опять бесповоротно. И человечески ясно.
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Пламя пылало.
Куда нам деваться? Показалось тесно.
Я вспомнил о горе, о моей собственной горе. Начали 

о ней узнавать. Писали. Спрашивали. После долгих тру
дов отыскали. Собрались на ней поселиться.

Во время долгого пути были приступы малодушия. 
Те же приступы были во время устройства жилья. Ведь 
все давалось так трудно. Всего было. Но ведь это всегда 
так бывает. Человечество всегда ползет, как раки из кор
зины; все сомневается; куда-то стремится, не понимая 
ценной сущности стремлений своих.

Среди блужданий и сомнений всегда приходят неле
пые, недостойные мысли. Показалось, что некуда по
даться. Привиделось, что все закрыто. Что все кончилось. 
Закрыто. Кончилось,— среди необъятного мира. Среди 
всей необозримости данных человеку возможностей. Те
перь и вспомнить — стыдно.

Вообще, бойтесь алого пламени.
Оно выедает все ценные условия восхождений и яс

ного сознания. Это пламя — пламя судороги, припадка, 
но жить и созидать среди этого пламени нельзя. И как 
при некоторых болезнях надо менять место, так от алого 
пламени надо спастись бегством. Стыдного тут ничего 
нет. Просто нужно сознательно сохранить силы. Напра
вить их к ценному труду. Право, все так необозримо. 
Так хорошо! И у нас есть труд. Труд, наполняющий все 
время. Труд, в далеком идеале анонимный, в котором 
мы ответственны лишь перед собою.

Еще смешная подробность. Вскоре после отъезда 
моего на север кому-то пришла мысль похоронить меня. 
Все, что мы не видим, нам кажется несуществующим. 
Это было крайне поучительно, но огорчений не принес
ло. К тому же мы кончали постройку дома. Работали 
спешно, и далекие статьи и заметки нас только позаба
вили. Выиграли лишь собственники моих картин, ибо 
вещи сразу еще поднялись в цене. Да и старая ненависть
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поникла: ведь смерть и голод — это то, чего люди боль
ше всего боятся. Это более всего объединяет.

Знаем, что суждения все преходящи. Всегда по два, 
по три раза в течение века меняются приговоры людей. 
И ничего они не значат, ни худое, ни хорошее. А избран
ные имена составляют чаще всего не что иное, как име
на массовые, среди которых скрыто очень многое для 
нас, случайно поглощенное жизнью. Не знаем многое.

Но знаю я, что работаю. Знаю, что работа кому-то бу
дет нужна. Знаю, что пламя мое уже не алое. А когда 
сделается голубым, то и об отъезде помыслим.

И будет все так, как должно быть.
Хочу радоваться.
Человек, находясь в природе, всегда похож на ребен

ка. Ребенку случается видеть тяжелый, мучительный 
сон. Но стоит ему только открыть глаза, и он снова уви
дит себя в раю.

Прежде мы говорили: познание есть скорбь. Теперь 
скажем: познание есть радость. Ибо восторг радости 
глубже скорби.

Отчего затемнело? Отчего помутнело сознание?
Одна мать, держа на руках своего младенца, спра

шивала, что есть чудо? Спрашивала, отчего чудеса не 
встречаются в нашей жизни. Держа в руках чудо, она 
спрашивала о том, что есть чудо?

Мы окружены чудесами, но, слепые, не видим их. 
Мы напоены возможностями, но, темные, не знаем их. 
Придите. Берите. Стройте.

Но приказ звучит.
Пламя меняет цвет.
Я чувствую силу начать новую страницу жизни. 

Мне ничто не мешает. Бывшее уже не касается меня.
И глаз мой вперед обращен. Потому я и записал 

в последний раз для тебя о бывшем. Меня все это более 
не касается. И со встречными людьми мы прикоснемся 
уже новыми гранями сущности. Я рассказал тебе точно
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сказку, пригодную для театра, сказку о том, как мы 
смотрим — слепые. Как мы слышим — глухие.

Кому она пригодится, сказка моя?
Но не только для театра может она пригодиться. При 

случае ты можешь ее рассказать тем людям, которые 
себя считают непреложными знатоками искусства, кото
рые высокомерно раздают определения и наименования. 
Чувствуют ли ушедшие мастера, что выкраивается из их 
творчества?

Знатокам пригодится мой случай из жизни. Или для 
собственного успокоения они сочтут все описанное вы
мыслом?

Будет так, как должно быть.
Медведь вышел на меня, но остался я цел. Огонь 

касался меня, но не сгорел я. Подломился лед подо 
мною, но не утонул я. В тумане остановилась повозка 
у стремнины, но не погиб я. Лошадь оступилась на гор
ной тропинке, но удержался я. Терял накопленные бо
гатства и не горевал я. Был призываем к власти, но не 
поддался. Злобная погоня неслась за мною, но не на
стигла. Клевета и ложь преследовали меня, но побежда
ла правда. Был обвиняем в убийстве человека, но пере
жил и это измышление зла. Сидел со злобными лукав
цами, но уберегся. Бедствовал с глупцами, но устоял. 
Так было нужно. Это правда, никому не сказанная.

Сказал Иоанн: «не болей, придется много для Роди
ны потрудиться». А ведь после болезни он не видал ме
ня десять лет. И узнал. Остановил и сказал.

Во всех бедствиях приближались новые люди. Не
жданные. И протягивали руку. И предупреждали зло. 
И несли помощь.

Вот стоим перед темнотою. Знаем властные зовы 
и провозвестия, не знаем происходящее.

Не знаю о друзьях. Не обменяю друзей моих на вра
гов. И горжусь, что эти друзья были друзьями. Знай
те — это друзья мои.
144



И врагами моими горжусь. Врагами мне посланы те, 
кого постыдно было бы друзьями считать.

Назвать нашу жизнь бедной нельзя. Жизнь была 
особенной. Немногие ее знали. Волком, в стае, я никогда 
не ходил. Пусть буду медведем, лишь бы волком не быть. 
Поймете?

Делаю земной поклон учителям. Они внесли в жизнь 
нашу новую опору. Без отрицаний, без ненавистных раз
рушений они внесли мирное строительство. Они откры
вали путь будущего. Они облегчали встречи на пути. 
Встречи со злыми, встречи с глупыми и с безумными...

И природа помогала в этих встречах. В ней забыва
лись люди. В ней копились силы против злобы и против 
глупости. Невежество и пошлость. Еще страшнее злобы 
они.

Где оно — облако благодати, чтобы покрыть ожесто
чение сердца? Какою молитвою молчания можно вер
нуть тишину? Каким взором можно взглянуть в бездну 
неба? Все строения разрушаются бездонным творчеством 
облачным. Не в храм рукотворный, но в пустыню ти
шайшую отдам молитву мою. Выше облачных сводов не 
созидалось храмов. Ярче звезд и луны не светили огни 
торжеств. Измышления человеческие не испепеляли гроз
нее молнии. Не уносили из жизни мощнее урагана. Где 
отличить то, что должно погибнуть, и то, что должно 
породить следствия. В великана Голиафа верили толпы 
и что для них был Давид?

Среди безумия толпы, что им чудо? Какими бы сло
вами ни говорить людям о чуде, они будут глухи к этим 
словам. Понятия вражды и ссоры им гораздо ближе. 
Нужно уничтожить все, что угрожает и вредит мирному 
строительству, знанию и искусству. Всякая распущен
ность мысли погибнуть должна. Всякая невежествен
ность погибнуть должна.

Кончится черный век наш.
Что произойдет еще?
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Неужели еще раз увижу себя расстроенным? Неуже
ли еще придется уйти в тишину? Кто уж заставит меня 
сделать это? Как будут выглядеть эти люди? Но тогда, 
друзья, вы узнаете все немедля, чтобы сердце ваше не 
ожесточалось напрасно. И тогда расскажу не только те
бе, друг, но и другим, которых я еще не узнал.

Расскажу смелым искателям, опьяненным загадка
ми; расскажу чтецам звездных рун, чьи души привле
каются песней. И там, где вы можете знать, вы будете 
презирать доказательства. Эти смешные нелепые показа
ния свидетелей. Слепых и глухих. Друзья мои, я вас 
еще не знаю, но вы уже проходите близко. Озаренные 
пламенем. Друг, ты, может быть, торопишься куда-то 
по делу?

Или спешишь на обед? Или должен вежливо отве
чать на какие-то случайные вопросы? И тебе сейчас 
далеки мои строки?

Шучу. Знаю, что эти строки тебе близки. И душа 
твоя не торопится. Идет твердо. Уже не боится влия
ний...

Больше писать не могу. Человек на сойме кончил 
свой лов. Торопит с ответом. Если не успею отослать те
перь, задержу месяца еще на два. А может быть, 
и дольше.

Уже нагромождаю второпях. Хочется еще многое ска
зать. Так ты получишь? Где получишь?

Кончу.
Мы увидимся. Непременно увидимся.
Не только увидимся, но после работы еще поедем

с тобою или в ..........  или на берега ........... в ...........
Туда, где нас ждут, где ждет нас работа. Ведь для этой 
гармонии жизни уже работают реально и, в братстве, 
возводят ступени храма.

Звучит благовест. Даже сюда залетают зовы.
Кончу словами белой книги. Помнишь, ее мы люби

ли вместе читать:
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«Знай, что то, которым проникнуто все сущее, нераз
рушимо. Никто не может привести к уничтожению то 
Единое, незыблемое.

Преходящи лишь формы этого Воплощенного, кото
рый вечен, неразрушим и необъятен.

Поэтому сражайся».
Милый, веди свою битву. Мощно веди! Разве мы не 

увидимся? Знаем, где ждут нас.
Душевно с тобою....... »

Кончаю тем, чем начал.
Прости меня, друг, если я напечатал твое письмо.
Знаю, ты простишь мне. О тебе писалось всегда мно

го ложного. Часто твои дела истолковывались неверно. 
Так же и будет много писаться. Такие же будут толко
вания. Но ты всегда стремился к ясности. Мечтал о воз
можности жизни, открытой перед лицом всех людей. 
Мечтал о ясном труде. Ты вспоминаешь нашу милую 
белую книгу.

Продолжу из нее:
«Взирай лишь на дело, а не на плоды его. Да не бу

дет побуждением твоим — плоды деятельности.
Отказываясь от привязанности, оставаясь одинаково 

уравновешенным в успехе и в неудаче, совершай деяния 
в слиянии с Божественным».

Верю, что ты вернешься. Жду тебя, друг мой.
Tulola. Сентябрь 1918



ИЗ ЦИКЛА «ВЕСТНИК»

Пора

Встань, друг.
Получена весть.
Окончен твой отдых.
Сейчас я узнал, 
где хранится
один из знаков священных. 
Подумай о счастье, если 
один знак найдем мы.
Надо до солнца пойти. 
Ночью все приготовить.
Небо ночное, 
смотри,
невиданно сегодня чудесно. 
Я не запомню такого.
Вчера еще Кассиопея 
была и грустна и туманна, 
Альдебаран пугливо мерцал. 
И не показалась Венера.
Но теперь 
воспрянули все.
Орион и Арктур засверкали. 
За Алтаиром далеко 
новые звездные знаки 
блестят и туманность 
созвездий ясна и прозрачна. 
Разве не видишь ты 
путь к тому, что 
мы завтра отыщем.
Звездные руны проснулись. 
Бери свое достоянье.
Оружье с собою не нужно.
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Обувь покрепче надень. 
Подпояшься потуже.
Путь будет наш каменист. 
Светлеет восток. Нам 

пора.
1916

Открой
У тебя на полках по стенам 
многие склянки стояли. 
Разноцветны они. Закрыты 
все бережливо. Иные обернуты 
плотно, чтобы свет не проник. 
Что в них — не знаю.
Но их сурово хранишь. 
Оставшись один, по ночам 
огни у себя зажигаешь, и новый 
состав ты творишь.
Знаешь, чему полезны составы. 
Помощь твоя мне нужна.
В твои составы я верю.
Который мне будет — 
полезен, тот сейчас и 

открой.
1917

Оставил
Я приготовился выйти в дорогу. 
Все что было моим я оставил.
Вы это возьмете, друзья.
Сейчас в последний раз обойду 
дом мой. Еще один раз 
вещи я осмотрю. На изображенья 
друзей я взгляну еще один раз.
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В последний раз. Я уже знаю, 
что здесь ничто мое не осталось. 
Вещи и все что стесняло меня 
я отдаю добровольно. Без них 
мне будет свободней. К тому, 
кто меня призывает освобожденным 
я обращусь. Теперь еще раз 
я по дому пройду. Осмотрю еще раз 
все то, от чего освобожден я. 
Свободен и волен и помышлением 
тверд. Изображенья друзей и вид 
моих бывших вещей меня 
не смущает. Иду. Я спешу.
Но один раз, еще один раз 
последний я обойду все, что 

оставил.
1918

Улыбка твоя

На пристани мы обнялись и простились. 
В волнах золоченых скрылась ладья.
На острове — мы. Наш — старый дом. 
Ключ от храма — у нас. Наша пещера. 
Наши и скалы, и сосны, и чайки.
Наши — мхи. Наши звезды — над нами. 
Остров наш обойдем. Вернемся 
к жилью только ночью. Завтра, 
братья, встанем мы рано.
Так рано, когда еще солнце 
не выйдет. Когда восток 
зажжется ярким сияньем.
Когда проснется только земля.
Люди еще будут спать.
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Освобожденными, вне их забот,
Будем мы себя знать. Будем 
точно не люди. К черте подойдем 
и заглянем. В тишине и молчаньи.
И нам молчащий ответит.
Утро, скажи, что ты проводило 
во мраке и что встречает опять 

улыбка твоя.
1918

Веселися

За моим окном опять светит 
солнце. В радугу оделись все 
былинки. По стенам развеваются 
блестящие знамена света. От радости 
трепещет бодрый воздух. Отчего 
ты не спокоен, друг мой? Устрашился 
тем — чего не знаешь. Для тебя 
закрылось солнце тьмою. И поникли 
танцы радостных былинок.
Но вчера ты знал, мой дух, 
так мало. Так же точно велико 
твое незнанье. Но от вьюги было 
все так бедно, что себя ты 
почитал богатым. Но ведь солнце 
вышло для тебя сегодня. Для тебя 
знамена света развернулись.
Принесли тебе былинки радость.
Ты богат, мой дух. К тебе 
приходит знанье. Знамя света 
над тобою блещет!

Веселися!
1918
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Замечаю

Незнакомый человек поселился 
около нашего сада. Каждое утро 
он играет на гуслях и поет 
свою песнь. Мы думаем 
иногда, что он повторяет 
песню, но песнь незнакомца 
всегда нова. И всегда какие-то 
люди толпятся у калитки.
Уже мы выросли. Брат уже 
уезжал на работу, а сестра 
должна была выйти замуж.
А незнакомец все еще пел.
Мы пошли попросить его 
спеть на свадьбе сестры.
При этом мы спросили: 
откуда берет он новые 
слова и как столько времени 
всегда нова его песнь? Он 
очень удивился как будто и, 
расправив белую бороду, сказал: 
«Мне кажется, я только вчера 
поселился около вас. Я еще 
не успел рассказать даже 
о том, что вокруг себя

замечаю».
1919



ИЗ ЦИКЛА «МАЛЬЧИКУ»

Вечность

Мальчик, ты говоришь, 
что к вечеру в путь соберешься. 
Мальчик мой милый, не медли. 
Утром выйдем с тобою.
В лес душистый мы вступим 
среди молчаливых деревьев.
В студеном блеске росы, 
под облаком светлым и чудным, 
пойдем мы в дорогу с тобою. 
Если ты медлишь идти, значит 
еще ты не знаешь, что есть 
начало и радость, первоначало и 

вечность.
1916

Свет,

Мальчик, с сердечной печалью 
Ты сказал мне, что стал день короче,
Что становится снова темнее.
Это затем, чтобы новая радость возникла: 
Ликованье рождению света.
Приходящую радость я знаю.
Будем ждать мы ее терпеливо.
Но теперь, как день станет короче, 
всегда непонятно тоскливо проводим мы 

свет.
1916
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Жезл

Все, что услышал от деда, 
я тебе повторяю, мой мальчик.
От деда и дед мой услышал.
Каждый дед говорит.
Каждый слушает внук.
Внуку, милый мой мальчик, 
расскажешь все, что узнаешь! 
Говорят, что седьмой внук исполнит. 
Не огорчайся чрезмерно, если 
не сделаешь все, как сказал я. 
Помни, что мы еще люди.
Но тебя укрепить я могу.
Отломи от орешника 
ветку, перед собой неси.
Под землю увидеть тебе 
поможет данный мной 

жезл.
1915

Не закрой

Над водоемом склонившись, 
мальчик с восторгом сказал: 
«Какое красивое небо!
Как отразилось оно!
Оно самоцветно, бездонно!» 
«Мальчик мой милый, 
ты очарован одним отраженьем, 
Тебе довольно того, что внизу. 
Мальчик, вниз не смотри!
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Обрати глаза твои вверх. 
Сумей увидать великое небо. 
Своими руками глаза себе

не закрой*.
1916

Не убить?

Мальчик жука умертвил. 
Узнать его он хотел. 
Мальчик птичку убил, 
чтобы ее рассмотреть. 
Мальчик зверя убил, 
только для знанья.
Мальчик спросил : может ли 
он для добра и для знанья 
убить человека?
Если ты умертвил 
жука, птицу и зверя, 
почему тебе и людей

не убить?
1916

Тогда

Ошибаешься, мальчик! Зла — нет. 
Зло сотворить Великий не мог. 
Есть лишь несовершенство.
Но оно так же опасно, как то, 
что ты злом называешь.
Князя тьмы и демонов нет.
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Но каждым поступком 
лжи, гнева и глупости 
создаем бесчисленных тварей, 
безобразных и страшных по виду, 
кровожадных и гнусных.
Они стремятся за нами, 
наши творенья! Размеры 
и вид их созданы нами.
Берегися рой их умножить.
Твои порожденья тобою 
питаться начнут. Осторожно 
к толпе прикасайся. Жить трудно, 
мой мальчик, помни приказ: 
жить, не бояться и верить. 
Остаться свободным и сильным.
А после удастся и полюбить. 
Темные твари все это очень 
не любят. Сохнут и гибнут 

тогда.
1916

Поможет

Мальчик, опять ты ошибся.
Ты сказал, что лишь 
чувствам своим ты поверишь.
Для начала похвально, но как 
быть нам с чувствами теми, 
что тебе незнакомы сегодня, 
но которые ведомы мне?
И в чувствах первейших, 
которыми ты овладел, 
как ты полагаешь,— поверь, 
ты еще не совершенен.
Слух разве подвластен тебе?
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Твое зренье бедно.
Грубо твое осязанье.
О неведомых чувствах, 
если мне не поверишь, 
я укажу тебе каплю 
воды без стекла рассмотреть. 
О населяющих воздух мне 
рассказать? Ты улыбнулся. 
Ты замолчал. Ты не ответил. 
Мальчик, водительство духа 
чаще ты призывай, 
оно тебе в жизни 

поможет.
1916

При всех

Плакать хотел ты и не знал, 
можно ли? Ты плакать боялся, 
ибо много людей на тебя 
смотрело. Можно ли плакать 
на людях? Но источник слез 
твоих был прекрасен. Тебе 
хотелось плакать над безвинно 
погибшими. Тебе хотелось лить 
слезы над молодыми борцами 
за благо. Над всеми, кто отдал 
все свои радости за чужую 
победу, за чужое горе. Тебе 
хочется плакать о них.
Как быть, чтобы люди 
не увидали слезы твои? 
Подойди ко мне близко.
Я укрою тебя моею одеждой.
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И ты можешь плакать, 
а я буду улыбаться, и все 
поймут, что ты шутил и 
смеялся. Может быть, ты 
шептал мне слова веселья. 
Смеяться ведь можно 

при всех.
1919

Повторяешь

Замолчал? Не бойся сказать. 
Думаешь, что рассказ твой 
я знаю, что мне ты его 
уже не раз повторял?
Правда, я слышал его 
от тебя самого не однажды.
Но ласковы были слова, 
глаза твои мягко мерцали. 
Повесть твою еще повтори. 
Каждое утро в сад мы выходим. 
Каждое утро ликуем мы 
солнцу. И повторяет свои 
дуновения ветер весенний. 
Солнца теплом ты обвей 
свою милую повесть.
Словом благоуханным, 
точно ветер весенний, в 
рассказе своем улыбнися.
И посмотри так же ясно, 
как всегда, когда повесть свою 

повторяешь.
1918
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Не убьют

Сделал так, как хотел, 
хорошо или худо, не знаю.
Не беги от волны, милый мальчик. 
Побежишь — разобьет, опрокинет. 
Но к волне обернись, наклонися 
и прими ее твердой душою.
Знаю, мальчик, что биться 
час мой теперь наступает.
Мое оружие крепко.
Встань, мой мальчик, за мною.
О враге ползущем скажи...
Что впереди, то не страшно.
Как бы они ни пытались, 
будь тверд, тебя они

не убьют.
1916

Вижу я!

В землю копье мы воткнем. 
Окончена первая битва.
Оружье мое было крепко.
Мой дух был: бодр и покоен.
Но в битве я, мальчик, заметил, 
что блеском цветов ты отвлекся. 
Если мы встретим врага, 
то битвой, мальчик, зажгися, 
в близость победы поверь.
Глазом стальным, непреклонным
зорко себя очерти,
если битва нужна,
если в победу ты веришь.
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Теперь насладимся цветами. 
Послушаем горлинки вздохи.
Лицо в ручье охладим.
Кто притаился за камнем?
К бою! Врага

вижу я!

1916

Захочешь

В знак победы, милый 
мой мальчик, платье 
цветное ты не надень.
Победа была, а бой будет.
Не смогут тебя победить.
Но выйдут биться с тобою.
Твою прошлую жизнь прозревая, 
сколько блестящих побед 
и много горестных знаков я вижу. 
Но победа тебе суждена, 

если победу 
захочешь.

1917

Подвиг

Волнением весь расцвеченный 
мальчик принес весть благую.
О том, что пойдут все на гору.
О сдвиге народа велели сказать. 
Добрая весть, но, мой милый 
маленький вестник, скорей 
слово одно замени.
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Когда ты дальше пойдешь, 
ты назовешь твою светлую 
новость не сдвигом, 
но скажешь ты: 

подвиг!
1916



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Филонов Павел Николаевич (1883—1941) — живописец, осно
ватель школы мастеров аналитического искусства. В оформлении 
филоновцев в 1933 году в издательстве «Academia» была выпуще
на «Калевала».

2 Картина «Волхов. Ладога» находится в Архангельском об
ластном музее изобразительных искусств.

3 Ростиславов Александр Александрович (1860—1920) — кри
тик, автор статей и книг по вопросам изобразительного и театраль
ного искусства.

4 Эдельфельт Альберт (1854—1905) — финский художник, пред
ставитель реалистической школы живописи. Друг И. Репина 
и С. Дягилева. Творчество Эдельфельта высоко ценили В. Стасов, 
М. Горький, А. Куприн и неоднократно писали о нем. Картины 
художника богато представлены в галереях Москвы, Ленинграда, 
Киева, имеются также и в Музее изобразительных искусств Ка
рельской АССР.

Ярнефельт Ээро (1863—1937) — финский портретист и мастер 
исторического пейзажа. Сын финского офицера и русской баронес
сы Е. К. Клодт, принадлежавшей к семье, из которой вышел зна
менитый скульптор.

5 Эрнст Сергей Ростиславович — искусствовед начала XX века, 
автор монографий о Рерихе, Бенуа, Серове.

6 Аспелин Йоханнес (1842—1915) — археолог; Хейкель Аксель  
(1851—1924) — этнограф, археолог; Айлио Юлиус (1972—1933) — 
археолог.

7 Сааринен Элиэлъ (1873—1950), Сонк Ларе (1870—1956), 
Линдгрен Армас (1874—1929) — финские архитекторы.

8 Гамсун Кнут (1859—1952) — норвежский писатель. Произве
дения Гамсуна отмечены большим психологическим мастерством, 
глубокой передачей душевного кризиса человека.

9 Иванов Александр Павлович (1876— 1933) — искусствовед, 
автор монографии о Врубеле. Был дружен с Рерихом.

10 Дом этот, судя по старым сортавальским картам и по сви
детельству Энсио Салменкаллио, друга и соседа Арвида Генеца, на
ходился на углу Саариоланкату и Техтаанкату (ныне ул. Завод
ская.— Е. С.). Напротив дома находился пивоваренный завод, ря-
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дом — деревянная семинария. (Запись беседы от 1 марта 1980 г., 
г. Хельсинки.) До наших дней дом Генеца не сохранился. На его 
месте сейчас находится детский сад.

11 Картина «Вечное ожидание» находится в собрании Е. П. Кли
мова, г. Александров.

12 Дом купца Баринова на острове Тулолансаари не сохра
нился.

13 «Ладогу» приобрел один из шведских министров г. Пальм- 
шерна. В ноябре 1977 г. его сын К. Ф. Пальмшерна писал об этой 
картине искусствоведу В. Г. Бондаренко: «...картина «Ладога» го
ризонтально вытянута, написана гуашью, она была, насколько 
я помню, куплена моим отцом в 1918 г. или позднее (на год или 
около того), вероятно, непосредственно у художника... Мой отец, 
впоследствии министр кабинета, глубоко интересовался искус
ством ».

Святослав Николаевич Рерих узнал по фотоснимку с «Ладо
ги» картину отца. По его словам, на ней изображен залив Кирья- 
валахти в Карелии, напротив острова Тулола, где семья Рерихов 
жила в 1918 году.

14 Стриндберг, владелец художественного салона, охотно пре
доставлял его залы русским художникам. В начале XX века там 
выставлялись Н. Альтман, П. Митурич, В. КондинСкий, М. Ша
гал. Выставки в салоне Стриндберга проводятся и в наши дни.

15 В коллекции Атенеума, крупнейшего финского художествен
ного музея, и сейчас находится эта работа Рериха 1913 года, изо
бражающая двор средневекового замка.

16 Долгое время статьи финской критики о Рерихе были неиз
вестны русскому читателю. Вряд ли знал о них и сам художник — 
в его архиве ни разу не встречается упоминание о какой-либо из 
статей. В 1979—1980 годах с помощью финских ученых А. Рей- 
тала, П. Песонена, Б. Хеллмана удалось найти около двадцати 
статей о Рерихе, опубликованных в финских газетах начала XX века.

17 «Юхинниеми» (1917) находится в собрании Греты Валмари. 
Финляндия.

18 Картина «Сортавальские острова» (1917) была приобретена 
банкиром Г. Хагеманом на выставке Рериха в Копенгагене в 1918 г. 
И от него в 1943 г. перешла к госпоже Паюла. Финляндия.

19 «Снега» (?) хранится в частном собрании в Хельсинки. Пер
вой владелицей картины была Молли Хват, купившая пейзаж на 
финской выставке Рериха в салоне Стриндберга. В левом углу кар
тины подпись Рериха и год: 1916, на обороте — дата 29.3.1919
(день открытия выставки) и номер — 135. Вероятно, под этим но
мером пейзаж и выставлялся в салоне. Если в Стокгольме, судя 
по каталогу, экспонировалось 105 рериховских работ, то можно 
предположить, что в Хельсинки их было не менее 135. Точное
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название пейзажа пока не установлено. В списке картин, состав
ленном самим художником, 1916 годом датировано несколько пей
зажей, местонахождение которых сейчас неизвестно: «Снега», «Ка
релия*, «Холмы*, «Вьюга». Из этих картин в каталоге стокгольм
ской выставки упоминается только «Карелия*. К сожалению, ка
талог персональной выставки Рериха в Финляндии, который мог 
бы уточнить названия работ художника, не был издан, а в архиве 
салона Стриндберга список выставлявшихся картин не сохранился.

20 «Озеро» (1917) находится в коллекции художественного му
зея города Хямеенлинна. Финляндия.

21 «Святой остров» (1917) находится в собрании Государствен
ного Русского музея.

22 В 1946 г. в том же салоне экспонировалась еще одна рабо- 
та Рериха — «Зимний пейзаж» (на выставке русского искусства, 
организованной обществом финско-советской дружбы). К сожале
нию, в каталоге выставки не указано, какого года эта картина 
и в собрании какого музея или коллекционера она находится.

23 В истории русского символизма четко выделяются три пе
риода: 1) 1890-е годы, связанные с творчеством «старших» симво
листов: В. Брюсова, К. Бальмонта, А. Добролюбова; 2) 1900—
1907-е годы, связанные с первой русской революцией, с творчест
вом «младших» символистов: А. Белого, Вяч. Иванова, А. Блока; 
3) начало 1910-х годов — кризис символизма. Эволюция русского 
символизма достаточно полно освещена в советской научной лите
ратуре. См.: Громов П. П. Блок, его предшественники и современ
ники. М.— JL: Советский писатель, 1966; Долгополов JI. К. Поэ
зия русского символизма. История русской поэзии: В 2-х т. JL: 
Наука, 1969, т. 2; Минц 3. Г. Блок и русский символизм.— Алек
сандр Блок/Новые материалы и исследования: В 4-х кн. М.: Нау
ка, 1980, кн. 1.

24 К писателям-неоромантикам обычно относят Эйно Лейно 
(Армаса-Леопольда Лёнбума, 1878—1926), Л. Онерва (Хилью Онер
ву Лехтинен, 1882—1972), Волтера Килпи (1874—1939), Йоханне
са Линнанкоски (1869—1913), Ларин-Кюэсти (1873—1948), Йоэла 
Лехтонена (1881— 1934). Период неоромантизма был переходным 
и кратким в истории финской культуры, он едва просуществовал 
десять лет: от середины 1890-х до середины 1900-х годов. Однако 
из среды неоромантиков вышли те, чьи имена стоят в ряду пер
вых по значимости в финской культуре — поэт Эйно Лейно, ком
позитор Ян Сибелиус, художник Аксель Галлен-Каллела, архитек
тор Элиэль Сааринен. Все они были верны неоромантическим иде
ям до конца жизни.

25 «Бхагавадгита» — религиозно-философская часть шестой 
книги древнеиндийской поэмы «Махабхарата», содержащая систе
му этических положений всей поэмы.
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