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I

ПАМЯТЬ ИСТОРИИ СВЯЩЕННА

Кор. Дмитрий Сергеевич, судьбы памятников культуры в нашей 
стране находятся постоянно в центре внимания общественности. 
В Москве, Ленинграде, в других городах и селах воздвигаются 
монументы, обелиски, мемориалы, создаются историко-архитектур­
ные заповедники, словом, ведется большая работа, цель которой — 
укреплять, поддерживать в наших людях сознание великого 
триединства: прошлое — настоящее — будущее. Знаменательно, что 
передовая статья «Правды», вышедшей в День Победы 9 мая 
1982 года, называлась «Воспитание историей».

Преемственность культуры, долговечность самой жизни народов 
гарантированы лишь при том условии, что народ обладает хорошей 
памятью, если прошлое его работает вместе с настоящим для 
будущего.

И потому всяческое невнимание к памятникам нашей духовной 
и материальной культуры, а они связаны и с давним прошлым, 
и с революционными событиями, и с минувшей войной, насторажи­
вает.

Д. Л. Согласен. Памятников истории и культуры, по официальным 
подсчетам, только в РСФСР более 180 тысяч. А фактически — 
в несколько раз больше. Потому что их выявление, описание, 
исследование — процесс непрерывный.

Памятники эти составляют особый мир, являются важной 
неотъемлемой частью культурной, идеологической среды, в которой 
так же, как и в природной среде, живут люди.

Поэтому ясно, что проблемы сохранения природной среды 
и сохранения культурной среды человечества стоят рядом.

Это проблема Экологии с большой буквы. 
Кор. Кто же должен решать эти проблемы?

Д. Л. Можно ответить общим определением: общество, государство. 
Но если вглядеться внимательнее, то сразу обнаружится четкая 
причинно-следственная связь.

Если памятник, будь то отдельное сооружение, или комплекс, или 
ландшафт, находится под опекой, неусыпным вниманием энтузиастов
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и специалистов-профессионалов, если местные власти относятся 
к нему с действительной, действенной поддержкой и вниманием, 
а общественность с готовностью откликается на любые нужды, 
связанные с жизнью и «работой» памятника, то положение можно 
считать нормальным.

И хотя нет критериев для оценки пользы, она, несомненно, огромна, 
реальна, ощутима, видима.

«Бестелесная духовная субстанция» — воздействие культурной 
среды на души людей становится отчетливой силой, особенно могучей 
во времена предельных испытаний, выпадающих на долю народа. 
Минувшая война, которую и сегодня помнят наши люди, очень ясно 
показала это.

Кор. И вы можете, Дмитрий Сергеевич, привести примеры такой 
оптимальной «жизни и работы» памятника?

Д. Л. Их немало. Но, пожалуй, наиболее ярким, классическим, так 
сказать, примером является жизнь Государственного музея-запо­
ведника А. С. Пушкина в Псковской области.

Здесь мы встретим весь комплекс необходимых условий для успеха 
дела.

Во главе заповедника вот уже более тридцати лет стоит неистовый 
энтузиаст, крупнейший специалист-профессионал, как его называют, 
«музейный гений», Семен Степанович Гейченко.

Вместе с ним работают его ученики, соратники, сотрудники — 
более ста человек. Все они специалисты самого высокого класса, будь 
то садовый рабочий, художник-оформитель или смотрительница 
в музее. С полным основанием можно сказать, что заповедник 
является еще и университетом музейного дела.

А с другой стороны, не было бы того благотворного для памятника 
климата в Михайловском, если бы не самое деятельное, самое 
всестороннее внимание к его делам, нуждам, планам со стороны как 
местных властей, так и самой широкой общественности.

Первый секретарь Пушкиногорского райкома КПСС Анна 
Федоровна Васильева едва ли не ежедневно бывает в заповеднике, и не 
как посетитель, почетный гость, а как сотрудник, деятельный 
помощник, соратник.

Здесь используются различные формы взаимодействия работников 
музея с паломниками-добровольцами. Кстати, интересная тема для 
размышлений о подобной деятельности как форме активного отдыха.

Трудно подсчитать в рублях, в человеко-часах всю огромную 
пользу, которую принесли энтузиасты этой народной святыне. Не 
менее трудно подсчитать все то огромное духовное богатство, которым 
одарил Пушкин всех своих друзей. Но, подчеркну, работа энтузиастов 
имеет смысл и приносит пользу лишь при умелом руководстве 
профессионалов.

Кор. Вы назвали цифру — 180 тысяч памятников. А сколько из 
них нуждается в помощи?
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Д. Л. Вы знаете, дело не только в помощи. Ведь памятник 
в запущенном состоянии, полуразрушенный, заброшенный, за­
хламленный, на котором «красуется» ржавая вывеска с еле 
различимыми словами: «Охраняется государством»,— такой па­
мятник тоже работает с большой силой убеждения, внушения. Со 
знаком минус.

Такой памятник работает в полную силу против памяти народной. 
Против уважения к чести и достоинству Родины.

В нашей стране осуществляются грандиозные народнохозяй­
ственные программы. Вошло в практику проводить «археологическое 
обеспечение» всех крупных градостроительных и промышленных 
строек. Это значит, что без санкции археологов ни одна строительная 
организация не имеет права начинать земляные работы.

Считаю необходимым подобную практику ввести и в отношении 
памятников культуры.

Так, например, прорабатываемые сейчас варианты проекта 
поворота наших северных рек на юг должны учитывать необходи­
мость сохранения исторических памятников на Севере России.

Ведь Север России сохранил для нас бесценные сокровища 
фольклора, зодчества, памяти народной. Север России — это краси­
вейшая полоса планеты. И за все это теперь мы должны сохранить 
наш Север, должны беречь его как зеницу ока.

Из этого следует, что при разработке подобных проектов в составе 
авторитетных комиссий и экспертных групп должны быть искусство­
веды, историки, архитекторы-реставраторы, то есть специалисты по 
памятникам культуры самых высоких квалификаций.

Такие наши города-памятники, как Новгород, Суздаль, Ростов 
Великий, Устюг Великий, Тотьма, Каргополь, Ярославль, Астрахань, 
по своей культурной ценности для людей всего мира ни в коей мере не 
уступают Венеции, Флоренции, Вероне...

Да, я назвал цифру 180 тысяч взятых на учет памятников 
культуры. А сколько из них на самом деле охраняется, поддержива­
ется, используется так, как надо?

я буду большим оптимистом, если скажу, что треть.
И тут, мне кажется, немалая доля вины ложится на республикан­

ское общество охраны памятников истории и культуры — ВООПИК.
Причины такого положения, видимо, заключаются в том, что, 

например, ВООПИК более или менее активно действует в Москве, 
в Ленинграде (и то с большими оговорками), в областных центрах. 
А вот на периферии, то есть там, где находится добрая половина 
ценнейших памятников культуры, деятельность общества фактически 
отсутствует. Нет того социального климата органичного уважения 
к памятникам культуры, создание которого и является главной 
задачей обществ. Общества охраны памятников различных союзных 
республик очень слабо связаны между собой. Давно уже ясно, что 
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необходим центральный координирующий орган, вырабатывающий 
общие программы, общую политику для всех республиканских 
обществ.

Средства массовой информации должны гораздо шире, активнее и, 
главное, систематичнее вести пропаганду охраны памятников 
культуры. Хотелось бы, в частности, чтобы на Центральном телевиде­
нии появилась специальная передача-рубрика типа «Клуба кинопуте­
шествий», только более публицистичная, более остро ставящая 
проблемы.

Кор. Если говорить о создании благоприятного социального 
климата уважения к памятникам культуры, бережного к ним 
отношения как о главной задаче деятельности ВООПИК, то «антипри­
меры» можно найти совсем недалеко от Москвы.

Хотелось бы поговорить в связи с этим о пушкинском комплексе 
«Захарово — Вяземы».

Д. Л. Тем более что это единственное под Москвой пушкинское 
место такого значения. Ведь в Захарове, в имении своей бабушки 
Марии Алексеевны Ганнибал, юный Пушкин жил с родителями 
в течение нескольких лет с ранней весны до поздней осени.

Не осталось ни большого дома, ни флигелей усадьбы, но есть 
фрагменты старинного парка, есть воспетый поэтом пруд, есть, 
наконец, все те топографические особенности ландшафта, которые 
были при Пушкине.

А рядом расположено старинное село Большие Вяземы — вотчина 
Бориса Годунова. Там сохранился великолепный дворец, флигели, 
величественный собор, красавица звонница.

Пушкин часто бывал с родителями в этом имении, принадле­
жавшем в то время князьям Голицыным.

Насколько мне известно, в Вяземах, в Захарове нет ни государ­
ственного музея, ни заповедника, но люди со всей страны знают это 
место, посещают его, так сказать, «голосуют ногами» за создание 
пушкинского заповедника под Москвой.

Кор. Дмитрий Сергеевич, если говорить реально, то вряд ли можно 
рассчитывать на скорое исполнение такого вполне оправданного 
желания — открытия пушкинского музея-заповедника под Москвой. 
Но вполне своевременно говорить о том, что местные власти, местное 
население могли бы привести в порядок эти святые места.

И Захарово и Вяземы находятся сегодня в плачевном состоянии. 
Собор в Вяземском имении реставрируется уже более тридцати лет. 
А между собором и звонницей «пользователь» — научно-исследова­
тельский институт — выстроил гараж-времянку, и в результате 
памятник в целом приобрел жалкий, окарикатуренный облик. Не 
говоря уже о том, что тяжелые автомобили губят старинный парк, 
видевший Пушкина. Многие деревья уже высохли, а техника про­
должает свое дело: выхлопными газами и колесами.
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Д. Л. Что ж, вот вам печальный пример равнодушного отношения 
«пользователей», местного населения, местных властей к памятникам, 
расположенным, так сказать, у себя дома. Поистине «нет пророка 
в своем отечестве»!

Ведь ситуация, описанная вами, весьма проста. Исполком 
городского Совета народных депутатов Одинцовского района имеет все 
права самым жестким образом, вплоть до судебной ответственности, 
потребовать от лиц и организаций, разместившихся на временно 
переданной им Советской властью в пользование территории вместе 
с постройками и сооружениями, соблюдения самого строгого порядка, 
недопущения никаких самовольных застроек типа гаражей, сараев 
и так далее, не говоря уже о захламлении.

Так что власть, права имеются в полном объеме. Тем более когда 
речь идет о местах, о памятниках, связанных с именем Пушкина! 
Почему же власть не применяется? Чего для этого не хватает? Не 
хватает сознания того, что для всех жителей Одинцовского района 
Московской области, для всех депутатов городского Совета дело чести, 
одно из самых первоосновных дел: содержать в достойном состоянии 
пушкинские места. Они должны в полной мере осознать, что им 
выпало великое счастье, что именно на их земле есть такое место — 
Захарово, есть Вяземы!

Знаете, я убежден, что если местные власти не сознают ценности 
и значения памятника, который находится на их земле, то гораздо 
активнее должны действовать на них государство, Министерства 
культуры РСФСР и СССР, специалисты, общественность.

И, возвращаясь к разговору о деятельности обществ охраны 
памятников, и в частности ВООПИК, я считаю, что на начальном этапе 
работы с памятниками роль общества первоосновная. Широчайшая 
разъяснительная, просветительская работа, борьба с чиновниками 
и бюрократами, если надо, борьба беспрерывная и только до победного 
конца — это и есть первая и основная обязанность органов ВООПИК, 
в данном случае в проблеме Захарово — Вяземы.

Кор. Ну, а когда наступает второй этап, когда решение о «принятии 
памятника в штат» состоялось, то можно, видимо, считать, что судьба 
памятника обеспечена?

Д. Л. Жизнь показывает, что это не так. Чрезвычайно важно на 
втором этапе упредить возможные ошибки, могущие возникнуть из-за 
игнорирования административными и хозяйственными работниками 
очень тонких, специфических, требующих специальных знаний 
проблем, связанных с реставрацией и возрождением памятников 
культуры. В связи с этим позвольте остановиться на одном вызываю­
щем особое беспокойство примере.

В течение более десяти лет общественность, печать, деятели науки, 
литературы, искусства добивались решения вопроса о восстановлении 
находящейся в Московской области усадьбы великого русского поэта
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Александра Блока — Шахматово. Наконец, в прошлом году было 
принято постановление Совета Министров РСФСР о создании 
в Подмосковье Государственного историко-литературного и природно­
го музея-заповедника А. А. Блока.

Казалось бы, что должны сделать в первую очередь люди, 
ответственные за выполнение (неформальное) прекрасного поста­
новления правительства республики? (Я имею в виду сотрудников 
Управления музеев Министерства культуры РСФСР и сотрудников 
Управления культуры Мособлисполкома.) На мой взгляд, вопрос 
элементарен — назначить компетентного директора заповедника и 
нескольких научных сотрудников из числа тех специалистов, которые 
давно занимаются проблемой Шахматова, досконально изучивших 
жизнь поэта в усадьбе, ее историю, архитектуру, планировку и так 
далее. И затем уже, не откладывая, начать практическую работу по 
созданию заповедника: разработку его генплана, утверждение границ, 
охранных зон, разработку рабочих проектов восстановления усадебно­
го дома, флигеля и иных строений, возрождение парка, приведение 
в порядок сада Блока и т. д.

Такое решение напрашивается само собой, ему есть добрые 
примеры (обратимся вновь к опыту С. С. Гейченко и его ученика 
М. М. Калаушина, поднимавших пушкинский заповедник практически 
с первого дня освобождения Пушкинских Гор от фашистов). А есть 
примеры и недобрые. Недавно ваш журнал рассказал о трагическом 
состоянии архитектурных памятников и природы Валаама, воз­
никшем, в частности, и от того, что у уникального заповедника на 
Валааме фактически не было хозяина, облеченного, подчеркиваю, 
всеми необходимыми полномочиями и возможностями.

Заповеднику Блока, кажется, тоже грозит опасность остаться 
домом без хозяина. Ведь что же получается: кто-то, но не специали­
сты-блоковеды, будет составлять и утверждать охранные зоны; кто- 
то — решать, какой же дом все-таки восстанавливать в Шахматове: 
ведь усадебный дом не раз перестраивался; кто-то — решать, где и ка­
кую проводить дорогу, какие вырубать, а какие сажать деревья в саду 
и так далее и так далее.

Пока же еще ни один специалист-блоковед (то есть человек, 
профессионально знающий предмет) к работе над проектом блоковско­
го заповедника, а тем более для работы в нем официально 
Министерством культуры РСФСР и Управлением культуры Мо­
соблисполкома не привлекался. Но ведь будет поздно, когда что-то 
построят, проложат, вырубят... Поздно будет переделывать. А ведь 
блоковский заповедник следует создавать по образу и подобию 
пушкинского, с такими же задачами и возможностями. И это — очень 
непростое дело.

Создавшееся положение тем более странно, что организуемый 
в Подмосковье музей Блока должен же быть чем-то наполнен — 
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нужны подлинные вещи, книги, портреты, мебель, помнящие поэта, 
близких ему людей. И они есть. Пока есть. Их надо собирать 
немедленно, бережно, тщательно, настойчиво. А над этим сейчас 
вообще никто не думает, а то, что собрали, выявили, разыскали 
энтузиасты, создавшие даже картотеку блоковских реликвий, видимо, 
работников соответствующих управлений не интересует — вот и полу­
чается, что пока, к сожалению, судьба блоковского заповедника 
в руках равнодушных исполнителей.

Сейчас, когда организация блоковского заповедника только 
начинается, следует по-государственному, разумно подходить к делу 1.

1 После публикации в журнале «Огонек» в 1982 году этого интервью был 
принят ряд серьезных решений и конкретных мер. Был сформирован и штат 
Государственного музея-заповедника А. А. Блока. К сожалению, специали­
сты-блоковеды к работе в заповеднике пока не привлечены и будущее этого 
замечательного памятника культуры продолжает оставаться весьма неопре­
деленным. (Прим. 1985 года.)

А что, кроме недоумения (можно выразиться и резче), вызывает 
постоянное негативно-равнодушное отношение руководителей Сол­
нечногорского района Московской области, да и немалого ранга 
руководителей самой области, к блоковским памятным местам? 
Кажется, что испытывают они не чувство гордости и действительной 
любви к земле поэта, а чувство навязанной извне обузы. Видимо, надо 
как-то поправлять и воспитывать подобных руководителей.

Следует безотлагательно также подумать и решить вопрос 
о восстановлении находящейся в семи километрах от Шахматова 
усадьбы одного из величайших русских ученых, гениального 
Д. И. Менделеева — Боблово. Почти сорок лет прожил здесь 
Менделеев, создал многие свои труды, работал над Периодической 
системой элементов, в окрестных полях проводил сельскохозяй­
ственные опыты, в устроенной им лаборатории — эксперименты, 
организовывал школы, трудился над провидческой книгой «К позна­
нию России».

Грустно напоминать, что места, освященные бытием национально­
го гения, заброшены, запущены. Такое беспамятство по отношению 
к прошлому ведет к опасному нравственному оскудению. Ведь должны 
же быть у народа святыни!

Вскоре исполняется 175 лет со дня рождения Н. В. Гоголя. 
В Москве сохранился дом Талызиной, где скончался великий писа­
тель. Сейчас здесь городская библиотека № 2 имени Н. В. Гоголя 
и в нескольких комнатах расположилась небольшая, очень хорошо 
продуманная литературная экспозиция. Но, видимо, необходимо 
перевести библиотеку в соседнее здание этой усадьбы, а в доме, где 
умер писатель, открыть наконец музей Гоголя — первый в нашей 
стране. Да, поразительно, но у нас нет музея Н. В. Гоголя; несколько 
лучше продвигаются дела в Полтавской области, где создается 
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гоголевский заповедник. Москва обладает и правами и возможностями 
для создания мемориального музея Н. В. Гоголя, и надо приступать 
к его созданию Возрождение этих памятников — дело чести двух 
республик: РСФСР и УССР. Ведь Гоголь — это живая связь двух 
братских народов — русских и украинцев! 2

2 Восстановление одного небольшого строения в усадьбе Д. И. Менделе­
ева было начато, но так и не закончено. Забвение, в котором находится это 
замечательное место, полное невнимание к нему Мин. культуры РСФСР 
и Мособлисполкома, вызывает серьезное беспокойство.

С удовлетворением должен отметить, что на Украине, в Полтавской 
области, восстановлены гоголевские памятные места, начал работать музей- 
заповедник Н. В. Гоголя.

Музей же Н В. Гоголя в Москве, в доме, где он жил и умер, так и не создан. 
(Прим. 1985 года.)

Пора подумать и о создании музея М. Е. Салтыкова-Щедрина 
в Ленинграде, на Литейном проспекте, где прекрасно сохранилась 
квартира писателя.

Не могу здесь не сказать и о добром начинании, о котором мне 
только что стало известно. Главное управление культуры Моссовета 
поддержало ходатайство Московского городского отделения ВООПИК 
о создании литературно-мемориального музея А. Блока в Москве, 
в доме № 6 по улице Алексея Толстого, где он жил в 1904 г. Об этом 
памятнике рассказывали и ваш журнал и газета «Советская Россия». 
Поддерживая предложение Главного управления культуры Моссове­
та, Министерство культуры РСФСР решило открыть в этом доме 
литературно-мемориальный музей А. Блока на правах филиала 
Государственного литературного музея. Это — прекрасное, своевре­
менное и принципиально важное решение. Суть проблемы в том, что 
А. Блок стоял на рубеже литературы двух эпох, что он связал своим 
творчеством великую русскую литературу XIX века с литературой 
социалистического общества, ведь именно с поэмы «Двенадцать» 
каждый школьник уже более полувека начинает изучение советской 
поэзии. Блок же и завершил пушкинскую эпоху русской литературы. 
Неразрывность, преемственность культуры олицетворяет поэзия да 
и сама жизнь Блока, в первые же послереволюционные дни ставшего 
на сторону Советской власти и отдавшего все силы строительству 
новой, социалистической культуры. Не так давно, к 100-летию со дня 
рождения поэта, в Гослитмузее была развернута прекрасная выставка 
материалов о его жизни и творчестве. Уже тогда писали, что эти 
реликвии достойны не залеживаться в фондах, а занять место 
в постоянной экспозиции музея Блока в Москве. Эту позицию активно 
поддержали и директор Гослитмузея Н. В. Шахалова, и Управление 
музеев Министерства культуры РСФСР, и крупные ученые, и писатели 
страны. Теперь есть основания надеяться, что эти благие намерения 
претворятся в жизнь и откроется в Москве музей поэта, которого
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А. М. Горький называл «волею божией поэтом и человеком 
бесстрашной искренности» 3.

3 Увы, решение о создании в Москве музея А. А. Блока осталось пока на 
бумаге, и насколько мне известно, этим вопросом сейчас вновь никто не 
занимается. Вот типичный пример невыполнения самых благих и верных 
решений. (Прим. 1985 года.)

Пора всерьез подумать и о создании в Москве музея М. И. Цветае­
вой в сохранившемся доме, где она жила.

Кор. Наш разговор, Дмитрий Сергеевич, принимает направление, 
уже более специализированное. Мы подошли к деятельности людей, 
непосредственно отвечающих за работу с памятниками культуры: 
местных и не только местных руководителей, администраторов 
и хозяйственников, музейных работников, реставраторов и так далее.

Д. Л. Поворот беседы вполне закономерен. В конце концов отвечать 
за дело должны люди, которые к нему приставлены. Общественность 
общественностью, а ответственность персональных лиц прежде всего.

Ведь мы говорим о делах, можно сказать, кровно затрагивающих 
буквально каждого из нас!

Может ли оставить спокойным, например, ярославцев отношение 
местных властей к памятникам в старой центральной части этого 
города-музея?

А как могут жители Молдавии спокойно видеть использование 
белого камня из обнаруженных археологами изумительных античных 
построек на местные хозяйственные нужды?!

Об этом надо, как говорится, бить в колокола беспрерывно, для того 
чтобы те, кто виновен в подобных безобразиях, видели, знали, 
ощущали, что они находятся в зоне самого пристального внимания 
общества и что любое антидействие или любая бездеятельность не 
останутся без последствий.

Добавлю также, что от того, что человека без соответствующей 
профессиональной подготовки и знаний назначат генеральным 
директором музея, этот человек ни музейным специалистом, ни 
искусствоведом не станет.

И еще: если власти, партийные и советские, на местах заняты лишь 
решением узкохозяйственных проблем, если они равнодушны 
к культуре родного края, к его истории, там, как правило, идеологиче­
ское, нравственное воспитание хромает на обе ноги. А эта сторона 
имеет, как известно, прямую связь с любыми формами практической 
деятельности.

Кор. Одним из самых показательных примеров недопустимого 
отношения к величайшим памятникам нашей культуры со стороны 
совершенно конкретных лиц была «борьба против Грековых», которая 
много лет велась в Новгороде...

Если вы позволите, Дмитрий Сергеевич, мы напомним читателям 
начало этой истории.
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Новгород. Новгородская область. Эти славные исторические места 
с первых же месяцев войны стали ареной жестоких, кровопролитных 
сражений. Более того, именно здесь прошла та черта, дальше которой 
не смогли двинуться фашисты.

А когда пришел победный час и наши, выстояв, перемолов силы 
врага, пошли вперед на запад, то остались на старом рубеже скорбные 
курганы, под которыми лежали воины «сороковых роковых», 
и останки шедевров — новгородских храмов XII — XIII — XIV — XV 
веков. Тлен, прах, пыль. И так, казалось, навсегда.

Но советские люди совершили подвиг, подняв из руин Новгород, 
восстановив многие его памятники, которые казались утраченными 
навечно.

Однако и среди подвигов бывают такие, про которые говорят: 
«Невозможное становится возможным!» Именно таков подвижниче­
ский труд художников-реставраторов Александра Петровича и Ва­
лентины Борисовны Грековых, продолжающийся уже почти два­
дцать лет.

Именно они с группами энтузиастов со всей страны из многих 
городов дважды перебрали своими руками, дважды просеяли пыль 
и щебень, из которого состоял курган,— все, что осталось от храма 
Спаса-на-Ковалеве, шедевра архитектуры и фресковой живописи.

Много лет Грековы по крупинкам выбирали сотни тысяч 
мельчайших частиц штукатурки со следами сохранившихся остатков 
фресок, подобрали из этих крупинок почти сто семьдесят квадратных 
метров росписей, вернули из небытия несколько больших законченных 
живописных сюжетов.

И все годы, пока они работали на кургане, за их плечами стояла 
смерть. Десятки неразорвавшихся снарядов, мин извлекли из 
«военного слоя» саперы — постоянные сотрудники Грековых на 
Ковалевском холме.

Работы еще очень много, больше половины крохотных частиц не 
нашли пока своего места — ждут подборки. Еще только десять 
квадратных метров фресок окончательно смонтированы, закреплены 
на специальных титановых щитах.

Весь мир знает о подвиге Грековых. О них написаны статьи, очерки, 
репортажи. О них сняты фильмы, показаны телевизионные передачи.

Грековы — гордость нашей национальной культуры.
Д. Л. «Это самая героическая, самая вдохновенная и самая нужная 

работа реставраторов, которую я когда-либо видел. Это работа не 
только большого технического мастерства, но и работа, за которой 
чувствуется моральная сила»,— так писал я почти пятнадцать лет 
тому назад о подвиге Грековых.

То же самое повторяю теперь.
Только требуется внести малоприятное уточнение: подвиг 

продолжался, а параллельно развивалась история, которая, 
можно сказать, обволакивала подвиг, стремилась его уничтожить.

12



После первых побед Грековых, когда всем стало ясно, что их 
терпение, труд, талант возрождают, казалось бы, погибшие шедевры, 
возникла идея отстроить вновь и сам храм Спаса-на-Ковалеве. 
И естественно, вернуть фрески на их «штатное» место.

За долгие годы подвижнического труда Грековы убедились в том, 
что собранные из микроскопических частиц, скрепленные специаль­
ным составом и смонтированные на титановых щитах композиции 
нуждаются в особо бережном хранении в помещении со строгим 
температурно-влажностным режимом.

Считаю еще раз необходимым напомнить про исключительную 
культурную и художественную ценность ковалевских фресок. Роспись 
была завершена за месяц до Куликовской битвы, и «военная 
тематика» доминирует в композициях. Гениальные древнерусские 
художники сумели передать всенародный дух высокого патриотизма, 
владевший в то время русскими людьми.

Особенное значение имеет и то, что в создании фресок вместе 
с русскими художниками принимали участие и сербские мастера.

Однако при восстановлении Ковалевского храма были допущены 
серьезные ошибки. Применение в возводимой зимой постройке 
раствора с большими добавками цемента сделало здание сырым, как 
бы тянущим в себя влагу из окружающей местности.

И каждому здравомыслящему человеку ясно, что ни о каком 
музейном экспонировании (а тем более драгоценных фресок) в этом 
сыром здании и речи быть не может.

И несмотря на это, в Новгороде упорно добивались того, чтобы 
фрески были установлены именно в Ковалевском храме.

Очевидно, здесь мы имеем дело с административным упрямством 
и самыми мелкими чувствами по отношению к заслуженно широкой 
известности, которой пользуются А. П. и В. Б. Грековы.

Министерство культуры СССР, его научно-методический совет 
неоднократно разъясняли, указывали, приказывали хозяйственникам 
и администраторам в Москве, в Новгороде, как надо обращаться 
с драгоценными фресками, подчеркивали, что категорически нельзя 
экспериментировать с ними, пытаясь всеми правдами и неправдами 
водворить шедевры древнерусской живописи в сырое, неприспо­
собленное помещение.

Но три фрагмента фресок были-таки помещены в Ковалевскую 
церковь. Грековым под любыми предлогами запрещали монтировать 
подобранные композиции. В результате подобрано более 170 квадрат­
ных метров фресок, а смонтировано лишь около десяти.

Печально говорить про эту историю, которая случилась в Новгоро­
де, поскольку есть немало примеров того, как внимательно, 
заинтересованно, чутко реагируют и областная партийная организа­
ция и местные Советы на все проблемы археологов, реставраторов, 
хранителей многочисленных сокровищ древнего города.
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Пусть как сигнал тревоги, как набат нашей совести, как призыв 
к немедленным спасательным операциям прозвучат имена некоторых 
великих памятников, взывающих о помощи и спасении:

Остров Валаам в Карельской АССР 4.

4 В настоящее время восстановительные работы на Валааме ведутся 
более упорядоченно и интенсивно, чем в 1982 году. (Прим. 1985 года).

Могила героев Куликовской битвы Пересвета и Осляби в Москве.
Склеп Деметры в Керчи.
Усадьба Д. И. Менделеева Боблово в Подмосковье.
Усадьба Мураново, связанная с именами Тютчева и Баратынского.
О противоположном, позитивном, опыте по сохранению культурно­

го наследия могут немало интересного рассказать товарищи из 
Прибалтики. Там во многих местах все партийные, советские, 
хозяйственные руководители в обязательном порядке проходят курсы 
изучения истории родной республики, ее культуры, основ музейного 
дела. И результаты исключительно плодотворны.

Очень добрый, эталонный, я бы сказал, пример самого 
внимательного отношения к памятникам культуры со стороны 
областной партийной организации мы видим в Пензенской области. 
Многочисленные мемориалы, музеи, памятники там и оберегаются 
и работают с высоким коэффициентом полезного действия. Постоянно 
открываются новые музеи и мемориалы, реставрируются и возрожда­
ются старые усадьбы, где жили и бывали люди, оставившие славный 
след в истории Отечества.

Хорошие примеры есть. Но сегодня остаются еще и веские 
основания для большого беспокойства.

Память истории и все, что ее олицетворяет, священны. И это не 
просто высокие слова, это ориентир в практических действиях.

Беседу вел М. Баринов. 
1982.

ГОМОСФЕРА — ТЕРМИН НАШИХ ДНЕЙ
Кор. Размышляя о современности, нередко ставишь рядом два 

понятия: духовная культура и техническая цивилизация. Они, 
несомненно, связаны между собой, влияют друг на друга, несмотря на 
то, что векторы их взаимодействия далеко не всегда параллельны. Не 
опережает ли, на ваш взгляд, сегодня научно-технический прогресс 
развитие духовной культуры?

Д. Л. Думается, в нашей беседе важно найти точный термин. 
Цивилизация, техническая цивилизация, НТР — все это хорошо 
усвоено людьми. А вот духовная культура, культура, духовное 
начало — понятия достаточно расплывчатые.
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Я давно уже остро ощущаю необходимость найти точный термин, 
который вмещал бы в себя комплекс понятий, связанный с внутренним 
миром человека, его развитием, с тончайшими и сложнейшими 
системами контактов людей между собой, человечества со всей приро­
дой планеты и с Вселенной. Нечто всеобъемлющее, как ноосфера 
Вернадского, как биосфера, но заключающее в себе иную основу — 
человечность, гуманность, одухотворенность...

Что же касается вашего вопроса, он весьма актуален. Научно- 
технический прогресс в двадцатом веке выявил и свою грозную 
оборотную сторону... Мы в нашем обществе стремимся, естественно, 
поставить научно-техническую революцию на службу людям, однако 
далеко не всегда, не во всем это удается. Подумайте, например, 
о наших отношениях с природной средой, о грандиозных переделках 
природы, к которым мы сегодня способны, но к которым прибегаем 
иногда очень легкомысленно. Подумайте о злоупотреблении все­
возможными механическими средствами в ущерб нашему здоровью, 
ведь гиподинамия — бич века, вспомните и о грозном, иначе не 
скажешь, всемирном наступлении «индустрии развлечения», «массо­
вой культуры», а точнее антикультуры.

Если кто-то из нетерпеливых читателей воскликнет: Лихачев 
против НТР — я напомню ему о диалектическом двуединстве всего 
сущего и в том числе научного и технического прогресса. Причем я не 
говорю отвлеченные вещи, ведь даже среди моих коллег-ученых 
находятся такие, кто утверждает, что наука не имеет ничего общего 
с моралью и нравственностью,— мол, «мое дело считать»... И если 
машине, которая «считает», действительно нравственность не нужна, 
то для физика, математика, любого представителя «точных наук», 
управляющего этой машиной, «считающего», весь комплекс гумани­
стических качеств жизненно необходим. Ибо без нравственного 
совершенствования душа ученого не прогрессирует, а перерождается.

Кор. В шестидесятые годы американский социолог Олвин Тоффлер 
писал о превращении НТР в неуправляемый процесс, что грозит 
самыми тяжкими последствиями. И все же, Дмитрий Сергеевич, хочу 
сказать, что есть во мне неистребимое убеждение, что человечество 
справится с взрывом бездуховности, что в конечном счете все будет 
в порядке: гуманизм восторжествует во всех сферах жизни.

Д. Л. Полностью солидарен с вами. Я тоже оптимист. Но, для того 
чтобы читатели не сочли бы нас благофантазерами, попробую 
обосновать причины моего оптимизма. Хочу только заметить, что для 
меня это результат и предмет многолетних наблюдений и размышле­
ний. Вот тут неоспоримо мое преимущество возраста. Я жил в России 
и при царизме, и во время первой мировой войны, и во время Великой 
Октябрьской социалистической революции и гражданской войны, 
и в двадцатые — сороковые годы — годы становления и укрепления 
Советской власти, и пережил ленинградскую блокаду, встретил нашу
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Великую Победу, вместе со всем народом принимал участие 
в восстановлении разрушенного войной мира и, наконец, живу 
в нашей современной, тревожной, но... мирной жизни. Пристально 
всматриваясь в этот огромный в масштабе одной человеческой жизни 
отрезок времени, в огромный и с точки зрения его значимости 
в истории страны, ясно вижу зарождающуюся и все набирающую силу 
тенденцию гуманизации всей нашей жизни в «сфере человеческой»... 
Вот тут снова ощущаю острую необходимость в точном термине. Вы 
понимаете, я веду сейчас речь об очень важной, четко просматривае­
мой области важнейших жизненных интересов, стремлений, нужд 
и надежд народа, людей, каждого человека. Именно человека, а не 
абстрактной усредненной статистической личности. Это огромная 
сфера, охватывающая гуманистическую сущность общества и, я даже 
бы сказал, всего живого, всего сущего на планете и даже во всей 
Вселенной. «Человекосфера»... Или для подобия с принятыми уже 
понятиями этой категории — на международной латыни — гомо­
сфера. Именно гомосфера! Термин найден...

Так вот, теперь я хочу продолжить рассуждения об оптимизме.
Последний этап новейшей нашей истории, почти сорок лет, мы 

живем без войны. В трудах, в тревогах, заботах и все же без войн! 
Сейчас, несмотря на все трудности и многообразные заботы текущей 
жизни народа, я могу уверенно заявить, что все ярче, яснее видны 
знаки наступающей  г у м а н и з а ц и и  г о м о с ф е р ы. И эта 
гуманизация проявляется иногда в самых неожиданных областях — 
там, где мы и подозревать не могли. Процесс этот надо заметить, 
определить, понять, только тогда он будет ускорен, сможет шагать 
в ногу с НТР.

Я говорю сейчас о несомненных  з н а к а х  тенденции, обосновыва­
ющей мой оптимизм, однако хочу подчеркнуть, что пока это только 
знаки, фрагменты, штрихи, намеки на будущее. Правда, благодаря 
этим знакам уже вполне обозримо будущее.

Гуманизация гомосферы идет во всех областях нашей жизни, 
причем чрезвычайно важно, что это — глубинное явление, имеющее 
проявления в самой гуще народа.

Мы наблюдаем сейчас обостренный интерес, тягу к народному 
творчеству, к фольклору, к истории нашей Родины.

Совсем недавнее увлечение чисто архитектурной частью того или 
иного исторического памятника обращается в наше время к человеку, 
связанному с этим памятником. Обратите внимание, сколько за эти 
годы воссоздано мемориальных мест, связанных с целым рядом 
конкретных, определенных людей! Пушкин, Достоевский, Гоголь, 
Лермонтов, Чайковский, Блок, Герцен...

Человек — не просто и не только его творчество,— именно 
человек во всей его многосложности, неоднозначности личности 
и взаимоотношений с близкими, с друзьями, с самыми разными 
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людьми находится сейчас в зоне пристального, напряженного, 
требовательного внимания искусства, литературы, науки. Отсюда 
вполне оправданный интерес к самым различным сторонам личности 
человека-творца, добрый интерес к биографической и документальной 
литературе, к публикациям эпистолярного наследия и архивных 
материалов.

Характерно и очень важно, что у нас все чаще появляются 
и научные и популярные документальные исследования биографий 
Тютчева и Чехова, Блока и Л. Толстого, Достоевского и Пушкина, 
Гоголя, А. К. Толстого, Чернышевского, Маяковского, Есенина 
и многих других писателей, поэтов, ученых и т. д. Они не случайно 
пользуются широким читательским успехом, ибо несут знания 
о людях, которые, даже несмотря на человеческие слабости, и им, 
конечно, присущие, оставались великими.

Вы бы получили удовольствие, например, наблюдая, как во время 
перерыва на последнем годичном собрании Академии наук СССР 
почтенные академики нарасхват покупали только что вышедшие 
книги моего ученика, доктора исторических наук, профессора Руслана 
Григорьевича Скрынникова: «Иван Грозный», «Самозванцы», «Борис 
Годунов», «Ермак»...

Один за другим создаются музеи и мемориалы лучших 
представителей Отечества, и в то же время все громче, все требователь­
нее звучат обращения во все инстанции: «Открывайте!», «Нельзя 
забывать!», «Напоминайте!». На днях, например, я получил толстую 
бандероль от сельского учителя Г. Р. Ларина. Он прислал мне свою 
многолетнюю работу — историю родного села, в котором жил 
и трудился всю сознательную жизнь. А задача, которую он поставил 
перед собой и в значительной мере выполнил в этой рукописи,— 
описать не просто историю одного из тысяч русских сел, но подробно 
рассказать о поколениях своих земляков — крестьян, которые, как он 
пишет, были не только «производителями материальных ценностей 
в сфере сельского хозяйства», но были людьми со всем присущим 
человеку миром желаний, чувств, страстей, радостей и горестей.

Я буду всячески способствовать публикации хотя бы части работы 
этого писателя-исследователя из народа. Его цели благородны, 
являются ярким подтверждением рассматриваемой нами мысли.

Гуманизация выражается в разных сферах жизни. Обратимся 
теперь к совершенно другой области. К отношениям в сфере «чело­
век — природа». Пожалуй, вряд ли кто-либо теперь осмелится 
громогласно провозглашать недавно столь модный лозунг о покорении 
природы. Постепенно приходит понимание того, что мы, люди, со всей 
нашей наукой и техникой,— всего лишь частица гигантской, неве­
роятно сложной экологической системы, именуемой «природа». Не­
давно в Архангельске выпущена чудесная книга «Беломорье». Автор 
Ксения Петровна Гемп — крупнейший знаток нашего Севера. Она 
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прямо говорит о том, что природа, подобно доброй няньке, воспитыва­
ла русского северного человека, как коллективиста, умеющего ценить 
дружескую помощь товарища, закаливала в суровом климате и в то же 
время заботилась о нем. Например, северные реки, текущие из мест 
с более умеренным климатом, несут людям на Севере и тепло 
и плодородную почву, и способствуют приумножению рыбных 
богатств, и служат надежными водными путями. Не «покорение», 
а исключительно осторожное отношение — уважение и благодарность 
природе — вот что должно быть характерно для гомосферы се­
годняшнего дня. И я вижу знаки этой нарождающейся тенденции.

Гуманизация наблюдается и в самых сердцевинных частях НТР. 
Нет у нас больше абстрактных восторгов перед гигантизмом 
современных городов: все яснее человечество сознает, что урбаниза­
ция, гиперурбанизация — явление опасное. Все яснее нам, что 
увлечение невероятными скоростями современного транспорта (погло­
щающего такие же невероятные количества драгоценного топлива 
и отравляющего атмосферу городов), поначалу так похожее на 
детскую забаву, оказывается вредоносным.

Хочу тут сказать и о скульптуре в наших супергородах. Тоже 
гигантизм. Два-три монумента-гиганта произведут должное впечатле­
ние, но большинство произведений скульптуры должно быть 
представлено малыми формами. Скульптуры должны встречать нас 
в парках, в укромных местах, наводить на размышления. Встречи 
с искусством скульпторов должны быть неожиданными.

В очень интересном и содержательном докладе доктор медицин­
ских наук, профессор И. И. Лехницкая ставит такой диагноз 
современному урбанизированному обществу. Я позволю себе процити­
ровать важнейший тезис ее доклада: «Современные болезни или 
нарушения здоровья чрезвычайно изменились за последние 35— 
40 лет. В структуре заболеваемости и смертности населения 
насчитывается сейчас сравнительно небольшое число имеющих 
наибольшее распространение так называемых «ведущих» патологий. 
Это различные формы атеросклероза, гипертонической болезни, 
хронические легочные, почечные заболевания, составляющие в сово­
купности более двух третей всей заболеваемости населения крупных 
индустриальных центров. Различные по своим проявлениям, они тем 
не менее отличаются одним общим свойством. Все они в конечном 
счете характеризуются истощением функциональных резервов орга­
низма, снижением его приспособительных возможностей. Это 
снижение происходит как за счет уменьшения способности к макси­
мальному напряжению его жизнеобеспечивающих систем, так и за 
счет неспособности этих систем к эффективному функционированию 
в обычных бытовых и производственных условиях. Что же истощает 
резервы наших функций в современных условиях существования 
человека? В век НТР их истощает борьба с несвойственной нашему 
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организму необходимостью перерабатывать все увеличивающееся 
количество информации с адинамией, то есть с несвойственным 
организму недостатком мышечной деятельности, и происходит это 
в условиях возрастающей загрязненности воздушной и водной 
среды его обитания».

Вы спросите меня, что же позитивное я вижу в этом грозном 
сообщении-предупреждении? А то, что об этом говорят и думают уже 
не только отдельные люди — постепенно человечество начинает 
понимать опасность жизни в созданной технократической среде 
обитания. А, как говорит старинная пословица, кто знает, тот 
наполовину уже победил. Все чаще мы обращаемся мыслями к тому, 
что наши научно-технические достижения имеют двуединую структу­
ру с положительным и отрицательным значениями. Мы начинаем 
понимать, как опасно бездумное увлечение НТР в ущерб собственно 
человеческой сущности. Мы приходим к пониманию, что научно- 
технический прогресс, как всякое могучее орудие в руках людей, 
требует большого внимания и особо осторожного обращения.

Хотелось бы еще раз обратиться к науке. Гуманитарные науки, 
несомненно, приобретают все больший вес на форуме знаний. 
Обнаруживается основополагающая закономерность, показывающая, 
что точные науки не могут развиваться без динамичного развития 
гуманитарных наук. Ибо именно гуманитарные науки обеспечивают 
должный уровень интеллигентности ученых, занятых исследования­
ми в любых сферах знания. Ну, а в целом это еще объясняется и тем, 
что гуманитарные науки тесно связаны с исследованиями сложнейше­
го в мире «механизма» — человеческой души.

Наука должна развиваться единым фронтом. Назвав это военное 
слово, я вспомнил знаменитого русского полководца Брусилова, 
впервые в военной истории совершившего стратегический маневр, 
который много раз потом был с успехом применен советскими 
полководцами. Только стратегия равномерного наступления всех сил 
обеспечивает в конечном счете успех большого дела.

Вот на чем основан мой оптимизм при взгляде на нашу 
современную жизнь.

Даже если бы допустить (то, чего я совершенно не допускаю!), что 
построения мои ошибочны, наблюдения ложны, что все идет в мире по 
нисходящей, то тем более оптимизм жизненно необходим как мощный 
стимул борьбы за добро против зла. Ибо оптимизм — это жизнь; 
пессимизм — смерть человечества.

Кор. Пока наша беседа шла о стратегических проблемах 
гомосферы. Теперь, если позволите, поговорим о тактике борьбы за 
ускорение гуманизации.

Д. Л. В таком случае нам надо, не стремясь раскрыть всю проблему, 
сосредоточиться на тех явлениях сегодняшней жизни, которые 
в самых различных ее областях ярко обозначают ситуацию. Будем 
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говорить о делах, близких нам с вами, профессионально. Вот, 
например, я литературовед. И потому начать мне хочется с литерату­
ры. Конкретно с особой роли поэта, поэзии в жизни общества.

Поэзия сублимирует человеческие чувства. Скажу прямо: 
в литературе поэт — первый человек. Мы воспринимаем поэзию не 
только разумом, но всей своей духовной сущностью. Именно поэтому 
такой огромной силой является творческое наследие наших великих 
поэтов.

Мне всегда жаль, когда наши талантливые поэты вместо того, 
чтобы делать дело, к которому они предназначены судьбой и талантом, 
вынуждены заниматься многими побочными литературными (и нели­
тературными) делами. Гораздо взыскательнее, жестче должны мы 
подходить и к продукции создателей расхожих шлягеров, чаще всего 
их тексты не что иное, как откровенная халтура, дискредитирующая 
поэзию, но как хорошо оплачиваемая!

Надо всегда помнить, что русская поэзия, как и русская музыка, 
есть самое высшее достижение нашей культуры. Это наша гордость, 
наше национальное богатство. Я подчеркиваю, потому что многие 
у нас этого не осознают. Я еще и еще раз призываю: давайте вчитаемся 
в совершенно бессмысленные тексты так называемых модных «песен», 
в огромном количестве звучащих с тысяч эстрадных подмостков, 
вслушаемся в рев многочисленных ВИА и голоса микрофонных 
идолов молодежи, всмотримся в вихляющихся, дергающихся, 
извивающихся модных и супермодных солисток и солистов, 
всевозможными способами и эффектами компенсирующих отсутствие 
таланта, вкуса и такта, давайте серьезно вдумаемся в этот при­
скорбный феномен и найдем, по-моему, совершенно необходимые меры 
сопротивления и борьбы с воинствующей пошлостью. Хочу вновь 
подчеркнуть: я вовсе не против так называемого «современного» 
искусства, но это должно быть именно искусство, облагораживающее 
и возвышающее человека, а не жалкая, бездарная пародия, рассчи­
танная на моментальный шок-успех, оглупляющая массы людей, 
дискредитирующая само высокое звание человека-артиста. Массовой 
культуре, с завидной энергией вторгающейся в нашу жизнь, следует 
противопоставить высокую культуру, имеющую народную, нацио­
нальную основу,— в этом одна из задач эстетического и нравственного 
воспитания. И решать эту задачу следует гораздо энергичнее 
и действеннее.

Кор. Хотелось бы теперь поговорить о целой армии доброхотов, 
энтузиастах, отдающих свое время, силы, умение делу восстановления 
и использования памятников культуры. У нас в Москве, например, 
советы ВООПИК взяли на себя функции штабов по организации 
отрядов добровольцев по помощи реставраторам, строителям, а 
московские газеты извещают о горячих точках культурного фронта, 
где требуется помощь.
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Д. Л. Вот еще одно знамение нашего времени. При этом, как я знаю, 
налицо естественное противоречие. Когда идут строительные, рестав­
рационные работы на очередном памятнике культуры, а руководите­
лей, специалистов осаждают желающие помочь дилетанты, профаны, 
то вполне можно понять стремление иных специалистов всеми мерами 
отделаться от добровольцев. Я не учитель, я реставратор, и мне 
помощников-неумех не требуется! — вот смысл такой реакции. И тут 
со всей определенностью следует подчеркнуть, что массовая тяга 
наших людей не только к знакомству с памятниками культуры, но 
и к личному участию в их судьбе есть факт, который трудно переоце­
нить. Он один из основополагающих на нынешнем этапе гуманизации 
гомосферы. И в такой ситуации любой специалист, любой руководи­
тель не может, не имеет морального права не приложить все усилия, 
чтобы не угас энтузиазм людей. Ведь в конце концов вся работа всех 
уровней учреждений и всех работников культуры направлена именно 
на то, чтобы разбудить в душах людей и стремление к ценностям 
духовной культуры.

И, конечно же, самые нетерпимые факты — равнодушие админи­
страторов всех рангов к обоснованной тревоге за сохранность 
памятников истории культуры нашего народа. Неужели не ясно, что 
мы и так потеряли в огне и вихре минувших лет неисчислимое 
количество сокровищ духа!

Вам, конечно, понятно, насколько дорог мне Ленинград. 
И насколько бывает каждый раз больно, когда примеры подобного 
отношения вижу в родном городе.

В 1985 году должна быть проложена объездная дорога, которая 
соединит университет с планируемым в восточной части Петродворца 
жилым районом. Эту дорогу проектировали архитекторы 1-й мастер­
ской ЛенНИИпроекта. Уж о них-то никак не скажешь, что люди они 
невежественные и в вопросах градостроительства и в деле охраны 
памятников культуры. Или, скажем, архитектор-неинтеллигент — 
такое тоже трудно себе представить. И тем не менее планируемая 
дорога должна пройти (и разрушить!) через фонтанную гидротехниче­
скую систему, созданную инженером-гидростроителем Туволковым 
в 1721 году. О том, что парки Петергофа не только наше национальное, 
но и мировое богатство, знают все. А вот в то, что такой вандализм 
творят в парках Петергофа наши советские архитекторы, не хочется 
верить! Ведь это же их деды в огневой 1918 год жили и боролись за 
исполнение воззвания Совета рабочих и солдатских депутатов: 
«Граждане! Старые хозяева ушли. После них осталось огромное 
наследство. Граждане! Не трогайте ни одного камня, охраняйте 
памятники, здания, старые вещи — все это наша история, наша 
гордость». Я не хочу вдаваться в подробности юриспруденции, но 
и она подтверждает, что люди, о которых идет речь, являются 
нарушителями действующего законодательства.
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Самое досадное, когда мы встречаемся с фактами нарушения 
законов и принципов охраны и использования памятников культуры 
самими людьми, приставленными к этому делу страной, народом.

Ведь когда мы говорим об охране и использовании памятников 
культуры, речь идет о хозяйственном, рачительном отношении 
к «инструментам» просвещения, воспитания в духе гуманизма, 
советской идеологии.

Я бы сказал еще так. Должны быть у народов святыни. Ведь 
помните же слова Пушкина о любви «к отеческим гробам». Бережное, 
заботливое, внимательное отношение к прошлому, к памяти, к истории 
и в духовном и в материальном проявлении — это высший критерий 
культуры, философии, преемственности поколений, торжества бес­
смертия, вечной жизни человечества. Преемственность! Вот, пожалуй, 
одна из основ гомосферы. Ибо в ней заключен важнейший принцип 
бессмертия наивысших достижений творческого духа человека.

Кор. Два года назад в интервью «Память истории священна», 
которое было опубликовано «Огоньком», вы говорили о некоторых 
«болевых точках», о великих памятниках истории и культуры, 
нуждающихся в спасении. Что произошло за это время?

Д. Л. То выступление на страницах «Огонька» имело широкий 
общественный резонанс и был принят целый ряд конкретных мер 
после нашего призыва к «немедленным спасательным операциям».

Несколько лучше стали дела на острове Валаам, там идут 
реставрационные работы, упорядочено посещение острова туристами; 
в усадьбе великого ученого Д. И. Менделеева начались было работы, но 
дело вновь остановилось. Пушкинские праздники в Захарове, 
внимание к ним Государственного музея А. С. Пушкина, открытие там 
небольшой выставки дают возможность надеяться, что и это место 
пушкинского Подмосковья будет приведено в порядок.

Кор. Дмитрий Сергеевич! Говоря о гуманизации гомосферы, об 
ускорении этого процесса, можем ли мы обращаться к самым 
обыденным, массовым, простым сторонам жизни?

Д. Л. Несомненно. Возьмите, например, первичную ячейку нашего 
общества — семью. Здесь очень много точек приложения гуманиза­
ции, причем сознательного. Отказ от принципа «модной» обстановки 
квартиры, например, и замена его принципом обстановки удобными, 
на самом деле удобными предметами мебели, даже если это грозит 
« разностильностью»...

Непременное проведение принципа общения между собой всех 
членов семьи: и малых, и взрослых, и старых — в свободные вечера, 
на прогулках, в отпускное время отдыха. Знаете, я часто думаю о том, 
как хорошо было бы возродить стародавнюю традицию совместного 
чтения вслух. Тут дело не в информации, которой у нас сегодня и без 
того предостаточно. Важно соприкосновение душ членов семьи 
и непременно в «разновозрастном составе». И сразу в связи с этим 
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возникает проблема очень «строгого режима» для весьма и весьма 
активного нашего «члена семьи» — телевизора, но глухого «члена 
семьи», который для многих, увы, стал чуть ли не основным средством 
познания мира. Пристрастный отбор программ, очень строгая 
регламентация времени общения с телевизором необходимы. В про­
тивном случае — очень тягостные нагрузки на нервную систему, 
ненужная информация, развитие лености мысли, разъединение членов 
семьи.

Надо дружить семьями, ходить друг к другу в гости, совершать 
совместные прогулки, поездки. Причем опять же при строгом 
соблюдении принципа разновозрастности. Обо всем этом надо писать 
много, тему эту надо обсуждать как можно шире — тема гуманизации 
семьи крайне актуальна.

А возьмите проблему гуманизации времени. Кому не известна эта 
ужасная поговорка — «убить время»?..

Кор. У меня двойственное ощущение от нашей беседы. С одной 
стороны, затронуты важнейшие проблемы духовной жизни человека. 
А с другой — буквально только лишь затронуты. Приоткрыта дверь 
в целый мир проблем, касающихся всех, каждого человека.

Д. Л. Да мы с вами и начали с того, что гуманизация гомосферы — 
процесс, видимый еще только в самых первых проявлениях, 
в намеках, в знаках. О них надо говорить широко и заинтересованно. 
А ощущение важности многих затронутых нами тем оттого, что 
действительно мы приоткрыли дверь в близкое, вполне обозримое 
будущее.

Беседу вел М. Баринов. 
1984.

СВЕТЛОЕ ИМЯ — ПУШКИН

Общеобразовательная школа, в которой мы учились в первые годы 
после революции, показалась бы чрезвычайно странной молодежи 
восьмидесятых годов. Ни единого комплекса учебных предметов, ни 
общей для всех школ системы оценок успеваемости, ни твердо 
установленных часов занятий. Словом, течение учебного процесса 
было во многом результатом вдохновения наших учителей-энтузиа­
стов. И, наверное, потому, что читали они нам курсы предметов, 
в которые были сами влюблены, воспринимали мы такое «странное» 
учение с восторгом, запоминали навсегда.

Дорогой наш учитель литературы Леонид Владимирович Георг 
в одном из старших классов весь учебный год проходил с нами одного 
только Пушкина. Тот год стал для нас не только университетом 
познания великой русской литературы, но годом восприятия высших 
нравственных категорий, годом воспитания души.
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И все это — Пушкин. Его стихи, его проза, его драматические 
произведения, его эпистолярное наследие, исторические и критические 
его работы...

В связи с этим вспоминается мне одно недавнее высокое собрание, 
на котором шел жаркий спор с некой «ученой» дамой от архитектуры, 
ратующей за порубку деревьев в Пушкине. На мои слова о том, что 
Пушкин — Царское Село — город Пушкина неразрывны и наш 
долг беречь пушкинские парки как самые драгоценные реликвии, 
она запальчиво воскликнула: «Ах, надоели вы мне со своим 
Пушкиным!»

Подобных людей накажет время, как оно наказывало уже многих 
самодовольных снобов. Говоря так, я без всякой мистики имею в виду, 
что со временем всем становится ясно, кто есть кто.

Надо помнить всегда, что Пушкин — наше величайшее националь­
ное достояние, что он всегда с нами, что он высший критерий для 
наших душ, нашей нравственности.

Это не статья, не очерк, не речь «по случаю». Меня попросили 
побеседовать с читателями о Пушкине, и вот я высказываю свое 
мнение. Быть может, даже и не совсем связно.

Хотелось бы поговорить о «моде на Пушкина». Не так давно один 
журналист в беседе со мной говорил о том, что не только сочинения 
Пушкина, но и любая литературоведческая или искусствоведческая 
книга на пушкинскую тему мгновенно раскупается, едва успевая 
дойти до прилавка, что любое подобное издание молниеносно 
становится библиографической редкостью.

Мой собеседник сетовал на то, что часто и труды пушкинистов 
и сочинения самого Александра Сергеевича оказываются всего лишь 
украшением интерьера квартиры счастливого приобретателя.

Думаю, сердиться на таких «библиофилов» не следует, моду 
порицать не надо. Если проанализировать тенденцию, картина не 
столь уж безотрадна. Было время, и не так давно, когда Пушкин, 
а также любой классик русской и зарубежной литературы свободно 
приобретались в книжном магазине. Книголюбы составляли эли­
тарное меньшинство. Нынче «книжный бум». Книголюбов, книгочеев 
прибавилось в общем-то не так уж много. Но любителям украшать 
квартиру книгами несть числа. Плохо это? Думаю, хорошо. Потому 
что, если продолжить линию рассуждений в будущее — может быть, 
не в такое уж далекое,— уверен, все больше «украшателей», или их 
детей, или внуков станут открывать книги, перелистывать страницы, 
читать, приобщаться. Духовное развитие — процесс медленный, не 
в пример медленнее стремительных темпов НТР.

Но в чем же причина нашей веры в то, что тема «Пушкин и мы» 
бессмертна, в то, что процесс расширения знания Пушкина, углубле­
ния любви к нему безграничен?
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В том, что Пушкин — это лучшее, что есть в каждом из нас. Это 
доброта и талант, смелость и простота, демократичность и жизнелю­
бие, верность в дружбе и бескрайность в любви, уважение к труду 
и к людям труда... И еще мы нежно любим и постоянно оплакиваем 
Пушкина потому, что он погиб за свои убеждения, за честь, за любовь. 
Погиб в бою, с оружием в руках.

Говоря про честь, я в первую очередь имею в виду бой за честь 
поэта, ибо не может ни уважать себя, ни жить, ни быть уважаемым 
и любимым читателями поэт с замаранной честью. Этот закон 
в полной мере действует и сегодня. Не будут ни уважать, ни любить 
поэта, как бы хорошо он ни писал, если он марает свое имя коры­
столюбием или иными бесчестными качествами.

Я думаю о Бородине, о героях 1812 года. Современники Пушкина, 
многие из них — его близкие друзья. И в то же время никому из нас не 
придет на ум считать Багратиона и Кутузова, Раевского и Ермолова, 
Дениса Давыдова и Надежду Дурову своими современниками. Они 
наша славная, величавая, героическая, прекрасная история.

А Пушкин — нет! Он наш, сегодняшний, современный. Это не 
столько можно объяснить, сколько понять душой, всем существом 
своим. Однако хочу попытаться выразить, высказать это словами. Вся 
короткая жизнь Пушкина нам известна с детства не только по 
школьному курсу, по биографическим книгам — главным образом по 
его собственным произведениям.

Думаю, что тайна безмерного обаяния Пушкина в том, что он 
в каждое мгновение жизни, в каждой ее песчинке видел, ощущал, 
переживал огромный, вечный, вселенский смысл. И потому он не 
просто любил жизнь во всех ее проявлениях, жизнь была для него 
величайшим таинством, величайшим действом. И потому он был велик 
во всем: и в своих надеждах, и в своих заблуждениях, и в своих 
победах, и в своей любви к людям, к природе, в любви к Родине, к ее 
истории, ее будущему.

Даже самые закоренелые циники, самые отъявленные мещане 
и обыватели, самые легкомысленные вертопрахи ближе и глубже 
в душе своей сознают — или всегда, или со временем — свою 
ничтожность.

А все простые хорошие люди на планете или знают, или 
догадываются, или смутно ощущают, что жизнь вокруг нас и в каж­
дом из нас есть величайшая тайна, требующая серьезного, глубокого 
отношения, полной отдачи, и что жизнь за это дарит нам ощущение 
счастья, гармонии, полноты существования. В конечном счете это 
и есть идеал каждого из нас. И в Пушкине этот идеал был воплощен 
в полной мере... Потому он и есть наш идеал, вечно живой, вечно 
с нами. Николай Васильевич Гоголь, поклонник, ученик, друг 
Пушкина, сказал о нем, пожалуй, самые точные слова: «Пушкин есть 
явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 
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духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет».

Это философская сторона вопроса. А бытовое ее воплощение 
оказывает на нас, людей восьмидесятых годов XX века, не меньшее, 
если не большее воздействие.

Мы уважаем труд, знаем цену труду, ценим людей по их труду. 
Пушкин был первым профессиональным литератором России, он жил 
своим трудом, боролся против произвола издателей, добивался 
достойной оплаты за труд поэтов, писателей, драматургов.

Он был верным другом и добрым товарищем.
Он не боялся царей и презирал карьеристов-вельмож.
Он был другом декабристов, их учеником и их учителем.

Он был нежным, заботливым мужем, заботился о чести и покое 
жены до последней минуты жизни.

Наконец, он был просто здоровым, нормальным, веселым, смелым 
и сильным человеком.

И все эти простые, земные, общечеловеческие превосходные 
качества никогда не будут забыты, всегда будут залогом его бессмер­
тия в наших сердцах.

Много пишут о Пушкине — величайшем поэте, гении. Но народ 
любит гениев простых в своем величии и великих в своей простоте. 
И потому я подчеркиваю здесь именно простые, общечеловеческие 
черты в образе Пушкина.

Размышляя о Пушкине, люди невольно сравнивают себя с ним. 
А сделал ли бы и я так? А поступил бы так же? А что я думаю об этом?

Это очень полезные размышления и очень важные. Они 
способствуют пробуждению в наших душах и умах самых лучших, 
самых высоконравственных мыслей и устремлений.

В конечном счете это и есть самовоспитание добром и красотой 
человеческой души.

В Михайловское ежегодно ездит до миллиона экскурсантов. 
Конечно же, среди них еще очень большое число людей едет потому, 
что едут «все». Михайловское, пушкинские праздники, как и пушки­
новедческие издания, тоже «модны». Пусть! Процесс духовного 
совершенствования хотя и длителен, но необратим.

Недавно на одном собрании я услышал выступление доктора 
медицинских наук Ирины Измайловны Лехницкой. Ее слова, 
сформулированные в стройную концепцию, явились логическим 
продолжением моих работ, например, книги «Поэзия садов».

В наше время проводится «озеленение» городов. Это определение 
неточное, а порой просто неправильное. Надо думать и говорить 
о зеленом строительстве. Что это значит?
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Есть в Москве в пределах Бульварного кольца в буквальном смысле 
Пушкинский район. Определяется он не административными граница­
ми, а духовным содержанием. И рождается идея «Пушкинского 
парка», состоящего из нынешних бульваров, скверов и арбатских 
и кропоткинских переулков, ведущая нас к другому зеленому массиву 
в центре столицы — к парку имени Горького.

Что же это такое — «Пушкинский парк»? Прежде всего это 
будущее, которое мы должны построить для того, чтобы получить 
своеобразное Михайловское в Москве.

Уже не раз в этой беседе я говорил о ритмах и нагрузках нашей 
эпохи — эпохи НТР. Это закономерное явление в жизни человече­
ства, но при одном непременном условии. При условии действенных 
эмоциональных и интеллектуальных разгрузок. Человеку в наше 
время как никогда важно периодически, не от случая к случаю, 
переключаться на тишину, на природу и на высокие размышления. 
Это не доброе пожелание, это объективная необходимость, условие, 
при котором мы сумеем создать нравственное здоровье, активное, 
психически устойчивое общество коммунистического будущего.

Образ сада, эдема, образ места уединения от суеты жизни всегда, во 
все времена был желанным. Сейчас такой сад жизненно необходим, 
его надо смело вводить в самые сердцевинные части современных 
городов, особенно современных сверхгородов.

Такой парк, непременно имеющий длительные пешеходные 
маршруты (обязательно для прогулок, а не садик для сидения на 
скамейках!), будет способен выманить людей из квартир, чтобы они 
сменили бездумное, бездуховное «расслабление» у телеэкрана на 
зеленую тишину, прогулки, размышления. (Думаю, читатель согла­
сится со мной — очень велик еще процент именно таких телепередач: 
бездуховных, бездумных.)

Для создания «Пушкинского парка» практически надо совсем 
немного: ни сносить жилые кварталы, ни перепланировать проспекты, 
ни вести сложные строительные работы.

Создание парка я вижу в выполнении нескольких принципов.
Первый — тщательные работы садоводов-специалистов над пре­

вращением бульваров Тверского, Суворовского, Гоголевского в ро­
мантические парки (романтический парк не литературный образ, 
а точный термин).

Второй — создание непрерывного «зеленого» пешеходного мар­
шрута от памятника Пушкину до пушкинского музея на Кропоткин­
ской улице.

Третий — переулки Арбата должны быть «зоной зелени и тиши­
ны» «Пушкинского парка». После уничтожения старых, малоценных 
построек здесь осталось много пустырей. Следует их тщательно 
засадить деревьями и кустарниками, составляющими фрагменты 
большого парка. Переулки должны стать, безусловно, пешеходными.
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И, наконец, четвертый принцип организации «Пушкинского 
парка» заключается в том, что все работники культуры, и в первую 
очередь сотрудники Государственного музея А. С. Пушкина, должны 
принять участие в создании парка, сделав все памятные места (ведь 
здесь не только пушкинские — здесь и дом Гоголя, и дом Аксаковых, 
и дом Герцена, и дом Блока) органическими, необходимыми составны­
ми частями этой огромной зоны духовной тишины. Все, о чем я говорю, 
в конце концов и не ново. Ведь были в свое время старые парки, 
в которых такими «опорами духа» были античные статуи, фонтаны, 
гроты, искусственные руины. В нашем обществе свободных людей, 
свободного духа иные символы, иные святыни. И потому я убежден, 
что «Пушкинский парк» будет. Дело только за тем, чтобы идея созрела 
в душах...

Будущее живет в делах и планах сегодняшнего дня. Скоро великая 
годовщина — двухсотлетие со дня рождения Александра Сергеевича 
Пушкина. Пусть же нашим подарком любимому поэту и себе, детям 
и внукам, потомкам нашим, будет «Пушкинский парк» в столице.

1984.

КУЛЬТУРА И МЫ
Кор. Дмитрий Сергеевич, вы много пишете о проблемах культуры, 

исторического наследия, воспитания гармонически развитого челове­
ка. Каковы, по вашему мнению, роль и значение культуры 
в современном мире, когда научно-технический прогресс, возросший 
поток информации требуют все больше узких, специальных знаний, 
когда ритм жизни, как нам по крайней мере представляется, 
увеличился во много раз? В чем назначение литературы, искусства 
сегодня? Не слишком ли снижается их функция — до утилитарно­
информационной либо развлекательной, не смещаются ли они сейчас 
в направлении не самых высоких запросов, т. е. не кажется ли вам, что 
многие произведения современного искусства вместо того, чтобы 
поднимать, облагораживать, духовно обогащать массового зрителя, 
читателя, слушателя и т. д., выполняют гораздо более легкую задачу, 
поставленную их авторами, по сути, мимикрирующими под вкусы 
этого самого массового зрителя?

Д. Л. Что ж, это непростая проблема. Вернее, целый комплекс 
проблем, которые в наше время, безусловно, актуальны. Вначале 
я хочу сказать об упомянутом вами ускорении ритма жизни. Да, мы 
стали во много раз быстрее, чем, например, в XIX веке, ездить, летать, 
общаться (телефон, увы, вытесняет письмо) и т. д. Но стали ли мы 
быстрее, а самое главное, я на это обращаю особое внимание, лучше 
работать? Я не говорю даже о технических специалистах, инженерах, 
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например. Проблема подготовки современного инженера, вопрос 
о престиже этой профессии поставлены сейчас остро и принципиально. 
В свое время звание «инженер» в России гарантировало высочайший 
уровень, широкую техническую и не только техническую культуру. 
Я знал таких старых инженеров, конечно, они принципиально 
отличаются от массы современных выпускников технических вузов, 
тоже, впрочем, называющихся инженерами. Я могу говорить об этом, 
потому что сам вырос в инженерной семье. Мой отец и братья 
инженеры.

Да, мы многое делаем быстрее, значительно быстрее (например, 
строим дома), но лучше ли, чем наши деды и отцы?

Но обратимся к более близкой мне области — гуманитарной. 
Взгляните на полки своей библиотеки, вы поразитесь, как работали 
наши предшественники. Толстой — 90 томов, Достоевский — 30 то­
мов, Пушкин — 16 томов, некоторые в двух книгах (а прожил всего 
37 лет); Блок — сейчас готовится его полное собрание сочинений, 
и оно не вмещается в 15 томов (прожил 41 год); Чехов — 30 томов 
(прожил 44 года); Горький — 25 томов только художественных 
произведений и т. д. и т. д. Могут ли такой продуктивностью, я уж не 
говорю о качестве, уровне литературного труда, похвастать наши 
современники? А ведь все те, кого я перечислил, не только сидели за 
письменным столом. Жизнь каждого из них полна событиями и самой 
разнообразной деятельностью, которые отрывали их от пера и бумаги. 
Но как они работали! Так что, говоря об убыстрившемся ритме жизни, 
мы часто вольно или невольно скрываем свое неумение, а может быть, 
нежелание сосредоточенно, целенаправленно и продуктивно трудить­
ся. Современный человек, например литератор, якобы в погоне за 
какой-то выросшей во многажды информацией (которую получить 
вполне возможно быстро и с помощью традиционных и современных 
технических средств) разбрасывается, суетится и часто бездельничает, 
прикрываясь всякого рода творческими встречами, коллективными 
поездками, «днями литературы» (которые ничего общего не имеют 
с познанием писателями жизни) и т. п. Горький шел по Руси пешком, 
чтобы эту жизнь познать, а современные бригады писателей 
с большой, с недавних пор, будем надеяться, меньшей, помпой 
наносят блицвизиты в республики, области, районы. Я не пессимист, 
но снижение уровня культуры, в том числе и культуры производства, 
обусловленное неумением, а может быть, нежеланием трудиться 
упорно, последовательно, сосредоточенно, представляется мне опас­
ным явлением.

Возможно, это имел в виду один из интереснейших наших 
писателей, Валентин Распутин, живущий, кстати, как и большинство 
современных действительно крупных прозаиков, вдали от столичной 
суеты, когда в одном из своих публицистических выступлений сказал 
(я цитирую по газете «Литературная Россия»): «Похоже, что литера­
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тура давно уже, пускай и с остановками, с внушающими порой 
надежду дальними обходами, спускается тем не менее со своих высот 
вниз, и пики Пушкина, Фета, Тютчева и Блока в поэзии, как и пики 
Гоголя, Достоевского и Толстого в прозе, никогда не будут взяты». Не 
будем, конечно, категорично утверждать, но тенденцию Распутин 
определил проницательно.

Культура — это нравственность прежде всего. И задача литерату­
ры, искусства в наше непростое время — воспитать у человека 
нравственное, честное отношение к жизни. Валентин Распутин, 
о котором я только что говорил,— тот писатель, который поставил 
свой талант (а он очень талантлив) на службу (если можно так 
сказать) нравственному воспитанию. Прочтите внимательно его 
последнюю повесть «Пожар», и вы убедитесь, как болит у этого 
писателя душа, как понимает он современные проблемы и как ищет 
своими средствами, художественными, их решение. Это и есть то 
искусство, которое поднимает, заставляет думать, страдать и в ко­
нечном счете положительно воздействует на жизнь.

Что же касается «деятелей» так называемой массовой культуры 
в литературе, театре, на эстраде, в кино, о которых вы спрашиваете, то, 
увы, они у нас порой не встречают не только отпора, но и легкой 
критики не удостаиваются. Огромные концертные залы, например, 
предоставляются невзыскательным, но популярным эстрадным 
певцам и певицам, исполняющим тексты такого фантастического 
уровня, что их и песнями назвать нельзя. Я совершенно не против 
современной музыки, современной эстрады, но это должно все же быть 
искусство, а не его профанация, вполне ясная специалистам, но 
почему-то почти не встречающая у них отпора. Часто критерий 
кассовости, денежных сборов определяет репертуарную политику, и не 
только на периферии, но и в центре, в столице, и как много вреда 
наносит это настоящей культуре. Воспитание у человека высоких 
чувств и вкусов подменяется, по сути, подстраиванием под самые 
низменные инстинкты. Не случайно же сейчас у молодежи бытует 
выражение «балдеть» под современные ритмы.

Гораздо больше может и должно делать в нашем культурном 
строительстве телевидение. Но посмотрите его программы. Они часто 
заполнены случайными, скучными передачами и кинофильмами, 
давным-давно сошедшими с экрана, — 20- и более летней давности, да 
и в пору своей экранной жизни не пользовавшимися успехом. 
Я совершенно не против показа хороших старых лент — советских 
и зарубежных. Именно хороших, и без нескончаемого повторения 
одних и тех же. Почему бы Центральному телевидению не создать свой 
«Иллюзион» и не организовать хотя бы один раз в неделю демонстра­
цию шедевров мирового кинематографа миллионам телезрителей. 
Телевидение — это великая сила. Мне кажется, что настало время 

30



критикам, искусствоведам, и не только им, всерьез проанализировать 
работу телевидения, его тематические, информационные, репортаж­
ные и другие передачи, чтобы определить пути развития этого 
важнейшего средства массовой информации и культурного воспита­
ния людей всех возрастов.

Кор. Однажды вы сказали: «Память истории священна» — 
и привели целый ряд примеров нашего небрежения к памятникам 
истории, к нашему прошлому. Как обстоит дело сейчас?

Д. Л. Недавно я возвратился из поездки до Астрахани и обратно. 
Теплоход современный, огромный, комфортабельный. На нем более 
трехсот пассажиров. Но не было ни одного, который оставался бы 
равнодушен при виде затопленных лесов и ободранных памятников 
архитектуры на берегах. Не успевало скрыться из виду одно когда-то 
красивое здание с провалившейся крышей, как появлялось в поле 
зрения другое. И так все двадцать два дня путешествия. Беда, 
лебедиными крыльями бьет беда! А еще больше огорчало, когда мы 
вообще не видели здания, еще недавно высящегося на берегу, но 
безжалостно снесенного под тем предлогом, что вид его из-за 
безнадзорности и запустения стал безобразен. Это же вопиющая 
безответственность и бесхозяйственность. Неужели нельзя приспосо­
бить погибающие церкви, старые усадьбы к нуждам окружающего 
населения или оставить их как памятники, знаки минувшего, покрыв 
только добротными крышами, предотвратив дальнейшее разруше­
ние?! Ведь почти все они удивительно красивы, поставлены на самых 
видных местах. Они плачут глазницами своих пустых окон, глядя на 
проплывающие дворцы отдыха. И огорчало это решительно всех. 
Повторю, не было ни одного человека, которого зрелище «уходящей 
культуры» оставляло бы равнодушным.

Мы не храним старину не потому, что ее много, не потому, что среди 
нас мало ценителей красоты прошлого, мало патриотов, любящих 
родную историю и родное искусство, а потому, что слишком спешим, 
слишком ждем немедленной «отдачи», не верим в медленные целители 
души. А ведь памятники старины воспитывают, как и ухоженные леса 
воспитывают заботливое отношение к окружающей природе.

Особенное воспитательное значение имеют мемориальные места — 
места боев, усадьбы писателей, художников, ученых, их квартиры, их 
любимые пейзажи (должны быть зоны охраняемых пейзажей, зоны 
охраняемых городских ландшафтов). Их совсем не так много, как 
иногда кажется. И те, что есть, окружены любовью местных энтузиа­
стов, добровольных музейных работников — работников «на обще­
ственных началах». Но как часто они безнадзорны у тех, кто за них 
должен отвечать по долгу службы!

И еще одно: почему мы боимся мертвых? Почему так плохо храним 
родные могилы? Что мы, суеверны? Верим в привидения, в вурдала­
ков? Ведь кладбища в маленьких городах, селениях всегда были 
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любимыми местами прогулок. Посмотреть на близкие могилы, 
прочесть чью-то фамилию, имя и отчество, даты жизни — почему все 
это стало нас страшить и пугать? Неужели мы думаем, что никогда не 
умрем? Во все века и во всех странах сознание собственной смертности 
воспитывало и приучало думать о том, какую память мы по себе 
оставим.

Но если мы верим, что не оставим по себе памяти, тогда и делать 
можно что угодно, живи мгновением, или, как говорят разные 
пошляки, «лови момент». А нам необходимо ощущать себя в истории, 
понимать свое значение в современной жизни, даже если она 
«частная», небольшая, но все же добрая для окружающих... Каждый 
может сделать что-то доброе в жизни и оставить по себе добрую 
память. Хранить память о других — это оставлять добрую память 
о себе.

Вот в Ленинграде, в центре Васильевского острова, находится 
поразительное по составу надгробий Смоленское кладбище. Там 
похоронены многие замечательные люди. И идет настоящее наступле­
ние на это кладбище. Все время кусок за куском соседние заводы 
отрезают его части под свои нужды — для постройки новых корпусов, 
новых сооружений.

А меж тем это кладбище — прекрасный парк. Причем парк 
поучительный: идя по нему, можно переноситься в разные эпохи, 
видеть памятники XVIII, XIX, начала XX веков, вспоминать людей, 
покоящихся здесь, чьи имена не чужды русскому слуху,— писателей, 
инженеров, издателей, ученых; они достойны того, чтобы память о них 
сохранилась и могилы их остались неприкосновенны. Должны быть 
все-таки святыни.

Васильевский остров лишен прогулочной зоны, вот Смоленское 
кладбище — это прогулочная зона.

Сейчас меня очень беспокоит и положение с дворцами и парками 
в городе Ломоносове — бывшем Ораниенбауме. После строительства 
дамбы там пройдет дорога. А мы, ленинградцы, городу Ломоносову 
обязаны очень многим. Это был тот пятачок под Ленинградом, 
который не захватили фашистские войска. И теперь город Ломоносов 
единственное садово-парковое место, где сохранились подлинные 
дворцы и подлинные сады.

Они эталонны. Скажем, в Пушкине, Петергофе, Павловске 
восстанавливаются паркетные полы во дворцах, но они восстанавлива­
ются по памяти, по рисункам и т. п. А какими они были действительно, 
можно видеть в Китайском дворце в Ломоносове, там поразительные 
паркеты, но эти уникальные паркеты гниют. Да, да, гниют. А гниют 
они по очень простой причине, потому что грунтовые воды подходят 
близко к полам. Дренажная же система в парке давным-давно не 
очищалась. Поэтому грунтовые воды поднимаются почти на уровень 
тех самых редчайших паркетов. И когда идет экскурсия по дворцу,
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я сам был тому свидетелем, на полы кладут огромные куски фанеры, 
чтобы люди, стоящие вокруг экскурсоводов, не проваливались, не 
продавили паркет.

Простая логика подсказывает, что надо сделать все, чтобы 
освободить Китайский дворец от подземной сырости, спасти от гибели; 
беречь необходимо и ораниенбаумские парки, во что бы то ни стало; 
они, между прочим, прекрасно сохранились, их не нужно вырубать, их 
не нужно засаживать вновь, надо только навести в них порядок.

Недавно «Литературная газета» рассказала, как интенсивно 
ведется восстановление Даниловского монастыря в Москве. Очень 
хорошо. А рядом, в той же Москве, есть Симонов монастырь и непода­
леку остатки церкви, в которой были похоронены герои Куликовской 
битвы Пересвет и Ослябя. В течение скольких уже лет приводится 
в порядок это святое для каждого русского человека место! Сколько 
было решений, постановлений, выступлений общественности по этой 
проблеме! Но до сих пор попасть в этот мемориал невозможно. Я уж не 
говорю о самом Симоновом монастыре — древнейшем, замечательном 
памятнике истории и архитектуры, монастыре-воине. Ему действенно­
го внимания вообще не уделяется.

Если говорить о Москве, то нельзя не упомянуть о работе по 
превращению Арбата в пешеходную улицу. Идея интересна и важна. 
Но с озабоченностью читаю и слышу, что реставрированный Арбат 
авторы проекта намереваются превратить в нечто среднее между 
огромным магазином сувениров и баром-рестораном. Своеобразный 
Пассаж длиною в улицу. Но зачем же дублировать проходящий в ста 
метрах Калининский проспект? Зачем насыщать мемориальный 
Арбат бесконечными торговыми и общепитовскими заведениями?

По-моему, это должна быть улица культуры. Здесь уже 
отреставрирован дом, где провел несколько месяцев Пушкин, 
действует Театр имени Евг. Вахтангова. Так давайте в освободившихся 
помещениях разместим не сувенирные лавки, кафе, бары и т. п., 
а музеи, выставочные залы, небольшие кинотеатры. А уж если 
магазины, то букинистические, антикварные, традиционные для 
Арбата. Сейчас принято замечательное решение о создании музея 
личных коллекций. Так почему бы несколько арбатских особнячков, 
первые и вторые этажи в домах, не отдать под этот музей? И пре­
красное патриотическое дело, у истоков которого стоит И. С. Зиль­
берштейн, получит достойное и логичное развитие. А в других 
помещениях можно размещать выставки, читальные залы и т. п.

Словом, проблем в деле сохранения и использования памятников 
много, и их необходимо решать быстро, конструктивно и компетентно. 
Но мое твердое убеждение: пока охраной памятников истории 
и культуры будут заниматься различные организации, дублируя друг 
друга,— реально, а не бумажно, в Государственном масштабе дело 
с места не сдвинется. «У семи нянек дитя без глазу»,— к сожалению, 
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эта пословица в данном случае применима. Решать проблему 
необходимо не откладывая. Она связана с духовным воспитанием 
народа, с нравственным климатом советского общества. Пора навести 
здесь соответствующий нашему времени и благотворным современным 
общественным тенденциям порядок. Бережливость должна распро­
страняться и на памятники истории: они во многом наши маяки.

И ведь есть прекрасные примеры. Повторю, о чем уже говорил, если 
вы приедете в Пензу, побываете в Пензенской области, то сможете 
убедиться, как превосходно организовано там музейное дело, как 
бережно сохраняется память о великих земляках. Именно в Пензе 
я провел бы для руководителей культуры российских и не только 
российских городов, районов, областей своеобразный показательный 
урок отношения к истории родного края.

Кор. Какие недостатки вы замечаете в развитии современной 
культуры?

Д. Л. Излишний во многих случаях волевой ее характер: 
командные интонации в лирике; чрезмерность ритмов в молодежной 
музыке (к тому же и излишняя ее громкость); гимнастичность 
современного балета; навязчивая нравоучительность прозы; гиганто­
мания в скульптуре; брутализм архитектуры и т. д.

Хочется большей мягкости, гибкости, человечности, иногда 
терпимости, размышлений, а не решений, разнообразия в педагогике, 
в градостроительстве, в искусствоведении, в науке вообще; хочется 
большего умения понимать чужие культуры, индивидуальность иного 
человека, его личность. Личность должна больше цениться.

Кор. Сейчас происходит реформа школьного образования. Она 
касается как изменения программ, так и общих принципов совре­
менной школы. Какова, по-вашему, ее роль на рубеже XX и XXI 
веков?

Д. Л. Что, мне кажется, должна делать современная школа? 
Прежде всего нужно помнить, что учение — это труд. И школа 
должна учить человека умению работать самостоятельно, работать 
дома, должна приучать к труду, в том числе и к труду научного 
работника.

В конце концов в XXI веке физическая работа в основном будет 
выполняться роботами.

Потом школьники могут быть кем угодно, бухгалтерами или 
рабочими и так далее, но это будет рабочий-ученый, так что нужно 
воспитывать ученого, потому что это профессия будущего.

И всегда следует помнить, что только в молодости закладывается 
интеллигентность. Поэтому людей нужно воспитывать не с 8-летнего 
возраста, а с шестилетнего, с пятилетнего; я бы даже сказал, с пеленок 
закладывать в них основы интеллигентности.

И воспитывать с очень большой интенсивностью, ведь подумайте, 
уже сейчас учение в среднем отнимает одну треть жизни человека. Эту 
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треть жизни нужно сделать как можно более насыщенной. Следует 
активно прививать молодежи способность осмысленно выбирать 
профессию. К этому надо готовить очень рано, но самый выбор можно 
осуществлять лишь тогда, когда молодой человек достиг известного 
культурного уровня, то есть с 18—19 лет. Здесь он сам должен 
выбирать профессию, опираясь на широкий фон общих знаний, на 
культурную подготовку интеллигентного человека.

И тогда человек сможет внести что-то новое в выбранной сфере 
деятельности, потому что у него будет заложен основательный 
фундамент знаний из разных наук.

Конечно, среди гуманитарных наук, которые преподаются в школе, 
особенная роль должна отводиться тем, что воспитывают нрав­
ственность. Ведь проблемы нравственности сейчас очень усложнились 
и актуализировались. И потому науки, несущие сильный моральный 
заряд, такие, как литература, история, должны преподаваться очень 
умело, по прекрасным учебникам, хорошо подготовленными педагога­
ми.

Но нужно еще преподавать и формальную логику. Многие люди не 
умеют спорить, не умеют выражать свои мысли, не умеют доказывать 
свои убеждения.

Сейчас у нас и научные споры иногда просто сводятся к взаимным 
обвинениям. К обвинению, наклеиванию ярлыков и т. д.

Логика — это наука не только как мыслить, но и как спорить, как 
доказывать и как себя вести, например, в профессиональной среде. 
Способность к логическому мышлению в наше время в массе очень 
упала, даже не все ученые умеют логически точно мыслить. Они 
иногда делают гениальные догадки, но потом не могут их развить, 
доказать, в конечном счете утвердить.

Логика нужна для любой профессии, даже если человек 
занимается физической работой. У знающего и умеющего применять 
основы логики установятся лучшие отношения с товарищами, он не 
будет грубо спорить с ними по разным пустяковым и даже бытовым 
вопросам. Я считаю, что такие дисциплины как логика, история 
литературы, история своей страны и чужих стран, совершенно 
необходимы в школе. И уменьшать объем преподавания этих 
дисциплин, а тем более исключать их из программ ни в коем случае 
нельзя.

Кор. Но в современной школе явно наблюдается умаление значения 
преподавания, например, классической литературы, уменьшается 
количество часов, отводимое на этот предмет, происходит странное 
«перетряхивание программ».

Д. Л. Во-первых, выскажу свое твердое убеждение, что в школе 
следует преподавать не отдельные произведения, а историю литерату­
ры. Литературное произведение само по себе, исторически не 
объясненное, теряет на 80 процентов свою действенность — мораль­
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ную, эстетическую, какую угодно действенность. Ведь каждое 
произведение создавалось в определенных социальных условиях, при 
определенных исторических предпосылках, в конкретных биографи­
ческих обстоятельствах в конце концов. Так и следует его рассматри­
вать. А по существующим проектам школьных программ преподается 
не история литературы, а собственно литература, то есть берется 
отдельное произведение, и оно толкуется вне истории, вне биографии 
автора. Так можно дойти до абсурда.

Ведь даже у Пушкина есть вещи, которые нельзя воспринимать 
абстрактно, вне исторической обстановки. Вспомним, например, 
знаменитое стихотворение «Клеветникам России». Попробуйте объ­
яснить его вне контекста жизни Пушкина и времени, когда оно 
создавалось, и вы придете к самым неверным выводам.

Поэтому крайне важно преподавание в школе именно истории 
литературы, а не разбор отдельных литературных произведений. 
История воспитывает, и история литературы воспитывает — она тоже 
часть истории.

И прежде всего при таком подходе будет ясно, что русской 
культуре тысяча лет и этим мы должны гордиться.

Древняя русская литература — это прежде всего семь веков 
в нашей культуре. Мы не вчера родились. Русский народ — один из 
самых древних в Европе. Имеет братьев — украинцев и белорусов. 
Прожил удивительную жизнь и создал целый мир искусств. Русской 
архитектуры хватило бы на 10 наций, такая она разнообразная 
и в разные эпохи и в разных областях совершенно непохожая, 
своеобразная. А древняя русская литература поразительно разно­
образна по жанрам, по многочисленным идеям, стилям, по своей 
невероятной роли в общественной и государственной жизни страны, 
народа. Она заменяла собой государство, когда государство распалось 
и остатки, «островки», были завоеваны Батыем. Она укрепляла 
у народа сознание своего единства, напоминала о славной истории, 
продолжала культурные и политические традиции. Это чудо какое- 
то. И как же не приобщать молодежь к этому чуду, формирующему 
национальное самосознание и патриотизм?!

Но если исключить из программ преподавание древнерусской 
литературы, в том числе и «Слово о полку Игореве», или, оставив 
Слову... так мало времени, что толком и прочитать его не успеть, то 
именно тогда у молодого человека создается впечатление, что Россия 
целиком зависела от Запада и лишь когда пришел Петр, наступили 
времена свободного общения с Европой, откуда пришла литература, 
которая принесла нам роман, повесть, поэму и т. д., и т. д.

Так ведь большинство людей и думает на Западе, что у нас якобы 
не было никаких своих собственных традиций. Слов нет, Запад, 
конечно, очень сильно повлиял на развитие России в XVIII веке, но 
семена, посеянные в то время, упали на весьма подготовленную почву.
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И забывать об этом нельзя. И из чувства справедливости перед 
предками, и из чувства патриотизма.

Кор. Так что же такое все-таки культура: цель ли она, к которой 
должен стремиться человек, или средство для достижения каких-то 
более высоких целей?

Д. Л. Культура в конечном счете — цель, а не средство, не условие, 
не благоприятствующая среда. Научно-технический прогресс, борьба 
за мир, достижение высших скоростей, изобилие потребительских 
товаров — все это имеет целью развитие человеческой культуры.

Природа миллиарды лет совершенствовала сама себя и наконец 
создала человека. Человек создан с огромными, до конца не использо­
ванными творческими возможностями. Для чего все это? Для того, 
очевидно, чтобы человек не прекратил собой это развитие, не замкнул 
на себе то, к чему природа стремилась миллиарды лет, а продолжил 
это развитие. Конечно, продолжение — это не создание еще более 
совершенного организма, а использование тех возможностей, которые 
уже есть в человеке, для создания произведений высочайшей 
культуры.

Однако культура — такая цель, которая сама является и средством 
к достижению своих вершин. Если та или иная наука, та или иная 
отрасль техники будет замкнута на самой себе, произойдет замедление 
их развития, наступит творческое обеднение, истощение творческих 
возможностей, возникнут тупиковые ситуации.

Мы живем в мире все усложняющихся нравственных проблем, 
которые ставят перед нами усложняющиеся наука и техника. Кто 
ответит нам на многие вопросы, возникающие перед нашим сознани­
ем? Именно литература, если она будет достаточно ответственна 
и глубока!

Наступает эпоха, когда ошибки перестают быть допустимы. Нет 
ничего вреднее сейчас в нашем мире невероятных возможностей, чем 
утверждение: «На ошибках учимся!» На чьих ошибках? Своих! Их не 
должно быть. От ошибок теперь может пострадать все человечество. 
Будем же учиться на ошибках прошлого, то есть хорошо знать 
историю, уметь анализировать пройденный путь и ни в коем случае об 
этом пути не забывать. Как охотники, которые не хотят заблудиться 
в лесу, мы должны постоянно оглядываться назад. Эта оглядка 
касается всех: архитекторов-градостроителей, писателей, мелиорато­
ров, физиков, педагогов, реставраторов, художников, торговых 
работников — кого угодно. Нет такой специальности, которой не 
нужна была бы история — она основа культуры.

Кор. То есть вы считаете, что память — один из определяющих 
факторов эволюции культуры?

Д. Л. Безусловно. Я много размышлял над этим и даже записал 
свои раздумья в виде письма к молодежи, которое вошло в мою 
недавно Вышедшую книгу «Письма о добром и прекрасном». Ведь 
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действительно мы заботимся о своем здоровье и здоровье других, 
следим за правильным питанием, за тем, чтобы воздух и вода 
оставались чистыми, незагрязненными. Загрязнение среды делает 
человека больным, угрожает его жизни, грозит гибелью всему 
человечеству.

Наука, которая занимается охраной и восстановлением окружаю­
щей природы, называется экологией. И экология начинает уже сейчас 
преподаваться в университетах.

Но экология не должна ограничиваться задачами сохранения 
окружающей нас биологической среды. Человек живет не только 
в природной среде, но и в среде, созданной культурой его предков и им 
самим. Сохранение культурной среды — задача не менее важная, чем 
сохранение окружающей природы. Если природа необходима челове­
ку для его биологической жизни, то культурная среда не менее 
необходима для его духовной, нравственной жизни, для его духовной 
оседлости, для его привязанности к родным местам, следования 
заветам предков, для его нравственной самодисциплины и социально­
сти. Между тем вопрос о нравственной экологии не только не 
изучается, но и не поставлен. Изучаются отдельные виды культуры 
и остатки культурного прошлого, вопросы реставрации памятников 
и их сохранения, но не изучается нравственное значение и влияние на 
человека всей культурной среды в ее целом, ее воздействующая сила.

А ведь факт воспитательного воздействия на человека окружаю­
щей культурной среды не подлежит ни малейшему сомнению.

Улицы, площади, каналы, отдельные дома, парки напоминают, 
напоминают... Ненавязчиво и ненастойчиво входят впечатления 
прошлого в духовный мир человека, и человек с открытой душой 
входит в прошлое. Он учится уважению к предкам и помнит о том, что, 
в свою очередь, нужно будет для его потомков. Прошлое и будущее 
становятся своими для человека. Он начинает учиться ответственно­
сти — нравственной ответственности перед людьми прошлого и однов­
ременно перед людьми будущего.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые 
фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставленную 
в саде, который они возделывали, в вещах, которые им принадлежали, 
значит, он не любит их. Если человек не любит старые дома, старые 
улицы, пусть даже и плохонькие, значит, у него нет любви к своему 
городу. Если человек равнодушен к памятникам истории своей 
страны, значит, он равнодушен к своей стране.

Вспоминаю, как был я на Бородинском поле вместе с замечатель­
нейшим энтузиастом своего дела реставратором Николаем Иванови­
чем Ивановым. Удивительные люди встречаются именно среди 
реставраторов и музейных работников. Именно такой внутренне 
богатый человек и был со мной на Бородинском поле. Он многие годы 
живет несколькими днями Бородинской битвы и днями, которые 
предшествовали битве.



Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую блокаду, нацистские 
обстрелы мирных жителей, я был очевидцем героизма, с каким 
защищали советские люди свою Родину, с какой непостижимой 
стойкостью сопротивлялись врагу. Может быть, поэтому Бородинская 
битва, всегда поражавшая меня своей нравственной силой, обрела 
здесь для меня новый смысл. Нравственная сила русских была 
удесятерена необходимостью защитить Москву. И мы обнажили 
головы перед памятниками, что были воздвигнуты на Бородинском 
поле благодарными потомками.

И здесь, на этой национальной святыне, политой кровью 
защитников Родины, в 1932 году был взорван чугунный памятник на 
могиле Багратиона. Те, кто это сделал, совершили преступление 
против самого благородного из чувств — признательности герою, 
защитнику национальной свободы России, признательности русских 
брату-грузину, командовавшему с необыкновенным мужеством 
и искусством русскими войсками в самом опасном месте битвы. Как 
расценить тех, кто в те же годы намалевал гигантскую надпись на 
стене монастыря, построенного на месте гибели генерала Тучкова его 
вдовой: «Довольно хранить остатки рабского прошлого!» Понадоби­
лось вмешательство газеты «Правда» в 1938 году, чтобы надпись эта 
была уничтожена.

Или пример уже более близкий к нам по времени. Ленинград 
в своем архитектурном облике связан прежде всего с именами 
Растрелли, Росси, Кваренги, Захарова, Воронихина. По дороге 
с главного ленинградского аэродрома стоял Путевой дворец Рас­
трелли. Первое большое здание Ленинграда — и Растрелли! Оно 
было в очень плохом состоянии — стояло близко от линии фронта, но 
советские бойцы сделали все, чтобы сохранить его. И если бы его 
реставрировать, какой праздничной была бы эта увертюра к Ле­
нинграду. Снесли! И пусто в душе, когда это место проезжаешь.

А совсем уж недавно в Москве снесли дом, в котором жил 
В. Г. Белинский. Сначала исчезла с этого дома в Рахмановском 
переулке мемориальная доска, а затем не стало и самого дома. 
Парадоксально, но произошло это накануне 175-летия со дня 
рождения великого критика, революционного демократа. И это вместо 
того, чтобы открыть в этом доме после реставрации музей Белинского.

Кто же эти люди, убивающие живое прошлое, прошлое, которое 
является и нашим настоящим, ибо культура не умирает. Это 
чиновники, призванные заниматься культурными проблемами, но 
никакого отношения к культуре не имеющие, некомпетентные 
и невежественные. Иногда это сами архитекторы — из тех, которым 
очень хочется поставить «свое творение» на выигрышном месте.

Иногда это реставраторы, заботящиеся о том, чтобы выбрать себе 
наиболее «выгодные» объекты, о том, чтобы восстановленное 
произведение искусства принесло им славу, и восстанавливающие 
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старину по своим собственным, иногда очень примитивным представ­
лениям о красоте и исторической подлинности.

Мы должны более последовательно заботиться о том, чтобы вокруг 
памятников был нормальный нравственный климат, чтобы все — от 
школьников и до работников городских, областных, республиканских 
и союзных организаций — знали, какие памятники доверены их 
знаниям, их общей культуре, их чувству ответственности перед 
будущим.

Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая 
и экология культурная, или нравственная. Убить человека биологиче­
ски может несоблюдение законов первой, убить человека нравственно 
может несоблюдение законов второй. Да и нет между ними пропасти. 
Где точная граница между природой и культурой? Разве нет 
в среднерусской природе присутствия человеческого труда?

Но есть большое различие между экологией природы и экологией 
культуры. Это различие не только велико — оно принципиально 
существенно.

До известных пределов утраты в природе восстановимы. Можно 
очистить загрязненные реки и моря; можно восстановить леса, 
поголовье животных, конечно, если не перейдена известная грань.

Совсем иначе с памятниками культуры. Их утраты невосполнимы, 
ибо памятники культуры всегда индивидуальны, всегда связаны 
с определенной эпохой в прошлом, с определенными мастерами. 
Каждый памятник разрушается навечно, искажается навечно, 
ранится навечно. И он совершенно беззащитен, он не восстановит 
самого себя.

Можно создать макеты разрушенных зданий, как это было, 
например, в Варшаве, но нельзя восстановить здание как «документ», 
как «свидетеля» эпохи своего создания. Всякий заново отстроенный 
памятник старины будет лишен документальности. Это будет только 
«видимость». От умерших остаются только портреты. Но портреты не 
говорят, они не живут. В известных обстоятельствах «новоделы» 
имеют смысл, и со временем они сами становятся «документами» 
эпохи, той эпохи, когда они были созданы. Старо Място или улица 
Новый Свет в Варшаве навсегда останутся документами патриотизма 
польского народа в послевоенные годы.

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной среды крайне 
ограничен в мире, и он истощается со все прогрессирующей скоростью. 
Техника, которая сама является продуктом культуры, служит иногда 
в большей мере умерщвлению культуры, чем продлению жизни 
культуры. Бульдозеры, экскаваторы, строительные краны, управляе­
мые людьми бездумными, неосведомленными, равнодушными, могут 
нанести вред тому, что в земле еще не открыто, и тому, что есть на 
земле, уже служившему людям. Даже сами реставраторы, работаю­
щие иногда согласно своим собственным, недостаточно проверенным 
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теориям или современным нам представлениям о красоте, становятся 
в большей мере разрушителями памятников прошлого, чем их 
охранителями. Типичный и грустный пример тому — случившееся 
в Муранове, о чем только что писал «Огонек». Уничтожают памятники 
и градостроители. Особенно если они не имеют четких и полных 
исторических знаний. На земле становится тесно для памятников 
культуры не потому, что земли мало, а потому, что строителей 
притягивают к себе старые места, обжитые, вот и кажущиеся 
особенно красивыми и заманчивыми для градостроителей. И начина­
ют сносить, без боли душевной, не задумываясь.

Градостроителям, как никому больше, нужны знания в области 
экологии культуры. Поэтому краеведение должно развиваться, оно 
должно распространяться и преподаваться, чтобы на основе его 
решать местные экологические проблемы. В первые годы после 
Великой Октябрьской социалистической революции краеведение 
переживало бурный расцвет, но позднее ослабло. Многие краеведче­
ские музеи были закрыты. Однако сейчас интерес к краеведению 
вспыхнул с особой силой. Краеведение воспитывает любовь к родному 
краю и дает те знания, без которых невозможно сохранение памятни­
ков культуры на местах. И здесь роль школы, новой школы, должна 
быть значительно расширена.

Каждый человек обязан знать, среди какой красоты и каких 
нравственных ценностей он живет. Он не должен быть самоуверен 
и нагл в отвержении культуры прошлого без разбора и «суда». 
Каждый обязан принимать посильное участие в сохранении 
культуры.

Ответственны за все мы с вами, а не кто-то другой, и в наших силах 
не быть равнодушными к нашему прошлому. Оно наше, в нашем 
общем владении.

Беседу вел Д. Чуковский. 
1985.

II

«КРЕСТЬЯНИН, ТОРЖЕСТВУЯ...»

В 1926 году я занимался в Ленинградском университете 
в семинарии (тогда говорили «семинарий», а не «семинар», как сейчас) 
по Пушкину у Л. В. Щербы. Занятия шли по методике «медленного 
чтения», которая приучала студентов к глубокому филологическому 
пониманию текстов. За год мы прочли только несколько строк из 
«Медного Всадника». В нашем распоряжении были всевозможные 
словари и грамматики. Мы доискивались грамматически ясного, 
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филологически точного понимания текста, углублялись в историю 
изучения значений каждого слова. Помню, что несколько занятий мы 
посвятили выяснению того, к чему относится местоимение «их» 
в следующих строках:

Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури, 
Не одолев их буйной дури... 
И спорить стало ей невмочь...

Это затруднение реальное, решить его однозначно нельзя. Но 
в пушкинских стихах есть затруднения мнимые, вызываемые тем, что 
мы плохо знаем уже некоторые реалии, особенности быта, которые 
были близки Пушкину.

В «Евгении Онегине» в главе пятой строфа II начинается всем 
знакомыми с детства строками:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя, 
Плетется рысью как-нибудь...

Почему «торжествуя»? Стало ли крестьянину легче ездить? 
Почему «обновление пути» по свежевыпавшему снегу связано 
у крестьянина с каким-либо особым торжеством?

Пушкин знал крестьянскую жизнь, и все, что связано в его поэзии 
с деревней, очень точно и совсем не случайно.

«Торжество» крестьянина относится не к «обновлению пути» по 
первопутку, а к выпавшему снегу вообще. В предшествующей первой 
строфе той же главы говорится:

В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе, 
Зимы ждала, ждала природа, 
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь.

Если бы осенняя погода без снега простояла дольше, озимые бы 
погибли. Крестьянин торжествует и радуется снегу, ибо выпавшим 
снегом «на третье в ночь» спасен урожай.

Что такое толкование верно, доказывает начало стихотворения 
«Домовому» (1819):

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 

Храни селенье, лес и дикий садик мой, 
И скромную семьи моей обитель!
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Да не вредят полям опасный хлад дождей 
И ветра позднего осенние набеги;
Да в пору благотворны снега 
Покроют влажный тук полей!

(Курсив мой.— Д. Л.).

Малопонятны сейчас и следующие слова — «снег почуя». Почему 
лошадь «чует снег», а не видит? Почему она «плетется рысью как- 
нибудь»? По этому поводу я обратился к известному литературоведу 
и одновременно мастеру конного спорта, автору книги «Железный 
посыл» Д. М. Урнову. Вот что он мне ответил в письме. Привожу 
с любезного согласия Д. М. Урнова текст его ответа мне.

«Как-нибудь» означает здесь, как я понимаю, нехотя, боязливо, 
осторожно. Лошадь не любит неверной и незнакомой дороги, а снег 
только что выпал, под копытом ползет, попадается чернота — земля 
незасыпанная, и даже какой-нибудь знакомый пень или камень 
выглядит по-новому, пугает. Это — обычное дело со всякой лошадью, 
необязательно крестьянской. Лошади, как правило, подслеповаты, 
всякое пятно под ногами кажется им ямой. Некоторые из них ни за что 
не пойдут через тень, лужу, а начнешь понукать — прыгнут, именно 
как через яму, а так не пойдут. Кроме того, как я уже сказал, лошадь 
очень не любит, когда дорога зыбкая, нога у нее ползет, куда-то 
уходит, проваливается. И вот выезжаешь по первому снегу, и начинает 
лошадь упираться. Иногда упирается она буквально, останавливается 
перед какой-нибудь чернеющей на снегу палкой и не идет (еще вчера 
по грязи мимо той же палки шла как ни в чем не бывало!), но вообще 
это конники так говорят — «упирается», то есть идет неохотно, 
и Пушкин, много в деревне ездивший, это, конечно, хорошо знал.

«Снег почуя» — лошадь прежде всего и преимущественно все чует. 
Глаза у нее сравнительно слабые, слух неплохой, но главное — чутье».

Очень часто у читателя вызывает недоумение — как это можно 
«плестись рысью». В современном русском языке рысь ассоциируется 
с быстрым бегом лошади. Но это с точки зрения знатока лошадей не 
совсем так. Рысь — это родовое понятие. Бывает медленная рысь. 
С нее, по разъяснениям Д. М. Урнова, рысь начинается: «трюх-брюх». 
Лошадь трусит рысцой, потом — «средняя рысь» и, наконец, «мах» — 
быстрая рысь.

Итак, Пушкин знал крестьянский быт не как горожанин, а как 
житель деревни.

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К СТИХОТВОРЕНИЮ А. БЛОКА 
«НОЧЬ, УЛИЦА, ФОНАРЬ, АПТЕКА...»

С осени 1921 по весну 1922 года в школе, где я учился (190-я со­
ветская трудовая школа им. Лермонтова на Плуталовой улице 
Петроградской стороны), литературный кружок вел небезызвестный 
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в биографии А. Блока Евгений Павлович Иванов. Иванов жил на 
Петроградской стороне недалеко от Большого проспекта. По моим 
воспоминаниям, он работал тогда не то бухгалтером, не то счетоводом, 
и школьный кружок после смерти А. Блока был для него своего рода 
интеллектуальной отдушиной. Пригласил его вести этот кружок 
замечательный педагог этой школы Леонид Владимирович Георг. По 
существу, Л. В. Георг и вел всю организационную работу, так как 
организатор Е. П. Иванов был никудышный. Но он постоянно 
выступал и делал на кружке доклады. Один доклад я помню по 
названию— «Море и Евангелие от Марка»; читал он его как 
стихотворение в прозе, но понять его мы, школьники, не были 
в состоянии,— нас только завораживало звучание речи Е. П. Иванова. 
На занятия кружка ходили все педагоги школы, а кроме того, 
и «посторонние» литературоведы: А. А. Гизетти, С. А. Алексеев 
(Аскольдов) и др.

После занятий кружка я обычно провожал Е. П. Иванова домой. 
Однажды я почему-то провожал его на Крестовский остров. Мы шли 
по Большой Зелениной, где на углу Геслеровского он показал мне 
чайную, которую посещал Блок, с кораблями на обоях, и которая 
изображена Блоком в первом действии «Незнакомки» (как раз в эту 
чайную упала одна из первых бомб во время осады Ленинграда 
в конце августа или начале сентября 1941 года). А дальше, перед 
деревянным мостом на Крестовский остров, на котором происходит 
второе действие («Второе видение») «Незнакомки», на углу слева он 
показал мне аптеку и сказал, что Блок всегда конкретен в своей поэзии 
(то же обычно повторял и двоюродный брат А. А. Блока — Г. П. Блок) 
и в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека...» имел в виду 
именно эту аптеку. Блок любил здесь гулять, любил Петроградскую 
сторону вообще, даже после того как поселился на Офицерской.

Требуются некоторые пояснения. Стихотворение входит в цикл 
«Пляски смерти». Мост на Крестовский остров был по ночам особенно 
пустынен, не охранялся городовыми. Может быть, поэтому он всегда 
притягивал к себе самоубийц. До революции первая помощь при 
несчастных случаях оказывалась обычно в аптеках. В аптеке на углу 
Большой Зелениной и набережной (ныне набережной Адмирала 
Лазарева, дом 44) часто оказывалась помощь покушавшимся на 
самоубийство. Это была мрачная, захолустная аптека. Знаком аптеки 
служили большие вазы с цветными жидкостями (красной, зеленой, 
синей и желтой), позади которых в темную пору суток зажигались 
керосиновые лампы, чтобы можно было легче найти аптеку (золотой 
крендель был знаком булочной, золотая голова быка — мясной, 
большие очки с синими стеклами — оптической мастерской и пр.). 
Берег, на котором стояла аптека, был в те времена низким (сейчас 
былой деревянный мост заменен на железобетонный, подъезд к нему 
поднят и окна бывшей аптеки наполовину ушли в землю; аптеки тут 
уже нет). Цветные огни аптеки и стоявший у въезда на мост керосино­
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вый фонарь отражались в воде Малой Невки. «Аптека самоубийц» 
имела опрокинутое отражение в воде; низкий берег без гранитной 
набережной как бы разрезал двойное тело аптеки: реальное и опроки­
нутое в воде, «смертное». Стихотворение «Ночь, улица...» состоит из 
двух четверостиший. Второе четверостишие (отраженно — симметрич­
ное к первому) начинается словом «Умрешь». Если первое 
четверостишие, относящееся к жизни, начинается словами «Ночь, 
улица, фонарь, аптека», то второе, говорящее о том, что после смерти 
«повторится все, как встарь», заканчивается словами, как бы 
выворачивающими наизнанку начало первого: «Аптека, улица, 
фонарь». В этом стихотворении содержание его удивительным 
образом слито с его построением. Изображено отражение в опрокину­
том виде улицы, фонаря, аптеки. Это отражение отражено 
(я намеренно повторяю однокоренные слова «отражение отражено») 
в построении стихотворения, а тема смерти оказывается бессмыслен­
ным обратным отражением прожитой жизни: «Исхода нет». 
Посмертная жизнь как опрокинутое и карикатурное повторение 
жизни — обычный для фольклора мотив. Он ярко представлен, 
например, в древнерусской повести о бражнике, стучащемся на том 
свете в рай и переспоривающем всех праведников, или в поэме 
А. Т. Твардовского «Теркин на том свете». Все — то же, но все 
ненастоящее, отраженное, лишенное подлинного содержания и 
смысла.

В стихотворении Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека...» 
поразительно совпадение его построения, композиции с содержанием. 
Даже зрительно два четверостишия, отделенные друг от друга 
пробелом, производят впечатление как бы «самоиллюстрации» их 
содержания. Позволю себе полностью воспроизвести здесь это всем 
хорошо знакомое стихотворение:

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь.

Два следующих стихотворения в цикле «Пляски смерти» также 
связаны с самоубийством, с водой, аптекой, фонарями:

Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью Venena (яд)
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Скелет...
Второе стихотворение:
Старый, старый сон. Из мрака
Фонари бегут — куда?
Там — лишь черная вода, 
Там — забвенье навсегда...

Стихотворения эти также общеизвестны. Я не цитирую их полно­
стью, но напомню, что, написанные в 1912 и 1914 годах, они возвра­
щают нас к темам и картинам «Второго видения» «Незнакомки», 
написанной в 1906 году: «Тот же вечер. Конец улицы на краю города. 
Последние дома, обрываясь внезапно1, открывают широкую перспекти­
ву: темный пустынный мост через большую реку. По обеим сторонам 
моста дремлют тихие корабли с сигнальными огнями...»

1 Дома Большой Зелениной действительно «обрывались* близко у низко­
го берега.

Как указал мне Л. К. Долгополов, Ю. Анненков в своих рисунках 
к «Двенадцати» прямо назвал адрес Катьки — и это место опять-таки 
недалеко от Большой Зелениной — Рыбацкая, дом 12 (см. страницу 
22 книги: Александр Блок. Двенадцать. Рисунки Ю. Анненкова, 
Петербург, «Алконост», 1918).

Напомню, что Катька убита; Катька также связана с темой смерти: 
А Катька где? — Мертва, мертва!
Простреленная голова!

Отсюда следует, что окраина Петербурга-Петрограда у Крестовско­
го моста всегда была ассоциативно связана в поэзии Блока с темой 
смерти — самоубийства или убийства. Случайно или не случайно в эту 
же сторону, на Петровский остров, идет Раскольников после убийства 
старухи и Елизаветы, здесь же в 1916 году спускают убийцы 
с Петровского моста под лед тело Распутина, что хорошо было 
известно Блоку в пору написания «Двенадцати».

К. И. Чуковский в своих многократно переиздававшихся 
воспоминаниях называет другую аптеку — аптеку Винникова на 
Офицерской, сравнительно недалеко от той квартиры, где Блок 
поселился в 1912 году. Но богатая аптека Винникова недалеко от 
Мариинского театра, на ярко освещенной улице, к тому же стоявшая 
далеко от воды Крюкова канала и посещавшаяся богатым артистиче­
ским миром (здесь недалеко напротив находились Мариинский театр 
и Консерватория, жили П. 3. Андреев, Э. Ф. Направник, находилась 
знаменитая кондитерская Иванова), вряд ли так соответствовала теме 
смерти в воде, как та аптека, на которую указал мне Е. П. Иванов.

Анна Андреевна Ахматова соединила стихотворение Блока «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...» именно с Невой в своем стихотворении 
1946 года: «Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, 
гранит...»

46



Почему же Блок назвал Малую Невку «каналом»? Ответа на этот 
вопрос у меня нет. Блок был поэтом, а не фотографом, и канал 
в данном случае больше соответствовал, очевидно, его обобщенному 
видению Петербурга.

В своем прекрасном истолковании стихотворения «Ночь, улица...» 
Д. Е. Максимов пишет об «угрюмых символах ночного города». 
Впрочем, с моей точки зрения, стихотворение это не «о страшном, 
повторяющемся, прозаическом мире» (с. 113), а о призрачном 
повторении жизни и смерти. Симметрия построения этого стихотворе­
ния не вертикальная, а с горизонтальной осью — осью берега, 
отделяющего жизнь наверху от смерти внизу, в ледяной воде.

Возвращаясь к Е. П. Иванову, отмечу, что он мне указывал на 
Петроградской стороне и другие обычные для прогулок Блока места: 
кинематографы (слов «кино» и «кинотеатр» тогда еще не существова­
ло) «Палас», «Ниагару» и функционирующую до сих пор, но сильно 
перестроенную «Молнию». Дальше «Молнии» по направлению 
к Тучкову мосту Блок гулять не ходил: не хотел проходить мимо 
Введенской гимназии, в которой когда-то учился и которая, по словам 
Е. П. Иванова, наводила на него ужас.

АХМАТОВА И ГОГОЛЬ

К числу произведений, насквозь пронизанных литературными, 
артистическими, театральными (в частности балетными), архи­
тектурными и декоративно-живописными ассоциациями и реми­
нисценциями, принадлежит «Поэма без героя» Анны Ахматовой. Это, 
несомненно, одно из самых «литературных» произведений мировой 
художественной письменности, и не случайно, что в ткань своего 
произведения Ахматова ввела своеобразные литературоведческие 
толкования и объяснения. Она выступает в поэме и как поэт, и как 
истолкователь (но очень осторожный) своего произведения, и как 
мемуарист, и как критик.

К числу названных в самой поэме авторов или таких авторов, 
которые так или иначе легко узнаются читателем, относятся: царь 
Давид, Софокл, Данте, Сервантес, Шекспир, Байрон, Шелли, Мериме, 
Гофман, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, О. Уайльд, 
Гамсун, Блок, Мейерхольд, Мандельштам, Ю. Беляев, М. Лозинский, 
Вс. Князев, Элиот, Анненский, М. Кузмин, Клюев, мать Мария — 
Кузьмина-Караваева и мн. др.

Ахматова стремится создавать ассоциации одновременно с не­
сколькими авторами, произведениями, событиями искусств. «Бал 
метелей» — это ассоциация и с А. Белым (с его «Кубком метелей»), 
и с прославленным танцем снежинок балетмейстера Л. И. Иванова 
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в «Щелкунчике». Блок выступает в поэме одновременно и в своих 
произведениях и как реальная личность — «демон сам с улыбкой 
Тамары». Создает Ахматова перекличку и с собственными произведе­
ниями, прямо упоминая «Подорожник» и «Белую стаю», беря 
эпиграфы из своих произведений.

Но есть в произведении и авторы, присутствие которых в поэме 
менее ясно, но установить которых помогают литературоведческие 
улики: мелкие и, казалось бы, случайные детали, которые, однако, при 
установлении влияний, заимствований или использований всегда 
наиболее показательны и доказательны.

В «Поэме без героя» есть слова: «И валились с мостов кареты». 
В наиболее авторитетном издании поэмы, принадлежащем академику 
В. М. Жирмунскому, это место комментируется следующим образом: 
«Как объяснил К. И. Чуковский, лошади скользили, въезжая на 
обледенелые мосты». Но это объяснение не может быть принято: 
в поэме говорится не о том, что лошади скользили, а о том, что 
«валились кареты», которых в начале XX века в Петербурге вообще 
было сравнительно мало.

Между тем это место — несомненная реминисценция из заключи­
тельной (и, следовательно, особенно ответственной) фразы «Невского 
проспекта» Гоголя, задача которой (т. е. этой реминисценции) вызвать 
одну из самых острых в поэме литературных ассоциаций.

У Гоголя приведенные Ахматовой слова звучат несколько шире: 
«мириады карет валятся с мостов». Ахматова опускает слово 
«мириады» — типичную гоголевскую количественную гиперболу, 
с помощью которой Гоголь создавал для своих произведений 
космические и потусторонние ассоциации (вспомним его реальные 
в потустороннем плане «тридцать пять тысяч одних курьеров» 
Хлестакова, «миллион афиш» в том же «Ревизоре», «миллион 
казацких шапок высылал на площадь» в «Тарасе Бульбе» и т. д.).

Случайная ли это реминисценция в поэме из «Невского проспекта» 
Гоголя? Что дает она в идейно-эстетическом отношении Ахматовой? 
Оказывается, очень много, несмотря на всю внешнюю полярность 
эстетических систем Ахматовой и Гоголя.

Оба произведения сближает «Гофманиада». О «Гофманиаде» 
своего произведения Ахматова говорит прямо: «Ту полночную 
Гофманиаду». На «Гофманиаду» «Невского проспекта» намекает 
Гоголь, давая двум своим действующим лицам, немцам, фамилии 
немецких классиков — Шиллер и Гофман. Причем о Шиллере 
и Гофмане Гоголь дает такое ироническое разъяснение: «Перед ним 
(Пироговым.— Д. Л.) сидел Шиллер, не тот Шиллер, который написал 
«Вильгельма Телля» и «Историю Тридцатилетней войны», но 
известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице. Возле 
Шиллера стоял Гофман — не писатель Гофман, но довольно хороший 
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сапожник с Офицерской улицы... (курсив мой.— Д. Л.). Это не 
случайный в «Невском проспекте» прием Гоголя — прием «ирониче­
ских ассоциаций». «Тузы» у него играют в карты, сапожники «пьяны 
как сапожники» и пр. Возможно, что Гоголь иронически же использу­
ет некоторые ситуации из пушкинского «Медного всадника», которого 
он мог знать до его опубликования (как знали «Медный всадник» 
А. И. Тургенев и П. А. Вяземский до его опубликования). Во всяком 
случае, мечты Пискарева о тихом и «бедном» семейном счастье 
с девицей, оказавшейся затем «ночной бабочкой», и нищенские 
похороны Пискарева на далеком Охтинском кладбище в сопровожде­
нии одного только квартального очень напоминают ироническое 
и саркастическое обыгрывание Гоголем сюжетных ситуаций с бедным 
Евгением «Медного всадника». Различие с «Поэмой без героя» состоит, 
однако, в следующем: в поэме Ахматовой литературные реми­
нисценции и ассоциации поэтичны, у Гоголя они ироничны.

Сходство же в следующем. Фантастичность Петербурга в обоих 
произведениях подчеркивается сновидениями (у Гоголя даже бредом 
в состоянии опьянения опиумом) и неожиданными «перескоками» 
в описании города и событий: у Ахматовой даже в большей мере, чем 
у Гоголя.

Есть в «Поэме без героя» и намек на другое произведение Гоголя — 
«Портрет»:

Ты сбежала сюда с портрета, 
И пустая рама до света — 
На стене тебя будет ждать,
На щеках твоих алые пятна: 
Шла бы ты в полотно обратно...

Что приемы описания фантастичности Петербурга у Гоголя 
и Ахматовой связаны не случайно, показывает следующая важная 
«мелочь». В попытке создания впечатления иллюзорности Петербурга 
Гоголь использует следующий оптический обман: находящемуся 
в движущемся объекте иногда кажется, что движется не он, а окружа­
ющее его пространство. Так, пассажиру в начавшем медленно ехать 
поезде кажется, что тронулся видный из окна соседний поезд. Гоголь 
дает следующее крайне смелое для своего времени описание «движу­
щегося Петербурга» (движение в описании города вообще играет 
у Гоголя первенствующую роль): «Тротуар несся под ним, кареты со 
скучающими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался 
и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась 
к нему навстречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами 
вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой 
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реснице его глаз». Этот оптический обман использован в «Поэме без 
героя» в отношении целиком всего Петербурга:

Были святки кострами согреты,1 

1 В сильные морозы предписывалось разводить на петербургских улицах 
костры, у которых грелись прохожие, извозчики, городовые. Костры эти 
зажигались в специальных решетках.

2 Впечатление «плывущего» города было особенно сильным во время 
весенних и осенних ледоходов, если смотреть на Неву сверху. Из окна 
квартиры Ахматовой у Екатерининской церкви на Васильевском острове 
открывалась великолепная панорама Невы.

3 В фантасмагорической картине уплывающего города слиты разные 
времена года (святки, весенний и осенний ледоход, время цветения сирени).

И валились с мостов кареты 
И весь траурный город плыл 

По неведомому назначенью
По Неве иль против теченья,—

Только прочь от своих могил 2.
На Галерной чернела арка,

В Летнем тонко пела флюгарка, 
И серебряный месяц ярко

Над серебряным веком стыл.
Оттого, что по всем дорогам

Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень, 

Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше, 

И кладбищем пахла сирень.3 
И царицей Авдотьей заклятый, 

Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман. 

И выглядывал вновь из мрака 
Старый питерщик и гуляка, 

Как пред казнью бил барабан...

Я процитировал «Поэму без героя» в несколько большем объеме, 
чем необходимо для того, чтобы доказать ее связь с «Невским 
проспектом». Мне кажется важным, что в поэме Ахматовой перекре­
щиваются различные литературные ассоциации. Ни одна ассоциация 
не остается в одиночестве. В данном случае ассоциации (и даже поэти­
ка) «Невского проспекта» перекрещиваются в «Поэме без героя» 
с ассоциациями из «Подростка» Достоевского (туман, который может 
рассеяться над Петербургом, оставив на финском болоте «для красы» 
одного «бронзового всадника» «на жарко дышащем, загнанном 
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коне»4), с «Петербургом» Белого, с «Двенадцатью» Блока («Ветер 
рвал со стены афиши»), с народными петербургскими преданиями 
о нелюбимой жене Петра Евдокии Лопухиной (она по-народному 
названа «Авдотьей») и с питерскими обычаями ее XIX века («пи- 
терщик» — балаганный дед, барабанная дробь — при торговой казни, 
пляски извозчиков у костров, разводившихся на улицах в большие 
морозы, и т. д.).

4 «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним 
вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дыщащем, загнанном коне?»

Характерно, что все произведения о Петербурге, с которыми 
связана «Поэма без героя», в свою очередь, соединены между собой 
теснейшими ассоциативными связями. «Поэма без героя» — развитие 
единой «петербургской саги».

«Поэма без героя» Ахматовой — характерное звено в линии 
постепенного усиления в литературе ее «ассоциативной литературно­
сти». «Литературность» средневековой литературы заключалась в ее 
традиционности. «Литературность» литературы нового времени при 
постепенном спаде внешне традиционного начала компенсируется 
усилением литературных ассоциаций. «Поэма без героя» насыщена 
огромным количеством перекрещивающихся ассоциаций с произведе­
ниями литературы, главным образом посвященных теме Петербурга. 
В этом отношении до сих пор не замечавшиеся связи поэзии Ахмато­
вой с петербургскими повестями Гоголя чрезвычайно показательны.

«ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»
РУССКИХ УСАДЕБНЫХ САДОВ

«Темные аллеи» — назван рассказ И. Бунина, в свою очередь, 
давший наименование целой его книге рассказов, опубликованной 
в Нью-Йорке в 1943 г. и отмеченной сильнейшим чувством тоски по 
России. Почему так дорого было Бунину это название и почему 
«темные аллеи» ассоциировались у него с Россией?

В самом рассказе «темные аллеи» упомянуты, казалось бы, по 
случайному поводу. Встреченная проездом в избе стариком военным 
его «старая любовь», пожилая женщина, напоминает ему о прошлом: 
«Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой 
звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про 
всякие «темные аллеи»,— прибавила она с недоброй улыбкой».

«Недобрая улыбка», несомненно, связана с содержанием стихов, 
где эти «темные аллеи» упоминаются. Стихи эти неприятны женщине, 
и она поэтому не случайно цитирует их с искажением, как бы выражая 
тем свое презрение к воспоминанию о них.
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В стихотворении Н. П. Огарева «Обыкновенная история» слова 
эти читаются в таком контексте:

Была чудесная весна!
Они на берегу сидели — 
Река была тиха, ясна, 
Вставало солнце, птички пели; 
Тянулся за рекою дол, 
Спокойно пышно зеленея, 
Вблизи шиповник алый цвел, 
Стояла  т е м н ы х  л и п  а л л е я.

Молодые, сидевшие на берегу, затем разлучаются:

Я в свете встретил их потом: 
Она была женой другого, 
Он был женат, и о былом 
В помине не было ни слова...

Заметим уже сразу (в дальнейшем мы к этому вернемся), что об 
общественном неравенстве двух впоследствии разлучившихся лю­
бовников в стихотворении Огарева нет ни слова: рассказывается 
«обыкновенная повесть» — обыкновенность ее в том, что в молодости 
два любящих друг друга человека в зрелые годы разлучаются 
и становятся друг другу чужими.

Но почему все-таки «темные аллеи» стали у Бунина названием всей 
книги его рассказов, где он пишет о России?

Тесно обсаженные липами сравнительно узкие аллеи были одной 
из самых характерных черт русских садов, особенно усадебных, 
и составляли их красоту. Нигде в Европе липы не сажались «стеной» 
так, как они сажались в России, и эти «тесные» аллеи лип стали для 
Бунина в известном смысле символичны.

Здесь необходимо сказать несколько слов о происхождении 
русского усадебного парка.

А. Т. Болотов наглядно показывает в «Жизни и приключениях 
Андрея Болотова, описанных самим им для своих потомков» 
выработку русского стиля паркового искусства. Новые усадебные сады 
он называет англо-русскими или русско-английскими. На самом же 
деле происхождение их было в России не столько английское, сколько 
немецкое. Они создавались под влиянием сочинений о садах 
К. Гиршфельда, частично переводившихся самим А. Т. Болотовым 
в его «Экономическом магазине». Характерные особенности русских 
усадебных садов определились в конце XVIII и начале XIX в. и заклю­
чались они в следующем. Вблизи дома владельца располагался 
цветник. Цветник с его обычно архитектурным построением связывал 
архитектуру дома с пейзажной частью парка. Обязательным было 
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выращивать в цветнике наряду с яркими цветами — душистые. 
Цветник мог представлять собой остатки регулярного сада. На русские 
помещичьи сады из регулярных стилей садоводства особенно 
повлияли голландское барокко (с середины XVII в. и до середины 
первой половины XVIII в.) и рококо с его полупейзажной буколично­
стью. Французский классицизм не прижился ни в царских парках, ни 
тем более в садах среднего дворянства. Помпезный французский 
классицизм требовал слишком больших пространств перед дворцом 
и служил не столько для отдыха, сколько для пышных приемов.

Деревья в России перестали стричь очень рано, и если в конце 
XVIII и начале XIX в. еще стригли кусты, то только вблизи дома.

Если сад и парк разбивались в конце XVIII и начале XIX в. в эпоху 
романтизма, то вблизи дома кое-какие намеки на регулярность 
сохранились: нельзя было непосредственно переходить от архитекту­
ры к свободной природе. Мало этого, прямые и узкие аллеи 
углублялись от дома на значительное расстояние и составляли обычно 
его самую характерную особенность: прямые, но нестриженые 
и с такой тесной посадкой лип, к какой обычно в Западной Европе не 
прибегали. Делалось это в русских усадебных парках, чтобы дать 
спокойный приют птицам. Ястреб не мог камнем упасть на певчую 
птицу, спрятавшуюся от него среди тесных рядов лип. Аллеи лип 
бывали действительно темные и прохладные. Кроме аллей, устраива­
лись и «зеленые гостиные»: липы тесными рядами садились вокруг 
площадки, где можно было поставить стол и скамейки — «сиделки», 
исключение делалось только для широких подъездных дорог, которые 
обсаживались не только липами, но и дубами (Петр I советовал даже 
на дорогах к дому чередовать липы и дубы: дубы должны расти 
вширь, т. е. высаживаться на большом расстоянии друг от друга, 
а липы тянутся вверх). Но на подъездные дороги к усадьбе и не ходили 
слушать птиц...

Между аллеями темных лип — со стеной стоявшими темными 
стволами, дававшими густую темную тень,— бывал и подлесок, где 
укрывались соловьи. Подлесок никогда не вырубался сразу, как 
говорил мне замечательный знаток русских усадеб, хранитель 
тургеневского Спасского-Лутовинова, Борис Викторович Богданов. 
Подлесок вырубался в одном месте и оставлялся в другом, пока не 
подрастет эта птичья защита. В Спасском-Лутовинове среди тенистых 
деревьев росли незабудки и ананасная земляника.

Побывавший во всех знаменитых парках Европы И. С. Тургенев 
писал в письме к П. В. Анненкову от 14(26) июня 1872 г.: «Я ничего не 
знаю прелестнее наших орловских старых садов — и нигде на свете 
нет такого запаха и такой зелено-золотой серости...»

В письме к Г. Флоберу от 14(26) июня 1872 г. И. С. Тургенев писал 
об аллеях сада в Спасском-Лутовинове: «Я думаю, что действительно 
путешествие в Россию вдвоем со мной было бы для Вас полезно; 
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в аллеях старого деревенского сада, полного сельских благоуханий, 
земляники, пения птиц, дремотных солнечного света и теней; 
а кругом-то — двести десятин волнующейся ржи,— превосходно! 
Невольно замираешь в каком-то неподвижном состоянии, торже­
ственном, бесконечном и тупом, в котором соединяется в одно и то же 
время и жизнь, и животность, и бог. Выходишь оттуда, как после не 
знаю какой мощно укрепляющей ванны, и снова вступаешь в колею, 
в обычную житейскую колею».

Для орловчанина И. А. Бунина, любившего усадебные сады, 
«темных лип аллея» (как правильно у Н. П. Огарева) была своего рода 
символом ушедшей России. Но вот что он сделал с сюжетом стихотво­
рения Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть». Любовь молодых он 
усилил трагизмом их различного положения в обществе. При всей 
своей любви к старым усадебным паркам — особенно орловским — он 
понимал, что жизнь в этих красивых местах была далеко не бла­
женной. Старую, ушедшую Россию он не только любил, но и умел 
осудить...

Самый рассказ о разлученных он не сделал ни сентиментальным, 
ни мелодраматичным. Кучер, оборачиваясь на козлах к старому 
генералу, когда коляска покидала дом, где жила его возлюбленная, 
говорит ему: «Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги 
в рост дает».

В заключение следует сказать: «темные аллеи» уже для юного 
Пушкина были символом любви. В «Послании к Юдину» Пушкин 
вспоминает «милую Сушкову»:

То на конце аллеи темной
Вечерней, тихою порой,
Одну, в задумчивости томной, 
Тебя я вижу пред собой.

Без темных аллей не обходился ни один русский усадебный парк. 
Одна из самых знаменитых «темных аллей» России — «аллея Керн» 
в Михайловском.

Существует пагубный предрассудок, что для продления жизни 
аллей с тесной посадкой надо их разрежать. Старые аллеи гибнут от 
изменения условий жизни: от слишком большой доступности старых 
деревьев свету и воздуху, что заставляет их больше всасывать влаги из 
почвы, а это уже часто не под силу их старым стволам. Погибшие 
деревья надо заменить молодыми, которые довольно быстро догоняют 
взрослые столетние липы и начинают беречь их старость.

О РУССКОЙ ПРИРОДЕ
У природы ведь есть своя культура. Хаос вовсе не естественное 

состояние природы. Напротив, хаос (если только он вообще существу­
ет) — состояние природы противоестественное.
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В чем же выражается культура природы? Будем говорить о живой 
природе. Прежде всего она живет обществом, сообществом. Существу­
ют «растительные ассоциации»: деревья живут не вперемешку, 
а известные породы совмещаются с другими, но далеко не со всеми. 
Сосны, например, имеют соседями определенные лишайники, мхи, 
грибы, кусты и т. д. Это знает каждый грибник. Известные правила 
поведения свойственны не только животным (с этим знакомы все 
собаководы, кошатники, даже живущие вне природы, в городе), но 
и растениям. Деревья тянутся к солнцу по-разному — иногда 
шапками, чтобы не мешать друг другу, а иногда раскидисто, чтобы 
прикрывать и беречь другую породу деревьев, начинающую 
подрастать под их покровом. Под покровом ольхи растет сосна. Сосна 
вырастает, и тогда отмирает сделавшая свое дело ольха. Я наблюдал 
этот многолетний процесс под Ленинградом в Токсове, где во время 
первой мировой войны были вырублены все сосны и сосновые леса 
сменились зарослями ольхи, которая затем прилелеяла под своими 
ветвями молоденькие сосенки. Теперь там снова сосны.

Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще и в том, 
что она может жить рядом с человеком, соседствовать с ним, если тот, 
в свою очередь, социален и интеллектуален сам, бережет ее, не наносит 
ей непоправимого ущерба, не вырубает лесов до конца, не засо­
ряет рек...

Русский крестьянин своим многовековым трудом создавал красоту 
русской природы. Он пахал землю и тем задавал ей определенные 
габариты. Он клал меру своей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи 
в русской природе соразмерны труду человека и его лошади, его 
способности пройти с лошадью за сохой или плугом, прежде чем 
повернуть назад, а потом снова вперед. Приглаживая землю, человек 
убирал в ней все резкие грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, 
она ухожена крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за 
плугом, сохой, бороной не только создавали «полосыньки» ржи, но 
ровняли границы леса, формировали его опушки, создавали плавные 
переходы от леса к полю, от поля к реке или озеру.

Поэзия преобразования природы трудом пахаря хорошо передана 
Алексеем Кольцовым в его знаменитой «Песне пахаря», начинающей­
ся понуканием сивки:

Ну! Тащися, сивка, 
Пашней, десятиной, 
Выбелим железо 
О сырую землю.

Русский пейзаж в основном создавался усилиями двух великих 
культур: культуры человека, смягчавшего резкости природы, 
и культуры природы, в свою очередь, смягчавшей все нарушения 
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равновесия, которые невольно привносил в нее человек. Ландшафт 
создавался, с одной стороны, природой, готовой освоить и прикрыть 
все, что так или иначе нарушил человек, и с другой — человеком, 
мягчившим землю своим трудом и смягчившим пейзаж. Обе культуры 
как бы поправляли друг друга и создавали ее человечность и приволье.

Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без высоких гор, 
но и не бессильно плоская, с сетью рек, готовых быть «путями 
сообщения», и с небом, не заслоненным густыми лесами, с покатыми 
холмами и бесконечными, плавно обтекающими все возвышенности 
дорогами.

И с какою тщательностью гладил человек холмы, спуски 
и подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстетику параллельных 
линий,— линий, идущих в унисон друг с другом и с природой, точно 
голоса в древнерусских песнопениях. Пахарь укладывал борозду 
к борозде — как причесывал, как укладывал волосок к волоску. Так 
кладется в избе бревно к бревну, плаха к плахе, в изгороди — жердь 
к жерди, а сами избы выстраиваются в ритмичный ряд над рекой или 
вдоль дороги — как стадо, вышедшее на водопой.

Поэтому отношения природы и человека — это отношения двух 
культур, каждая из которых по-своему «социальна», общежительна, 
обладает своими «правилами поведения». И их встреча строится на 
своеобразных нравственных основаниях. Обе культуры — плод 
исторического развития, причем развитие человеческой культуры 
совершается под воздействием природы издавна (с тех пор как 
существует человечество), а развитие природы с ее многомиллионно­
летним существованием — сравнительно недавно и не всюду под 
воздействием человеческой культуры. Одна (культура природы) 
может существовать без другой (человеческой), а другая (человече­
ская) не может. Но все же в течение многих минувших веков между 
природой и человеком существовало равновесие. Казалось бы, оно 
должно было оставлять обе части равными, проходить где-то 
посередине. Но нет, равновесие всюду свое и всюду на какой-то своей, 
особой основе, со своею осью. На севере в России было больше 
«природы», а чем дальше на юг и ближе к степи, тем больше 
«человека».

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль всего острова 
тянется, точно хребет гигантского животного, каменная гряда. Около 
этого хребта бежит дорога. Хребет образовывался столетиями. 
Крестьяне освобождали свои поля от камней — валунов и булыжни­
ков — и сваливали их здесь, у дороги. Образовался ухоженный рельеф 
большого острова. Весь дух этого рельефа пронизан ощущением 
многовековья. И недаром жила здесь на острове из поколения 
в поколение семья сказителей Рябининых, от которых записано 
множество былин.
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Пейзаж России на всем ее богатырском пространстве как бы 
пульсирует, он то разряжается и становится более природным, то 
сгущается в деревнях, погостах и городах, становится более человече­
ским.

В деревне и в городе продолжается тот же ритм параллельных 
линий, который начинается с пашни. Борозда к борозде, бревно 
к бревну, улица к улице. Крупные ритмические деления сочетаются 
с мелкими, дробными. Одно плавно переходит к другому.

Старый русский город не противостоит природе. Он идет к природе 
через пригород. «Пригород» — это слово, как нарочно созданное, 
чтобы соединить представление о городе и природе. Пригород — при 
городе, но он и при природе. Пригород — это деревня с деревьями, 
с деревянными полудеревенскими домами. Сотни лет назад он 
прильнул огородами и садами к стенам города, к валу и рву, он 
прильнул и к окружающим полям и лесам, отобрав от них немного 
деревьев, немного огородов, немного воды в свои пруды и колодцы. 
И все это в приливах и отливах скрытых и явных ритмов — грядок, 
улиц, домов, бревнышек, плах мостовых и мостиков.

Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. 
Прислушайтесь к языку: погулять на воле, выйти на волю. Воля — это 
отсутствие забот о завтрашнем дне, это беспечность, блаженная 
погруженность в настоящее.

Вспомните у Кольцова:
Ах ты, степь моя, 
Степь привольная, 
Широко ты, степь, 
Пораскинулась, 
К морю Черному 
Понадвинулась!

У Кольцова тот же восторг перед огромностью приволья.
Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно 

выливалось в понятия и представления, которых нет в других языках. 
Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что воля вольная — 
это свобода, соединенная с простором, с ничем не прегражденным 
пространством. А понятие тоски, напротив, соединено с понятием 
тесноты, лишением человека пространства. Притеснять человека — 
это лишать его пространства в прямом и переносном смысле этого 
слова.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые шли по 
бечеве, упряженные в лямку, как лошади, а иногда и вместе с лошадь­
ми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, а кругом была для них 
воля. Труд подневольный, а природа кругом вольная. И природа 
нужна была человеку большая, открытая, с огромным кругозором. 
Поэтому так любимо в народной песне полюшко-поле Воля — это 
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большие пространства, по которым можно идти и идти, брести, плыть 
по течению больших рек и на большие расстояния, дышать вольным 
воздухом, воздухом открытых мест, широко вдыхать грудью ветер, 
чувствовать над головой небо, иметь возможность двигаться в разные 
стороны — как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в русских лирических 
песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, создавались 
и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими по вольной волюшке 
и лучшей доле крестьянами. В этих разбойничьих песнях крестьянин 
мечтал о беспечности и отплате своим обидчикам.

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — это храбрость 
в широком движении. Это храбрость, умноженная на простор для 
выявления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь 
в укрепленном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится на 
иностранные языки. Храбрость неподвижная еще в первой половине 
XIX века была непонятна. Грибоедов смеется над Скалозубом, 
вкладывая в его уста такой ответ на вопрос Фамусова, за что у него 
«в петличке орденок» : «За третье августа; засели мы в траншею: Ему 
дан с бантом, мне на шею». Смешно, как это можно «засесть», да еще 
в «траншею», где уж вовсе не пошевельнешься, и получить за это 
боевую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже «застряло» движение: «по-двиг», 
то есть то, что сделано движением, побуждено желанием сдвинуть 
с места что-то неподвижное.

Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе компании 
«Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крюками). Он 
плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал 
с головы шапку, далеко кинув ее в столпившихся зрителей, и кричал: 
«Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!» Он стремился занять своим телом 
как можно больше места.

Русская лирическая протяжная песнь — в ней также есть тоска по 
простору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как можно дальше. 
И когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно посылали 
людей послушать, за сколько верст его слышно.

Быстрая езда — это тоже стремление к простору.
Но то же особое отношение к простору и пространству видно 

и в былинах. Микула Селянинович идет за плугом из конца в конец 
поля. Вольге приходится его три дня нагонять на молодых бухарских 
жеребчиках.

Услыхали они в чистом поли пахаря, 
Пахаря-пахарюшка.
Они по день ехали в чистом поли, 
Пахаря не наехали,
И по другой день ехали с утра до вечера.
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Пахаря не наехали,
И по третий день ехали с утра до вечера, 
Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к былинам, описываю­
щих русскую природу, есть и в желаниях богатырей, Вольги, 
например:

Похотелось Вольги-то много мудрости:
Щукой-рыбою ходить Вольги во синих морях, 
Птицей-соколом летать Вольги под облака, 
Волком и рыскать во чистых полях.

Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»:
Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота, глубота акиян-море, 
Широко раздолье по всей земли, 
Глубоки омуты Днепровския...

Даже описания теремов, которые строит «дружина хоробрая» 
Соловья Будимировича в саду у Забавы Путятичны, содержит этот же 
восторг перед огромностью природы:

Хорошо в теремах изукрашено:
На небе солнце — в тереме солнце;
На небе месяц — в тереме месяц;
На небе звезды — в тереме звезды;
На небе заря — в тереме заря 
И вся красота поднебесная.

Восторг перед просторами присутствует уже и в древней русской 
литературе — в Начальной летописи, в «Слове о полку Игореве», 
в «Слове о погибели Русской земли», в «Житии Александра Невского», 
да почти в каждом произведении древнейшего периода XI—XIII 
веков. Всюду события либо охватывают огромные пространства, как 
в «Слове о полку Игореве», либо происходят среди огромных 
пространств с откликами в далеких странах, как в «Житии Алексан­
дра Невского». Издавна русская культура считала волю и простор 
величайшим эстетическим и этическим благом для человека.

о русской пейзажной живописи
В русской пейзажной живописи очень много произведений, 

посвященных временам года: осень, весна, зима — любимые темы 
русской пейзажной живописи на протяжении всего XIX века 
и позднее. И главное, в ней не неизменные элементы природы, а чаще 
всего временные: осень ранняя или поздняя, вешние воды, тающий 
снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выглянувшее на мгновение из-за 
тяжелых зимних облаков, и т. п. В русской природе нет вечных, не 
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меняющихся в разные времена года крупных объектов вроде гор, 
вечнозеленых деревьев. Все в русской природе непостоянно по окраске 
и состоянию. Деревья — то с голыми ветвями, создающими свое­
образную «графику зимы», то с листвой яркой, весенней, живописной. 
Разнообразнейший по оттенкам и степени насыщенности цветом 
осенний лес. Разные состояния воды, принимающей на себя окраску 
неба и окружающих берегов, меняющихся под действием сильного или 
слабого ветра (картина «Сиверко» Остроухова), дорожные лужи, 
различная окраска самого воздуха, туман, роса, иней, снег — сухой 
и мокрый. Вечный маскарад, вечный праздник красок и линий, вечное 
движение — в пределах года или суток.

Все эти изменения есть, конечно, и в других странах, но в России 
они как бы наиболее заметны благодаря русской живописи, начиная 
с Венецианова и Мартынова. В России континентальный климат, 
и этот континентальный климат создает особенно суровую зиму 
и особенно жаркое лето, длинную, переливающуюся всеми оттенками 
красок весну, в которой каждая неделя приносит с собой что-то новое, 
затяжную осень, в которой есть и ее самое начало с необыкновенной 
прозрачностью воздуха, воспетое Тютчевым, и особой тишиной, 
свойственной только августу, и поздняя осень, которую так любил 
Пушкин.

Но в России в отличие от юга, особенно где-нибудь на берегах 
Белого моря или Белого озера, необыкновенно длинные вечера 
с закатным солнцем, которое создает на воле переливы красок, 
меняющиеся буквально в пятиминутные промежутки времени, целый 
«балет красок», и замечательные — длинные-длинные восходы 
солнца. Бывают моменты (особенно весной), когда солнце «играет», 
точно его гранил опытный гранильщик. Белые ночи и «черные», 
темные дни в декабре создают не только многообразную гамму красок, 
но и чрезвычайно богатую палитру эмоциональную. И русская поэзия 
откликается на все это многообразие.

Интересно, что русские художники, оказываясь за границей, 
искали в своих пейзажах эти перемены времени года, времени дня, эти 
«атмосферические» явления. Таков был, например, великолепный 
пейзажист, остававшийся русским во всех своих пейзажах Италии 
именно благодаря этой своей чуткости ко всем изменениям в «возду­
хе»,— Сильвестр Щедрин.

Характерная особенность русского пейзажа есть даже у Венециано­
ва. Она есть и в ранней весне Васильева. Она мажорно сказалась 
в творчестве Левитана. Это непостоянство и зыбкость времени — 
черта, как бы соединяющая людей России с ее пейзажами.

Но не стоит увлекаться. Национальные черты нельзя преувеличи­
вать, делать их исключительными. Национальные особенности,— это 
только некоторые акценты, а не качества, отсутствующие у других. 
Национальные особенности сближают людей, заинтересовывают 
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людей других национальностей, а не изымают людей из национально­
го окружения других народов, не замыкают народы в себе. Народы — 
это не окруженные стенами сообщества, а гармонично согласованные 
между собой ассоциации.

Поэтому если я говорю о том, что свойственно русскому пейзажу 
или русской поэзии, то эти же свойства, но, правда, в какой-то иной 
степени, свойственны и другим странам и народам. Национальные 
черты народа существуют не в себе и для себя, а и для других. Они 
выясняются только при взгляде со стороны и в сравнении, поэтому 
должны быть понятны для других народов, они в какой-то другой 
аранжировке должны существовать и у иных.

Если я говорю сейчас о том, что русский художник особенно чуток 
к изменениям годовым, суточным, к атмосферным условиям 
и прочему, то сразу же на память приходит великий французский 
художник Клод Моне, писавший лондонский мост в тумане, или 
Руанский собор, или один и тот же стог сена при разной погоде 
и в разное время дня. Эти «русские» черты Моне отнюдь не отменяют 
сделанных мною наблюдений, они лишь говорят, что русские черты 
в какой-то мере являются чертами общечеловеческими. Различие 
в степени.

Относится ли сказанное  т о л ь к о  к реалистической живописи 
XIX и начала XX века, например, к живописцам круга «Мира искус­
ства»? Я очень ценю живопись различных направлений, но должен 
сказать, что «искусство чистой живописи», какой мне представляется 
живопись «Бубнового валета», «Ослиного хвоста», «Голубого рыцаря» 
и прочего, меньше связано с национальными чертами того типа, 
о котором я только что говорил, и все ж таки связано с русским 
«материальным фольклором» — с искусством вышивки, даже вы­
вески, глиняной игрушки и вообще игрушки, поскольку в этой 
живописи много игрового момента, много выдумки, вымысла. Выверт 
для этого искусства похвала, потому что оно насквозь озорное 
и веселое. Не случайно это искусство требовало выставок, было так 
связано с шумными вернисажами. Его надо было демонстрировать на 
большой публике, оно должно было поражать и возбуждать толки. 
В русской культуре начала XX века вообще много было маскарадного 
и театрального, что так хорошо подчеркнуто Ахматовой в «Поэме без 
героя».

АНСАМБЛИ 
ПАМЯТНИКОВ ИСКУССТВА

Каждая страна — это ансамбль искусств. Грандиозным ансамблем 
культур или памятников культуры является и Советский Союз. Города 
в Советском Союзе, сколь бы они ни были различны, не обособлены 
друг от друга. Москва и Ленинград не просто не похожи друг на 
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друга — они контрастируют друг другу и, следовательно, взаимодей­
ствуют. Не случайно они связаны железной дорогой столь прямой, что, 
проехав в поезде ночь без поворотов и только с одной остановкой 
и попадая на вокзал в Москве или Ленинграде, вы видите почти то же 
вокзальное здание, которое вас провожало вечером; фасады Москов­
ского вокзала в Ленинграде и Ленинградского в Москве одинаковые. 
Но одинаковость вокзалов подчеркивает резкое несходство городов, 
несходство не простое, а дополняющее друг друга.

Даже предметы искусства в музеях не просто хранятся, 
а составляют некоторые культурные ансамбли, связанные с историей 
городов и страны в целом. Состав музеев далеко не случаен, хотя 
в истории их собраний и немало отдельных случайностей. Недаром, 
например, в музеях Ленинграда так много голландской живописи (это 
Петр I), а также французской (это петербургское дворянство XVIII 
и начала XIX века).

И посмотрите в других городах. В Новгороде стоит посмотреть 
иконы. Это третий по величине и ценности центр древнерусской 
живописи.

В Костроме, Горьком и Ярославле следует смотреть русскую 
живопись XVIII и XIX веков (это центры русской дворянской 
культуры), а в Ярославле еще и «волжскую» XVII века, которая 
представлена здесь так, как нигде.

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь разнообразию 
и своеобразию городов и хранящейся в них культуры: в музеях 
и частных собраниях, да и просто на улицах, ведь почти каждый 
старый дом — драгоценность. Одни дома и целые города дороги своей 
деревянной резьбой (Томск, Вологда), другие — удивительной плани­
ровкой, набережными, бульварами (Кострома, Ярославль), третьи — 
каменными особняками, четвертые — затейливыми церквами.

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных черт русских 
городов — их расположение на высоком берегу реки. Город виден 
издалека и как бы втянут в движение реки: Великий Устюг, волжские 
города, города по Оке. Есть такие города и на Украине: Киев, 
Новгород-Северский, Путивль. Это традиции Древней Руси — Руси, от 
которой пошли Россия, Украина, Белоруссия, а потом и Сибирь 
с Тобольском и Красноярском...

Город на высоком берегу в вечном движении. Он «проплывает» 
мимо реки. И это тоже присущее Руси ощущение родных просторов.

В стране существует единство народа, природы и культуры.
Сохранить разнообразие наших городов и сел, сохранить в них 

историческую память, их общее национально-историческое своеобра­
зие — одна из важнейших задач наших градостроителей. Вся 
страна — это грандиозный культурный ансамбль. Он должен быть 
сохранен в своем поразительном богатстве. Воспитывает не только 
историческая память в своем городе и в своем селе — воспитывает 
человека его страна в ее целом. Сейчас люди живут не только в своем 
«пункте», но во всей стране и не своим веком только, но всеми 
столетиями своей истории.
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