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ВСТРЕЧИ С ХУДОЖНИКАМИ





ОТ АВТОРА

Мои встречи с художниками относятся к трем периодам: 
во-первых, жизни моей в Ясной Поляне в качестве личною 
секретаря Л.Н. Толстою (1910 год), во-вторых, работы в ка
честве директора музея Л. Н. Толстого в Москве (1916— 
1923 годы) и, в-третьих, работы на посту директора Русского 
культурно-историческою музея в Праге-Збраславе, включая 
поездку за картинами в Париж (1934—1941 годы).

Лучшие образцы живописи и скульптуры, собранные мною 
за границей, в 1948 году были перевезены в СССР и распреде
лены между московскими музеями.

Должен сказать, что я столько же ценил творения выда
ющихся наших художников, как и личные встречи с мастерами 
искусства.

Среди имен, хорошо знакомых каждому искусствоведу, 
в моих воспоминаниях есть только одно, известное лишь посе
тителям Ясной Поляны и других музеев Л. Н. Толстого: 
это — Сергей Николаевич Салтанов. Я ставлю вопрос о пере
смотре и переоценке художественною наследия этого талант
ливого и своеобразною пейзажиста, которого хотелось бы на
звать яснополянским Левитаном.





Павел Петрович Трубецкой
1867—1938

В 1910 году, исполняя обязанности секретаря 
Л. Н. Толстого, я жил то в Ясной Поляне, то за три 
километра от нее — в доме Чертковых, в Телятинках.

30 мая, придя из Телятинок в Ясную Поляну, я 
застал Льва Николаевича и все общество на террасе, 
за завтраком. Поздоровался с Софьей Андреевной, 
со Львом Николаевичем и, невольно увлеченный обме
ном приветствий с милыми и хорошо знакомыми людьми, 
стал (чего могло бы и не быть) обходить, здороваясь, 
всех сидевших за столом.

Точно чужой,— заметил, улыбаясь доброй улыб
кой, Лев Николаевич.

Но вдруг, в конце обхода, я наткнулся на двух 
незнакомых мне гостей, сидевших, согласно яснопо
лянскому распорядку, как раз налево от Софьи Ан
дреевны.

— Князь Трубецкой. . . княгиня!— назвали мне го
стей, рекомендуя им в то же время и меня.

Я уже знал из полученных за два-три дня до того 
двух телеграмм о предполагавшемся приезде извест
ного скульптора Паоло (Павла) Трубецкого, так что 
встреча не была для меня сюрпризом.

Не вставая и не улыбаясь, Павел Петрович Тру
бецкой, красивый человек лет сорока — сорока пяти, 
со строгими, крупными чертами сухого, бритого по- 
актерски лица, немного повернул свой стан в мою 
сторону и протянул мне свою широкую, большую 
руку. Глаза его уставились на меня серьезным, непо
движным взглядом. Его молодая жена шведка, как 
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я узнал после,— приветливо улыбнулась. Так состоя
лось наше первое знакомство.

Надо сказать, что приезду Паоло Трубецкого в Яс
ную Поляну предшествовала слава о нем не только 
как о выдающемся скульпторе, но и как о большом 
оригинале, почти чудаке. Сын русского князя и аме
риканки, Трубецкой родился в Италии, на Лазурном 
берегу, где его отец владел виллой. Теперь художник 
жил в Париже, но часто приезжал в Россию, в осо
бенности в связи со своей работой над конным памят
ником Александру III в Петербурге. Он прекрасно вла
дел французским и итальянским языками, но по-русски 
говорил плохо. Поэтому разговор в Ясной Поляне 
в его присутствии всегда велся только на французском 
языке, что не мешало мне или Диме Черткову разго
варивать наедине с художником по-русски.

В рассказах о Трубецком подчеркивались обычно 
две вещи: во-первых, его вегетарианство и любовь 
к животным, во-вторых, то обстоятельство, что он н и- 
чего не читал. Последнее надо понимать буквально. 
Стремясь, как он говорил, к полной внутренней само
стоятельности и желая избежать посторонних влияний, 
художник совершенно отказывался от знакомства с ка
кой бы то ни было литературой.

Трубецкой близко сошелся с Л. Н. Толстым еще 
в 1899 году, в Москве, когда он создал замечатель
ный бюст Толстого и первую из своих чудесных ста
туэток, изображающих Льва Николаевича верхом на 
коне.

И вот с тех пор повторяли об этом оригинальном 
человеке, что он „ничего не читает“. Рассказывали, 
что однажды кто-то спросил Трубецкого, читал ли 
он, по крайней мере, „Войну и мир“ Толстого.
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Я ничего не читаю,— невозмутимо ответил скуль
птор, не стесняясь присутствия автора знаменитого 
романа и как бы даже оскорбляясь, что его не хотят 
понять и запомнить о нем такой простой вещи, как 
то, что он „ничего не читает“.

Впрочем, однажды скульптор сознался Толстому:
— Из всех ваших сочинений я читал только одно: 

о вреде табака. Потому что я хотел бросить курить. 
Но я продолжаю курить.

Разумеется, Лев Николаевич только смеялся в от
вет: ему нравились эта наивная „первобытность“ и 
простодушие Трубецкого.

Любимым занятием Трубецкого было приручение 
и воспитание животных. Старшая дочь Толстого Та
тьяна Львовна Сухотина-Толстая рассказывала мне, 
как однажды она посетила мастерскую Трубецкого 
в Петербурге, где он лепил Александра III верхом на 
коне-битюге. Войдя в огромную мастерскую, она к сво
ему ужасу увидела, что по помещению разгуливают 
вольно лошадь, служившая Трубецкому моделью, два 
огромных пса-дога, волк и медведь.

— Сама не помню,— говорила Татьяна Львовна,— 
как я очутилась на каком-то шкафу! . .

Трубецкой с трудом загнал животных куда-то за 
перегородку и, успокоив Татьяну Львовну, побудил 
ее спуститься вниз.

Idée fixe1 Трубецкого состояла в том, что животные 
не менее разумны, чем люди, и что если их правильно 
воспитать и освободить от страха перед человеком, 
то они прекрасно будут уживаться и с людьми, и 
между собой.

1 Навязчивая идея (франц.).
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Та же Татьяна Львовна рассказывала, что, про
живая в Париже, Трубецкой держал в своей квартире 
волка, воспитанного им с первых месяцев его вол
чьего существования. Один раз, выйдя куда-то нена
долго из квартиры, скульптор забыл запереть за собою 
дверь. Волк вышел, спустился по лестнице и отпра
вился гулять по улицам. Панику он произвел нево
образимую — все бежало и скрывалось перед ним. 
Наконец, зверь вошел в один из подъездов, заметил, 
что дверь одной квартиры раскрыта, вошел в эту 
квартиру и лег на диван. Все вокруг были в ужасе, 
пока кто-то не сообщил, что зверя держит „русский 
господин“. Побежали к Трубецкому. Он явился и увел 
волка домой. Потом были долгие объяснения с поли
цией. Художник, во всяком случае, обязался не выпу
скать зверя и следить за ним.

К этому Татьяна Львовна добавила, что все-таки 
дикие звери не живали у Трубецкого подолгу и поды
хали. Скульптор уверял, что их отравляли завистники 
и неприятели.

По словам Татьяны Львовны, Трубецкой как ху
дожник влюблен был в наружность Толстого, которая 
пленяла его своей характерностью. В период первого 
знакомства, в Москве, он прямо не сводил глаз со 
Льва Николаевича. Тому это, наконец, надоело, и 
однажды, чтобы избавиться от Трубецкого, он заявил, 
что ему надо ехать в баню.

— И я с вами поеду!— тотчас отозвался Трубец
кой, который был в восторге от того, что увидит 
седобородого „бога Саваофа“ голым.

И, нечего делать, пришлось Льву Толстому взять 
Трубецкого с собой.

Такова была слава Трубецкого.
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Помню, в тот день, как я впервые увидал его за 
завтраком, Л. Н. Толстой говорил мне о Трубецком:

— Очень интересный человек. Действительно, он 
ничего не читает, но мыслящий человек и умный. 
Вегетарианец. Говорит, что животные живут лучше, 
чем современные люди. Он был очень мил — приехал 
не за тем, чтобы лепить, а просто, но потом увлекся 
и будет лепить.

Трубецкой начал бы эту лепку тотчас, но оказа
лось, что в Туле нельзя было найти употребляемой 
скульпторами глины. Пришлось экстренно выписывать 
ее из Москвы.

Пока глина не пришла, Трубецкой сделал неболь
шой портрет Льва Николаевича маслом и два рисунка 
карандашом. Кроме того, в своем альбоме рисовал 
карикатуры на себя и на свою жену. Все, в том числе 
и карикатуры, было выполнено высокохудожественно, 
и это тем более удивительно, что как в живописи и 
рисунке, так и в скульптуре Трубецкой являлся в пол
ном смысле слова самоучкой. Очевидно, что даже 
при его выдающемся даровании надо было употребить 
особые, выходящие за пределы нормы усилия для 
самостоятельного усвоения всех приемов и законов 
как живописной, так и скульптурной школы. Толстой, 
по-видимому, отдавал должное художественному рве
нию и воодушевлению Трубецкого. Еще за несколько 
лет до последнего приезда скульптора в Ясную По
ляну он говорил о нем:

„— Трубецкой Паоло только потому и сделал кое- 
что, что никому никогда не подражал!“ 1

1 „Литературное наследство“. Кн. 37-38. Л. Н. Толстой. Т. 2. 
М., Изд-во Академии наук СССР, 1939, стр. 552.
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Наконец, была получена глина. Трубецкой выра
зил желание сделать новую статуэтку, изображающую 
Л. Н. Толстого верхом на лошади. Толстой ездил вер
хом обычно на темно-караковом Делире. Это был кров
ный иноходец, полученный Львом Николаевичем в по
дарок от дочери, Татьяны Львовны, и ее мужа М. С. Су
хотина. Делир чудесно, ровно шел, был горяч, но 
уже старел, зрение его ослабло, поэтому он часто 
пугался, принимая придорожный куст или кучу камней 
за живую фигуру. Тем не менее Толстой его очень 
любил. Но надо же было так случиться, что как 
раз в дни пребывания в Ясной Поляне Трубецкого 
в 1910 году Лев Николаевич решил пользоваться в своих 
верховых прогулках после „второго завтрака“ не живо
писным, с отточенными формами Делиром, а той скром
ной степной лошадкой по прозвищу Кривой, на которой 
обычно сопровождали его я или доктор Д. П. Мако- 
вицкий. Нам пришлось теперь ездить на Делире. Кри
вой, с его тощими боками, понурой головой и выпя
чивающимися костями, вдруг понравился скульптору. 
Он нашел вид его очень характерным.

— На этой лошади я и буду лепить Льва Нико
лаевича!— говорил Трубецкой.— Это очень, очень ха
рактерно! . .

Для него изготовлен был высокий треножник, кото
рый скульптор в определенное время дня устанавли
вал на небольшом живописном дворике перед входом 
в „господский“ дом. Надеяться, что Лев Николаевич 
согласится регулярно позировать, Трубецкому не при
ходилось. Но он был готов довольствоваться малым. 
Обычно, подождав, пока Толстой после завтрака вы
ходил из дома с хлыстом, висевшим в петле на за
пястье правой руки, и садился на лошадь, Трубецкой, 
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можно сказать, собирал все свои силы, чтобы в те
чение нескольких минут, пока всадник и лошадь нахо
дились перед ним, сделать как можно больше и в смысле 
изучения натуры и в нелегком труде ее воспроизведе
ния в скульптуре. В самом деле, эти несколько минут 
Толстой дарил скульптору, но затем равнодушно по
ворачивал лошадь на тропинку в сад, примыкавший 
к дому, и уезжал через сад в лес.

Трубецкой, должно быть, твердо запоминал черты 
Толстого и внешность лошадки, потому что еще в те
чение нескольких минут продолжал лепить, не имея 
натуры перед глазами.

Потом, когда работа сильно подвинулась вперед 
и скульптор нуждался в том, чтобы пристальнее вгля
деться в черты Толстого, Лев Николаевич позировал 
Трубецкому в течение нескольких минут стоя или даже 
садился на некоторое время посереди двора в прине
сенное ему кресло.

Но когда кто-нибудь хотел сфотографировать его 
с Трубецким, он просил этого не делать: зачем соблаз
нять людей? Будут говорить, что вот Толстой обра
довался и позирует скульптору!

Думаю, что если Лев Николаевич все-таки оказы
вал известное внимание Паоло Трубецкому и даже 
позировал ему, то тут несомненно играла значитель
ную роль та симпатия, с которой он относился к Тру
бецкому как к человеку и как даже, в некоторых отно
шениях, единомышленнику.

С первых же дней пребывания Трубецкого в Ясной 
Поляне Толстой много занимался этим интересным ху
дожником, веселел в его присутствии и, между прочим, 
заявил однажды, что будет называть Трубецкого „ваше 
сиятельство“.
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— К нему это так идет!— говорил, смеясь, Лев 
Николаевич, и всем было ясно, что он именно потому 
решил называть Трубецкого „ваше сиятельство“ (факти
чески не называл), что тот, как это становилось оче
видным для всякого очень скоро после знакомства 
с ним, меньше всего заботился о своем титуле и, на
верное, забыл бы о нем, если бы не напоминали другие.

Работая, скульптор для удобства снимал пиджак 
и оставался в одном жилете. В то же время на голове 
у него был котелок, который часто слезал ему на 
затылок. Иногда мастер, как и все художники в подоб
ных случаях, отходил в сторонку, чтобы издалека 
осмотреть свою работу, оценить ее достоинства и 
заметить те или иные недостатки. Если ему надо было 
взглянуть на Толстого слева, а тот сидел верхом на 
лошади или в кресле или даже стоял, повернувшись 
к нему правой стороной, то Трубецкой, проявляя осо
бую деликатность по отношению ко Льву Николаевичу, 
не просил его ни передвигаться с места на место, ни 
поворачиваться, а сам хватал свой грубый, некрашеный 
треножник с начатой статуэткой, переносил его куда 
надо и спешно продолжал работу. Нельзя было не 
улыбнуться при этом на быстрые, неуклюжие, но 
осторожные медвежьи движения его большой, тяже
лой и длиннорукой фигуры. Однажды старик Толстой 
передразнил эти движения: согнув колесом руки и 
ноги, переваливаясь с ноги на ногу, побежал. . . За
смеялся и бросил.

Часто вокруг художника собиралась группа зри
телей. Его это нисколько не стесняло.

Во время работы у Трубецкого частенько появля
лась потребность закурить, но он стеснялся сделать 
это в присутствии Толстого. За тем, когда появлялась
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эта потребность, следила жена художника, которая 
спешила снабдить его заранее заготовленными оре
хами, и орехи заменяли мастеру сигаретку. В отсут
ствии Толстого он курил.

Работа подвигалась вперед. Выходило очень похоже. 
Фигура Толстого выглядела бесподобно, особенно го
лова. Взгляд Льва Николаевича трудно было понять 
сразу, но хотелось вглядеться в этот глубокий взгляд 
и так же задуматься. Я сказал о своем впечатлении 
Трубецкому, и он был очень доволен.

— Вы заметили главное достоинство моей рабо
ты,— говорил он,— что у глиняного Толстого даже 
есть глаза!..

Это я позволил бы себе противопоставить мнению 
некоторых искусствоведов, считающих, что Трубецкой 
будто бы не интересовался психологией изображаемых 
им в скульптуре лиц и не стремился проникнуть в их 
внутренний мир.

Между прочим, Трубецкой расспрашивал меня:
— Вы из Телятинок? Как вы там хорошо живете! . . 

Не правда ли, вы работаете на земле и сами себя 
прокармливаете? Это лучше всего — жить тем, что 
дает работа на земле. . .

Конечно, художник чрезвычайно идеализировал 
жизнь „телятинцев“, к которым принадлежали сын 
В. Г. Черткова Дима и несколько молодых „толстов
цев“ — рабочих. О полном „прокормлении“ себя земель
ным трудом тут говорить не приходилось.

— Вы лучше меня живете,— продолжал скульп
тор.— Я живу в городе. Но,— с твердостью произнес 
он,— я буду так жить, я непременно буду.

Он собирался купить небольшой участок земли и 
работать на нем. Питался он исключительно расти
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тельными продуктами, не употребляя в пищу не только 
мяса, но даже молока и молочных продуктов.

— Зачем нам молоко? Разве мы маленькие, чтобы 
пить молоко? Это только маленькие пьют молоко.

Вегетарианцем он стал десять—двенадцать лет тому 
назад. Поводом к решению вегетарианствовать послу
жил следующий случай. Однажды, проезжая со свет
ской кавалькадой через итальянскую деревню, он уви
дал, как для того, чтобы заставить теленка войти 
в бойню, крестьянин закрутил ему хвост и сломал 
хрящ.

— Никакое животное этого не сделает!— восклицал 
Трубецкой.

Как художник Трубецкой не причислял себя ни 
к какой школе. Будучи импрессионистом, он в своем 
творчестве не забывал заветов реалистического искус
ства.

— В наше время нет скульпторов,— говорил он.— 
Роден и Судьбинин? Оригинально? В чем состоит эта 
оригинальность? Он изображает женщину с ногой, 
закинутой на руку (Трубецкой изобразил это), и все 
кричат: ах, оригинально!.. Но нужно просто делать!

Творчество художника должно быть свободным, и 
учить мастерству, по мнению Трубецкого, нельзя. Учи
тель может только передать ученику свои приемы, 
между тем талантливый художник должен сам выра
батывать свои.

Он рассказал историю своего профессорства в мо
сковском Училище живописи, ваяния и зодчества. 
К нему записалось сначала сорок учеников, а потом 
осталось только два, потому что он ничему не учил 
и за два года посетил школу только три раза. Но зато 
оставшиеся два ученика были самые талантливые.
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— Отчего я леплю?— спрашивал Трубецкой.— Мне 
нужны деньги. За это,— говорил он, указывая на ста
туэтку Льва Николаевича, стоявшую около,— дают 
деньги,— и на его лице мелькнула детская, смущен
ная, застенчивая улыбка.— Но надо редко лепить,— 
продолжал Трубецкой,— когда самому хочется. Я вижу: 
натура хорошая, нужно сделать натуру, и я делаю.

— Меня спрашивают, — говорил он еще, — „Вы 
скульптор?“ Нет, я не скульптор, я — человек.

Однажды Трубецкой показал мне фотографии своих 
скульптурных работ. Среди них, кроме петербургского 
конного монумента Александра III, был также снимок 
с модели памятника Александру II для Петербурга. Хотя 
личность царя в этом проекте была сильно идеализи
рована и, между прочим, фигура значительно вытя
нута (в противоположность тяжелой и мешковатой фи
гуре его сына, Александра III), нельзя было не признать, 
однако, высокой художественности проекта. Тем не 
менее проект Трубецкого был, по словам скульптора, 
отвергнут комиссией по постановке памятника. Вместо 
него утвердили жалкий проект какого-то второ- или 
третьестепенного мастера, напоминающий конфетную 
бонбоньерку. Трубецкой показал мне фотографию этой 
„бонбоньерки“. Он с грустью сетовал на безвкусие 
петербургских судей.

Отправляясь в тот день в Телятинки, я узнал, что 
Трубецкой собирается туда же вечером, чтобы полу
чить от фотографа Черткова Тапселя проявленные им, 
по просьбе Трубецкого, его яснополянские снимки. 
Я предупредил телятинскую молодежь о приезде худож
ника, и его поджидали с интересом.

Трубецкой действительно в назначенное время по
явился на хуторе Чертковых. После того как он за
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кончил свои дела с фотографом, мы все обратились 
к нему с просьбой задержаться на чашку чая.

Живо соорудили самовар не в очередь и накрыли 
стол на дворе, под стенами флигелька для рабочих, на 
открытом воздухе. Завязалась непринужденная беседа. 
Трубецкой опять говорил о том, как ему нравится 
жизнь „своим трудом“ среди природы, нравится „про
стота“ Телятинок. Поделился своей мечтой о занятии 
земледелием, рассказывал о том, как он начал вегета
рианствовать, как ужасны некоторые мясные кушанья.

— Например, есть такое кушанье: foie gras. Что 
это такое? Это.. . это. .. Ну, знаете, белое такое.. .

Он делал руками округлые движения и, наконец, 
вспомнил:

— Гусь!.. Так вот, гуся подвешивают и насильно 
кормят, вталкивая пищу палкой в горло, чтобы он 
разжирел, и потом режут, а из печенки приготовляют 
паштет. Это — варварство! Человек в этом случае — 
хуже зверя. Но. . . придет время — может быть, через 
сто лет — и люди будут жить, занимаясь трудом. . . 
Перестанут и поедать тела животных. . .

С молодыми людьми и с рабочими Трубецкой дер
жался как равный, мило, искренне, открыто — куда 
более открыто, чем в гостиной. В гостиной же у него 
обычно был несколько напряженный вид, точно он 
боялся, что вот-вот могут его неожиданно спросить 
о чем-то необыкновенном и ему надо будет поста
раться не оплошать, найтись, поумнее ответить и не 
дать оставить себя в дураках.

Аристократ по рождению, в жизни он был под
линным демократом.

Однажды в Ясной Поляне я проходил через пе
реднюю. Слышу — из лакейской, рядом с передней, 
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раздаются звуки балалайки. Заглянул и вижу такую 
картину. Сидят: Дима Чертков, лакей Филя и князь 
Трубецкой, причем последний, склонив голову и вогнув 
носки ног внутрь, бренчит на балалайке. Демократизм 
Димы Черткова давно был утвержден в моем созна
нии, но, признаться, увидеть потомка древнерусских 
удельных князей в „музыкальном“ содружестве с ла
кеем и удивило и очень повеселило меня.

А в другой раз, сидя на террасе, я играл на ба
лалайке вальс, а Трубецкой с женой вертелся, коми
чески подражая движениям завзятых танцоров.

— Еще, еще!— кричал он, когда я останавливался, 
не будучи в состоянии от смеха продолжать игру.

Лев Николаевич не упускал художника из виду 
и, по-видимому, любовался им.

Об искусстве его он говорил:
— Трубецкой удивляет меня, как этим удивляет 

большой художник и в музыке! Он лепит статуэтку: 
вот этакая рука и такая (он показал: величиной с лу
ковицу) головка. И он в этой головке кое-что снимет, 
кое-что прибавит, и получается то, что он хочет.

Когда однажды назвали другого скульптора, сде
лавшего статуэтку Толстого по фотографии, Лев Ни
колаевич заявил:

— А вот Трубецкой в этом отношении настоящий 
художник: он никогда не допустил бы себя лепить 
по фотографии, всегда — с натуры.

Ему не нравилось только, что Трубецкой „с женой 
голый ходит“. Действительно, живя в Ясной Поляне, 
Трубецкой ходил на речку Воронку купаться вместе 
с женой.

— Он не безнравственный человек,— говорил Лев 
Николаевич,— он делает это по принципу. Он — ужас
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ный вегетарианец и поклонник животных. Как он гово
рит, животное гораздо нравственнее людей, и люди 
должны стараться на них походить. Я с ним спорил 
об этом и говорил, что человек не может ставить 
себе идеалом животное. Он может стать ниже живот
ного, но может стать даже выше того идеала чело
века, который он себе представляет. У человека есть 
врожденный стыд, которого лишены животные. И это 
прекрасно, что он закрывает одеждой все, что не 
нужно, и оставляет открытым только то, в чем отра
жается его духовное, то есть лицо.

В 1910 году летом в Ясной Поляне гостил стар
ший сын Толстого Сергей Львович с семьей: женой 
и десятилетним сыном Сережей. Сережу сопровождал 
его гувернер швейцарец Морис Кюэс, приятный и 
образованный молодой человек. Будучи уже стариком, 
он опубликовал на французском языке в Швейцарии 
свои очень хорошо написанные воспоминания „Tolstoï 
vivant“ („Живой Толстой“, Женева, 1945). В этой 
книге рассказывается, между прочим, как однажды 
Трубецкой принес в большой яснополянский зал свои 
рисунки, чтобы показать их Л. Н. Толстому. Посмо
трев рисунки, Лев Николаевич обратился к художнику 
со следующими словами:

— Итак, Павел Петрович, вы не хотите читать 
мои книги? Однако я вот рассматриваю же ваши ри
сунки!

Трубецкой покраснел и сначала не знал, что отве
чать, но потом заявил, что рассматривать рисунки 
легче, тогда как читать. . .

— Но в таком случае, если вы не любите моих 
писаний,— возразил Толстой,— скажите, если можно, 
что же вам нравится во мне?
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— Я вас очень люблю, Лев Николаевич,— отвечал 
Трубецкой,— потому что вы добры, потому что вы 
любите животных и потому, что у вас прекрасная 
голова для скульптуры!

— Но вы могли бы также сказать, что я люблю 
людей. Ведь прежде животных надо любить людей. 
Вы знаете, дорогой Трубецкой, что мы должны лю
бить друг друга как братья.

Однако Трубецкой отвергал „толстовство“. Он 
считал, что надо только, чтобы люди перестали уби
вать животных с целью поедания их тел. Когда такое 
время придет, все станут добрыми и счастливыми.

— Но зло никогда не исчезнет на земле,— гово
рил Толстой.— Надо с ним бороться! Вы видите, что 
даже ваши милые животные поедают друг друга.

— Надо их иначе воспитывать,— возражал Тру
бецкой.— У меня в Париже баран и волк — вегетари
анцы и едят зелень с одной тарелки. Надо брать их 
младенцами и не давать им мяса.

Переспорить Трубецкого было трудно. Толстой 
говорил о нем:

— Он прямо помешан на животных! Но сердце 
у него чистое! . .

Чтобы закончить рассказ об этом самобытном че
ловеке и талантливом художнике, скажу, что в 1921 
или 1922 году в Музей Л. Н. Толстого в Москве по
ступил — помнится, через П. И. Бирюкова — дар от 
Паоло Трубецкого: две небольшие гипсовые тониро
ванные статуэтки, выражающие идею вегетарианства. 
Одна статуэтка изображала гиену, пожирающую мер
твую серну: это, так сказать, мясоедение по необ
ходимости. Другая статуэтка представляла неимо
верно тучного мужчину, с жадностью уничтожавшего
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П. П. Трубецкой у памятника Александру III 
в Петербурге. 1909. Фотография.



лежащего на блюде жареного поросенка: мясоедение 
из обжорства. Статуэтки ставились рядом и таким 
образом дополняли друг друга. Надо сказать, что сде
ланы обе статуэтки были эскизно и довольно грубо, 
небрежно; тут искусство определенно уступало место 
любимой идее Трубецкого. Может быть, статуэтки даже 
выявляли упадок дарования стареющего художника.

Не следует, однако, забывать его блестящих тво
рений: конной статуи Александра III, великолепного 
бюста Л. Н. Толстого 1899 года — едва ли не лучшего 
из всех скульптурных изображений великого писателя, 
статуэток Толстого верхом (на разных лошадках), ряда 
других небольших композиций —„Мать и дочь“ (1900), 
„Девочка с собакой“ (1901), „Лошадь с жеребенком“ 
(1900), а также замечательной, живой большой поко
ленной статуи Толстого, которую я в 20-х годах видел 
в Лейпцигской художественной галерее и которая, 
кажется, неизвестна нашим соотечественникам. Так 
или иначе, в историю русского искусства имя Тру
бецкого вписано прочно.



Леонид Осипович Пастернак 
1862—1945

Уголок солдатской казармы. На койке лежит, рас
тянувшись поверх одеяла, в одежде и в сапогах, сол
дат с дымящейся сигаретой во рту. Брюнет. Черты 
лица жесткие, устоявшиеся, окаменевшие. Манеры 
самоуверенные (лихо поднято колено). Видно, что про
шел сквозь огонь и воду и медные трубы... Голова 
его повернута к соседу, сидящему на табурете слева, 
на лице — остановившееся выражение внезапно про
снувшегося любопытства.

Сосед — тоже солдат, без мундира, в нижней ро
зовой (вспоминаю: да, кажется, именно в розовой) ру
бахе, с черным солдатским галстуком в виде малень
кого фартучка на шее. Заложив ногу на ногу, он 
углубился в чтение письма. Наружность незамысло
ватая, простецкая, деревенская: курносый, с низким 
лбом, с едва заметными усиками, с сильно развитой 
нижней челюстью, подстрижен бобриком. Но здоро
вый, сильный. Видно, не все еще растерял в городе.

Впрочем, письмо написано не ему. Адресат — тоже 
„служивый“, немного постарше — присел тут же, на 
койке, опершись руками на колени и опустив голову. 
Это — уравновешенное, простое, безобидное и тихое 
существо. Чистая „деревенщина“. Одной рукой он 
машинально придерживает за уголок разорванный кон
верт от письма: сам-то неграмотный, вот и просил 
товарища прочитать. В глазах — грусть и печаль.

Вести с родины, должно быть, невеселые, и это 
отражается, конечно, не только на лице получившего 
письмо, но и на лицах его товарищей. Не мудрено,
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ведь условия-то деревенской жизни и быта везде 
одинаковые!

На стенах — бумажные иконки, лубочные картинки, 
фотография двух солдатиков-приятелей, вытянувших
ся, как на смотру. . .

За окном тянутся два ряда окон другого казар
менного корпуса, мелькают тени случайных прохожих...

Изумительно передано в картине ощущение глу
бины, фигуры людей выделяются, как скульптурные.

Картина эта — „Вести с родины“ — невольно обра
тила на себя мое внимание при первом посещении 
Третьяковской галереи ранней осенью 1906 года. Я был 
еще зеленый студент, „фукс“, не пережил и влияния 
Л. Н. Толстого, влияния, которому суждено было 
скоро сказаться со всей силой, но, должно быть, какие- 
то природные зерна гуманизма уже давали слабые 
росточки в душе, вспомнились великие уроки 1905 года 
о правах народных, и я вдруг почувствовал жалость 
к этим и темным и симпатичным деревенским парням, 
оторванным от родного дома и загнанным в казармы. 
Крепость сложения, неистощимый запас сил от при
роды — и на что же это направлено? На военную 
муштру, а в свободное время на то, чтобы валяться по 
койкам в тюрьме-казарме, баловаться табачком да 
пробавляться циничными анекдотами!

Картина неожиданно тронула меня.
Кто автор? Пастернак.
A-а! Это тот самый художник, который вместе 

с В. А. Серовым состоит профессором „частной 
Академии художеств“ — московского Училища жи
вописи, ваяния и зодчества. К Серову недавно обра
щалась приехавшая со мной из Сибири жена томского 
профессора, пианистка, мать моего друга Анатолия 
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Александрова (впоследствии композитора, профессора 
Московской консерватории и лауреата Государствен
ной премии) А. Я. Александрова. Анна Яковлевна хлопо
тала о принятии в Училище своей девятнадцатилетней 
дочери. Она должна была предъявить работы послед
ней Серову, что и было сделано. Серов посмотрел 
работы и признал их слабыми. Девушке было отказано 
в приеме. Разочарованная и огорченная, она поставила 
навсегда крест на занятиях живописью.

Рассказывая о своих встречах с Серовым, Анна 
Яковлевна упомянула и о том, что возобновила старое 
знакомство с женой художника Л. О. Пастернака, 
тоже пианисткой, и притом очень талантливой. Кстати 
сказать, Пастернак, замечательный рисовальщик, не 
раз изображал в великолепных рисунках-набросках 
свою жену за роялем и, вообще, в домашней обста
новке. Александрова с симпатией отзывалась и о ху
дожнике.

Слушая Анну Яковлевну, я подумал: нельзя ли 
навестить Л. О. Пастернака и попросить его об авто
графе, а именно — о надписи или подписи на от
крытке-фотографии с его картины „Вести с родины“? 
Я еще в Сибири, гимназистом, принадлежал к тому 
не всеми всерьез принимаемому разряду людей, о ко
тором с таким признанием отзывается Ираклий Лаур- 
сабович Андроников, то есть был коллекционером, 
точнее — коллекционером автографов. Почему бы мне 
не иметь автографа художника, картина которого мне 
понравилась?

И вот иду на Мясницкую (ныне Кировскую), в дом 
Училища живописи, ваяния и зодчества. Поднимаюсь 
по широкой лестнице на второй или третий этаж, где 
расположена была квартира профессора Пастернака.
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Л. О. Пастернак. Автопортрет. Этюд. 1908.



Дверь в квартиру — налево. Площадка ярко освещена 
солнцем.

Звоню.
Дверь открывает высокий и стройный мужчина 

лет сорока — сорока пяти, одетый в хорошо сшитую 
серую пиджачную пару, с белым шелковым галстуком- 
бантом на шее. Бледное, сухое лицо, остроконечная 
бородка, пышные, чуть седеющие волосы на голове, 
взгляд — и проникающий вам в душу, и смеющийся 
в то же время. Конечно, это был Пастернак.

— Что вам угодно?
Называю себя, говорю, что мне в Третьяковской 

галерее понравилась его картина „Вести с родины“, 
и прошу художника подписаться на открытке с ре
продукцией картины.

— Вы интересуетесь искусством?
— Да, но только как зритель.
— Ну что же, и это хорошо! Так вам подпись? 

Ваше имя-отчество? Подождите одну минуту!
Художник берет открытку и уходит, оставив меня 

перед белой дверью на светлой площадке.
Скоро он возвращается и с улыбкой подает мне 

открытку. На ней написано: „Валент. Федоров. Бул
гакову. Л. Пастернак. 1906 г. Москва“.

Я благодарю. Вглядываясь в меня своим умным 
и в то же время смеющимся, веселым взглядом, худож
ник пожимает мне руку, желает всего доброго и скры
вается за дверью, которая, щелкнув, захлопывается 
за ним.

Сейчас гляжу на сохранившуюся у меня каким-то 
чудом, несмотря на прошедшие в течение последних 
пятидесяти с лишком лет со дня моего визита на 
Мясницкую события и бури, открытку со снимком
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Л. О. Пастернак. Иллюстрация к роману Л. Н. Толстого 
„Воскресение“. 1899.



с картины Пастернака — и в воображении моем прохо
дят эпизоды из дальнейшего моего знакомства с этим 
художником.

Встретились мы снова с Л. О. Пастернаком на 
Толстовской выставке в Москве, в здании Российского 
исторического музея на Красной площади, в ноябре 
1911 года. Пастернак выставлял свой портрет Льва 
Николаевича Толстого, небольшие портреты Софьи 
Андреевны Толстой и Татьяны Львовны Сухотиной- 
Толстой, великолепный этюд „Семья Л. Н. Толстого“ 
(Толстой, его жена и старшая дочь вечером у круг
лого стола в Ясной Поляне), зарисовку уголка ясно
полянской библиотеки, пять или шесть иллюстраций 
к „Войне и миру“ и знаменитые иллюстрации к „Во
скресению“. Я помогал И. И. Горбунову-Посадову в 
устройстве стендов с изданиями книгоиздательства 
„Посредник“, в котором тогда работал.

Леониду Осиповичу Пастернаку представили меня 
как бывшего секретаря Л. Н. Толстого (к 1907— 
1910 годам относилось время моего знакомства и бли
зости с Л. Н. Толстым). Он любезно поздоровался со 
мной, конечно не узнав во мне юнца-студента, кото
рый в 1906 году приходил к нему за автографом, а 
я, со своей стороны, тоже не напомнил ему о нашей 
первой встрече на площадке лестницы старинного зда
ния Училища живописи, ваяния и зодчества.

Наружность Пастернака не изменилась. Такой же 
внимательный и в то же время веселый, смеющийся 
взгляд. Та же эспаньолка, те же пышные волосы, по 
которым как будто немного пошире распространилась 
седина, тот же белый бант на шее.

На выставке Л. О. Пастернак, подобно другим 
художникам, особо заботился о том, чтобы его работы
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Л. О. Пастернак. Автопортрет. 1911.



помещены и развешаны были достаточно выгодно и 
эффектно. Один или в сопровождении кого-нибудь дру
гого из художников, он в своем галстуке бантом орлом 
носился по выставочным залам и „распределял“, пла
нировал. . . Однако ни в шумных и дружественных 
товарищеских чаепитиях в особой комнате для устрои
телей выставки, ни в обеде и ужине, устроенных для 
работников по выставке председателем выставочного 
комитета М. А. Стаховичем, Пастернак не участвовал.

Значительная часть экспонатов, фигурировавших на 
Толстовской выставке, не была по окончании ее разоб
рана экспонентами, другая часть выставочного, мате
риала пожертвована владельцами Толстовскому об
ществу, поставившему себе целью организовать музей 
Л. Н. Толстого в Москве, наконец, некоторые особенно 
ценные экспонаты (скульптура, картины, рисунки) одол
жены были возникавшему музею художниками на 
время. К таким произведениям принадлежали почти 
все работы Пастернака и, между прочим, также не
подражаемые и в своем роде единственные в истории 
русской книжной графики иллюстрации к „Воскресе
нию“. Эти рисунки и составили один из драгоценней
ших экспонатов Музея Л. Н. Толстого. В них меня как 
человека, помнящего старую Россию, поражает прежде 
всего исчерпывающее, безупречное знание русского 
быта: костюмы, мундиры, обстановка барская, деревен
ская, судебная, тюремная, театральная не оставляют 
желать лучшего по точности изображения. В этом 
смысле для современного художника рисунки Пастер
нака — уже недосягаемый идеал, потому что старое 
основательно забыто. Глубоко раскрыта в рисунках 
Пастернака и психология изображаемых лиц; стоит 
припомнить только несколько припухлое и совершенно 
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беззаботное лицо молодого богатого великосветского 
барина Нехлюдова, только что проснувшегося и валяю
щегося с папироской в своей роскошной постели. 
А солдатики, конвоирующие Маслову? Все это ше
девры! Рисунки изобличают пороки и недостатки до
революционного, помещичье-буржуазного строя. При 
всем том они вполне соответствуют содержанию и 
мысли романа Толстого.

Тут интересно свидетельство сына художника о том, 
что „отец делал зарисовки там же, откуда писатель 
черпал свои наблюдения,— в суде, пересыльной тюрь
ме, в деревне, на железной дороге. От опасности 
отступлений спасал запас живых подробностей, об
щность реалистического смысла“1.

1 Цит. по кн.: Н. Родионов. Л. Н. Толстой в Москве. 
Изд. 2, исправленное и дополненное. „Московский рабочий“, 
1958, стр. 180.

С течением времени рисунки Пастернака к „Воск
ресению“, как и многие другие его работы, „естест
венно“ и незаметно перешли в полную собственность 
музея: художник, глубоко любивший Толстого, оче
видно, не спешил, а вернее, вовсе не собирался тре
бовать от небогатого музея денежный эквивалент за 
свои работы.

Помню дни и недели устройства музея и его экс
позиции в большой, „барской“ квартире на втором 
этаже дома графа Хрептовича-Бутенева на Поварской 
улице (ныне — улица Воровского, дом 18). Здесь столк
нулись историки и биографы Л. Н. Толстого и первый 
из них — П. И. Бирюков, назначенный хранителем музея, 
с художниками Л. О. Пастернаком, В. В. Переплетчи- 
ковым и другими. П. И. Бирюков, автор четырехтом
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ной биографии Толстого, человек культурный, но 
никогда особо не увлекавшийся искусством, настаивал 
на строго хронологическом расположении 
портретов, картин, скульптурных произведений, фото
графий и других экспонатов по комнатам музея. Худож
ники, возглавляемые Пастернаком, требовали внимания 
к художественному принципу размещения кол
лекций. Спор разгорался подчас из-за какой-нибудь 
картины, рисунка, бюста невероятно шумный, бурный. 
Пастернак требовал одного, Бирюков — другого.

П. И. Бирюков, хоть и бывший морской офицер, 
вообще, мог бы заслужить среди деятелей „толстов
ства“ прозвище Тишайшего. Большой добряк, он ни
когда ни с кем не спорил и не ссорился, никогда не 
повышал голоса. А так как вдобавок пользовался 
вместо ботинок „вегетарианскими“, не кожаными, а 
матерчатыми туфлями и ходил бесшумно, то и в самом 
деле мог считаться образцом всяческого благоволения 
и тишины. Но, очевидно, и на старуху бывает проруха! 
Тут, в возникавшем музее, в споре с Пастернаком, 
Переплетчиковым и другими защитниками принципа 
художественного распределения коллекций, Павел Ива
нович совершенно терял самообладание и кричал ис
тошным голосом:

— Это безобразие! Вы мне мешаете! Я хранитель 
музея, и у меня есть план распределения экспонатов. 
А вы думаете только о том, чтобы ваши работы были 
выставлены как можно выгоднее. Это — эгоизм, это. . . 
это — черт знает что такое!..

Бледные художники махали перед Бирюковым тря
сущимися руками и старались доказать ему свою 
правоту, сдерживаясь все же больше, чем он, и силясь 
избегать оскорбительных выражений.
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Спор кое-как уладили, замяли. Музей открыли. 
Но, как и всегда у семи нянек, дитя вышло хоть и 
не без глазу, но неравномерно развитым. В самом деле, 
одни недостатки первой по времени экспозиции Тол
стовского музея были вызваны односторонностью его 
хранителя, слишком рьяно защищавшего хронологию, 
другие — односторонностью художников, выдвигавших 
исключительно эстетические принципы и о хроноло
гии забывавших. Экспозиция была выправлена только 
через пять лет, когда мне довелось стать преемником 
П. И. Бирюкова в качестве хранителя музея (П. И. Би
рюков принял швейцарское гражданство и переехал 
навсегда в Швейцарию).

Связавшись на долгие годы с музеем, я тем самым 
получил возможность продолжения своего знакомства 
как с Пастернаком, так и с другими художниками, 
близкими к Музею Л. Н. Толстого.

До Октябрьской революции музей содержался на 
средства (более десяти тысяч рублей), оставшиеся 
после закрытия Толстовской выставки, на средства, 
поступавшие от литературно-музыкальных вечеров 
в пользу музея и от входной платы в музей.

В литературно-музыкальных вечерах участвовали 
обычно лучшие и наиболее популярные артисты Моск
вы: Москвин, Качалов, Станиславский, Лужский, Книп- 
пер, Германова, Лилина, Гзовская, Сумбатов-Южин, 
пианисты Гольденвейзер, Игумнов и другие. Никто 
из них не мог отказать в приглашении председателю 
Толстовского общества Н. В. Давыдову, члену репер
туарного комитета Малого театра, исключительно 
популярному в артистической среде. В начале таких 
вечеров обычно выступал кто-либо из московских лек
торов.
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Помню, как однажды, приблизительно в середине 
1914 года, но еще до начала войны, мы сидели рядом 
с Л. О. Пастернаком в огромном амфитеатре большой 
аудитории Политехнического музея. Читал доклад 
приезжий петербургский лектор, член Государствен
ного совета по выборам и председатель Общества 
Литературного (Толстовского) музея в Петербурге 
М. А. Стахович. Тема — развитие деятельности петер
бургского и московского толстовских обществ и, 
в частности, начатое по инициативе московского обще
ства и к этому времени почти законченное научно
библиографическое описание яснополянской библиотеки 
Л. Н. Толстого.

Пастернак с интересом слушал Стаховича, удив
лялся произведенным в библиотеке находкам: во мно
жестве книг оказались интересные собственноручные 
пометки Л. Н. Толстого, а также авторские надписи 
знаменитых русских и иностранных писателей, най
дены были затерянные письма Л. Андреева, H. Н. Стра
хова к Толстому и т. д. Художник ахал, покачивал 
головой.

Стахович упоминает мое имя, как лица, выполнив
шего описание библиотеки.

— Я не знал, что вы — такая знаменитость!— 
шепчет, окидывая меня своим веселым и пристальным, 
„пастернаковским“ взглядом, художник.— Знаете, надо 
написать ваш портрет. Но только это трудно из-за 
этого контраста седых волос и молодого, розового 
лица. Давайте, я сейчас сделаю набросок вашей го
ловы. . .

Вынимается из бокового кармана небольшой аль
бомчик. Пастернак слушает Стаховича, улыбается и 
рисует.
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Но вот раздается гром аплодисментов: оратор кон
чил. Объявляется перерыв. В аудитории начинается 
движение. Рисунок остался неоконченным.

Когда Музей Л. Н. Толстого после Октябрьской 
революции перешел в ведение Наркомпроса, был пе
реведен в собственное здание на Пречистенке (пере
именованной позже в улицу Кропоткина) и получил 
материальную возможность для приобретения новых 
экспонатов, мною, как заведующим музеем, приобретена 
была у Л. О. Пастернака неожиданно открытая мною 
у него и до сих пор никому не известная серия цвет
ных иллюстраций к „Воскресению“ Л. Н. Толстого. 
По размерам они были меньше прежних, черных, но 
содержание их было то же. Однако раскраска, как 
мне казалось, не подходила к теме, иллюстрации при
обрели какую-то неуместную слащавость. Темне менее 
я ни минуты не колебался в вопросе об их приобре
тении, считая, что должно быть сохранено все, что 
относится к работе замечательного художника над 
толстовским „Воскресением“. Часть этих иллюстра
ций была выставлена в музее параллельно с черными 
рисунками к роману, остальные хранились в фондах.

Помню, как однажды, осенью 1920 года, я работал 
над экспозицией в четвертом зале нового музея на 
Пречистенке — зале, посвященном старости и послед
нему периоду литературной деятельности Толстого. 
Только что поместил в центр главной стены репин
ский портрет Толстого 1887 года (копию художника 
Нерадовского с оригинала, находящегося в Ясной По
ляне), а направо и налево от портрета развесил пастер
наковские рисунки к „Воскресению“. Посреди зала 
возвышался на массивном постаменте большой бюст 
Толстого работы И. Я. Гинцбурга. Получался уже за
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родыш какого-то ансамбля. Бюст, портрет и рисунки 
выглядели импозантно и убедительно на фоне темно
зеленых матовых стен.

Увлеченный работой, я не обратил внимания на 
звонок в передней и на то, что техническая служащая 
кого-то впустила в помещение музея.

Вдруг двое граждан — один высокий, элегантный, 
с остроконечной седой бородкой и в пышном белом 
галстуке бантом, другой маленький, худенький, с чер
ной бородой — входят в комнату, где я работал.

— Какой прекрасный зал! — слышу я возглас.
Это были два художника-академика: Л. О. Пастер

нак и скульптор И. Я. Гинцбург. Нечего и говорить, 
что я поспешно спустился с высокой лестницы, на ко
торую забрался, развешивая портрет и рисунки, и 
радостно приветствовал дорогих гостей. Затем я по
казал им весь музей и внимательно выслушал их ука
зания и замечания — впрочем, весьма снисходительные. 
А как дорого было нам троим, хотя и людям разных 
поколений, обменяться при этой неожиданной встрече 
полными любви и нежности воспоминаниями о незаб
венном, несравненном и навсегда ушедшем от нас 
Льве Николаевиче! . .

Леонид Осипович, углубляясь в прошлое, точно 
переживал снова те незабываемые дни, когда он, то 
в Москве, то в Ясной Поляне, вместе с Толстым ра
ботал над своими иллюстрациями к „Воскресению“. 
Ведь иллюстрации создавались для журнала „Нива“ 
одновременно с тем, как великий писатель про
двигал свое произведение дальше и дальше и заканчи
вал одну главу романа за другой. Надо было поспевать 
за ним. Но эта спешка подымала художника, будила 
все силы в душе и, как это ни странно, содействовала
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успеху работы. Иллюстрации Леонида Осиповича Тол
стой называл прекрасными, и такая оценка вдохнов
ляла художника. I

Как очаровательна была эстетически высоко раз
витая дочь Толстого Татьяна Львовна! Именно через 
нее получил художник предложение Льва Николаевича 
иллюстрировать „Воскресение“. Как была мила и 
гостеприимна Софья Андреевна, радовавшаяся, что ее 
великий муж снова, после долгого перерыва, взялся 
за ответственную художественную работу!. .

Вспоминал Леонид Осипович и о своей последней 
встрече со Львом Николаевичем в Москве в сентябре 
1909 года, при последнем посещении Москвы великим 
писателем.

Однажды Л. О. Пастернак забрал из музея на 
время — если не ошибаюсь, для повторения — картину, 
изображающую Льва Николаевича в зале яснополян
ского дома сидящим, закинув ногу на ногу, в кресле 
красного дерева у круглого стола с горящей лампой 
под широким абажуром и читающим газету; и фигура 
писателя, и вся обстановка этого уголка зала тонут 
в оранжево-красно-желтом освещении.

Картина задержалась у художника довольно долго. 
Наконец я позвонил Леониду Осиповичу по телефону 
и справился, нельзя ли получить картину обратно, 
в музей. Оказалось, можно.

— Зайдите, когда хотите,— говорил художник,— 
и я выдам вам картину.

Леонид Осипович проживал тогда очень близко от 
музея, на Волхонке. Я решил навестить его и лично 
получить картину. Тут произошла у меня неожиданная 
встреча, о которой здесь надо, пожалуй, рассказать 
особо.
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На Толстовской выставке 1911 года работал в груп
пе студентов-добровольцев, помогавших организато
рам выставки, сын Пастернака, обучавшийся в одном 
из специальных высших учебных заведений. Это был 
довольно ординарный, бледный и ничем особо не вы
делявшийся юноша. Однажды, уже после выставки, 
я услыхал от пожилой дамы Л., служившей кассиром 
Музея Л. Н. Толстого: „Сын-то Пастернака, этот, 
представьте, бледнолицый господин, оказался поэтом: 
представьте, пописывает стишки, да, говорят, вовсе 
неплохие! Кто бы ожидал?!“

Признаться, и меня сообщение это удивило: моло
дой Пастернак действительно никак „не походил“ на 
поэта. Но. .. чем черт не шутит, думал я, могло 
слететь поэтическое вдохновение и на него. Разве не 
бывало в истории и в истории культуры скромных по 
виду героев?!

Решил — и забыл об этом.
А затем иду к Пастернаку.
Звонок.
Дверь открывает и впускает меня в переднюю 

с какой-то робкой, застенчивой и нежной улыбкой не
высокого роста красавец-юноша, с выразительными 
темными глазами, с прекрасным цветом лица и с черной 
кудрявой головой.

Я бы хотел видеть Леонида Осиповича,— го
ворю я.

— Пожалуйста! — отвечает юноша и отворяет 
передо мной дверь в мастерскую художника.

Я иду к Леониду Осиповичу, а юноша скрывается 
где-то во внутренних покоях квартиры.

В разговоре с Л. О. Пастернаком я, между прочим, 
спросил:
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— А кто был тот юноша, который открыл мне 
дверь?

— Это — мой сын Борис. Разве вы его не знаете?
— Нет, не знаю. Я знаю другого вашего сына, 

помогавшего при устройстве Толстовской выставки.
— Ах, тот совсем другой! Тот по своей профес

сии и интересам — архитектор, а этот — поэт.
Мастерская Л. О. Пастернака была большой свет

лой комнатой, увешанной работами художника. Посреди 
комнаты возвышался небольшой помост для натуры.

— Над чем вы сейчас работаете? — спросил я 
у Леонида Осиповича.

— Пишу портреты,— ответил он.— Вот моя по
следняя, еще не оконченная работа.

Он указал на помещавшийся на мольберте портрет 
неизвестного пожилого мужчины.

— И вас удовлетворяет эта работа?
— Удовлетворяет в тех случаях, когда я сам за

интересуюсь натурой. А когда приходится работать 
только для денег, вот как сейчас (Пастернак показал 
на неоконченный портрет), — то... скучно!

Он взял большой лист бумаги и шнур, чтобы упа
ковать картину, изображающую Толстого читающего 
газету.

— Вот опять должен попрощаться со Львом 
Николаевичем! — сорвалось у него с губ вместе со 
вздохом.

— А вы неохотно расстаетесь с изображениями 
Льва Николаевича?

— Не только с изображениями Льва Николаевича, 
а с каждым написанным мною портретом, с каждой 
картиной. То, что поступает к вам в музей, еще не 
теряется для меня навсегда. Я могу прийти к вам 
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в любое время и снова взглянуть на мои работы. Но 
не так с частными заказами. Владелец увозит их в Ка
лугу, а оттуда они колесят еще дальше, куда-нибудь 
к родственникам и, в конце концов, совершенно про
падают для тебя. А ведь художник свыкается со своими 
работами. Вкладываешь в них столько труда, усердия, 
столько „себя“! . . И вдруг кто-то, сунув тебе пачку 
кредиток, отбирает у тебя, как ни в чем не бывало, 
твое творение и уносит с собой. Ах, это ужасно, 
когда приходится выполненную работу отдавать за
казчику! Знаете, я за несколько дней до того и еще 
несколько дней после этого становлюсь буквально 
больным.

— А не делаете вы фотографий со всех ваших 
работ, чтобы хотя бы по фотографиям их вспоминать 
и следить за развитием вашего творчества?

— Делаю. Но ведь фотография не может заме
нить оригинал! . .

Должен сказать, что, кроме открытки с надписью, 
я получил от Л. О. Пастернака еще один в высшей 
степени ценный подарок, именно — набросанный на од
ной из страниц моего литературного альбома чудес
ный по технике исполнения, по тонкости и сходству 
карандашный портрет Л. Н. Толстого. Мне кажется, 
что даже у Пастернака найдется немного столь вы
соких в художественном отношении и тонких рисунков. 
Альбом принадлежит теперь музею-усадьбе „Ясная 
Поляна“, и моя аттестация рисунка всегда может быть 
проверена.

На рисунке — надпись: „Дорогому Валентину Фе
доровичу Булгакову сердечно Пастернак. 1920. Москва“.

А на странице рядом помещена своего рода анно
тация к портрету:
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„Дорогой Валентин Федорович, памятуя слова Гете 
„Künstler, bilde, rede nicht!“ ’, я решил, вместо „сен
тенций“ и т. д., исполнить по совету его и набросал 
Вам нашего дорогого гения Л. Н. за шахматами, каким, 
вероятно, и Вы его помните. Ваш Л. Пастернак. Мо
сква, Декабрь 1920“.

О карандашных набросках-портретах и зарисовках 
Л. Н. Толстого, сделанных Л. О. Пастернаком, вообще 
нужно сказать, что как они, так и более крупные изо
бражения великого писателя в другой технике (масло, 
темпера), не только обнаруживают первоклассную ху
дожественную школу этого мастера, но и отличаются 
гораздо большим сходством с оригиналом, чем про
изведения многих других художников. Я не побоялся 
бы даже заявить, что многие из крупных работ и 
мелких рисунков И. Е. Репина (нередко делавшихся 
не с натуры, а заочно, как, например, портрет босого 
Толстого, картина „Л. Н. Толстой на отдыхе в лесу“ 
или портрет 1908 года в вольтеровском кресле) стоят 
по сходству не очень высоко, причем тут я имею 
в виду не внешнее, а, может быть, еще более ценное 
внутреннее сходство. Борода, лоб, волосы, мох
натые брови — все толстовское, а глаза, губы, выра
жение лица — часто не его. Исключением является не 
совсем оконченный портрет масляными красками, на
писанный в 1887 году и хранящийся в Ясной Поляне: 
серьезность и взгляд здесь — толстовские. 
Недаром и старший сын Льва Николаевича Сергей 
Львович утверждал, что только на этом портрете, из 
всех репинских портретов и портретов других худож
ников, глаза Льва Николаевича изображены правильно.

1 „Художник, твори, не разговаривай!“ (нем.).
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При всех живописных достоинствах репинских работ, 
при всей прелести его мастерского, свободного, раз
машистого рисунка, в изображениях Л. Н. Толстого 
часто поражает не только чуждое Толстому выраже
ние, но и еще один дефект, не свойственный Пастер
наку, именно — излишняя „телесность“ Толстого: мо
гучие плечи, высокая грудь даже на портретах послед
них лет жизни писателя. В действительности же тело 
Льва Николаевича — старика отличалось сухостью и 
худобой. Эти сухость и худоба — на всех портретах 
и рисунках Пастернака. Едва ли не один он из 
всех художников почувствовал и передал угловатость 
толстовской фигуры: и острые плечи, и выдающийся 
острый затылок, и отсутствие какого бы то ни было 
жирка, какой бы то ни было подчеркнутой телесности 
в его фигуре, в его внешнем облике.

В 1921 году Л. О. Пастернак выехал в Германию, 
где прожил несколько лет в качестве советского граж
данина, занимаясь искусством. Здесь было также вы
соко оценено его мастерство как портретиста. Но не 
только работе с натуры отдавал художник свои силы.

Помню, как в начале 30-х годов, проживая в Праге, 
я увидал на выставке одного художественного мага
зина на Национальном проспекте большую и несом
ненно новую литографию Л. О. Пастернака: портрет 
Бетховена. Композитор изображен был за роялем, но 
не играющим, а как бы перебирающим клавиши. Фи
гура спокойна. Голова несколько наклонена, на лице — 
выражение серьезной сосредоточенности, нижняя губа 
немного поджата. Передо мной были живой Бетховен 
и живой Пастернак.

В 1936 или в 1937 году, будучи руководителем 
Русского культурно-исторического музея в Збраслав- 
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ском замке над Влтавой, близ Праги, и узнав берлин
ский адрес Л. О. Пастернака, я от имени музея обра
тился к нему с просьбой подарить музею что-либо из 
его работ, подобно тому как это делали другие ху
дожники.

В пришедшем очень быстро ответном письме, на
чинавшемся опять трогательными и восторженными во
споминаниями о Л. Н. Толстом и Ясной Поляне, Леонид 
Осипович обещал прислать две свои работы, а также 
издаваемую им за собственный счет и посвященную его 
творчеству монографию с множеством иллюстраций и 
репродукций его работ. К сожалению, я не узнал имени 
автора этой монографии. Допускаю, что это была авто
монография. Печатание ее, по словам Пастернака, 
заканчивалось.

Из двух названных художником работ название 
одной я забыл, но зато название другой запомнил со
вершенно точно, что и было нетрудно: речь шла именно 
о той автолитографии с изображением Бетховена, ко
торую я видел на выставке пражского художествен
ного магазина.

Музей выразил художнику признательность и с не
терпением ожидал получения его даров, интересуясь, 
в частности, особенно монографией.

Но ожидать пришлось долго, не менее полугода, 
если не год. Наконец, веря в доброе отношение худож
ника и считаясь с его определенным намерением со
действовать успеху музея своим даром, я написал ему 
снова, напоминая деликатно о его великодушном обе
щании. Ответ не замедлил прийти.

Что же оказалось?
Нацистское руководство дозналось, что в типогра

фии лежат сотни или тысячи экземпляров законченной 
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печатанием монографии о Пастернаке и... распоряди
лось уничтожить целиком все издание. И это было 
сделано.

Какие же соображения руководили правительством 
Г итлера?

„Вам не трудно об этом догадаться“, - писал в своем 
письме художник.

„Соображение“ могло быть только одно: Пастер
нак по происхождению — еврей.

Должно быть, художник находился под гнетом 
мысли об уничтожении монографии и потерял всякое 
доверие к государственному аппарату фашистской Гер
мании, в том числе и к транспортным учреждениям, 
но только он уже не возвращался к вопросу о пере
сылке в Чехословакию двух своих работ, обещанных 
когда-то Русскому музею.

Кошмарная тьма средневековья окутала Германию, 
здесь уже не было места для талантливого художника, 
для его творчества, для информации широких кругов 
общества о его деле, о его работе.

Не знаю точно года, когда Л. О. Пастернак пере
ехал в Англию. Там он успел написать портреты про
фессора Эйнштейна, немецкого художника Макса Ли
бермана, проживавшего в эмиграции, и других лиц. 
В конце войны, в 1945 году, Л. О. Пастернак скончался 
в Лондоне.
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Илья Семенович Остроухое 
1858—1929

Октябрьская революция внесла большие изменения 
в музейное дело в смысле увеличения средств, отпускае
мых на содержание музеев, огромного количественного 
и качественного роста музейных коллекций и расшире
ния находившихся в распоряжении музеев помещений. 
Благотворные последствия новой музейной политики 
испытали на себе и Государственный музей Л. Н. Тол
стого в Москве и музей-усадьба „Ясная Поляна“. 
В 1920 году московский Музей Л. Н. Толстого благо
даря действенному вниманию к его нуждам как со 
стороны Отдела по делам музеев Наркомпроса, так 
и со стороны Управления делами Совета Народных 
Комиссаров (в лице В. Д. Бонч-Бруевича) переведен был 
в новое и отремонтированное для музея прекрасное, 
стильное здание на улице Кропоткина. Музей обзавелся 
новыми ценными экспонатами (например, портретом 
И. С. Тургенева работы H. Н. Ге, портретом А. А. Фета 
работы художника H. Е. Рачкова, украшенной старин
ными миниатюрами шкатулкой матери Л. Н. Толсто
го) и был торжественно открыт в новом помещении, 
с обновленной экспозицией в день десятилетия смерти 
Л. Н. Толстого, 20 ноября 1920 года.

Одновременно шли работы по реставрации и под
готовке к открытию для публики, в качестве музея, 
дома Л. Н. Толстого в Долго-Хамовническом переулке, 
переименованном по инициативе Отдела по делам 
музеев в улицу Льва Толстого. В 1920 году дом был 
национализирован Совнаркомом, окружен бетонным за
бором по внутренней меже владения (вместо прежнего, 
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разобранного жителями на дрова деревянного забора), 
отремонтирован снаружи, причем восстановлены были 
оторванные ставни и разрушенная терраса. Началось 
возвращение в дом мебели, вывезенной С. А. Толстой 
после продажи ею дома Москве в ноябре 1911 года. 
Сначала доставлена была на семи подводах главная 
масса мебели, уложенная вдовой Толстого на складах 
Ступина в здании так называемого Кокоревского по
дворья на Софийской набережной. Затем встало на оче
редь возвращение части мебели, увезенной в Ясную 
Поляну, и другой части, переданной Софьей Андреев
ной ее младшему сыну М. Л. Толстому и находившейся 
в его московской квартире — в Трубниковском пере
улке, в доме Остроухое а.

Имя владельца дома, где квартировал когда-то со 
своей семьей М. Л. Толстой, приведено мною не на
прасно. Тут-то и должен начаться рассказ об академике 
живописи, члене Товарищества передвижников и быв
шем попечителе Третьяковской галереи Илье Семено
виче Остроухове.

Проживая еще в Ясной Поляне и занимаясь описа
нием яснополянской библиотеки Л. Н. Толстого в 1912— 
1916 годах, я получил от С. А. Толстой вместе с дру
гими материалами и документами по истории хамовни
ческого дома список вещей и предметов меблировки, 
подаренных ею М. Л. Толстому. Думаю, что не только 
Михаил Львович, но и С. А. Толстая, в общем с инте
ресом относившаяся к обуревавшим меня планам музей
ного строительства, не предвидели, что однажды „ха
мовническая“ мебель будет изъята из владения Михаила 
Львовича и перенесена снова в московский дом Толстых. 
Этого и на самом деле не было бы, если бы... не 
война и не революция.
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М. Л. Толстой, служивший в годы первой мировой 
войны прапорщиком в так называемой Дикой дивизии 
на Кавказе, а в эпоху гражданской войны бывший кем-то 
вроде смотрителя в санитарном поезде, оказался в конце 
концов вместе с семьей за рубежом. С. А. Толстая 
скончалась в 1919 году. Вещи, переданные ею млад
шему сыну и в высшей степени важные и ценные для 
Дома-музея Л. Н. Толстого, оказались „бесхозяйны
ми“. Впрочем, нет. Они перешли в собственность или 
в пользование нового хозяина — служащего, занявшего 
брошенную квартиру М. Л. Толстого в Трубниковском 
переулке, в доме Остроухова. И конечно, Дом-музей 
(должность хранителя которого я совмещал с должно
стью заведующего Толстовским музеем) поставил себе 
задачей выцарапать эти вещи из рук нового владельца, 
спасти их для Дома-музея.

Но... отдаст или не отдаст вещи для музея их 
новый владелец? На этот вопрос никак нельзя было 
с полной уверенностью ответить положительно. Все 
зависело, по-видимому, от степени интеллигентности 
нового хозяина бывшей квартиры сына Толстого.

Правда, узнав, что фамилия владельца дома при
надлежит не кому иному, как известному художнику 
и бывшему руководителю Третьяковской галереи, я 
решил заранее побеспокоить его просьбой о содей
ствии успеху нашего дела.

Отправляюсь — помнится ранней весной 1921 года, 
когда было еще прохладно,— в Трубниковский пере
улок. Дом Остроухова считался уже музеем древне
русской живописи, причем главным и основным богат
ством этого музея являлась замечательная коллекция 
икон, собранная самим И. С. Остроуховым. Послед
ний— вероятно, из внимания к нему как к подлинно
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заслуженному деятелю искусства — назначен был по
жизненным хранителем нового государственного музея.

Звоню у парадного подъезда одноэтажного камен
ного старинного особняка. Открывший дверь служи
тель сообщает, что И. С. Остроухое находится сейчас 
на террасе, примыкающей к дому со стороны двора.

Иду во двор и действительно нахожу довольно про
сторную и высокую террасу, с железной решеткой, но 
без крыши, пристроенную к зданию музея. В одном 
углу террасы сидел на стуле, засунув руки в рукава 
теплого пальто, седой и сумрачный старик с остро
конечной бородкой. Это и был И. С. Остроухое. По
видимому, пребывание на балконе заменяло моцион для 
больного, которому не полагалось вольно гулять по 
улицам. Картина, представлявшаяся глазам художника, 
была довольно безотрадна: скучный, серый двор с за
борами, с небольшим садом налево и с трехэтажным 
флигелем направо, в котором, между прочим, как я 
скоро узнал, и помещалась на третьем этаже квартира 
М. Л. Толстого.

Представившись и присев, по приглашению Ильи 
Семеновича, на другой стул, рассказываю о деле, ко
торое меня к нему привело. Организуется Дом-музей 
Льва Толстого, дом исторический, дом, игравший 
в свое время большую общественную роль в москов
ской жизни, а между тем обстановка его рассеяна, и 
часть ее находится в бывшей квартире М. Л. Толстого, 
номер такой-то, при доме Ильи Семеновича, и исполь
зуется для личных целей частным лицом, для которого 
ровно никакого значения не имеет историческое про
шлое этой обстановки. Адрес дома и список вещей мы 
получили в свое время от покойной Софьи Андреевны 
Толстой и хотели бы именно по этому списку выбрать 
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только вещи, вывезенные сюда десять лет тому назад 
из хамовнического дома.

— Мы очень вас просим, Илья Семенович, помогите 
нам в осуществлении этой задачи! Нам совершенно 
неизвестно лицо, поселившееся в квартире Михаила 
Львовича. Между тем, если вы, с вашим авторите
том, засвидетельствуете серьезность наших намерений 
и важность организации Дома-музея Толстого, то это, 
наверное, окажет необходимое воздействие на гражда
нина, занимающего теперь квартиру, и он выдаст мебель.

Пока я произносил свою речь, И. С. Остроухое 
молча и пристально смотрел на меня. Не смущаясь, я 
договорил все до конца.

Меня не покидала уверенность, что человек столь 
высокого интеллекта, как Остроухое, не сможет не 
понять моих доводов и отказаться нам помочь. Так оно 
и вышло.

Остроухое заявил, что вполне сочувствует рестав
рации хамовнического дома, что мебель Толстых, ко
нечно, должна быть возвращена в Хамовники и что он 
сам пойдет со мной к новому владельцу квартиры, 
раньше снимавшейся в его доме сыном Толстого.

Он, действительно, тотчас поднялся и отправился 
со мной во флигель, в бывшую квартиру Михаила 
Львовича, познакомил меня с ее новым хозяином, изло
жил тому все дело и выразил твердую уверенность, 
что квартирант, конечно, не откажется, со своей сто
роны содействовать восстановлению дома великого 
писателя в прежнем, историческом виде и выдаст мне 
по имеющемуся у меня списку мебель семьи Толстых.

Хозяину квартиры, человеку интеллигентному, не 
оставалось ничего другого, как заявить о своем согла
сии на выдачу мебели.
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Стали проверять наличие числившихся в списке 
вещей — чудесным образом все оказалось на месте, 
что очень порадовало и меня, и, кажется, старика 
Остроухова. Мало того, когда на следующий день я, 
в сопровождении сотрудника музея Л. Н. Толстого 
М. О. Хороша, явился с подводой за вещами, то оказа
лось, что мы, благодаря некоторой неточности в списке, 
захватили один лишний и никогда не бывший в хамов
ническом доме предмет, именно — старинные английские 
стоячие часы. Михаил Львович, должно быть, приобрел 
их самостоятельно. Конечно, часы эти уже не вошли в 
экспозицию Дома-музея.

Прощаясь, я горячо благодарил И. С. Остроухова 
за помощь, оказанную делу восстановления дома 
Л. Н. Толстого в Москве. Но для него, как для ста
рого музейного деятеля, помощь эта, конечно, была 
чем-то само собой разумеющимся и не заслуживающим 
никакой благодарности.

Однако, не пойди бывший владелец дома и храни
тель расположенного в этом доме музея со мной к 
своему бывшему квартиранту, последний мог бы и от
казаться выдать для вновь устраиваемого музея вещи, 
которыми он пользовался уже в течение нескольких 
лет. И тут невольно приходит в голову: как часто успех 
дела зависит от того или иного случайного, попутного 
момента! Благоприятен этот момент (как в данном 
случае — сочувствие и понимание со стороны Остро
ухова)— и дело благополучно разрешается; неблаго
приятен — и оно застопоривается, как, возможно, было 
бы, если бы я не мог рассчитывать на помощь старика- 
художника.

Не скрою, с волнением смотрел я на грустного, сдер
жанного и молчаливого И. С. Остроухова. Прежде всего,
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не мог я забыть, что передо мною находится автор про
славленной и сыгравшей значительную роль в истории 
русской живописи поэтической картины „Сиверко“ 
(1890), находящейся и по сию пору в Третьяковской 
галерее. В памяти жива была восторженная оценка 
этой картины, как первого подлинно художественного 
русского пейзажа, данная в свое время „врагом“ и 
„присяжным критиком“ русских художников-реалистов, 
в частности передвижников, Александром Бенуа в 
его известной дополнительной статье к „Истории жи
вописи XIX века“ Мутера. А рядом с исключительным 
по впечатлению „Сиверко“ вспоминались такие же пре
красные остроуховские пейзажи: „Первая зелень“, „Зо
лотая осень“. .. Старик сжился и спаян был с русской 
природой неразрывными узами.

Живо вспоминалась мне по отголоскам московской 
печати и роль И. С. Остроухова в истории постановки 
памятника Н. В. Гоголю на Пречистенском бульваре. 
Противники оригинальной и своеобразной скульптуры 
Н. А. Андреева обвиняли члена жюри Остроухова в 
том, что когда жюри в полном составе собралось в од
ном московском саду (чуть ли не при доме Остроухова 
в Трубниковском переулке), чтобы вынести оконча
тельный суд над представленной Андреевым моделью 
статуи, то Остроухое таким образом поставил эту мо
дель (в заросший зеленью угол сада), чтобы нельзя 
было обойти и увидеть ее с тыльной стороны,— и этим 
будто бы ввел всех в заблуждение: статую одобрили, 
а потом каялись, возмущаясь, что сзади виден был, 
вместо статуи, только какой-то бесформенный камень 
(спинка кресла) на пьедестале.

Теперь этот хитрец, но уже утомленный жизнью 
и значительно отяжелевший, был передо мной.

60



С. В. Малютин. Портрет И. С. Остроухова. 1915.



В одиночестве доживал Илья Семенович свои дни 
в опустевшем доме номер семнадцать по Трубников
скому переулку. А ведь было время, когда в этом доме 
периодически сходились по вечерам друзья-художники: 
Репин, Суриков, Поленов, Серов, Виктор Васнецов, 
Константин Коровин. . . Все это были участники зна
менитого в истории русского искусства Мамонтовского 
кружка, одним из непременных членов которого с дав
них пор состоял и Остроухое, носивший в кружке про
звище „Ильюханция“. Где же теперь все эти друзья? 
Или тоже состарились и тоже узнали, что значит 
остаться одному в конце блестящего жизненного пу
ти? ..

При втором свидании мы с М. О. Хорошем обра
тились к Илье Семеновичу с просьбой показать нам 
созданный и руководимый им музей.

— Пожалуйста!—ответил Остроухов и повел нас 
в особняк, выходивший фасадом на улицу.

И вот мы в большом зале, все стены которого 
увешаны сплошь, от пола до потолка, старинными ико
нами, а частью и разнообразными картинами светского 
содержания. Эта дилетантская экспозиция сразу под
черкивала, собственно, частный, личный харак
тер собрания, не уничтоженный его переводом в го
сударственные рамки.

— Вот!— говорит Илья Семенович, разводя руками 
направо и налево и этим жестом как бы приглашая 
к ознакомлению со своими сокровищами.

И затем ведет нас вдоль стен, с какой-то затаенной 
грустью указывая то на одну, то на другую из древ
нейших и замечательнейших икон: изящные всадники 
на белых и черных конях, грустные богоматери, поэти
ческие крылатые ангелы глядели на нас со всех сто

62



рон. Казалось, хозяин-художник, с любовью, в течение 
всей жизни собиравший эти сокровища, чувствовал, что 
скоро с ними расстанется, и, любуясь, невольно про
щался с ними.

Но мы с Хорошем оба были очень мало сведущи 
в древней иконописи, и я попросил Илью Семеновича 
указать нам, что он сам считает особенно ценным в 
его коллекции.

И помню, как престарелый собиратель-художник 
указал на небольшую и довольно яркую или, лучше 
сказать, светлую икону, если не ошибаюсь, новгород
ского письма: св. Георгий на беленькой, изящной ло
шадке.

Лицо старика оставалось грустным: что делать, если 
и музейные работники, подобно большинству других, 
весьма немногочисленных посетителей его музея, об
наруживали такое невежество в интереснейшей области 
древней живописи! . . Раньше он, бывало, приглашал 
только знатоков полюбоваться своим собранием, и они 
разделяли его восхищение тем, что им показывалось, 
а теперь он обязан был впускать всех и каждого. Но 
ведь эти случайные посетители глубоко равнодушны 
к величайшим шедеврам древнего искусства! Их, пожа
луй, и Андрей Рублев не разбудит! ..

Слабая посещаемость маленького, почти неизвест
ного публике, упрятанного в переулок музея древней 
иконописи очень удручала И. С. Остроухова, тем более 
что в качестве хранителя музея он обязан был подавать 
в Отдел по делам музеев регулярные отчеты о положе
нии дела и о количестве посетителей. Чтобы не сов
сем безнадежно отстать от других музеев, Илья Семе
нович выдавал иногда некоторую сумму денег научному 
сотруднику своего музея П. (ныне директору одного
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из музеев) и просил приобрести соответственное число 
билетов для входа в Остроуховский музей. Как это 
характерно для периода медленного и томительного 
угасания когда-то полного жизни и предприимчивости 
выдающегося музейного деятеля. . .

Тот же П. рассказывал, как другой замечательный 
русский художник, И. Е. Репин, проживавший в описы
ваемое время в Куоккале, в Финляндии, нарушил од
нажды монотонный и однообразный строй жизни кло
нившегося к закату И. С. Остроухова, своего старого 
приятеля, довольно дерзкой и озорной выходкой.

Однажды Илья Семенович пригласил П. с женой 
к себе в гости. Те явились как-то вечером в Трубни
ковский переулок. Входят в квартиру художника и ви
дят: Остроухое, одетый в драповое пальто, с беретом 
на голове, с палкой и с чемоданом у ног, сидит в своем 
кабинете.

— Куда это вы собрались, Илья Семенович?— 
спрашивает П.

— Куда? В тюрьму!
— Как в тюрьму? С чего?! По какому поводу?!
— А все Репин подвел, мерзавец этакий, негодяй! 

Сейчас, наверное, за мной приедут. . .
— Что вы, что вы, Илья Семенович! Да каким же 

образом мог Репин вас подвести?
— А вот, глядите!
И Остроухое подает П. открытку от Репина.
На одной стороне написано:
„Его превосходительству Илье Семеновичу Остро- 

ухову. Москва, в Трубниковском переулке, в собствен
ном доме“.

А на другой:
„Привет от белогвардейца! Илья Репин“.
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Репин, зная мнительность и старческую наивность 
Остроухова, нарочно сочинил и послал ему эту от
крытку.

П. стоило большого труда успокоить Остроухова, 
заставить его разоблачиться и приступить к обязан
ностям гостеприимного хозяина.

Разумеется, выходка Репина никаких дурных по
следствий для Остроухова не имела.

В 1929 году художник-академик скончался. Собран
ная им замечательная коллекция древних икон была 
передана в Третьяковскую галерею, и так называемый 
Остроуховский малый музей в Трубниковском пере
улке прекратил свое существование.



Михаил Васильевич Нестеров 
1862—1942

Помнится, в конце 1921 года явился ко мне в зда
ние Государственного музея Л. Н. Толстого на улице 
Кропоткина в Москве молодой человек, ученик и пред
ставитель известного художника М. В. Нестерова, и 
обратился ко мне с несколько неожиданной и свое
образной просьбой. М. В. Нестеров слышал, что в Тол
стовском музее имеется несгораемая кладовая для 
рукописей Толстого, и просит узнать, не могу ли 
я принять от него на временное хранение в этой кла
довой одну его картину. Картина эта по своему сю
жету не отвечала духу времени, и художник опасался, 
как бы при обнаружении картины в его мастерской 
она не была конфискована или даже уничтожена.

Никаких сношений с М. В. Нестеровым я до того 
времени не имел, со взглядами его знаком не был, 
лично его не знавал и ни разу с ним не встречался. 
Как и большинство русских граждан, я восхищался 
его глубоко угаданным и тонко изображенным умиль
ным старичком-пустынником („Пустынник“) в Третья
ковской галерее, любовался находящимся там же пре
лестным русским пейзажем и трогательной фигуркой 
мальчика в русской рубашке, с нежным и тонким личи
ком, с большими глазами и с подстриженными в кру
жок светлыми волосами, на картине „Видение отрока 
Варфоломея“,— и этим, собственно, ограничивалось то, 
что мне было известно о Нестерове.

Просьба временно сохранить какую-то картину вы
дающегося мастера (хотя в душе я был убежден, что 
картине ничего не грозит и что я здесь имею дело
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лишь с повышенной и необоснованной мнительностью 
художника) нашла во мне полное сочувствие.

„Если можно успокоить Нестерова,— пронеслось 
у меня в голове,— то почему же не сделать этого?“

И я просил молодого человека передать худож
нику, что я охотно выполню его желание.

Два слова о „несгораемой кладовой“, слух о кото
рой дошел до Нестерова. Кладовая эта помещалась 
не в здании музея Толстого, в доме номер одиннадцать 
на улице Кропоткина, а в расположенном поблизости 
от него, на той же улице в доме номер двадцать 
один, Втором музее новой западной живописи.

Этот блестящий, новый, солидный двухэтажный 
дом принадлежал до революции миллионеру И. А. Мо
розову, собирателю произведений новой французской 
и, вообще, западноевропейской живописи. Его-то кол
лекция картин и послужила основой собрания Второго 
музея новой западной живописи. В нижнем этаже быв
шего морозовского особняка имелась довольно про
сторная комната, употреблявшаяся, говорят, когда-то 
для хранения драгоценностей и оборудованная в виде 
несгораемой кладовой. Не говоря о мощных каменных 
стенах и бетонированном сводчатом потолке, комната 
снабжена была двумя небольшими окнами с железными 
решетками, с толстыми металлическими огнеупорными, 
устроенными по системе несгораемых шкафов внутрен
ними ставнями и такой же двустворчатой дверью. 
Дверь замыкалась шестью внутренними замками, отпи
равшимися и запиравшимися шестью разными ключами 
в особой, секретной последовательности.

После бегства Морозова из СССР кладовая оста
лась закрытой. Ключей не было. Попытки взломать 
дверь ни к чему не привели. Тогда разобрана была
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выходившая из соседней комнаты в кладовую печь, 
и образовавшееся отверстие дало возможность про
никнуть в кладовую. И лишь после этого, уже изнутри, 
вскрыта была с помощью паяльных приборов огне
упорная дверь: разворочена в нескольких местах вну
тренняя металлическая стенка двери и вырезаны замки. 
С дырами, окруженными стальными лохмотьями, дверь 
походила теперь на бумажный экран, прорванный 
в нескольких местах ударами кулака. . .

В этом печальном состоянии я увидел однажды 
кладовую при посещении здания Второго музея новой 
западной живописи. Музей определенно не нуждался 
в кладовой, да и пользоваться ею было нельзя, по
скольку развороченные половинки двери стояли нарас
пашку, а замки и ключи отсутствовали.

что, если исправить дверь, возобновить замки
и изготовить новые ключи,— нельзя ли тогда исполь
зовать кладовую для хранения наших, особо ценных 
музейных экспонатов, и в частности. .. рукописей 
Т о л с т о г о?“ — пришло мне в голову. И я ответил 
себе в душе: надо попытаться. Эту мысль горячо 
поддержал мой тогдашний помощник по заведованию 
музеем М. О. Хорош.

А нужно признаться, что было одно обстоятельство, 
которое я скрывал от других и рад был бы скрыть 
от самого себя: дом номер одиннадцать на улице Кро
поткина, занятый нами с благословения Отдела по де
лам музеев под Толстовский музей, оказался, как мы 
это выяснили уже после занятия его, не каменным, 
а деревянным. Это один из типичных ампирных 
особняков старого времени, которые тщательно отде
лывались, штукатурились и украшались архитекторами 
как каменные, будучи деревянными.
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Менять особняк было уже не на что. Все подхо
дящие здания были после переезда Советского прави
тельства из Петрограда в Москву уже заняты другими 
учреждениями. И мы стали перед вопросом: где же 
хранить рукописи Толстого? В деревянном здании, 
хоть и находящемся в двух шагах от пожарной части, 
хранить их нельзя.

И тут как раз попадает на глаза разрушенная 
„несгораемая кладовая“ в здании Второго музея новой 
западной живописи.

Коротко говоря, в Отделе по делам музеев возбуж
ден был Толстовским музеем вопрос о ремонте несго
раемой кладовой в доме номер одиннадцать на улице 
Кропоткина и о передаче ее нашему музею. Отноше
ние Отдела к вопросу оказалось положительным, Нар- 
компросом отпущена была особая сумма на ремонт 
кладовой и, главным образом, двери в нее. Обе поло
винки изуродованной двери сняты были с петель, 
отправлены в специальную мастерскую — и дверь, вклю
чая замки, была полностью восстановлена, снова полу
чены были шесть ключей, заново сложена печь, отапли
вавшая кладовую, и кладовая снова стала нормально 
функционировать. В ней Отделом по делам музеев 
устроено было хранилище рукописей Толстого, входя
щее в состав Государственного музея Л. Н. Толстого 
в Москве. В 1928 году в несгораемую кладовую при 
Музее Толстого переведены были, на основании поста
новления правительства, за немногими исключениями, 
рукописи Л. Н. Толстого из всех других музеев СССР. 
Не будь кладовой, сосредоточение рукописей в музее 
Толстого оказалось бы невозможным.

Так вот этой кладовой заинтересовался М. В. Не
стеров.
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Конечно, формально я не имел права принимать 
для хранения в кладовой посторонние для музея пред
меты от частного лица. Но надо иметь в виду, что 
в те пореволюционные годы музеи вообще — или, мо
жет быть, только наш, Толстовский музей — не были 
излишне обременены формальными строгостями. До
статочно сказать, что в музее, экспонаты которого 
заняли около десяти комнат, не существовало... инвен
тарной описи. Все основано было (пока!) на доверии. 
И все отлично и успешно развивалось, без каких бы 
то ни было потерь из числа принадлежавших музею 
предметов, книг, рукописей или фотографий.

Картина М. В. Нестерова, в огромном рулоне, при
везена была на Кропоткинскую, двадцать один, самим 
художником — невысоким, коренастым и, скорей, худо
щавым пожилым человеком, с небольшой бородкой, 
с серьезным и в то же время сдержанно-приветливым 
лицом. Помогал Нестерову его ученик, приезжавший 
в музей за несколько дней до того для предваритель
ных переговоров (сейчас думаю: не был ли это один 
из братьев Кориных, которые как раз в ту пору были 
очень близки с Нестеровым?).

Михаил Васильевич благодарил меня за согласие 
поместить картину в несгораемой кладовой музея, 
выражал, как бы извиняясь за свою просьбу, уверен
ность, что картине, собственно, ровно ничего не гро
зило, но. . .

— Знаете, время беспокойное, переходное. Мало ли 
что может быть! Одному картина понравится, другому 
не понравится. И если можно предпринять что-то для 
сохранения картины, то почему же не предпринять?.. 
А вы видите: холст огромный, и работа над ним была 
ужасная! . .
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— А как называется ваша картина?
— Называется-то? „Пойдем за ним!“. . . Там изобра

жен мальчик, дитя, и все идут за ним. . . Оттого и 
такое название. А вы хотите видеть картину?

— Да нет, зачем же! Она так хорошо упакована, 
что жалко нарушать упаковку.

— Но я вам потом покажу ее,— говорил худож
ник.— Обязательно покажу! . . А пока. . . может быть, 
и в самом деле оставить ее в этом, упакованном виде?

— Пожалуйста, пожалуйста! Как вам удобнее! . . 
Вот, может быть, в этот ящик и положить ее?..

От „морозовских“ времен в одном из углов кла
довой оставался и стоял огромный сундук, не менее 
трех метров в длину и полутора метров в вышину. 
В сундуке хранились когда-то ковры и шелковые гар
дины, часть этого добра даже найдена была нами 
в сундуке и употреблена на изготовление гардин на 
двери в залах музея. В этот-то сундук и уложен был 
тут же, в присутствии Нестерова, рулон с его карти
ной. А затем крышка сундука захлопнулась, шесть 
ключей намертво замкнули двустворчатую дверь не
сгораемой кладовой и мы покинули морозовский 
особняк. Картина хранилась здесь до моего отъезда 
из Москвы в 1923 году.

На почве общей заботы о картине мы познакоми
лись с М. В. Нестеровым поближе. Он с интересом 
и вниманием относился к моей работе, музейной и 
общественной. Однажды, уже весной, зайдя в Толстов
ский музей и с интересом осмотрев его, Михаил Ва
сильевич пригласил меня и М. О. Хороша на чашку 
чая, вечером того же дня.

М. В. Нестеров квартировал в многоэтажном новом 
доме номер сорок три на Сивцевом Вражке. Поды
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маясь на третий этаж мимо массивной металлической 
коробки не действовавшего тогда лифта, я как-то даже 
не верил, что иду к Нестерову: мне казалось прямо 
чем-то ненормальным, что такой тонкий изобразитель 
русской природы, любитель старины и поэт церковной 
легенды может квартировать в таком прозаическом, 
ультрагородском доме и работать в подобной архиурба
нистической обстановке.

Но квартира Нестерова оказалась сравнительно 
небольшой и такой уютной, любезные хозяева — худож
ник и его супруга - были так милы и совершенно по
русски гостеприимны, что первоначальное несколько 
неприятное впечатление от дома, где жил художник, 
тотчас растаяло бесследно.

В гостиной-столовой, стены которой скупо укра
шены были немногими работами Нестерова, был сер
вирован чай. И, как это и полагалось, чай оказался, 
собственно, только необходимым вступлением к беско
нечной оживленной беседе. Нестеров интересовался 
Толстым, Толстовским музеем, жизнью друзей и еди
номышленников Толстого мы, в свою очередь, инте
ресовались художественными достижениями Михаила 
Васильевича, его последними работами.

Нестеров сообщил, что два года провел на Кав
казе, долго болел и только теперь начинает понемногу 
устраиваться в Москве и заниматься живописью.

— Но я покажу вам кое-что из своих старых ра
бот, которых вы не могли видеть,— заявил он и пока
зал нам ряд холстов, то принося их из соседней ком
наты, то с таинственным видом вытягивая из-за спинок 
дивана и кресел.

К работам этим принадлежали между прочим боль
шой портрет дочери, портрет жены, а также особенно 
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поразивший меня и никогда до тех пор не выставляв
шийся портрет профессора-протоиерея Сергея Нико
лаевича Булгакова и исследователя Гегеля профессора 
И. А. Ильина. Конечно, лица эти не могут интересо
вать современного советского зрителя, но как худо
жественное произведение портрет их едва ли не стоит 
на уровне позднейших принадлежащих Нестерову за
мечательных портретов деятелей советской культуры. 
Профессора изображены идущими по полю в вечернюю 
пору, рядом, со склоненными головами, без шляп. . . 
На Сергее Николаевиче (которого я знавал лично) — 
белая ряса... Его простое русское лицо глубоко 
сосредоточенно, задумчиво. . . Одна-две пряди длинных 
волос отбились от гладкой „поповской“ прически. . . 
Нечего и говорить, что изображение его отличалось 
безусловным сходством, и внешним, и внутренним.

Михаил Васильевич вспоминал, как он в 1907 году 
писал портрет Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. У него 
сохранилось лучшее воспоминание о личности писателя.

— Любвеобильный, добрый человек, который же
лал добра людям,—говорил Нестеров о Толстом.— 
Вот окружение-то его, пожалуй, не стояло на надле
жащей высоте!. . Лев Николаевич охотно позировал 
мне, но все же уставал, и я просил его врача Душана 
Петровича Маковицкого попозировать мне вместо Льва 
Николаевича. Надел я на него светло-синюю блузу 
Толстого, поставил под деревьями, придал ему ту же 
позу, в какой начал писать Льва Николаевича.. . Сде
лал небольшой этюд, который потом очень помог 
мне.. . Да вот я покажу вам этот этюд!

Нестеров выходит на минуту из комнаты и воз
вращается с небольшим, продолговатым этюдом масля
ными красками. Это — поколенное, надо сказать, очень 
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похожее изображение Душана Петровича, с заложен
ными назад руками: лицо — лицо Душана, сосредото
ченное и почти мертвое в своей замкнутости, как это 
и бывало на самом деле.

— Я это приготовил для вас, Валентин Федоро
вич! — неожиданно произнес Нестеров, протягивая мне 
этюд.— Возьмите, возьмите! — продолжал он, отстра
няя мои протесты.— На память...

„На память“, конечно, нельзя было не взять.
Прошу Михаила Васильевича о дарственной надписи 

на обороте.
Он садится и пишет:

„Валентину Федоровичу Булгакову 
на память от

М. Нестерова. 
1922 г. Май.

Этюд с Душана Петровича Маковицкого для пор
трета Л. Н. Толстого, писан в „Ясной Поляне“ 
1907 г.“

Так я стал собственником этюда Нестерова. (Сей
час этюд этот принадлежит яснополянскому музею.)

Но насколько безусловно для меня сходство изо
бражения Д. П. Маковицкого на этом этюде с ориги
налом, настолько в большом нестеровском портрете 
Толстого что-то мешает мне безусловно признать 
Льва Николаевича в изображенной на холсте фигуре 
спокойного, нормально упитанного, почтенного старца 
с клочковатыми бровями, слегка опирающегося на за
кинутую назад трость. Вот как раз этой с т а т и ч - 
ноет и-то, этого буржуазного благообразия, пожалуй, 
в характере Толстого и не было.
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В этот же вечер Михаил Васильевич сделал легкий 
набросок моей головы в своем альбоме. А через не
сколько дней, оставив у себя мой альбом, вернул мне 
его украшенным чисто „нестеровским“ (как тогда го
ворили) рисунком идущей, склонив голову, по берегу 
речки русской женщины со строгим, одухотворенным 
лицом, одетой в длинное черное платье, с черным 
полумонашеским платком со светлой оторочкой на го
лове. За речкой лесок, елочки по холму. . . На пер
вом плане — деревцо с поблекшей листвой. .. Сухая 
трава... Грусть, грусть и грусть!..

Эти образы старой, патриархальной, церковной, 
монастырской Руси долго еще привлекали Нестерова, 
пока не наступила вторая, более плодотворная поло
вина его деятельности как советского портретиста, 
запечатлевшего на холсте образы целого ряда выдаю
щихся современных деятелей.

Упомяну еще об одном, не заслуженном мною, 
знаке внимания со стороны замечательного художника. 
В связи с окончанием работ по воссозданию Госу
дарственного музея Л. Н. Толстого в новом помеще
нии и по реставрации и открытию для публики Дома- 
музея Л. Н. Толстого в Хамовниках мною получен 
был адрес от представителей московского культурного 
и, если можно так выразиться, толстовского мира 
(членов семьи, друзей и единомышленников Льва Ни
колаевича). Первая страница этого адреса оказалась 
украшенной прекрасной акварелью М. В. Нестерова 
„Л. Н. Толстой с бороной“ (не „Л. Н. Толстой за 
сохой“, как у Репина, а именно — с бороной). На ри
сунке — кочковатая пашня, за которой виднеется только 
что, по-весеннему покрывшийся свежей листвой лес. 
Гнедая лошадка тащит борону, старик Толстой держит 

79



вожжи в руках. Весь рисунок — живой: свежевзрытая 
земля пахнет, лес сияет, точно омытый недавно про
несшимся дождем, фигура писателя-землепашца полна 
значительности.. . Конечно, я был глубоко признате
лен Михаилу Васильевичу за его доброту.

В марте 1923 года я надолго покидал Москву. 
Явилась необходимость, передавая управление Музеем 
Толстого другому лицу, вернуть Нестерову его кар
тину, хранившуюся в кладовой музея. Михаил Василье
вич явился за картиной лично в сопровождении того же 
его друга-ученика, с помощью которого картина была 
в свое время доставлена в здание Второго музея но
вой западной живописи.

I Открываем шестью ключами дверь кладовой. Зажи
гаем электричество. Подымаем крышку гигантского 
сундука: картина лежит на месте. Тут Нестеров ре
шил развернуть картину, с тем чтобы, во-первых, 
посмотреть, как она сохранилась, а во-вторых, показать 
ее мне.

Огромный холст разматывается и раскладывается 
по полу кладовой. Картина ярко освещена электри
чеством.

Тут я убедился, как крепка была приверженность 
Нестерова к прошлому, к старине, ко всему тому, что 
славянофильствующие консервативные круги вклады
вали в понятие „матушка святая Русь“.

Картина, являвшаяся великолепным, многотрудным 
и даже, можно сказать, вдохновенным нестеровским 
созданием, представляла из себя не что иное, как 
пышный апофеоз старой, ушедшей в прошлое, церков
ной и монархической Руси. Когда она была написана, 
я не знаю, не спросил. Но, по-видимому, еще задолго 
до Октябрьской революции.
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По берегу большой реки, вроде Волги, медленно 
движется огромное шествие. Впереди, уходя в левый 
край картины, выступает прелестный, „нестеровский“, 
остриженный в кружок тонколицый русский мальчик 
типа „отрока Варфоломея“, кажется, с иконой в руках. 
А за ним, на некотором расстоянии, тяжелой лавой 
движется толпа. В центре ее — символическая фигура 
древнего русского царя в золотом парчовом одеянии, 
в бармах и в шапке Мономаха. За ним и рядом с ним 
следуют патриархи, митрополиты, воины, начиная чуть 
ли не с Дмитрия Донского. ..

Тут уже вся хронология перемешивается. Вместе 
с Дмитрием Донским и Сергием Радонежским пока
заны древние монахи, игумены и отшельники, а рядом 
с ними — современные раненые „солдатики“ и экста
тические сестры милосердия. Мало того, в толпе, 
шествующей за царем, можно найти очень похожие и 
тщательно выписанные индивидуальные фигуры Льва 
Толстого, Достоевского и Владимира Соловьева.

Короче, тут представлен был, по мысли художника, 
весь духовный мир, вся духовная мощь старой России. 
И все двигалось по берегу реки, медленно и торже
ственно, вслед за мальчиком, который вел толпу к ка
кой-то, очевидно ему одному известной, возвышенной 
цели.

Напомню, что называлась картина „Пойдем за 
ним!“

Конечно, идея ее была смутной, сложной и глу
боко противоречивой.

Если Лев Толстой и являлся, несомненно, физи
ческим „ингредиентом“ старой, монархической России, 
то ведь его духовный мир был ей глубоко чужд, и 
он мог быть изображен на картине только как в з р ы - 
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ватель этой изживавшей ^себя и уже'близившейся 
в его время к банкротству старой России и никак не 
мог фигурировать в качестве мыслителя, смиренно сле
дующего за монархом. Если же забыть, собственно, 
о монархе, поставленном во главе шествия, а иметь 
в виду лишь общую историю, культуру и духовную 
жизнь России, то на картине не хватало и многих дру
гих, ценных как символы фигур. Почему, например, 
не видно было рядом с Толстым и Достоевским Чер
нышевского, Каляева и Веры Фигнер? Духовная жизнь 
движущегося вперед, к какому-то высокому идеалу, 
народа представлена была на картине, во всяком слу
чае, неполно и односторонне.

А главное, где это были в нашей истории цари, 
готовые, выполняя призыв „пойдем за ним!“, шество
вать за нежным нестеровским крестьянским мальчиком 
куда-то в неопределенном направлении? Уж не на 
глупенького ли Федора Иоанновича, воскрешенного 
для нас Москвиным, рассчитывал художник? А кого же 
из монархов он мог еще иметь в виду? Царей Ива
нов? Царей Александров? Царей Николаев? Но ведь 
вся их деятельность, напротив, к тому-то, главным 
образом, и сводилась, чтобы по возможности защи
титься от симпатичных крестьянских мальчиков, чтобы 
не дать проснуться этим мальчикам, не дать проснуться 
и восстать против царского гнета!..

Нет, идея этой большой картины была опреде
ленно ошибочна и, что называется, за волосы притя
нута. Никогда ни старая Русь, ни позднейшая Россия 
не были едиными, но всегда делились на разные 
классы, между которыми шла борьба, а царь возглавлял 
только ту партию благополучных и сильных, которой 
принадлежала власть.
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Если же в истории России, в истории русской 
культуры и попадались элементы, готовые подлинно 
„идти за ним“, за ведущим к идеалу светлой, братской 
жизни чистым, беспорочным дитятей, то всегда это 
были только слабые струйки, не сливавшиеся с общей 
жизнью и обычно иссякавшие и иссыхавшие под мощ
ным давлением грубого, нерассуждавшего насилия.

Жаль было мастерства Нестерова, затраченного 
на сентиментальный и полный сомнительного пафоса 
холст, отнюдь не вызывавший того умиленно-востор
женного настроения, какое, очевидно, вкладывал или 
хотел вложить в него художник. Мальчик уводил из 
жизни эту обветшалую и обанкротившуюся на наших 
глазах старую, монархическую Русь.

Показавши картину, М. В. Нестеров и его помощ
ник снова скатали ее в рулон, погрузили на ручные 
санки и увезли. Совершенно не знаю судьбы этого 
грандиозного по размерам, яркого по выполнению и 
столь ненадежного по мысли произведения.

Я ехал в Прагу, в Чехословакию. При последнем 
свидании (я заходил проститься к художнику) Михаил 
Васильевич просил меня передать от него особый при
вет проживавшей в чешской столице его хорошей ста
рой знакомой бывшей княгине Наталии Григорьевне 
Яшвиль, вдове киевского помещика и заводчика.

— Это замечательный человек! — говорил Несте
ров.— Человек большой, высокой души и крепкого, 
независимого, как адамант, нравственного характера. 
Я когда-то писал ее портрет в Киеве. Правда, давно 
это было, в тысяча девятьсот пятом году! Теперь она, 
должно быть, старушка, а тогда была в полном цвету: 
красавица, представительная, властная!.. Она пре
красно вела свое имение, выстроила там великолепную 
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школу, устроила мастерскую вышивок.. . Интересова
лась искусством и сама занималась немного жи
вописью. .. Пожалуйста, передайте ей мой сердечный, 
дружеский привет!

— А где теперь находится старый портрет кня
гини? — спросил я.

— Не знаю! Не знаю,— отвечал Михаил Василье
вич.— Возможно, затерялся, пропал.

Привет М. В. Нестерова Н. Г. Яшвиль, почтенной 
старой женщине, жившей с молодой дочерью, вдовой 
офицера, в Праге и занимавшейся иконописанием, 
я передал. Наталия Григорьевна Яшвиль, действи
тельно, заметно выделялась среди русских женщин, 
которых можно было встретить в старом чешском го
роде. В течение ряда лет она была связана с Архео
логическим институтом имени академика Кондакова. 
О Нестерове вспоминала с большой теплотой.

Однако насчет портрета бывшей княгини М. В. Не
стеров ошибся: портрет не затерялся. Он находится 
сейчас в Музее русского искусства в Киеве, где я его 
и видел в 1951 году. Портрет изображает Яшвиль на 
фоне раздольной краины, сравнительно молодой, на
рядной дамой, в светлом летнем костюме и в широко
полой шляпе с тюлем и перьями. Нельзя сказать, чтобы 
она была особенно красива, но смуглое лицо отражает 
и ум, и честную, но властную натуру, какой Наталия 
Григорьевна Яшвиль и была в действительности.

Портреты жены художника Екатерины Петровны, 
дочерей Ольги, Веры и Наталии, Н. Г. Яшвиль, 
Л. Н. Толстого и некоторые другие, относящиеся 
к первой половине художественной деятельности Не
стерова, доказывают, во всяком случае, что портретист 
в нем всегда жил. Но только портретиста подавлял 
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в значительной степени изограф, иконописец, худож
ник, растрачивавший свой труд и мастерство на вос
произведение легендарных или фантастических образов 
из мира церковного, религиозного. Мне случилось 
видеть работы Нестерова во Владимирском соборе 
в Киеве, в „щусевской“ церкви в бывшей Марфо-Ма- 
риинской обители в Москве (где помещается сейчас 
замечательная реставрационная мастерская Министер
ства культуры), и я не могу подавить в себе чувства, 
что все это — только какая-то игра, игра в театр, 
далекая от жизни и чуждая ей. Другое дело — фрески 
Джотто во Флоренции или живопись Рублева в за
горских и владимирских соборах. Там великие деятели 
искусства, создававшие изображения святых, действи
тельно верили в этих святых, верили в церковный 
авторитет, находились всецело под властью этого авто
ритета, церковное мировоззрение жило и в них самих, 
и в тех, кто любовался их творчеством. А как дол
жен чувствовать себя современный изограф — Несте
ров или Виктор Васнецов, так же, как и Нестеров, 
украшавший своей живописью стены Владимирского 
собора в Киеве? Они трудились над воплощением 
мертвого, умершего, отошедшего в прошлое идеала.

В 1910 году, при мне, дочь Л. Н. Толстого 
Татьяна Львовна рассказала отцу, что когда Виктор 
Михайлович Васнецов написал во Владимирском соборе 
свой огромный запрестольный образ богородицы, то 
он, глядя на него, все восклицал:

— Честное слово, я в нее верю!
Но этому „честному слову“ не поверил Лев Тол

стой.
— Ясное дело, что он вовсе в нее не верил,— го

ворил он, смеясь.
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Какая же цена этому ненатуральному, надуманному, 
не связанному с жизнью и стоящему вне жизни искус
ству?

Нестеров, по-видимому, и сам чувствовал, что цена 
небольшая.

В 1940 году он каялся перед С. Н. Дурылиным, 
что слишком много времени — двадцать два года — 
отдал работе в церквах и соборах.

— Хорошо еще, что я взялся за ум — отказался 
от соборов в Глухове и Варшаве, - говорил он.— Хо
рош бы я там был! Всего бы себя там похоронил, со 
всеми потрохами! 1

1 С. Н. Дурылин. Нестеров-портретист. М. Л., „Искус
ство“, 1949, стр. 37.

3 Т а м же.

И еще раньше в письме к одному из друзей вы
сказывал жестокую догадку, что, быть может, цер
ковные образа и впрямь его „съели“.

„.. .Быть может, мое „призвание“ не образа, а кар
тины — живые люди, живая природа, пропущенная че
рез мое чувство, словом, поэтизированный реализм“ 2 3,— 
писал он.

И во второй половине жизни он пошел именно по 
пути „поэтизированного реализма“.

Как известно, в 30-х и в начале 40-х годов Несте
ровым была создана целая портретная галерея совет
ских деятелей. Им написаны были замечательные и 
в чисто живописном отношении и по глубине психо
логической характеристики портреты: И. П. Павлова, 
профессора А. Н. Северцева, О. Ю. Шмидта, худож
ников братьев Павла и Александра Кориных, скульп
тора В. И. Мухиной, архитектора А. В. Щусева,
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скульптора И. Д. Шадра, певицы К. Г. Держинской, 
художницы Е. С. Кругликовой и другие.

В качестве творца этой портретной галереи Несте
ров продолжил славную традицию русских портре
тистов: Боровиковского, Кипренского, Брюллова, Пе
рова, Крамского, Репина, Серова.

Помню, первым из нестеровских портретов совет
ского периода я увидел в Советском павильоне на 
Всемирной выставке в Париже в 1937 году только что 
написанный в уголку колтушевской террасы, между 
двух окон со свежей зеленью за ними, первый из двух 
портретов академика И. П. Павлова — за чтением. 
Портрет поражал своим звучным мажором, естествен
ной выразительностью, каким-то молодым блеском за
мечательной живописи. Он решительно выделялся на 
фоне всех других экспонатов. Просто трудно было 
оторваться от наслажденья созерцать это выдающееся 
творение уже состарившегося мастера, где дарование, 
казалось, не только не утратило, но приобрело новую, 
чисто юную, свежую мощь.

Чрезвычайно интересна и поучительна история ра
боты М. В. Нестерова над портретом лица, которое 
я особенно хорошо знал,— я имею в виду В. Г. Черт
кова, друга Л. Н. Толстого (портрет писался в 1935 го
ду). Интересна эта история по тому беспримерному 
давлению на художника, с целью внушить ему опре
деленную трактовку изображаемого лица, которое ока
зывалось окружением В. Г. Черткова, и поучительна 
по той твердости и художественной добросовестности, 
с какими М. В. Нестеров упорно отклонял все попытки 
повлиять на него и увести его от собственного, само
стоятельного понимания модели. Тут буквально стоял 
вопрос о том, быть или не быть художнику самим
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собой! И Нестеров бескомпромиссно защищал и защи
тил свое право изобразить Черткова таким, каким он 
его видел.

Вся эта, в некоторых своих частях прямо потря
сающая, история изложена в книге профессора С. Н. Ду- 
рылина „Нестеров-портретист“, причем автор опирался 
главным образом на записку друга и бывшего секре
таря Черткова А. П. Сергеенко Стоит припомнить 
эту поучительную историю.

Как только художник прибыл в Лефортово, где 
проживал в доме сына восьмидесятилетний и уже боль
ной, разбитый параличом В. Г. Чертков, Нестерову 
„приветливо и почтительно подсказали тот образ, ко
торый желали увидеть на портрете“: ему намеренно 
показали его же рисунок — иллюстрацию к рассказу 
Л. Н. Толстого „Три старца“. Однако Нестеров отвер
нулся от рисунка.

„Я даже не был тактичен,— признается Сергеен
ко,— я даже сказал Михаилу Васильевичу, что хоте
лось бы видеть старца. . . А он ответил что-то вроде: 
„Не суйтесь не в свое дело!“

Когда лицо и фигура Черткова стали выделяться 
на холсте, близкие Владимира Григорьевича заволно
вались. „Художнику указывали, что возраст и внутрен
няя работа над собой изменили характер Черткова. 
Он сознавал в себе недостаток — властность, и побо
рол его.

На это Нестеров рассказал Сергеенко, как Черт
ков в Кисловодске хотел его обратить в свою веру: 
„Но не на такого напал! Этого он мне не простит

1 См: С. Н. Ду р ылин. Нестеров-портретист. М. - Л., „Ис
кусство“, 1949, стр. 191—194.
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никогда. Чертков — он нетерпимый. Он — крутой и 
властный“.

Сергеенко в ответ говорил о теперешней мягкости 
Черткова.

— А я,— с резким ударением на „я“ отвечал Не
стеров,— понимаю Черткова так!

„Мы сказали, — вспоминает Сергеенко, Михаил 
Васильевич, это у вас Иоанн Грозный.

А он:
— А он такой и есть. Силища!“
Когда стало обнаруживаться жестокое выражение 

лица на портрете, Черткова это стало смущать. „Он 
попросил принести свои последние фотографии и по
казывал их Нестерову, желая убедить его, что на них 
он похож больше, чем на портрете.

Но,— пишет Дурылин,— Нестеров был непрекло
нен. Он делал не красочный снимок с расслабленного 
старика, желающего перед смертью быть мягким и 
добрым со всеми, — он писал портрет с В. Г. Черткова“.

По словам А. П. Сергеенко, на последнем сеансе 
Нестеров чрезвычайно удлинил кресло и вместе с тем 
удлинил руку Черткова.

Сергеенко спросил:
— Почему это?
Михаил Васильевич ответил:
— А так это нужно.
— У Владимира Григорьевича серые глаза,— про

должал высказывать свои соображения Сергеенко.— 
А они написаны синими. Отчего это?

Ответ Нестерова был:
— А я их вижу синими.
Должно быть, не очень легко чувствовал себя вы

дающийся художник в этой атмосфере неуместных, 
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настойчивых, а часто и некомпетентных вопросов и 
требований.

Вот что записал еще С. Н. Дурылин уже после 
смерти В. Г. Черткова, со слов самого М. В. Несте
рова, о пережитом в доме Чертковых:

„Когда портрет был окончен, Чертков обратился 
к Михаилу Васильевичу с просьбой написать на его 
лице слезу.

Давнему последователю учения о самосовершен
ствовании и о непротивлении хотелось, чтобы на лице 
его были умиление и благость.

Нестеров отвечал:
— Я не видел у вас никакой слезы, видел только, 

как вы плакали при чтении „Ивана Ильича“. Но это 
другое дело. А чего не видал, того я не могу написать“.

Через много дней, когда портрет был уже при
обретен Третьяковской галереей, к Нестерову обра
тился А. П. Сергеенко с той же просьбой Черткова — 
„дать на портрете слезу“, по выражению Нестерова.

— Не могу,— отвечал М. В.,— портрет — собствен
ность галереи. Я не имею права ничего менять в нем.

— Ну, тогда напишите для бати (домашнее имя 
Черткова. — В. Б.) копию — вот такую, небольшую 
(показал рукой) — и со слезой.

— И этого не могу! Что написал, то написал.
Так притязания близких В. Г. Черткова окончи

лись ничем. Притязания эти были настолько неосно
вательны и неожиданны, что смутили и добросовест
нейшего биографа Нестерова С. Н. Дурылина. Не 
желая, видимо, ни портить отношений с давно знако
мым ему домом В. Г. Черткова, ни обижать М. В. Не
стерова, Дурылин принужден был спрятаться за при
думанную им теорию о том, что художник, очевидно, 
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хотел показать в Черткове человека сильной воли, 
бывшего военного, гвардейца, „потомка властных бар“, 
безответно распоряжавшихся судьбами тысяч крепост
ных душ, человека, скрывающего под блузой тол
стовца „гордую родовитость“ и „вельможную стать“, 
человека, носящего в себе „веками окрепшую власт
ность“, не истребленную никаким „непротивлением“ 
и не усмиренную никаким „безубойным питанием“. 
Порвав с придворным кругом и „не противясь злу“, 
Чертков на деле яро боролся с царским правитель
ством и с православной церковью“. Таким его и изобра
зил Нестеров. Чертков сравнивается даже в книге 
Дурылина со „старообрядческим архиереем“,— сравне
ние, которое едва ли может почитаться особо лестным 
для последователя Л. Н. Толстого.

И в то же время С. Н. Дурылин обнаружил что-то 
„ястребиное“ во взоре Черткова и обратил особое 
внимание на то, что и руки Черткова на портрете 
говорят все о том же — о врожденной властности...

Так или иначе, Дурылин должен был признать, что 
Нестеров „не изменил ни йоты“ в портрете под чу
жими влияниями, „полностью отстояв и запечатлев 
тот образ, который считал истинным и реальным“.

Портрет, конечно, стоит на высоте в смысле сход
ства с оригиналом. Он показывает Черткова таким, 
каким он был на самом деле. Но надо было быть 
гением, как Нестеров, чтобы безбоязненно и смело 
вскрыть то, что в течение долгих лет пряталось под 
вывеской „толстовства“.

Я признаю все заслуги В. Г. Черткова как друга 
и помощника Л. Н. Толстого, как издателя и как 
общественного деятеля, но, приходя в Третьяковскую 
галерею, невольно с внутренним трепетом и скрытым 
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ужасом вглядываюсь теперь в недобро затихшее, страш
ное второе лицо старика-деспота на портрете ра
боты Нестерова, в это лицо с ястребиным носом, 
с тупым, упрямым лбом и с бездонной, глухой и тем
ной пропастью в глазах. .. Вглядываюсь также в эти 
страшные руки с длинными, костлявыми пальцами, 
кажется недвусмысленно угрожающими всякому, кто 
только попробует встать поперек пути этого совре
менного воплощения „старообрядческого архиерея“.

Все это правдиво изображенный Нестеровым ста
рец годами переламывал в себе, но, кажется, так и 
не смог переломить.

Опасно для такого человека садиться и в плюше
вое, полосатое, серо-зеленое кресло, в каком он изобра
жен на портрете, и в кресло любого другого фасона 
перед художником-ясновидцем.



Василий Васильевич Переплетчиков 
1863—1918

Среди деятелей по устройству Толстовской вы
ставки в залах Исторического музея в Москве в но
ябре-декабре 1911 года (а это были виднейшие пред
ставители московской интеллигенции) находился также 
художник Василий Васильевич Переплетчиков. Он сам 
ничего не выставлял, да у него и не было работ ни 
на толстовские, ни на яснополянские темы, тем не 
менее хлопотал и суетился вместе с другими инстал
ляторами и экспозиционерами, художниками и лите
раторами, подавая те или другие советы коллегам.

Пожилой, высокий, с круглым брюшком, с неболь
шой бородкой клинышком, со всеми любезный и всем 
приветливо улыбающийся, Василий Васильевич, каза
лось, получал большое удовольствие от самого про
цесса хлопотни и устройства выставочной экспозиции.

Заходя в буфет—столовую для устроителей вы
ставки, он дружески и добродушно перекидывался лету
чими фразами и пересмеивался с другими участниками 
общего дела, как молодыми, так и старыми.

Мысли о соперничестве с другими художниками 
и зависти к тем из них, кто мог показать и показывал 
свои работы на выставке, в душе у Василия Василье
вича, по-видимому, и помина не было. Ему нравилось 
просто „общественное делание“. Он скоро 
сдружился со многими из работников выставки.

Тут кое-кто (и этих „кое-кого“ оказалось довольно 
много) обнаружил, к своему конфузу, что он ничего 
не знает о художественном творчестве Переплетчикова. 
Таким более опытные и осведомленные сообщали, что
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В. В. Малютин. Портрет В. В, Переплетчикова. 1912.



Переплетчиков стоит близко к передвижникам, что 
он пейзажист, пейзажист одаренный, художник с опре
деленной индивидуальностью, что работает он как 
живописец главным образом на севере или в средней 
полосе России, что произведения Переплетчикова про
сты, некрикливы и дышат подлинной любовью к при
роде. Такая информация утверждала общее уважение 
к В. В. Переплетчикову и как к художнику, и как 
к человеку.

Из воспоминаний И. Э. Грабаря, встречавшегося 
с В. В. Переплетчиковым в 1898 году в кружке рус
ских художников в Мюнхене, позже стало известно 
о двух любопытных фактах из биографии Переплет
чикова: во-первых, о том, что еще до поездки в Мюн
хен Василий Васильевич прославился одним акварель
ным подмосковным пейзажем, приобретенным у него 
„самим Дягилевым“, и, во-вторых, о том, что в моло
дости он усердно и безуспешно пропагандировал Вру
беля, которого долго никто не признавал и у которого 
никто ничего не покупал. В этом В. В. Переплетчиков 
опередил свое время.

Когда Переплетчиков раскрылся для меня, для 
других побольше?

В первый раз на ужине для членов выставоч
ного комитета, устроенном председателем комитета 
М. А. Стаховичем в особом зале ресторана „Петер
гоф“. Я к членам комитета не принадлежал, но полу
чил приглашение, так сказать, в личном порядке и 
даже удостоился особой чести — отдельного вегета
рианского меню, с блюдом из артишоков, с которыми 
не знал, как управляться.

По окончании ужина одна часть угощавшихся поки
нула ресторан, а другая, к которой принадлежали 
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Переплетчиков и я, задержалась, непринужденно бесе
дуя. Мы расселись уже в стороне от большого стола, 
на диване, на креслах и стульях вокруг дивана, при
чем сами не заметили, как от общего легкого, шутли
вого разговора перешли к рассуждениям на философские 
и общественные темы. Помню, говорили даже о смысле 
жизни и. . . о загробном существовании.

Тут Переплетчиков пришел в полный восторг. Такой 
же самодовольный, упитанный и улыбающийся, как 
всегда, он выразил свое восхищение тем, что на слу
чайном собрании, где-то в ресторане, могли быть по
ставлены такие серьезные вопросы.

— Это возможно только у нас, у русских! воскли
цал художник.— Где, в какой другой стране, среди 
какого другого народа вы допускаете возможность 
постановки серьезнейших вопросов жизни при случай
ной встрече на пирушке? ! Нет такой страны, где бы 
это было возможно, нет такого народа, кроме рус
ского! ..

Кое-кто, в том числе автор этих строк, пытался 
охладить националистический энтузиазм почтенного 
художника, но безуспешно.

Выступление Переплетчикова не понравилось мне 
не столько потому, что оно было „националистично“, 
но, главное, потому, что оно отражало черту гур
манства в характере Василия Васильевича. Ведь 
ему нравилось не то, что тот или иной вопрос был 
так или иначе решен, а самый процесс нашей „со
кратической“ беседы после сытного обеда.

Между тем всем сдружившимся в процессе устрой
ства выставки, должно быть, не хотелось расставаться. 
Поэтому вслед за обедом в „Петергофе“ последовал 
ряд сходок и пирушек в ресторанах и частных домах.
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Однажды я был приглашен на вечер в доме члена 
правления Толстовского общества доктора Николая 
Михайловича Кишкина, на Малой Молчановке. Владелец 
частной лечебницы, член кадетской партии, H. М. Киш
кин стал после Февральской революции 1917 года 
комиссаром Москвы, заменив московского генерал- 
губернатора, а впоследствии сделался министром вну
тренних дел и даже заместителем председателя Вре
менного правительства. Но я его знавал в Москве, 
когда он еще не был „исторической личностью“.

Вечер в роскошной, но довольно безвкусно обстав
ленной квартире Кишкина, где главной достоприме
чательностью были стулья с позолоченными ножками 
и спинками в гостиной, прошел в довольно обычном 
для дореволюционной буржуазной интеллигенции и 
всегда удивлявшем меня пустопорожнем духе: сладко 
ели, пили, шутили, потом стали устраивать шарады, 
наряжаться в полумаскарадные костюмы, танцевать, 
дурачиться. В течение всего вечера то в одном, то 
в другом углу мелькало бледное, напряженное и от 
выпитого вина и от усталости лицо хозяина дома, 
который прилагал все усилия к тому, чтобы „весе
лить“ гостей, чтобы помешать всеобщей суете за
тихнуть, приостановиться хоть на минуту. Суета эта 
считалась, очевидно, признаком „хорошего тона“. . .

И вот тут помню милейшего Василия Васильевича: 
он на всеобщую потеху изображал, накрывшись длин
ной темной шалью, галку, прыгающую по полю. Со
бравшиеся в кишкинском доме, следя за „галкой“, 
весело хохотали и аплодировали затейнику-художнику. 
Переплетчиков сиял... На вечере у Кишкина ему 
было весело, хотя там никаких философских диспутов 
и не велось.
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Вот передо мной старая фотография, фотография 
1913 года1. Она изображает участников обеда в честь 
И. Е. Репина по случаю окончания реставрации его 
знаменитой картины „Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года“, поврежденной в январе 1913 года 
фанатиком иконописцем Балашовым, который в при
падке безумия несколькими ударами ножа изрезал 
холст, испортив при этом лицо царя Ивана, то есть 
наиболее выразительное и ценное по тонкости и ма
стерству работы место картины. На обеде, данном 
27 октября 1913 года Репину кружком избранной ин
теллигенции, были писатель И. А. Бунин, художник 
К. А. Коровин, певцы Ф. И. Шаляпин, М. Н. Муром
цева и другие. В центре обеденного стола помещался, 
блаженно улыбаясь, „уютный“ Василий Васильевич 
Переплетчиков. . .

1 Фотографии эта репродуцирована во втором томе сборника 
„Художественное наследство“. Репин. М.— Л., Изд-во Академии 
наук СССР, 1949, стр. 365.

Ближе я с Переплетчиковым не сходился, и если 
бы не знал, что с 1893 года „экспонент“ В. В. Пере
плетчиков принимал участие во всех выставках Това
рищества передвижников, а следовательно, сочувство
вал идее народного просвещения, то предположил бы 
о нем другое. В самом деле, на основании мимолет
ных личных впечатлений он рисовался мне человеком 
с тонким художественным чутьем, ценящим завоева
ния культуры, любящим жизнь и повсюду собирающим 
мед в свои соты, но довольно беззаботным насчет 
того, как живут люди, не участвующие в непрерывном 
„празднике жизни“ и не имеющие ни времени, ни до
статка не только для устройства, но даже для посе
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щения званых обедов и веселых вечеров. Василий 
Васильевич, казалось, принадлежал к тому роду людей, 
который в старом литературном мире представлен 
был талантливым, хоть и консервативным Василием 
Петровичем Боткиным, автором „Писем об Испа
нии“, родственником поэта А. А. Фета и приятелем 
Л. Н. Толстого в молодые годы его жизни. Член бога
той семьи чаеторговцев, человек неограниченных ма
териальных возможностей, В. П. Боткин если не всю 
свою жизнь, то по крайней мере вторую половину 
ее провел эпикурейцем и сибаритом, наслаждаясь лю
бовью, путешествиями, искусством, умеренными по на
пряжению занятиями литературой, всяческим комфор
том, роскошным столом, наконец. Умирая, он в по
следний раз собрал друзей и устроил им „лукуллов 
пир“, хотя сам уже и не мог действенно участвовать 
в нем. Ни о каких революциях, ни о народных нуждах, 
ни об аде, ни о рае он не задумывался — лишь было 
бы ему хорошо и приятно.

Одно время мне казалось, что личности Василия- 
художника и Василия-писателя близки по настроению, 
привычкам и отношению к жизни, но, учтя прочную 
связь милейшего Василия Васильевича Переплетчикова 
с передвижниками, я не то чтобы отказался от своего 
мнения, но поставил его под вопрос.

После первой мировой войны и революций 1917 го
да — Февральской и Октябрьской — мне довелось еще 
раз встретиться с В. В. Переплетчиковым. Не помню, 
было это в конце 1917 или в начале 1918 года.

Я подымался по высокой и крутой лестнице во 
второй этаж здания, в котором помещалось одно из 
московских административных учреждений. Гляжу — 
сверху медленно спускается на меня высокая и как-то 
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неестественно вытянутая, прямая мужская фигура 
в длинном пальто, с закинутой назад головой.

Вглядываясь в лицо, вижу, что это как будто 
В. В. Переплетчиков. Но только что же это у него 
за лицо? ! Все в сизых пятнах и не улыбающееся, как 
обычно, а неподвижное, застывшее.

Поспешно снимаю шапку и говорю:
— Здравствуйте, Василий Васильевич!
Но фигура молчит и продолжает медленно, как 

лавина, оседать на меня сверху вниз.
Может быть, я ошибся? Обознался? Но нет! Вгля

дываюсь еще раз в лицо спускающегося сверху чело
века. Нет, это наверняка художник Переплетчиков.

Но почему же он молчит, точно мертвый? ! Не слы
шит, что ли? Жутью повеяло от большой фигуры.

— Василий Васильевич, это вы?— кричу я, почти 
с отчаянием.

И вдруг какое-то движение пробегает по губам 
неподвижного лица, и, разомкнувшись, они выговари
вают с видимым напряжением:

— Д-да. . . я. . .
— Вы больны?
— Д-да. . .
И опять молчание.
Василий Васильевич, вытянутый, прямой, с заки

нутой назад головой, продолжал, не останавливаясь, не 
сходить, а сползать с лестницы, с трудом волоча ноги, 
и затем через наружную дверь покинул здание.

Я был потрясен контрастом того, что я увидел, 
с тем, чем и каким был раньше В. В. Переплетчиков, 
жизнелюбец и душа общества.

Вскоре я услыхал о смерти—в параличе — талант
ливого художника.



Серіей Николаевич Салтанов
7—1917

В обстоятельном исследовании моего брата Вениа
мина Федоровича Булгакова „История дома Л. Тол
стого в Москве“, опубликованном в двенадцатой книге 
„Летописей“ Государственного Литературного музея, 
дан перечень всех посетителей дома с 1882 по 1901 год. 
В этом перечне среди имен лиц, посетивших Л. Н. Тол
стого в 1899 году, находим такую запись:

„Салтанов С. Н. (студент Московского универси
тета, социал-демократ)“.

Это самый ранний известный мне факт из биогра
фии художника-пейзажиста Сергея Николаевича Сал
танова, получившего в первые годы после смерти 
Л. Н. Толстого значительную популярность как жи
вописец, влюбленный в Ясную Поляну и изображав
ший ее в своих картинах.

Увлеченный искусством, Салтанов, очевидно, поки
нул университет еще до его окончания и, вместо того 
чтобы заниматься наукой и политической деятельно
стью, отправился в Париж — учиться живописи. В Па
риже он поступил в академию Жюльена, в ту самую 
частную школу живописи, которую почти одновре
менно с ним посещала также дочь Л. Н. Толстого 
Татьяна Львовна.

Помню, однажды в Ясной Поляне, уже после кон
чины Льва Николаевича, сидели вечером в зале за 
чаем вдова писателя Софья Андреевна, его сын 
Лев Львович, художник Салтанов и я, причем зашел 
разговор о том, какое у кого было самое счаст
ливое время в жизни. Все откровенно высказались, 
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„исповедались“. И оказалось, что самым счастливым 
временем в жизни Сергея Николаевича Салтанова 
была его первая поездка в Париж с целью обучения 
живописи.

Да, Париж совершенно захватил художника. Париж, 
очевидно, и привил ему ту художественную манеру, 
какой он впоследствии выделялся уже на родине. Я имею 
в виду особую мягкость кисти Салтанова и свойствен
ный ему одному серовато-голубой колорит, своего рода 
прозрачный туман, в который куталось все, что он 
изображал на своих картинах.

— Я так вижу природу,— отвечал он обычно, когда 
находился какой-нибудь смельчак, откровенно указы
вавший художнику на однообразие „туманного“ или 
„дымчатого“ колорита его картин и этюдов.— В при
роде нет чистого белого, зеленого или красного цве
тов,— разъяснял Салтанов.— Нас разделяет воздух, 
он-то и сообщает всему, что мы видим, эту дымку, 
эту легкую завуалированность, которая не бросается 
в глаза человеку невнимательному и с которой не 
может не считаться художник.

Однако в яркие, солнечные дни художник Салта
нов, гостя в Ясной Поляне, на этюды не выходил, 
а выбирал только дни серенькие, тихие, скромные. 
И такая умиротворенная, потускневшая, затуманенная, 
тихая и серенькая погода называлась в Ясной Поляне 
„салтановской“. А так как композиция и рисунок стояли 
у Салтанова на высоте и скромные пейзажи его дышали 
поэзией, то ему охотно прощали и его специфическую 
черту: общий, почти всем без исключения его работам 
присущий серовато-голубой колорит, легкую дымку, 
сквозь которую неназойливо, мягко улыбалась нам 
симпатичная яснополянская природа.
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В истории русской живописи есть великий мастер 
пейзажа, чьи поэтические, интимные изображения 
скромной русской природы привлекают и трогают 
каждого, кто хоть в какой-то степени податлив на язык 
изобразительного искусства, — я имею в виду И. И. Ле
витана. Его ненапрасно сближают с Чеховым по силе 
воздействия на душу интимного, искреннего, глубо
кого, тонкого, не нарочито красноречивого искусства. 
Но, как мне кажется, и Салтанову с его скромным, 
ненавязчивым и проникнутым внутренней красотой твор
чеством не чужды эти чеховско-левитановские ноты 
и настроения. Скоро после знакомства с Салтановым 
и его творчеством, посвященным почти исключительно 
Ясной Поляне, я стал (про себя, конечно) называть 
художника „яснополянским Левитаном“.

На Толстовской выставке 1911 года С. Н. Салта
нов выставил 29 картин и этюдов—больше, чем какой 
бы то ни было другой художник. В то время Ясная 
Поляна вообще мало или, во всяком случае, гораздо 
меньше, чем теперь, привлекала внимание пейзажистов. 
Тем не менее на выставке, кроме Салтанова, можно 
было видеть работы В. П. Батурина, С. А. Виногра
дова и еще двух-трех ныне окончательно забытых 
художников, но все это были (исключая Батурина, 
выставившего девять картин) отдельные, единичные 
и как бы случайные опыты. Сюита картин и этюдов 
Салтанова исключала предположение о „случайности“. 
Уже тогда, на выставке, художник заявил о себе такими 
недюжинными, зрелыми, прелестными пейзажами, как 
„Нижний пруде березовым мостиком“, „Ветлы у пруда“, 
„Дерево бедных и надворные постройки“, „Большой 
пруд и въезд в усадьбу“, „Вид на усадьбу со сто
роны деревни“, „Могила при лунном свете“.
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Сергей Николаевич сам показывал и объяснял свои 
картины и этюды публике. Это были, собственно, 
рассказы о любимой им Ясной Поляне. Фигура худож
ника запоминалась. Среднего роста, худой, прямой, 
лет около тридцати пяти — сорока от роду, с бритым 
и покрытым неровными красновато-розовыми пятнами 
лицом, с красивыми, вьющимися, каштановыми с лег
кой проседью волосами, одетый в длинный черный 
сюртук, он был со всеми неизменно учтив и добро
желателен. Густой, гудевший по-шмелиному бас Сергея 
Николаевича как-то гармонировал с его размеренными, 
неторопливыми движениями.. .

Часть картин Салтанова была приобретена родными 
и близкими Толстого, и это, по-видимому, имело зна
чение для художника, материальная сторона жизни 
которого, как и у большинства тогдашних художников, 
особой благоустроенностью не отличалась.

Позже Салтанов создает ряд новых холстов, все 
на яснополянские темы. Мне хотелось бы здесь отме
тить наиболее важные — и в историческом, и в худо
жественном отношении. Подчеркиваю: „и в историче
ском“. Салтанов писал Ясную Поляну в первые два-три 
года по смерти Л. Н. Толстого, следовательно — пока
зывал ее такой, какой ее знал великий писатель. Уже 
теперь, по прошествии только пятидесяти с лишним 
лет со дня кончины Льва Николаевича, можно видеть, 
как изменилось многое в усадьбе и в деревне. Поэтому 
мы не можем не ценить некоторых этюдов и картин 
Салтанова как памятников прошлого.

В Государственном музее Л. Н. Толстого в Москве 
имеется большой вид деревни Ясная Поляна с изо
браженными направо башнями при въезде в толстовскую 
усадьбу. Это — нечто совершенно иное по сравнению 
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с тем, что мы видим в натуре сегодня: на картине 
нет ни асфальтированной мостовой, ни ресторана, ни 
огромного темно-зеленого павильона с книготорговлей 
и кассой, ни аллеи деревьев вдоль деревенской улицы. 
Картина Салтанова—это притолстовская Ясная Поляна.

„Тульское шоссе“ — замечательное произведение 
Салтанова, находящееся в музее-усадьбе „Ясная По
ляна“, при всей условности и бедности сюжета пере
дающее характер тульской, а следовательно, и ясно
полянской природы. По этому шоссе ходил и ездил 
Толстой. Ныне шоссе асфальтировано, во времена 
Толстого оно было утрамбовано белым камнем.

Большая картина Салтанова, хранившаяся раньше 
в первоначальном помещении Толстовского музея на 
Поварской улице (ныне улица Воровского), изображала 
могилу Л. Н. Толстого с лавровыми венками, долго 
висевшими на деревьях после похорон писателя. Велико
лепный, живописный, элегический, впечатляющий вид. 
К сожалению, картина еще при жизни художника ушла 
куда-то в частные руки в Одессу. (Нельзя ли найти ее?) 
Теперь могила выглядит иначе.

Пейзажным шедевром можно считать изображение 
Нижнего пруда, с пушком только что выпавшего снега 
на свежезамерзшем льду. Картина эта была приобре
тена С. Л. Толстым и впоследствии уступлена им 
Государственному музею Л. Н. Толстого в Москве.

Очаровательно написан был летний вечерний вид 
дома Л. Н. Толстого, с освещенными изнутри окнами. 
Эта картина особенно пленяла вдову великого писателя.

Это так напоминает мне вид дома, как он выгля
дел, с этими освещенными окнами, когда, бывало, 
вечером возвращаешься из какой-нибудь далекой поезд
ки домой! — говорила Софья Андреевна.
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Картина была приобретена ею, а после ее кончины 
перешла в московский музей.

Впрочем, прекращу этот перечень, который может 
показаться утомительным. Что, собственно, я хочу 
сказать? Что каждая картина, каждый этюд, создан
ные талантливым художником, напоминают об исто
рической Ясной Поляне и овеяны духом поэзии. Все 
маленькие этюды, от находящегося ныне в музее- 
усадьбе „Ясная Поляна“ с изображением „второго“ 
дворика около дома, со старинным фонарем, с кры
шами сарая и ледника и с кустом сирени до подарен
ного мне художником, вместе с двумя другими, совсем 
маленького этюда (два куста сирени перед домом Тол
стого)—все, все пронизано поэтическим настроением.

Познакомившись с С. Н. Салтановым на Толстов
ской выставке, я потом не раз подолгу живал с ним 
вместе в Ясной Поляне в период работы моей над 
описанием яснополянской библиотеки Л. Н. Толстого, 
с конца 1912 до начала 1916 года. Художник, про
живавший обычно в Москве, когда его финансовые 
возможности иссякали, забирал холст, этюдник с палит
рой и красками, ехал на Курский вокзал, покупал 
билет до Ясной Поляны и сваливался как снег на 
голову старушки Софьи Андреевны. Вы думаете, что 
она протестовала? Нисколько! Салтанов любил Ясную 
Поляну, это было установлено, и этого было доста
точно, чтобы вдова Толстого, тоже чрезвычайно и 
даже еще в большей степени привязанная к Ясной 
Поляне, оказывала ему покровительство и гостепри
имство. Срок пребывания художника в доме Толстого 
никем не ограничивался, и он гостил там и по месяцу, 
и по два. Затем, накопивши художественный материал, 
возвращался в столицу и „реализовывал“ свою жатву.
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С. Н. Салтанов (слева) и биограф Л. Н. Толстого 
П. И. Бирюков в Ясной Поляне. 1911—1914. Фотография.



Жил Салтанов обычно в нижнем этаже яснополян
ского дома, в так называемой комнате с бюстом, обра
щая ее в свою мастерскую. Я любил заходить в эту 
пахнущую красками комнату, с мольбертом, этюдни
ками и холщовым зонтом, с разбросанными по столам 
или прикрепленными кнопками к стенам и дверям этю
дами, чтобы поболтать с художником и полюбоваться 
его последними работами. Сергей Николаевич был 
бесконечно и без усилия любезен, открывал передо 
мной все секреты своего творчества и радовался, когда 
я выражал свое восхищение тем или иным его худо
жественным достижением.

Часто, гуляя в лесу или в поле, я встречал худож
ника, склонившегося над мольбертом и занятого рабо
той. Подсаживаясь к нему, я следил за тем, как по
двигалась вперед работа над пейзажем. Художник 
ничего против этого не имел.

Между прочим, Салтанов не отвергал пользования 
художниками фотографическим аппаратом для про
верки перспективы и расстояний между предметами. 
И у него лично имелся маленький, паршивенький аппа
ратик, со снимками которого он сопоставлял иногда 
рисунок в своих этюдах.

Однажды я попросил Салтанова написать мне что- 
нибудь в мой литературный альбом. Сергей Николае
вич написал:

„Художник, веди толпу за собою.
Люби природу, она—наш верный учитель.

Серг. Салтанов.
12-го Мая 1913 г.“.
Эти старые как мир апофегмы тоже в высокой 

степени характерны для Салтанова. Он шел тради
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ционным реалистическим путем и стремился выразить 
себя, свое впечатление от природы, свое художест
венное настроение с наибольшей глубиной и добросо
вестностью. Ни к какой „революции“ в искусстве он 
не стремился.

Следует упомянуть об одном случае из яснопо
лянской жизни, когда проявились до некоторой сте
пени характер С. Н. Салтанова и его мировоззрение. 
В ночь на 12 декабря 1912 года в дом С. А. Толстой 
прибыл (как после оказалось, с ведома хозяйки) неиз
вестный священник, который наутро, в присут
ствии вдовы великого писателя, отслужил чин отпе
вания и панихиду на могиле Л. Н. Толстого. Поступок 
этот, по поводу которого было много шуму в газетах, 
суеты в синодских и полицейских кругах, тщетно 
старавшихся выяснить личность священника, вызывал 
к себе двоякое отношение: одни (должен признаться, 
что к ним принадлежал и я) восхищались смелостью 
священника, „натянувшего нос“ Святейшему Синоду, 
который запретил молиться за Толстого, другие го
товы были видеть оскорбление памяти Толстого в том, 
что православный поп—все равно, с ведома или без 
ведома С. А. Толстой — произвел православное бого
служение на могиле великого человека, не желавшего 
иметь ничего общего с церковью.

С. Н. Салтанов, с которым мы вместе утром 12 де
кабря принимали в яснополянском зале таинственного 
священника, открывшего нам свое имя (это был Гри
горий Лаврентьевич Калиновский из села Иванова, 
Переяславского уезда, Полтавской губернии), принад
лежал к кругу решительных противников совершения 
церковного обряда на могиле Толстого. Он мрачно 
поглядывал на молодого веселого попа-украинца, кате
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горически отказался присутствовать при богослужении 
на могиле и даже — заочно, правда,—осудил Софью 
Андреевну за разрешение этого богослужения. Тут 
в нем почувствовался политически лево настроенный 
человек, социалист, каким он считался со студен
ческой скамьи.

Познакомившись на Толстовской выставке и встре
чаясь после в Ясной Поляне с сыновьями Л. Н. Тол
стого, С. Н. Салтанов особенно подружился с двумя 
из них: Сергеем и Ильей Львовичами. С первым его 
сближали либеральные тенденции будущего автора 
„Очерков былого“; благодаря этим тенденциям между 
художником-социалистом и образованным помещиком 
и товарищем председателя Толстовского общества 
в Москве создались действительно неплохие, дружеские 
отношения. Сергей Львович ценил художественное 
дарование Салтанова и с уважением относился к его 
привязанности к Ясной Поляне.

В 1912 году Салтанов гостил в имении С. Л. Тол
стого Никольское-Вяземское, Чернского уезда, Туль
ской губернии, и там сделал ряд этюдов, в том чис
ле два этюда с церковью, построенной еще отцом 
Л. Н. Толстого. Жена Сергея Львовича, добродушная 
Марья Николаевна (рожденная Зубова), увлекаясь жи
вописью, ходила с Салтановым на этюды. Пять или 
шесть никольско-вяземских этюдов Салтанова принадле
жит сейчас кандидату филологических наук С. С. Тол
стому, сыну Сергея Львовича и внуку великого пи
сателя.

Ценителя своего дарования нашел С. Н. Салтанов 
и в другом сыне Л. Н. Толстого—Илье Львовиче. 
Художник гостил в имении Ильи Львовича Дубровке, 
Калужской губернии, где тоже занимался живописью, 

В. Булгаков 113



заражая хозяина имения страстью к изобразительному 
искусству.

Помню, как в этот период дружбы с Салтановым, 
в 1913 году, Илья Львович заезжал в Ясную Поляну и, 
по своему обыкновению, восхищался собой и своей 
„гениальностью“, на этот раз—в качестве живописца. 
Написал один интерьер—разумеется, так, как „до него 
не писал ни один художник“, и вид могилы отца—тоже 
совершенно по-особенному. Однажды вечером, взяв 
меня под руку, глядел на луну и все соображал и 
советовался со мной, какой краской ему писать луну: 
желтой?—нет, не желтой! голубой!—нет! серой?—тоже 
нет! Смешать синюю и желтую—выйдет зеленая. . . 
В конце концов этот новоявленный художник решил, 
что надо будет—„только очень умело“ (!) —взять голу
бую и желтую.

Великого живописца из Ильи Львовича все-таки 
не вышло.

К сожалению, Илья Львович интересовался С. Н. 
Салтановым не только как художником, но и как сото
варищем в любимых им „дружеских пирушках“, про
ходивших по зимам обычно в клубе пресловутого 
Литературно-художественного кружка в доме Востря
кова на Большой Дмитровке (ныне улица Пушкина) 
в Москве. Там Салтанову всегда было обеспечено 
место за „писательским столом“. К компании Ильи 
Львовича принадлежало еще несколько литераторов.

Недаром двоюродная сестра Ильи Львовича Ели
завета Валерьяновна Оболенская так бранила своих 
кузенов, узнав о „пьянстве с Толстыми“ одного из 
своих сыновей: „... хуже, глупее, пьянее, безнравст
веннее их нет никого, они пропили свою жизнь, споили 
Дьяковых...“ (друзей дома.—В. Б.),—писала она до
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чери1. Теперь в положение Алеши и Мити Дьяковых 
попал симпатичный и мягкий художник Салтанов.

1 Письма Е. В. Оболенской к М. Л. Маклаковой.—„Летописи 
Государственного Литературного музея“. Кн. 12. Л. Н. Толстой. 
Т. 2. М., изд. Государственного Литературного музея, 1948, 
стр. 149.

Дружеские сходки в Литературно-художественном 
кружке приводили в отчаяние жену художника, Е. П. 
Б-ву. В письмах ко мне она горько жаловалась на 
„дурное влияние Ильи Львовича на Сергея“, на пороки 
и недостатки мужа. Салтанов, в свою очередь, уверял 
(как это обычно бывает в таких случаях), что „ужас
ный“, тяжелый и „низменный“, характер жены являлся 
едва ли не главным препятствием к свободному раз
витию его дарования. Супруги в конце концов ра
зошлись.

Все это горько и тяжело было видеть. Поминаю 
об этом черном пятне в биографии художника, чтобы 
выровнять до известной степени его характеристику.

В феврале—марте 1913 года С. Н. Салтанов уст
роил в Москве выставку своих произведений. На ней 
было показано более полутораста картин и этюдов. 
Выставка имела значительный успех. Газетные отзывы 
были благоприятны.

На деньги, вырученные от выставки, а также, частью, 
от продажи домашнего скарба, Салтанов смог летом 
1913 года сделать поездку на этюды в Плёс, на Волгу, 
а осенью того же года — в Новый Иерусалим (Воскре
сенск).

„Дорогой мой Валентин Федорович, — писал Сал
танов мне в Ясную Поляну из Плёса 14 июля 1913 года.— 
Работа моя идет вперед. Сюжеты моих картин—раз
нохарактерные. Думаю, к декабрю я вновь создам 
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самостоятельную выставку. Обязательно приеду в Яс
ную, когда наступит золотая осень. Мой самый сер
дечный привет Софии Андреевне и Юлии Ивановне1. 
Целую. Ваш С. Салтанов“.

1 Близкой семье Толстых художнице Ю. И. Игумновой. (Прим, 
автора.)

2 Друга семьи Толстых. (Прим, автора.)

На декабрьской выставке 1913 года в салоне Сау- 
рова на Тверском бульваре Салтанов выставил, как 
об этом повествует старый каталог, сто девятнадцать 
произведений, в том числе картины, написанные летом 
на Оке и на Волге, более двадцати этюдов из имения 
Ильи Львовича Дубровка и несколько яснополянских 
картин и этюдов. И эта выставка имела успех. Два 
этюда с нее были приобретены Ф. И. Шаляпиным.

Весной 1914 года С. Н. Салтанов оказался во Фран
ции, откуда ему уже не пришлось вернуться в Россию.

17 апреля 1914 года он писал мне из Парижа: „На 
днях был я у Карла Альфонсовича Саломона 2. Много 
я с ним беседовал, и все время с любовью вспоми
нали Ясную Поляну“.

5 июня того же года: „Вы хорошо знаете, как я 
стремился в Париж, чтобы здесь, при мирной и спо
койной жизни, ходить в Академию художеств и изу
чать портретную живопись. Но все печальные послед
ние новости нарушали спокойствие и нормальный ход 
моих занятий. С первого июля я буду жить в 1 2-часо- 
вом расстоянии от Парижа, в прекрасной, живописной 
местности, расположенной на берегу Сены“.

„Печальные новости“, о которых пишет художник, 
состояли в тяжелой болезни его шестилетней дочери, 
остававшейся с матерью в Москве.
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В следующем письме, от 20 июля 1914 года, из 
Билланкура-на-Сене, он писал, что „работает с интере
сом и увлечением“, и просил не забывать его.

Когда началась первая мировая война, Салтанов 
или был мобилизован французским правительством, 
или добровольно поступил на службу в госпиталь 
„Белльвю“ в Каннах, в качестве административного 
чиновника („officier d’administration“). Об этом он 
сообщил в новогодней открытке 1917 года, которая 
была переслана мне из Ясной Поляны на фронт, 
в расположение 8-го санитарного транспорта Всерос
сийского земского союза.

Следующая открытка, военного образца, с изобра
жением соединенных русского и французского флагов, 
написанная 14 мая 1917 года и адресованная в Москву, 
пришла уже с адресом „Паркового госпиталя“, в кото
рый было обращено колоссальное здание „Паркового 
отеля“ („Hotel du Pare“) в Каннах. „Несколько раз 
Вам писал, — говорилось в открытке,—но, наверное, 
моя корреспонденция где-либо пропадала на пути. 
София Андреевна мне сообщила, что Вы работаете 
в Москве. Про себя могу сказать только одно печаль
ное: с октября п[рошлого] года я беспрерывно болею 
и болею. Черкните мне, — каждому Вашему слову буду 
крайне рад. Общим нашим товарищам шлю сердечный 
привет“.

И, наконец, еще одно письмецо, от 19 июня 1917 года, 
из „Паркового госпиталя“ в Каннах: „. . . Спасибо за 
письмо от 22/II, я только что его получил. Рад глу
боко, что Вы будете продолжать свою работу в Тол
стовском музее. Привет от моего имени нашим общим 
яснополянским друзьям. Я поправляюсь. . . Целую 
крепко“.
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Это „я поправляюсь“ с многоточием как будто 
выглядело не совсем прочно.

Действительно, как стало вскоре известно, С. Н. Сал
танов был переведен почему-то из Канн в Салоники 
и там скончался от сыпного тифа в том же 1917 году.

Думаю, что имя талантливого художника не должно 
быть забыто. Более того, не подлежит ли его твор
чество переоценке с целью установления его истин
ного, более высокого, чем это казалось раньше, уровня 
и достоинства? И не следует ли озаботиться в этих 
целях разысканием рассеянных по частным собраниям 
работ Салтанова и устройством посмертной выставки 
его произведений? Думаю, что любая благородная 
инициатива в этом направлении оказалась бы высоко 
полезной и вполне оправданной.



Игорь Эммануилович Грабарь 
1871—1960

Что рассказать об Игоре Эммануиловиче Грабаре? 
Кто — в Москве, по крайней мере,— не знал Игоря 
Эммануиловича Грабаря? Что я могу рассказать о нем 
нового?

Но если и не могу рассказать о нем нового, то 
расскажу то, что зна ю,— то, что знают и другие, 
но о чем они, может быть, не удосуживаются и не 
удосужатся рассказать. Пусть это будет рассказано 
хотя бы для тех, кто после нас, современников Грабаря, 
столкнется с его трудами, но будет плохо представ
лять себе его личность—личность человека одаренного, 
выдающегося.

Что следует и что хочется подчеркнуть в самом 
начале рассказа о Грабаре — это удивительная напол
ненность, универсальность его личности, его инициа
тивы, его интересов в области искусства. Грабарь — 
и художник, и критик, и историк искусства, и директор 
музея (Третьяковской галереи), и инициатор важнейших 
работ по реставрации творений древнерусского искус
ства, и профессор живописи, и доктор искусствовед
ческих наук, и архитектор (строитель санатория За- 
харьино под Москвой), и ответственнейший администра
тор (в Отделе по делам музеев и охране памятников 
искусства и старины), и все это в течение, по крайней 
мере шестидесяти лет, от времен, примыкающих непо
средственно к эпохе ученичества, и без перерыва до 
благословенного восьмидесятилетнего возраста!

Не мне говорить об огромном значении и влиянии 
И. Э. Грабаря во многих сферах—хотя бы, скажем, 
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в деле преобразования первой народной художествен
ной галереи России, Третьяковской, или в области му
зейной политики в нашей стране, или заново поднятом 
по его инициативе деле реставрации и подлинного 
„воскрешения“ замечательных памятников древнерус
ской иконописи, — обо всем этом говорят, судят и будут 
еще долго говорить и судить компетентнейшие спе
циалисты.

Я лично познакомился с этим удивительным чело
веком в первые годы после Октябрьской революции, 
когда И. Э. Грабарь руководил Отделом по делам му
зеев и охране памятников искусства и старины, а я 
заведовал Государственным музеем Л. Н. Толстого и 
Домом-музеем Толстого в Москве, причем постоянно 
должен был „по делам службы“ сноситься с Отделом. 
Отдел, в те годы руководимый Грабарем, блестяще 
развертывал свою деятельность и сделал неисчислимо 
много для регистрации и охраны выдающихся памят
ников архитектуры, скульптуры и живописи. Он поме
щался в великолепном, стильном особняке, с врубелев- 
ской мозаикой на стенах некоторых комнат, в Мертвом 
переулке (ныне переулок Н. А. Островского). В под
вале проживала бывшая владелица особняка красавица 
и меценатка М. К. Морозова, большой портрет кото
рой, работы Н. К. Бодаревского, украшал кабинет 
управляющего делами Отдела. Отдел по делам музеев 
полон был в то время лучших представителей москов
ской интеллигенции — художников, архитекторов, му
зееведов, искусствоведов, воодушевленных поставлен
ными перед ними Советской властью задачами. Может 
быть, именно вдохновляемые примером неутомимого 
и энергичного И. Э. Грабаря, все они со страстью 
отдавались своему призванию.
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Б. М. Кустодиев. Портрет И. Э. Грабаря. Этюд для 
неосуществленного группового портрета художников 

„Мира искусства“. 1916.



Здесь я познакомился в те годы с такими выдаю
щимися людьми, как академик Н. Я. Марр, академик 
С. Ф. Ольденбург, архитектор А. В. Щусев, директор 
Исторического музея H. М. Щекотов, учредитель и 
директор Театрального музея А. А. Бахрушин, худож
ник и музеевед Н. Д. Бартрам, археолог В. А. Город- 
цов, этнограф В. В. Богданов, искусствоведы Н. Г. Маш
ковцев, А. В. Бакушинский и Т. Г. Трапезников, автор 
книги „Образы Италии“ П. П. Муратов, и многими 
другими. Особо следует упомянуть имя С. А. Дети- 
нова, управдела Отдела, художника и археолога по 
образованию, человека исключительной интеллигент
ности. Будучи приглашен И. Э. Грабарем из Комитета 
по делам военнопленных, Детинов отлично был знаком 
с делопроизводством и играл большую роль в Отделе. 
(Между прочим, в 1931 году И. Э. Грабарем был написан 
его портрет.)

Среди всех перечисленных деятелей И. Э. Грабарь, 
формально числившийся заместителем заведующей От
делом Н. И. Троцкой, был primus inter pares *. Все 
нити сходились к нему, он всех выслушивал, поддер
живая и воодушевляя, то затрачивал часы на участие 
в заседаниях ученой коллегии Отдела, то летал из 
одного конца морозовского особняка в другой, во все 
входя, со всеми перекидываясь оживленными репли
ками, давая директивы почтительно поднимавшемуся 
перед ним со своего кресла утонченно-вежливому управ
делу, всех подбадривая и наблюдая за развитием рабо
ты Отдела в целом.

Как-то видел я его принимавшим группу иностран
цев, которые интересовались постановкой дела по управ-

1 первый среди равных (лат.). 
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лению музеями и по реставрации произведений древ
него искусства. Разговор шел на немецком языке, 
которым Игорь Эммануилович, как бывший ученик мюн
хенского художника Ашбе и студент архитектурного 
отделения мюнхенского политехникума, хорошо владел.

Когда Толстовский музей в 1920 году перешел из 
прежнего своего тесного помещения на Поварской 
улице (ныне улица Воровского) в дом номер один
надцать по Пречистенке (ныне улица Кропоткина), встал 
вопрос о капитальном ремонте, и, между прочим, о на
ружной покраске здания — особняка донаполеоновской 
эпохи. Мы с С. А. Детиновым однажды в беседе спро
сили Грабаря, в какой цвет, по его мнению, следовало 
бы окрасить здание музея.

Маленький, коренастый и подвижный закарпатский 
украинец 1 с бритым круглым розовым лицом и голым 
черепом всполошился.

1 Фамилия Грабарь — закарпатско-украинского происхожде
ния. (Прим, автора.)

— Для того чтобы правильно решить этот вопрос,— 
заявил он,— необходимо проделать ту же операцию, 
к которой мы прибегаем, когда дело идет о рестав
рации икон: снять с наружной стены здания, слой за 
слоем, все многолетние наслоения извести и краски, 
установить первоначальный колер и тогда окрасить 
особняк в этот колер. Это будет лучшей гарантией со
хранения старого стиля особняка во всей его полноте. 
Кому поручить эту съемку наслоений? Конечно, никто 
не сделает этого лучше, чем Чириков! Вам надо обяза
тельно обратиться к нему. Я вам помогу, попрошу его.

Г. О. Чириков был самый известный и лучший в то 
время реставратор икон, деливший с И. Э. Грабарем 
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славу первооткрывателя древнерусского искусства во 
всей его значимости и красоте. С загрязненных и за
копченных древних произведений живописи реставрато
рами снимались и удалялись, слой за слоем, поздней
шие, неискусные росписи и копоть веков — и они вос
станавливались во всей их первозданной красоте. Так 
в годы работы Грабаря в Отделе по делам музеев 
возвращено было советскими реставраторами к новой 
жизни в искусстве великое творение Андрея Рублева 
„Троица“.

Слово Грабаря в Отделе — закон. „Подняли“ Чири
кова. Энергичный и любопытный И. Э. Грабарь сам 
явился с Г. О. Чириковым во двор усадьбы при доме 
номер одиннадцать по Пречистенке. Они долго в раз
ных местах скребли и подчищали перочинными ножич
ками наружные стены дома — творение Афанасия Гри
горьева. Наконец, установили, что красить дом следует 
в зеленовато-оливковый цвет, выделив, однако, колон
ны, барельефы и наличники окон посредством окраски 
их в белое. Так и решили.

Даны был соответствующие указания мастерам 
малярного цеха, и через некоторое время давно уже 
не беленное, загрязненное здание Музея Л. Н. Толстого 
преобразилось: свеженькое, чистенькое, оно эффектно 
выделялось среди соседних, запоздавших с ремонтом 
домов веселым зелено-белым пятном.

Разумеется, я горячо поблагодарил Игоря Эмма
нуиловича и его помощника за проведенную ими работу. 
Но что же случилось дальше? Когда через восемь лет, 
в 1928 году, в год столетия со дня рождения Л. Н. Тол
стого, встал вопрос о возобновлении наружной окраски 
здания музея, то стали утверждать, что определение 
колера первоначальной окраски произведено было
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Грабарем и Чириковым будто бы ошибочно, и на этот 
раз перекрасили дом в классический оранжево-золоти
стый тон московского ампира. Не знаю, насколько 
правильно было это утверждение и точно ли оно было 
обосновано (меня в 1928 году не было в Москве), но для 
меня лично авторитет Грабаря и Чирикова в этом 
вопросе до сих пор остается совершенно непоколеб- 
ленным.

Помню, как Музей Л. Н. Толстого получил однажды 
от „толстовца“ H. Е. Фельтена, приватного уполно
моченного по ликвидации имущества бывшего члена 
Государственного совета и друга семьи Толстых 
Д. А. Олсуфьева, незадолго перед тем эмигрировав
шего, предложение приобрести большой портрет 
И. С. Тургенева (масло) работы H. Н. Ге. (Это было 
одно из авторских повторений известного портрета.) 
Поскольку биографии Толстого и Тургенева были тесно 
связаны и писателей соединяли хотя и сложные, но, 
в общем, близкие личные отношения, музей заинтере
совался этим предложением. В Отделе по делам музеев 
я узнал, что необходимо прежде всего установить 
подлинность портрета, для чего он должен быть до
ставлен в Отдел. Доставив портрет, я водрузил его 
на диван в кабинете управдела. Послали за И. Э. Гра
барем.

Он явился и, как маг-кудесник, по отдельным ме
стам портрета, по характеру мазков и „лепки“ опре
делил принадлежность произведения не какому-нибудь 
копиисту, а самому художнику.

— Это — Ге! Это — Ге!—говорил он, касаясь то 
одного, то другого места на портрете.

И указав на кисть руки Тургенева, громко и с окон
чательной уверенностью воскликнул:
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— Ну, конечно же, это — Ге! Ге! Сомнений быть 
не может. Портрет — подлинный. Сколько за него про
сят?— обратился он ко мне.

— Пятьдесят тысяч.
— Цена — нормальная. Вам нужен этот портрет?
— Да,— ответил я.
— Можете считать его своим!
Игорь Эммануилович кивнул дружески головой и 

вернулся к себе в кабинет. А я радовался солидному 
приобретению Музея Толстого, причем эта радость, 
конечно, не укрылась и от Грабаря, понимавшего, что 
с его разрешением на приобретение ценного портрета 
один из подведомственных Отделу музеев делает шаг 
вперед.

Может быть, я не прав, но мне кажется, что бурная 
и кипучая деятельность И. Э. Грабаря в первое пяти
летие после Октябрьской революции в Отделе по делам 
музеев и охране памятников искусства и старины была 
едва ли не самым вдохновенным и плодотворным пе
риодом в его жизни.

В ту, отдаленную уже, переходную пору голос 
И. Э. Грабаря был особенно важен, заставляя уважать 
вечные, незыблемые принципы художественного твор
чества.

Позже последовала новая „перестановка сил“. 
И. Э. Грабарь назначен был заведующим центральными 
реставрационными мастерскими, выполнял и другие 
задания, продолжал так же упорно и добросовестно 
работать, как всегда.

Покинув в 1923 году Москву, я долго жил в Чехо
словакии, продлевая ежегодно мой заграничный паспорт 
в Советском консульстве в Праге. За это время за
вязалась моя переписка с художником Н. К. Рерихом,
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проживавшим в Гималаях, в'Индии, и создававшим там 
свои необыкновенные по композиции, настроению и 
краскам горные пейзажи. Несмотря на огромный успех 
как художника за границей, Рериха, как и автора этих 
строк, все время тянуло в СССР, в Россию, и он не 
переставал тосковать по Родине.

В письмах из Индии Рерих часто касался, в част
ности, судеб и жизни советских художников. Не раз 
мелькало в его письмах и имя И. Э. Грабаря, правда, 
не как художника, а как мемуариста и критика.

Хотя, как старикам, обоим художникам ссориться 
не полагалось, их общение на расстоянии тысяч кило
метров началось с некоторого столкновения (потом это 
столкновение счастливо выровнялось). Виноват был, 
по-видимому, Грабарь, обидевший Рериха резким отзы
вом об его творчестве и даже личности.

Надо сказать, что И. Э. Грабарю вообще как ху
дожественному критику и как историку искусства по
стоянно приходилось высказываться о творчестве раз
ных художников, нередко критикуя художественные 
произведения в форме, может быть, и прямодушной, 
но все же иногда довольно запальчивой и резкой. Это, 
конечно, вызывало недовольство художников и при
носило, должно быть, немало неприятностей и самому 
критику. Именно на этой почве „врагами“ Игоря Эм
мануиловича в Москве придумано было для него про
звище: Угорь Обмануилович Грббарь.

Добавим от себя: Угорь-то Угорь, однако, до сих 
пор никто, кроме Грабаря, не смог стать таким Угрем!..

В чем же дело?
В 1937 году вышла в Москве автомонография 

И. Э. Грабаря „Моя жизнь“, и, как ни далеко отстоит 
индийское горное селение Наггар, где проживал 

128



H. К. Рерих, от Москвы, грабаревская автомонография 
дошла и до этого селения. Рерих прочел книгу и озна
комился с отзывами московского критика о нем.

На страницах автомонографии Грабарь рассказы
вает о своем старом знакомстве с Рерихом в Москве 
и Петербурге. Его характеристика Рериха — человека 
и художника — полна противоречий. С одной стороны, 
Рерих „бесспорно блестяще одарен“. Это — „вообще 
явление особенное... его фигура выделяется ослепи
тельно ярким пятном на остальном фоне. . . воспомина
ний (автора автомонографии.—В. Б.) о жизни и делах 
художников давно минувших лет“. „Правда“, — оговари
вается Грабарь,— это „не тот горний свет... а свет 
слепящего зрение фонаря, освещающего импровизиро
ванное бульварное представление бродячей труппы“. 
С другой стороны, мемуарист не знает, „где кончается 
искренность Рериха, его подлинное credo, и где начи
нается поза, маска, беззастенчивое притворство“.

Так или иначе, „эти два элемента — правдивость и 
лживость, искренность и фальшь — в жизни и искус
стве Рериха неразрывно спаяны“. ..

Серов „не переносил“ Рериха как художника и 
„не переваривал, считая его типичным петербургским 
карьеристом“, как человека. Но когда Рерих перешел на 
темперу, появилось „настоящее, бесспорное, большое 
искусство, покорившее даже скептика Серова“.

„Бывало, приедешь к нему в его квартиру, в доме 
„Общества поощрения“,— вспоминает Грабарь,— и за
стаешь его за работой большого панно. Он охотно 
показывает десяток-другой вещей, исполненных за 
месяц-два, прошедших со дня последней встречи. . .

Проходит четверть часа, и к нему секретарь при
носит кипу бумаг для подписи. Он быстро подписывает 
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их, не читая, зная, что его не подведут: канцелярия 
была образцово поставлена. Еще через четверть часа 
за ним прибегает служитель:

— Великая княгиня приехала.
Он бежит, еле успевая крикнуть мне, чтобы я 

остался завтракать.
Так он писал отличные картины, подписывал умные 

бумаги, принимал посетителей, гостей — врагов и дру
зей— одинаково радушно тех и других, первых даже ра
душнее, возвращался к писанию картины, то и дело 
отрываемый телефонными разговорами и всякими оче
редными приемами и заботами“ \

. . .Весь — в суете, и все пишет, пишет и пишет. . . 
(Это — недостаток? Это непонятно?)

Словом, жизнь и деятельность Рериха для Грабаря и 
противоречивы, и загадочны: „.. .должен признаться, 
что до сих пор не могу с уверенностью сказать,—го
ворит он,— из каких... черт соткан его реальный, 
сложный человеческий и художнический облик“.

Далее Грабарь прохаживается насчет „оккультно
трансцендентальных“ интересов Рериха и насчет его 
„бегства“ за границу, хотя в другом месте книги сам 
рассказывает, что в 1925—1926 годах Рерих приезжал 
в Советский Союз из Монголии, где он находился тогда 
во главе научной экспедиции, и даже предлагал в дар 
советским музеям „целую сюиту своих монгольских 
картин“1 2, которые почему-то были отклонены.

1 И. Э. Грабарь. Моя жизнь. Автомонография. М., „Ис
кусство“, стр. 170—171.

2 Т а м же, стр. 297.

Наконец, передаются несерьезные и неправдопо
добные слухи о деятельности „мистика“ Рериха за 
границей.
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Что мог на все это ответить Н. К. Рерих? О поле
мике с И. Э. Грабарем — этой „живой ртутью“— в пе
чати он, по-видимому, и не помышлял. Да для него 
возможности такого ответа в то время и не суще
ствовало. И Рерих ограничивается протестом, выра
женным в ряде частных, дружеских писем к третьему 
лицу.

Думаю, что будет нелишним, если я процитирую 
здесь некоторые места из неопубликованных писем 
Н. К. Рериха, касающиеся И. Э. Грабаря. Взаимоотно
шения этих двух художников не могут не представлять 
известного интереса.

„Только что получили мы книгу Грабаря,— пишет 
мне Н. К. Рерих 12 июля 1938 года.— К сожалению, 
он очень много насочинял про меня. Приписал слова, 
которых я никогда не произносил и порассказал всякие 
небылицы,— впрочем, его небылицы всегда были из
вестны“.

В письме от 12 ноября 1938 года Н. К. Рерих снова 
писал о злополучной книге, отстраняя мою попытку 
объяснить „выпад“ И. Э. Грабаря недоразумением: 
„. . .Получили и мы книгу Грабаря, и теперь ознако
мился я с нею полностью. Думаю, что Ваше сообра
жение об отношении Грабаря ко мне слишком мило
стиво. Увы, я склонен скорее признать в нелепицах, 
им возводимых, некоторые черты его характера. Пом
ните, как покойный Щербов 1 всегда называл его Ирод 
Грабер. Кроме того, в свое время я сделал Грабарю 
много добра. А Куинджи, когда ему однажды сказали 
о клевете, задумчиво ответил: „странно, а ведь этому 
человеку я никогда добра не сделал“.

1 Художник П. Г. Щербов (1865 1938).

9' 131



„Впрочем,— продолжает Рерих, — все это — текучая 
вода. Вот сейчас передо мной лежит одна статья и 
одна книжка. В статье автор ее,— может быть, с са
мыми добрыми намерениями, но ради красного слов
ца,— исказил факты. Весьма вероятно, что автору, ради 
литературного намерения, показалось, что так выйдет 
интереснее, но в результате где-то останется ложь. 
А в книжке, изданной японским наймитом Юрием Лу
киным в Харбине, сообщаются заведомо не только 
лживые, но и совершенно неправдоподобные сведения. 
Помню, как один русский писатель в таких случаях 
говорил: „да ведь это просто обезьяньи ласки,— не 
знают, как сказать, и судят по себе“. Этот писатель, 
Д. В. Григорович, в свое время вооружил меня многим 
доспехом на разные житейские битвы. . . такое же житей
ское вооружение дал мне и Куинджи.

Очень жаль, что Грабарь так неласково отзы
вается о Куинджи. Грабарь утверждает, что Серов не 
терпел Куинджи и меня. В то же время Грабарь утверж
дает искренность Серова. Спрашивается, если Серов 
не терпел меня, то к чему же он бывал у нас и сопрово
ждал посещение дружественными знаками?

Именно Серов провел в Третьяковку1 все, нахо
дящиеся там, мои картины, а вот когда туда был на
значен Грабарь, то именно тогда произошли другие 
веяния. Вот как бывает в жизни!“

1 Через И. С. Остроухова, бывшего попечителем галереи. 
(Прим, автора.)

В начале 1939 года Н. К. Рерих прислал мне в ру
кописях ряд своих очередных „записных листов“, как 
он называл свои небольшие статьи на разные темы. 
На этот раз „записные листы“ посвящены были пре
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имущественно воспоминаниям, причем, несмотря на 
огорчившие автора суждения И. Э. Грабаря о нем в 
автомонографии, Рерих на этот раз очень хорошо и 
даже тепло отзывался о прежних встречах с Игорем 
Эммануиловичем. Должен сознаться, что в ответном 
письме я одобрил такую позицию, доказывая, что лучше 
забыть неприятное в писаниях И. Э. Грабаря.

„Вы одобряете, как я отнесся к измышлениям 
Грабаря,— отвечал мне Рерих в письме от 6 февраля 
1939 года.— От юности и до сих пор я на все смотрел 
глазом добрым. Есл^і хоть что-нибудь доброе можно 
было вспомнить, то я прежде всего собирал и сохра
нял в памяти именно такие черточки. Каждому из нас, 
работающему на общественной пашне, приходится быть 
готовым ко всевозможным злостным измышлениям и 
клевете. Недавно мне сообщили из Риги, что некий 
священник что-то читал обо мне неподобное и на за
данный ему вопрос, за что он меня не любит, ответил: 
„потому что Рерих считает себя воплощением св. Сер
гия“. Ну, скажите, откуда такой вздор может воз
никать?!“

Нельзя отрицать, что даже в частных письмах 
Н. К. Рерих достойно и сдержанно отнесся к уколам 
и резкой критике Игоря Эммануиловича. „Все это — 
текучая вода!“— вот, собственно, смысл рериховской 
оценки случившегося — смысл, вытекавший, может 
быть, столько же из его личной мудрости, сколько из 
глубокого преклонения перед восточной философией. 
„Не надо большой суеты, не надо незалечимых обид! 
Все это бывало и раньше. . . и все проходит и тает, 
рассеивается понемногу, как случайное темное облачко 
на синем небе!“ Так мог размышлять гималайский от
шельник.
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И как будто эта „мирная политика“ дала плоды. 
Через семь лет, уже после Великой Отечественной 
войны, неожиданно завязывается переписка между 
И. Э. Грабарем и Н. К. Рерихом, причем протекала эта 
переписка в самом дружеском духе. 24 июля 1946 года 
Рерих пишет: „Вот Грабарь пишет (должно быть, 
Грабарь первым написал Рериху, а тот принял его 
инициативу благосклонно.— В. Б.} о глубоком внимании 
[советских] правителей к Академии наук, к ученым, 
к учителям. Только что получили от него письмо с этими 
ценнейшими сведениями.. . Следцм за новыми дости
жениями. Не мало удалось здесь поработать во Славу 
Русскую за эти годы, и такие посевы нужны безмерно. 
Народы во множестве своем верят Советскому] Стро
ительству и молодежь ждет ободрения и напутствия“.

А затем вопрос о возвращении Н. К. Рериха в 
СССР становится постоянной темой его переписки с 
И. Э. Грабарем.

„Зовут, зовут!—пишет Рерих в письме от 7 ноября 
1946 года. — Поредел строй наших сверстников. Грабарь 
сообщает о кончине Лансере, Богаевского (голову ядром 
оторвало в Крыму), Билибина, Лукомского, Самокиша, 
Яремича и др. Пусть молодежь крепнет“.

В феврале 1947 года доходит до забавного qui pro 
quo между Грабарем и Рерихом,— qui pro quo, в ко
торое вплетено и мое имя. 14 февраля 1947 года Ни
колай Константинович, выражая добрые чувства по 
поводу разных событий в моей личной жизни, пишет: 
„Еще радовались [мы] тому, о чем Вы и не подозре
ваете. В своем декабрьском письме Грабарь сообщает 
достоверно: „Булгаков вернулся“. „Hy-нэ“. . . как го
ворят в Праге, так сказал и я. Не поверю, чтобы 
В. Ф. укатил без объявки. И вот вчера подают с почты 
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Ваше письмо,— так оно и есть! Наше чутье пересилило 
„неопровержимое“ сведение. Вполне понимаем Ваши 
соображения, тем более, что везде Вы преданно слу
жите нашей любимой Родине. Вот и мы маячим на 
Гималаях во Славу Русскую“.

Наконец, беру поел еднее письмо Н. К. Рериха 
от 10 октября 1947 года — письмо, написанное им за 
два месяца до смерти. В нем также дружеские упо
минания о И. Э. Грабаре и ссылки на его сообщения:

„.. .Грабарь пишет много о благоустройстве жизни 
художества. Между прочим, он сообщает, что моя 
серия „Красный всадник“ (привезенная нами в Москву 
в 1926 году) находится в Музее Горького в Горках, 
где он жил и скончался. Вдвойне этому я порадовался. 
Во-первых, А[лексей] Максимович] выказывал мне 
много дружества и называл великим интуитивистом. 
Во-вторых, семь картин „Красного всадника“—Гима
лайские, и я почуял, что в них А[лексей] Максимович] 
тянулся к Востоку.

...В своем последнем письме Грабарь описывает 
строящийся академический поселок в Абрамцеве...“

Вероятно, в эти годы Н. К. Рерих писал и самому 
И. Э. Грабарю. Эти письма мне неизвестны, но, во 
всяком случае, мы вправе утверждать, что добрые от
ношения между двумя выдающимися ветеранами рус
ского искусства были в конце их жизни полностью 
восстановлены. О неосмотрительной критике одного 
из них по адресу другого было забыто. Мне кажется, 
что я не ошибусь, если скажу, что примирила Грабаря 
и Рериха их общая любовь к Родине.

Зимой 1947 года меня посетил в Праге по поруче
нию одного из самых уважаемых мною людей — 
В. А. Веснина, тогдашнего президента Академии 
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архитектуры, сотрудник этой Академии архитектор 
В. А. Лавров, имевший едва ли не главной целью пере
дать мне привет от ныне покойного, незабвенного 
Виктора Александровича. Разговаривая с Лавровым, я, 
между прочим, расспрашивал его о старых москвичах.

Задал вопрос и о И. Э. Грабаре, которому должно 
было исполниться уже семьдесят пять лет и о кото
ром я давно ничего не слыхал.

— Жив?
— Как же, жив!
— И по-прежнему деятелен?
— О да! -Все летает...
— Летает?!
Я был глубоко поражен. Московский архитектор 

употребил тот самый термин, который я, бывало, упо
треблял обычно, когда заходила речь о необыкновен
ной трудоспособности и подвижности Игоря Эммануи
ловича. .. лет двадцать пять тому назад.

Вопрос мой поистине преисполнен был „священного 
ужаса“: как мог „летать“ Грабарь теперь, в 1947 году?!

— Да, летает!—подтвердил Лавров.
Эта жизне- и дееспособность маститого московского 

деятеля поистине поражала.
Потом, вернувшись в СССР и посетив Москву, я 

узнал, что И. Э. Грабарь вел исключительно гигиени
ческий образ жизни и, между прочим, никогда не ло
жился спать позже десяти часов вечера. Ни на одном 
собрании, как бы оно ни было важно, его нельзя было 
задержать после десяти часов. Игорь Эммануилович 
доставал часы и говорил:

— Через четверть часа исполняется десять часов, 
и я ухожу. Поэтому, если вам угодно выслушать мое 
мнение, прошу предоставить мне слово немедленно!
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Его желание тотчас удовлетворялось.
Такую же пунктуальность проявлял И. Э. Грабарь 

при посещении „службы“— Института истории искус
ства Академии наук СССР, директором которого он 
состоял: ежедневно являлся в здание Института ровно 
за десять минут до начала служебного времени. По 
нему швейцар проверял время.

Наряду с этим рассказывали об отзывчивости 
И. Э. Грабаря по отношению к художникам, нуждав
шимся в материальной помощи: помощь эта всегда 
охотно им оказывалась.

В 1951 году отмечалось восьмидесятилетие 
И. Э. Грабаря. Проживая в Ясной Поляне, я отправил 
ему в Москву приветственное письмо, в котором, между 
прочим, писал: „Я всегда учился и продолжаю учиться 
у Вас, как надо жить и работать. На душе всегда 
становится тепло, когда встречаю Ваше имя в журналах 
и газетах“.

В ответ прилетела записка И. Э. Грабаря (от 28 ап
реля 1951 года):

„Глубокоуважаемый Валентин Федорович, сердечно 
признателен за приветствие! Получив в свое время 
Ваше письмо из Праги, я понял из него, что Вы воз
вращаетесь восвояси и вот-вот объявитесь в Москве. 
Не отвечал, поджидая Вас, и вдруг получаю Ваше 
письмо, да еще из Ясной Поляны. Сбылась мечта!

Очень бы хотелось повидать Вас. Когда будете 
в Москве, позвоните... (следует указание телефонов). 
Столь о многом надо бы поговорить! . .

Крепко жму Вашу руку. Очень Вас любящий...“ 
Эта записка — как будто „неважная“ по содержа

нию, но ее живой язык, тон и чувства — отнюдь не 
старческие.
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Сговорившись с Игорем Эммануиловичем по теле
фону, я посетил его на его даче в Абрамцеве 30 ав
густа 1951 года, по окончании „большого сезона“ в 
Ясной Поляне.

К величайшему своему удивлению, я нашел совер
шенно такого же И. Э. Грабаря, какого покинул 
в Москве двадцать восемь лет тому назад, в 1923 году. 
Тот же летающий коренастый крепыш, с круглым ро
зовым лицом и голым черепом. Точно я и не уезжал 
никуда! Точно вчера только виделся с Игорем Эмма
нуиловичем! ..

Недаром и в своем литературном альбоме я увез 
в этот день из Абрамцева такую „молодую“ запись 
Игоря Эммануиловича:

„28 лет, как мы с Вами, дорогой Валентин Федоро
вич, не видались, а ничего не изменилось,— все такие 
же жизнерадостные энтузиасты, и есть, что вспомнить 
о прошлом и чему радоваться в настоящем.

Счастлив приветствовать Вас у себя в Абрамцеве 
сего 30/ѴІІІ 1951 г.“

Игорь Эммануилович показал мне свою дачу, по
строенную в исключительно живописной, холмистой и 
лесистой местности. Удивительно легко поднялся со 
мною на балкон третьего этажа и, с улыбкой выслушав 
мои возгласы восхищения неожиданно открывшейся 
сверху чудесной панорамой чисто русского пейзажа, 
произнес:

— Вот только ради этого я и сижу здесь!..
Затем мы пообедали — с ним и с его супругой, я 

полюбовался начатым им большим портретом его взрос
лой дочери, обо всем и обо всех вспомнили и погово
рили, и я в последний раз пожал руку замечательному 
художнику, деятелю и человеку.
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И. Э. Грабарь. Автопортрет. 1934.



Не раз приглашал я Игоря Эммануиловича побывать 
в Ясной Поляне. 15 июня 1953 года он ответил на одно 
из таких приглашений:

„Очень рад, что на родине, да еще столь радужно
перспективной, Вам живется лучше, нежели на чужбине, 
и я счастлив за Вас, особенно за Ваше восстановление 
в любимой и родной Ясной Поляне... Спасибо за при
глашение, но едва ли, по чудовищной загруженности, 
смогу им воспользоваться“.

„По чудовищной загруженности“... Это на девятом- 
то десятке лет!..

Тут, вспоминая снова его конфликт с Рерихом, хочу 
отдать себе отчет в том, в чем сходились и в чем были 
различны как типы эти два выдающиеся наши соотече
ственника.

Ну, разумеется, оба жили всецело в искусстве, и 
это—самая важная их черта. Но, как мне кажется, 
Н. К. Рерих по духу принадлежал все-таки к старой, 
барско-интеллигентской России, к ее философско-идеа
листическим кругам. Это—человек традиций, и тради
ций глубоких и часто прекрасных. Отсюда его степен
ность, даже величавость, известная доля мистицизма. 
На той же почве выросли: любовь художника к широ
ким, пышным и громким, но иной раз не очень опре
деленным идеалистическим планам и предприятиям; 
живопись—одухотворенная, эффектная, сильная, но 
подчас однообразная по внешним приемам; язык—мед
лительный, томный, старорусский, изобилующий сло
вами, уже не употребляющимися новым поколением. 
Словом, аристократизм во всем: и в мышлении, и в 
творчестве, и в жизни, и в отношении к людям, и в 
меценатстве, и в других по большей части, впрочем, 
добрых и великодушных стремлениях и пожеланиях.
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И. Э. Грабарь, наоборот, стоит рядом с Рерихом 
как настоящий демократ, слуга народа, от внутренних, 
творческих озарений идущий обязательно ко всем, 
к массам, которым он служит с высшей добросовест
ностью, забывая подчас и себя: недаром приходится 
ему попадать иной раз, при всей трезвости и зрячести, 
в трудные и даже опасные положения. Это — рабочий, 
не гнушающийся, когда нужно, черного труда, а не 
барин. И для него, как для Рериха, свет жизни — 
в достижениях искусства, но не только своего, соб
ственного, а и чужого—в достижениях искусства как 
понятия собирательного, общенародного. Сделать для 
народа, для искусства, для просвещения народа искус
ством как можно больше — вот какая задача стояла 
перед Грабарем всю жизнь, и он служил ей без отдыха 
и без срока. И действительно, умер на посту.

Как же нам не быть благодарными Грабарю!?



Сергей Дмитриевич Меркуров
1881—1952

Из времен молодости глядит на меня лицо три
дцатилетнего, высокого и красивого, изящно одетого 
человека с черными смеющимися глазами за очками, 
с продолговатой черной бородкой, с не очень гладко 
причесанными волосами на голове и с широкой, весе
лой улыбкой. Это — скульптор Сергей Дмитриевич 
Мерку ров, экспонент Толстовской выставки в Москве 
в 1911 году. Он снял маску с лица умершего Л. Н. Тол
стого в Астапове и затем, на основе этой маски, создал 
красивый, глубокий по содержанию и несколько стили
зованный по форме бюст Толстого, а также скульптур
ный портрет „Л. Н. Толстой на смертном одре“: голова 
Льва Николаевича покоится в углублении большой 
глыбы темно-розового камня.

Кроме маски, скульптором снят был и слепок кисти 
правой руки великого писателя.

Масок Толстого изготовлено было Меркуровым 
и выставлено, собственно, две: одна подлинная, гип
совая, с несколько неприятной, страдальчески искрив
ленной линией рта и с застрявшими в гипсе короткими 
обрывками седых волос из бороды и усов Толстого; 
другая бронзовая, корригированная художником, в ней 
выражению страдания придан благородный, духовный 
оттенок.

Позже эти маски перешли в Толстовский музей 
в Москве, в устройстве которого Сергей Дмитриевич 
также принимал участие.

С. Д. Меркуров поражал в молодости своей жизне
радостностью, веселостью и неиссякаемым и, так ска
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зать, всегда готовым к услугам остроумием. Таким он 
был и на выставке, и в доме номер восемнадцать по 
Поварской (ныне улица Воровского), при инсталляции 
Толстовского музея, и на тех дружеских сходках и вече
ринках, где встречались по окончании Толстовской 
выставки ее участники.

И никому из нас тогда и в голову не приходило, 
какой сложный и трудный путь успел проделать моло
дой скульптор до этой первой встречи с представите
лями московской общественности на выставке в память 
великого русского писателя.

В самом деле: рождение в маленьком армянском 
городке близ турецкой границы, тифлисское реальное 
училище, Киевский политехнический институт и дея
тельное участие в студенческом революционном дви
жении, Швейцария и философский факультет Цюрих
ского университета, увлечение изобразительным искус
ством. .. Отец пишет с Кавказа: „Не вздумай стать 
художником, художники живут на четвертом этаже 
и их хоронят на общественный счет“.

— Но я,— рассказывал Сергей Дмитриевич,— уже 
жил на пятом этаже, а о похоронах мало заботился! ..

Начав в 1902 году занятия скульптурой в частной 
мастерской А. Майера в Цюрихе, Меркуров продолжал 
их в 1902—1905годах в Мюнхене, в Академии художеств, 
мечтая об Италии, стране, полной памятников клас
сического искусства, и не имея средств на поездку 
туда, он с двумя товарищами пешком пересекает Альпы. 
Оборванные, в стоптавшейся обуви, полуголодные мо
лодые люди обходят знаменитые итальянские города: 
Рим, Флоренцию, Падую, Верону.. . Любуются про
славленными творениями архитектуры, живописи и 
скульптуры. . . Ночуют иногда под открытым небом...
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Далее следует возвращение в Мюнхен, а затем 
поездка в Париж для осмотра Лувра и других музеев 
столицы Франции, ознакомление с „новым“, дека
дентским искусством, резко оттолкнувшим молодого 
скульптора.

В общем, С. Д. Меркуров пробыл за границей немало 
лет. И — замечательно — никому из своих товарищей 
по устройству Толстовской выставки и музея — ни 
слова о своем необыкновенном пути, о своем прошлом! 
Он общался и работал со всеми нами так, точно был 
самым обыкновенным российским гражданином и не 
испытывал никаких приключений за пределами Родины, 
в погоне за идеалом всестороннего интеллектуального 
развития, за „синей птицей“ высокого искусства. 
И только при последних наших встречах, через не
сколько десятков лет, коснулся Сергей Дмитриевич 
в беседе со мной своих странствий в молодые годы по 
„землям иным“. С обычным своим юмором рассказы
вал он, между прочим, о том, как со своими товарищами 
пробрался на остров Капри, где виделся с А. М. Горьким.

— Но Горький, кажется, был смущен нашим запу
щенным видом и не мог понять, откуда только взялись 
на прекрасном острове эти трое веселых и даже дерз
ких по своим речам и манерам русских молодых людей... 
Так или иначе, беседа наша с ним не затянулась. . .

Увлекшись образом Л. Н. Толстого, С. Д. Меркуров 
создал большую статую писателя, высеченную из темно
розового песчаника. Чтобы удостовериться в сходстве 
статуи с оригиналом, он пригласил вдову Толстого 
Софью Андреевну и старшего сына писателя, това
рища председателя Толстовского общества С. Л. Тол
стого в свою мастерскую для осмотра произведения. 
Закончена была лишь верхняя часть статуи. Об осталь
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ном можно было судить по изготовленной художником 
модели. Софья Андреевна, как она мне потом расска
зывала, выразила энергический протест против наме
рения скульптора укрепить мощный торс Толстого на 
хилых, согнутых старческих ногах. „Ноги у Льва Нико
лаевича были прямые, и он держался всегда прямо!“— 
уверяла она художника. То же подтвердил и Сергей 
Львович. Верхняя часть статуи, голова, выражение 
лица вполне удовлетворяли вдову и сына Толстого. 
И скульптор послушался их голоса: отказавшись от 
своего первоначального и, как он сам признавал, до 
известной степени тенденциозного намерения изобра
зить Толстого на шатких ногах, он гранитную статую 
вывел как бы прямо из земли, совсем не высекая ног.

Надо сказать, что этот принцип — тщательно раз
рабатывать только верхнюю часть фигуры, а нижнюю 
маскировать, скажем, длинной кавалерийской шинелью, 
опускающейся до пола, или профессорской мантией — 
возобладал потом в работах Меркурова (стоит вспом
нить, например, памятник К. А. Тимирязеву в Москве).

Очень сложной и полной перипетий оказалась исто
рия большой меркуровской статуи Л. Н. Толстого, 
долго стоявшей в мастерской скульптора. Статую при
обрел известный московский меценат Шахов и принес 
ее в дар Толстовскому обществу в Москве. Предпо
лагалось соорудить памятник Толстому на Миусской 
площади, но там строился большой новый храм во имя 
св. Александра Невского, и реакционные круги москов
ского буржуазного общества запротестовали против 
постановки памятника „еретику и анархисту“ в не
посредственном соседстве с храмом, поэтому во
прос о сооружении монумента затянулся вплоть до 
Октябрьской революции. Скульптор был занят новыми 
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задачами. О статуе Толстого на некоторое время за
были. Так как с прекращением деятельности Толстов
ского общества статуя, как и Музей Толстого, учреж
денный обществом, перешли в ведение Отдела по делам 
музеев и охране памятников искусства и старины, музей 
поднял в Отделе вопрос о постановке статуи как памят
ника на одной из московских площадей. В Отделе 
состоялось по этому поводу большое собрание с уча
стием ряда видных архитекторов (в том числе А. В. Щу
сева), на котором я в качестве заведующего музеем 
сделал сообщение о статуе работы Меркурова. Однако 
выяснилось, что большинство архитекторов отрица
тельно относилось к использованию этой статуи как 
памятника Толстому. Не знаю, с чьей „нелегкой“ руки 
утвердилось мнение о невысоких художественных до
стоинствах творения Меркурова (стилизация!) и о недо
статочно убедительной передаче сходства. В связи 
с этим мне задан был вопрос, похоже ли изображен 
Л. Н. Толстой в статуе Меркурова. Я ответил утверди
тельно.

Кстати, это надо сказать о всех меркуровских изоб
ражениях Толстого. Каким бы ни был его Толстой — 
задумчивым, сумрачным, замкнутым, реалистичным 
или стилизованным,— это все-таки был Толстой. Боль
шинство скульпторов, изображавших Толстого до Мер
курова (Трубецкой, Гинцбург), видели Толстого — 
Меркуров его не видел, и тем не менее он удиви
тельно, не хуже видевших, передавал в своих работах 
и внешнее сходство, и дух Толстого.

Участники совещания в Отделе по делам музеев, 
однако, восклицали:

— Но почему музей Толстого ставит вопрос об 
использовании в виде памятника именно статуи работы 
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Меркурова?! А почему не статуи какого-нибудь дру
гого скульптора?!

— Да хотя бы потому,— отвечал я, — что это един
ственная существующая в данное время статуя, ника
кой другой статуи Толстого из прочного материала — 
бронзы или гранита — нет! . .

Но архитекторы, а за ними и Отдел по делам музеев 
все же не давали своей санкции на установку мерку- 
ровской статуи на какой-либо из площадей Москвы.

— Скульптор протестует,—говорил я,— против 
того, что статуя остается запертой в его мастерской!

— Мало ли что! Да, кстати,— сказал мне кто-то,— 
ведь статуя была пожертвована Шаховым Толстов
скому обществу?

- Да.
— Ну, так и поставьте ее где-нибудь на дворе Тол

стовского музея или хотя бы в парке при хамовниче
ском доме Толстого!.. А большой, настоящий 
памятник Толстому будет поставлен позже...

Эта идея показалась мне выходом из создавшегося 
положения. Обсудив снова вопрос в Толстовском музее 
и в Отделе по делам музеев (управляющим делами 
состоял большой друг нашего музея С. А. Детинов), 
мы решили вывезти статую Толстого из мастерской 
Меркурова и водрузить ее на территории национали
зированного Совнаркомом дома Льва Толстого на 
улице Л. Толстого (бывшего Долго-Хамовнического 
переулка).

Заместитель заведующего музеем и домом Л. Тол
стого дочь писателя Т. Л. Сухотина-Толстая, посетив 
президиум Московского Совета рабочих и красноар
мейских депутатов, исходатайствовала ассигнование 
в размере шестидесяти тысяч рублей на расходы по 
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перевозке статуи в Хамовники, на возведение пьеде
стала и на инсталляцию памятника. Деньги эти, успев
шие за короткое время потерять часть своей ценности 
ввиду происходившего в те годы падения курса рубля, 
выданы были мною на предварительные расходы 
С. Д. Меркурову. Через некоторое время, зимой, до
ставлены были на дровнях во двор Дома-музея в Хамов
никах огромные глыбы необработанного гранита для 
пьедестала. Летом предстояла их обработка.

На этом и закончилось мое личное участие в поста
новке памятника Л. Н. Толстому, так как мне при
шлось затем надолго покинуть Москву. Когда же я вер
нулся, то нашел статую Толстого работы Меркурова 
уже возвышающейся посреди большого сквера на пло
щади Девичьего Поля: она была поставлена там 
в 1928 году.

Интересно, что гипсовый отливок статуи Толстого 
оказался во владении клоуна В. Л.Дурова, который 
в 1920 году подарил его Толстовскому музею. На широ
ченной подводе я перевозил эту массивную статую, 
разделенную на три части, из „Уголка Дурова“ на 
Старой Божедомке в здание музея на улице Кропот
кина, где она была снова составлена и установлена 
в углу большого зала.

Думаю, что работа С. Д. Меркурова над образом 
Л. Н. Толстого, участие его в Толстовской выставке, 
общение с семьей и близкими великого писателя, 
поездки в Ясную Поляну и в Астапово, не говоря уже 
об огромном впечатлении от ухода и гражданских похо
рон Толстого, все это не могло остаться без той или 
иной доли идеологического воздействия на художника.

До отъезда из Москвы в 1923 году я успел полю
боваться еще двумя большими статуями работы Мер- 
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курова, установленными в 1918 году на Цветном буль
варе: „Ф. М. Достоевский“ и „Мысль“. По мнению 
художественной критики, статуи эти „отличаются схе
матизмом, отвлеченной обобщенностью форм, стилиза
цией“ Но я бы сказал, что при всем том обе статуи 
являются свидетельством дарования художника: они 
производят на любого зрителя сильное впечатление.

Шли годы. Молодые люди превращались в пожи
лых, пожилые — в стариков, старики. .. если они не 
сдавались, работали из последних сил и шли вперед.

В июне 1951 года, проживая в Ясной Поляне, я полу
чил от народного художника СССР С. Д. Меркурова 
письмо, в котором он писал: „Был бы бесконечно счаст
лив увидеть Вас у себя — если будете в Москве и даже 
погостите у меня! Я мало выезжаю — был у меня ин
фаркт, и до сих пор не оправлюсь никак, хотя и рабо
таю. Добраться до меня не трудно: самое простое — 
позвонить по телефону, и я пришлю на вокзал машину, 
или же позвонить с вокзала и я вышлю машину к метро. 
От метро Измайлово машина довезет Вас ко мне в 1 ’/г 
минуты. Очень хотелось бы Вас повидать. В Измай
лове у меня усадьба (подарил мне в 1920 году Владимир 
Ильич), и здесь хорошо. Много зелени, и кстати по
смотрите мои мастерские. Я Вам дам маску Сергея 
Львовича, руку и ногу (слепки)1 2. Буду Вас ждать.

1 [Р. А б о л и н а]. Сергей Дмитриевич Меркуров. Мастера 
советского искусства. М.—Л., „Советский художник“, 1950, стр. 
(ненумер.) 9.

- Должен сознаться, что я испугался перспективы получения 
стольких частей тела моего покойного друга, старшего сына 
Л. Н. Толстого, хотя бы и в слепках, но, к моему благополучию, 
С. Д. Меркуров потом, кажется, просто забыл о своем обещании. 
(Прим, автора.)
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Г. С. Верейский. Портрет С. Д. Меркурова. 1945.



Разрешите после 30-летней разлуки обнять Вас. Ваш 
С. Меркуров“.

„ .. .Как мне хотелось бы поскорее проехать к Вам 
и обнять Вас,— отвечал я Сергею Дмитриевичу,— побе
седовать с Вами и, может быть, вспомнить, как мы 
вместе работали над устройством Толстовской вы
ставки, из которой родился Государственный музей 
Л. Н. Толстого: оба мы были молоды, счастливы... 
Я, конечно, вполне в курсе Вашей замечательной худо
жественной работы.. . Вам удалось развернуться во всю 
ширь и глубину Вашего исключительного дарования“.

В самом деле, за годы нашей многолетней разлуки 
С. Д. Меркуровым создан был ряд замечательных про
изведений: всем известных памятников, статуй и бюстов, 
интереснейших скульптурных групп. Работы Мерку- 
рова находились не только в Москве, но и в ряде круп
ных городов нашей страны, и его имя, как скульптора, 
приобрело всесоюзную известность.

Впервые в ответ на приглашение Сергея Дмитрие
вича я посетил его с дочерью Олей в Измайлове 
28 июня 1951 года.

Приезжаем. Высокий деревянный забор. Ворота, 
как в каком-нибудь провинциальном городе, собачий лай 
из-за ворот. Нажимаю кнопку электрического звонка. 
Нас впускают, отгоняют собак. Ведут в старый, потем
невший от времени, одноэтажный, с мезонином, дере
вянный дом. Резные наличники окон. Двор похож на 
открытую галерею какого-то музея: он полон статуй 
и скульптурных групп, которые мы пока не успеваем 
разглядеть как следует. Ко двору примыкает большой 
сад. Деревья в усадьбе — это часть Измайловского 
парка. И в саду, и во дворе вокруг дома — живопис
ный беспорядок и следы запущенности, едва ли не 
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искусственной. По крайней мере, позже дочь скуль
птора Ариадна Сергеевна сказала мне, что Сергей 
Дмитриевич „так любит“.

Большая застекленная терраса — целый зал. Это — 
гостиная, кабинет и спальня художника. Тут и нахожу 
его, постаревшего внешне, поседевшего, но, по-види
мому, нисколько не изменившегося внутренно, такого 
же веселого, живого и приветливого, как раньше. Он 
болен, болен сердцем и лежит, или, вернее, полуле
жит в постели. Мы дружески обнялись и расцелова
лись. Знакомлю с ним дочь. Начались взаимные рас
спросы и рассказы. Сергей Дмитриевич сообщил, между 
прочим, что как раз за день до этого, ночью, он пере
жил сильнейший сердечный припадок, едва не обор
вавший его жизнь. Но об этом говорилось спокойным, 
деловым тоном и даже с улыбкой: чувствовалось, что 
человек стоит „надо всем этим“.

— А еще недавно я совсем хорошо себя чувство
вал! — говорит Меркуров.— О болезни и помину не 
было. Да, вот оно — свидетельство моего здоровья!

И он указывает на трехлетнего сына Федю, играю
щего тут же, у его постели. Это ребенок от второй 
жены Сергея Дмитриевича, Татьяны Антоновны, 
серьезной молодой женщины, по профессии учитель
ницы.

Возрастная разница между двумя взрослыми до
черьми Сергея Дмитриевича Ариадной и Мариной, 
его старшим сыном — молодым ученым Георгием Сер
геевичем и этим маленьким мальчиком, конечно, очень 
велика.

Сергей Дмитриевич вспоминал о старых временах, 
о наших общих знакомых, рассказывал о своих рабо
тах— между прочим, о работе над моделью нового 
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памятника Н. В. Гоголю в Москве, которым предпо
лагалось заменить старый памятник, работы скульп
тора Н. А. Андреева,— расспрашивал о том, как я 
устроился в Ясной Поляне, насколько сохранился дом 
Толстого со всей его обстановкой, интересовался про
хождением университетского курса моей дочерью Олей. 
Словом, был оживлен, словоохотлив и никак не похо
дил на больного, так что казалось даже странным, 
почему он в этом благополучном состоянии должен 
лежать под одеялом на широкой постели и вести бе
седу, опираясь локтем о подушку.

Увлекшись, Сергей Дмитриевич со свойственным 
ему остроумием рассказал веселый анекдот из своего 
прошлого, а увидев, с каким восхищением этот анек
дот был нами принят, принялся рассказывать другой, 
третий...

Его речь прервана была приходом неожиданных 
гостей — двух представителей Комитета по делам 
искусств. Они сообщили, что модель памятника Го
голю, которую они осмотрели во дворе, едва ли подой
дет для памятника.

— Хотелось бы видеть что-то более популярное, 
простое. . .

— Пожалуйста! — ответил скульптор. — Я долго 
примеривался к этой статуе. .. Ада, — обратился он 
к дочери,— принеси, пожалуйста, доску со статуэтками 
Гоголя! Я познакомлю товарищей с разными проек
тами статуи, с тем, как она мне представлялась.

Ариадна Сергеевна принесла из другой комнаты 
широкую доску, на которой установлено было от де
сяти до пятнадцати маленьких глиняных статуэток, 
изображавших молодого Гоголя в самых разнообраз
ных положениях.
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Представители Комитета осмотрели все статуэтки 
и заявили, что ни один проект не подходит.

— Надо создавать что-то другое, новое. . . 1

1 Известно, что изготовление нового проекта, а затем и па
мятника согласно этому проекту поручено было впоследствии 
скульптору Н. В. Томскому. (Прим, автора.)

Тут к постели Сергея Дмитриевича придвинули 
большой стол, накрыли его для обеда, принесли ку
шанья и пригласили всех садиться за стол.

Между тем число гостей пополнилось еще артист
кой оперы Большого театра Е. Д. Кругликовой, рас
целовавшейся с Меркуровым при встрече и обратив
шейся к нему на „ты“. Кругликова заявила, что заехала 
только справиться о здоровье Сергея Дмитриевича, 
от обеда отказалась и, просидевши несколько минут, 
покинула дом.

За столом Сергей Дмитриевич, обедавший вместе 
со всеми, оживленно рассказывал о своей жизни, 
в частности о встречах с В. И. Лениным и А. В. Луна
чарским.

Тотчас после обеда представители Комитета встали, 
простились, сославшись на недосуг, и покинули дом.

Беседа, обед утомили Сергея Дмитриевича. Ему 
пора было отдохнуть. Однако он просил нас с Олей 
задержаться, не уезжать и осмотреть сначала его ра
боты, мастерские, а потом снова зайти к нему.

— А я тем временем и отдохну и сделаю вам 
запись в альбом, как вы желали! — говорил он.

Осмотр огромной выставки или, быть может, еще 
правильнее было бы сказать, огромной фабрики 
искусства, возникшей вокруг С. Д. Меркурова, мы 
с дочерью произвели в сопровождении и под руковод
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ством секретаря художника В. Е. Жукова. Тут, на 
территории усадьбы, производились работы по изго
товлению копий статуй и бюстов, во исполнение за
казов, поступивших из разных концов Советского 
Союза, оканчивались некоторые работы по моделям и 
рисункам скульптора, малые по размерам скульптур
ные произведения превращались в большие, большие 
в малые и т. д. Не описываю специальные техниче
ские приемы и изобретения, применявшиеся при этом 
и показавшиеся мне исключительно интересными и 
ценными.

Из находившихся под открытым небом монумен
тальных скульптур особенно поразила меня гранитная 
группа „Смерть вождя“: четверо рабочих несут на 
плечах, на носилках, тело Ленина. Столько высокого 
пафоса вложено в эту композицию, такое безмерное 
горе выражают мощные, но как бы внутренно сокру
шенные фигуры рабочих со склоненными головами, что 
и зритель не может не испытывать потрясающего 
впечатления при созерцании трагической группы.

В. Е. Жуков сообщил, что глыба серого гранита, 
из которой высекалась замечательная группа, весила 
шестьдесят две тонны. Поражали труд и искусство, 
преодолевшие сопротивление этой грубой, аморфной, 
первобытной гранитной массы!

— Почему же это произведение не выставлено ни 
в каком-нибудь музее, ни где-нибудь на площади или 
в парке, например, перед домом Ленина в Горках?! — 
спрашивал я у Жукова.

— Есть некоторые возражения против этой скульп
туры.

— Какие же?
— Фигура Ленина хоть и прикрыта покровом, но 
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изображена обнаженной. Вы видите грудь и руки, 
выступающие из-под покрова.

Правда. И надо сказать, что эта любовь к обна
женному телу действительно характерна для Мерку- 
рова, как и для всякого скульптора. Она, между про
чим, особенно ярко сказалась в работе Меркурова 
над памятником двадцати шести бакинским комиссарам. 
Но в обоих произведениях, то есть и в группе „Смерть 
вождя“ и в памятнике бакинским комиссарам, показы
вая обнаженные тела, Меркуров как бы возводит под
виг, героическую смерть на высшую ступень обще
человеческой, идеальной, неумирающей, императивной 
красоты!

Второе произведение, поразившее меня во время 
осмотра, был памятник двадцати шести бакинским 
комиссарам. Это была стена красного гранита длиною 
в двенадцать метров и высотою в пять метров, вдоль 
которой изображены то в виде круглой скульптуры, 
то в виде горельефов и барельефов фигуры руково
дителей борьбы азербайджанского народа за Совет
скую власть, злодейски расстрелянных английскими 
интервентами с помощью эсеров в 1918 году. Памят
ник, над которым скульптор работал с 1924 по 1946 год, 
замечателен по выразительности и разнообразию по
ложений отдельных фигур ожидающих своей трагиче
ской участи героев. Как живой, стоит до сих пор 
в памяти бесстрашно, гордо выпрямившийся, с вдохно
венным лицом Степан Шаумян.

Мы видели во дворе и в закрытых помещениях 
в саду ряд интересных работ: модель памятника — 
„танцующий“ на ветру Гоголь с развевающейся пеле
риной плаща за спиной (несколько гипертрофирован
ная стилизация), не очень мне понравившуюся статую
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С. Д. Меркуров. Памятник двадцати шести бакинским 
комиссарам. Фрагмент. 1924—1946.



Кутузова (как-то искусственно омоложенного), краси
вый бюст писателя А. Н. Толстого, несколько порт
ретных голов Льва Толстого разной величины и дру
гие. Тут же стояла каким-то образом попавшая сюда 
большая беломраморная статуя Екатерины II работы 
Опекушина: все подробности богатого и пышного 
туалета царицы, обильно украшенного кружевами, 
скрупулезно высечены скульптором. Когда я позже 
снова посетил С. Д. Меркурова, то уже не нашел во 
дворе статуи улыбающейся императрицы: она была 
куплена уполномоченным одного из кавказских музеев, 
забиравшего, по словам Сергея Дмитриевича, „все, 
что попадало под руку“.

Огромное впечатление произвело на нас располо
женное на грандиозной, высокой и широкой, стене 
в одном из надворных строений собрание посмертных 
гипсовых масок, снятых С. Д. Меркуровым с лиц вы
дающихся политических деятелей, ученых, писателей 
и мастеров искусства. Десятки масок! Ленин, Кали
нин, Дзержинский, Свердлов, Фрунзе, Горький, Лев 
Толстой, А. Н. Толстой, Маяковский, Качалов, Ильф... 
всех не перечислишь! И как индивидуальны все маски! 
Человек даже и в смерти силен и по-своему прекра
сен. Но следы последней борьбы, однако, слишком 
явственны на лицах. .. Рассматривать и изучать это 
собрание могут, конечно, только люди с крепкими 
нервами или с верой в неуничтожимую смертью ду
ховную сущность. На мою двадцатидвухлетнюю дочь, 
еще мало знавшую о смерти, собрание произвело 
потрясающее впечатление.

В 1951 году я, кажется, преувеличивал физические 
силы С. Д. Меркурова, потому что, вернувшись в дом 
после осмотра двора, парка и мастерских, еще успел 
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договориться с ним об изготовлении проекта четырех 
надгробных гранитных плит на могилы вдовы Л. Н. Тол
стого и его родственников на фамильном кладбище 
Толстых в деревне Кочаки близ Ясной Поляны.

Сергей Дмитриевич вручил мне альбом со своей 
записью, а затем мы сердечно попрощались, и машина 
художника доставила нас к ближайшей станции метро.

После этого я посетил С. Д. Меркурова еще раз 
или два, как-то ночевал в мезонине старого дома 
в Измайлове, мы обменялись также несколькими письма
ми — деловыми (о плитах) и неделовыми, сердечными. 
Из писем Меркурова я видел, что тяжелобольной 
скульптор при каждой представлявшейся возможности 
продолжал свою работу. Бодрое настроение и остро
умие не покидали его.

11 октября 1951 года С. Д. Меркуров писал: 
„. . .Несколько часов в день работаю. Закончил новый 
бюст Н. В. Гоголя, проект памятника, бюст Фила
това — педиатра, медаль С. И. Вавилова, проект па
мятника Марксу и Энгельсу для Берлина (если одобрят, 
будет хорошо!) и т. д., и т. д. Как видите, „кряхтим“. 
Жалею, что уже нет тех сил — знаете, когда около 
меня гремело и грохотало?!

А я думал, что старики притворяются, когда по
является палка в руках. Голова пока светлая, иногда 
побаливает, это хорошо: дает о себе знать, что де 
я, мол, у тебя еще на плечах, не забывай этого!“

В письме от 31 октября того же года: „Здоровье 
мое неважное. Работаю и ложусь в постель. Все время 
боли в области сердца. При крематории я бы завел 
склад „запасных“ частей (брать у покойников — сердца, 
печенки, почки и пр.), но не мозги. А то все пере
путается! Куинджи мне говаривал: „Ты прав — не
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умереть страшно, а умирать!“ Я эти слова все время 
вспоминаю“.

С. Д. Меркуров окончил счеты с жизнью 8 июня 
1952 года.

Да будет мне позволено завершить этот очерк 
записью С. Д. Меркурова, сделанной им 28 июня 
1951 года в моем литературном альбоме, — записью, 
где он предстает перед нами еще живым и бодрым:

„1911 год. Москва — Исторический Музей — Вы
ставка памяти Л. Н. Толстого.

Потом — Ясная Поляна — статуя Л. Н. Толстого 
(1913 г.), позднее — Валентин Федорович — наши
встречи

и теперь 1951 год, — сорок длинных, прожитых 
лет — и каких!

И с какой теплотой я обнял Вас — как будто 40 лет 
куда-то пропали. Души наши остались молодыми,— 
правда, я хотел расплакаться, но.. . вспомнил слова 
доктора: слезы. .. признак склероза!

Всего не напишешь. Помните, что я Вас люблю,— 
как не любить своего соратника?! — ведь жизнь начи
нали вместе. Бесконечно счастлив, что увидел Вас 
у себя — таким же молодым, а седина глупость!

Два деда встретились, обнялись и поцеловались. 
Пусть нам завидует молодежь!

Еще крепко, крепко целую
Ваш С. Меркуров“.

„Пусть нам завидует молодежь!“ — готов присоеди
ниться и я к голосу нашего славного скульптора.



Филипп Андреевич Малявин
1869—1940

Сколько было моих посещений „Третьяковки“? Де
сять? Пятнадцать? Двадцать? Нет, вероятно, больше!

Знаю я Третьяковскую галерею со времен моей 
юности, с 1906 года, стало быть — лет шестьдесят. 
За это время галерея значительно пополнилась и 
много раз менялась экспозиция. Менялась подчас, 
может быть, и без нужды, отражая только вкус того 
или иного нового экспозиционера. По собственному 
опыту заведования музеями знаю, что иногда для того, 
чтобы повесить одну новую картину, приходится пере
двигать десять старых. Но ведь это относится лишь 
к постоянно растущим собраниям современной живо
писи, возражение же мое направлено главным образом 
против необоснованных или почти не обоснованных 
перевесок в уже сложившихся отделах классической 
национальной живописи. О кардинальной грабаревской 
реформе 1914—1915 годов говорить, конечно, не при
ходится: сведясь к внесению систематизации 
в развеску картин, она, разумеется, была необходима 
и целиком оправдана. Я имею в виду позднейшие из
менения в экспозиции, часто совершенно неожиданные 
и неоправданные. Я глубоко убежден, что для многих 
почитателей нашей знаменитой художественной га
лереи, как и для меня, часто бывало крайне неприятно 
и даже обидно не находить ту или иную прекрасную, 
дорогую душе картину на ее прежнем, привычном для 
постоянного посетителя галереи месте, а видеть пове
шенную в новом месте, подчас далеко не в самом 
удачном.
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Мне вспоминается почему-то особенно судьба гени
ального портрета М. П. Мусоргского работы И. Е. Ре
пина. Ему все искали и не находили места, вместо 
того чтобы оставить его висеть спокойно там, где 
его поместили (и очень удачно) если не П. М. Третьяков, 
то И. Э. Грабарь. Но нет, портрет все путешествовал. 
То ему посвящался отдельный широкий простенок 
в одном из репинских залов, то он — совершенно 
неожиданно — вывешивался над внутренней лестницей 
(там, где раньше висела картина И. И. Левитана „Над 
вечным покоем“), то опять находил свое место в репин
ском зале, но только не обособленно, а в ряд с другими 
портретами, да еще во втором, верхнем ряду, где он 
неудачно освещен и блестит... Непонятно, к чему 
все эти опыты?

Картина И. Н. Крамского „Христос в пустыне“, 
прекрасно помещавшаяся в экспозиции И. Э. Грабаря, 
одно время вознеслась чуть ли не в третий ряд, потеряв 
значительную долю своей притягательности для зри
теля. И только недавно она заняла центральное 
место в зале И. Н. Крамского, какое и подобает та
кому крупному произведению. Замечательный портрет 
Л. Н. Толстого работы И. Н. Крамского одно время 
долго висел очень низко, в узком проходе в темную 
(и освещавшуюся электричеством) комнату с пейза
жами Ф. А. Васильева. Затем ему возвратили прекрас
ное место в комнате И. Н. Крамского. „Распятие“ 
H. Н. Ге то пропадало, то выставлялось снова. Ран
ние картины М. В. Нестерова гуляли по галерее про
извольно. Произведения А. И. Куинджи, включая и 
знаменитую „Березовую рощу“ и „Украинскую ночь“, 
тоже не раз перевешивались. Репинские „Запорожцы“ 
на целые годы совершенно исчезали из галереи. Ис- 
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чезла „Вирсавия“ К. П. Брюллова, хотя это — в полном 
смысле первоклассная картина.

.. .Сейчас припоминаю судьбу еще одной заме
чательной картины — „Вихрь“ Ф. А. Малявина. Что бы 
ни говорили критики этой картины — и то, что она 
отразила период своего рода „декаданса“, а именно 
увлечение художника-реалиста декоративизмом, и то, 
что живописцем была допущена техническая ошибка 
(злоупотребление венецианским терпентином, подме
шивавшимся в масляные краски ради их большей яр
кости и блеска), вследствие чего будто бы в жаркие 
летние дни краски на картине текли,— несмотря на 
все эти утверждения, картина производила небывалое, 
ошеломляюще-яркс>е, радостное впечатление, смею 
думать, на всех посетителей. Так, по крайней мере, 
можно было судить по речам и лицам тех, кто оста
навливался перед картиной и любовался ею. Помню, 
в частности, студенческую молодежь. ..

Эти заполняющие весь огромный холст четыре или 
пять обнявшихся и весело хохочущих загорелых кре
стьянских девушек в красных платьях, бурно разве
ваемых и завиваемых вихрем,— этот вихрь веселья, 
радости и жизни действовал на душу непосредственно 
и с огромной силой, действовал симпатически, заражая 
неудержимо своим настроением. Посетитель — юный 
посетитель, во всяком случае,— чувствовал, стоя перед 
картиной с широко открытыми глазами, с восхищен
ным сердцем и забывая все на свете, что и он втя
гивается в настроение „Вихря“, что этот „Вихрь“ по
дымает и его, что в его душе рождается сознание 
способности и стремления к такому же душевному 
взрыву, к такому же пафосу бытия, к всепоглощающей 
радости, к всепобеждающему веселью.
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„Вихрь“ Малявина, воспоминание о нем уже никогда 
не покидает посетителя и всегда вызывает улыбку 
на его лице. Третьяковская галерея — значит, и 
„Вихрь“ Малявина,— говорил себе такой посетитель. 
Да, „Вихрь“ был одним из популярнейших „знаков“ 
знаменитой галереи, как картина „Иван Грозный и 
сын его Иван“ И. Е. Репина, как „Богатыри“ В. М. Вас
нецова или „Утро в сосновом лесу“ И. И. Шишкина.

„Вихрь“ положительно служил сохранению бод
рости, душевного подъема в народе, будучи сам про
явлением этой бодрости, этого подъема и интенсив
нейшей ступенью к ним.

Вот что дал почитателям искусства и своему на
роду этот художник, академик живописи, ученик 
И. Е. Репина Филипп Андреевич Малявин!

И вот, вдруг. . . „Вихрь“ исчез. Нет больше „Вихря“ 
на своем месте, высоко на стене.

Или стекли и смешались его краски? Или „деко- 
ративизм“ картины помешал кому-то не любящему 
ярких красок и сильных движений? Или мудрому 
судии-критику прискучил этот разгул, этот рев ве
селья?

Кто знает!..
Не знаю, нужно ли наряду с „Вихрем“ описывать 

или даже называть другие полотна этого художника, 
по большей части оригинальные, свежие и действи
тельно красивые, живописные картины из крестьян
ского быта. В них поэтизировалась русская крестьянка, 
та самая, о которой писал Н. А. Некрасов:

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой □ движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц,—

164



Их разве слепой не заметит, 
А зрячий о них говорит: 
„Пройдет — словно солнце осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!“. . .

Таких женщин и девушек, пригожих и нарядных, 
в полушалках с яркой каймой из цветов, поодиночке 
или по двое, на снегу в деревне, у калитки, у колодца, 
любил изображать и часто изображал Ф. А. Малявин. 
Была ли тут идеализация? Мне кажется, нет, потому 
что действительно бывали, встречались такие женщины 
в нашей старой деревне.

Прошло много, много лет со времени первых моих 
посещений Третьяковской галереи в Москве.

Однажды — помнится, в конце 30-х годов — сидел 
я за чаем в одной интеллигентной чешской семье, 
в Праге. Главы семьи, политического деятеля, члена 
умеренно-либеральной партии, не было дома. Гостей, 
случайно сошедшихся трех-четырех человек, прини
мала его жена, русская по происхождению. Да и 
гости-то почти все были русские, наполовину изве
стные, наполовину не известные мне. И беседа шла, 
конечно, тоже на русском языке.

После разговоров о здоровье, о детях, о ново
стях дня, о последних театральных постановках дошло 
каким-то образом до обмена мнений о Льве Толстом. 
Один из присутствующих, коренастый и кругленький 
пожилой мужчина с поседевшей бородкой (невнятно 
произнесенную фамилию его я не расслышал при нашем 
взаимном представлении), с особым ожесточением на
падал на „яснополянского пророка“. Он повторил, 
кажется, весь накопившийся к тому времени в бур
жуазном обществе арсенал обычных и мне, по крайней 
мере, давно уже набивших оскомину обвинений против
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Ф. А. Малявин. Автопортрет.



Толстого. В вину великому писателю ставили и над
ругательство над церковью, и потворство революции, 
и жестокость по отношению к жене, и тайные нару
шения заповеди вегетарианства и т. д., и т. д. Все это 
высказывалось даже без особого волнения, подчерк
нуто „спокойно“ и „достойно“, таким тоном, как будто 
преподносимые слушателям „истины“ уже давно и 
незыблемо были установлены и в них не могло воз
никать ни малейшего сомнения.

— Толстой учил,— вещал незнакомец,— что доста
точно передушить всех попов и помещиков, чтобы 
настало всеобщее блаженство, или, как он выражался 
на своем кощунственном языке, наступило „царство 
божие“!

— Да он ничего подобного не „учил“! — возразил я.
— Нет, учил, — упорствовал незнакомец. — Весь 

мир знает, что Толстой был злейший еретик и анар
хист!

— Может быть, Толстой и был и еретик, и анархист, 
но к убийствам все-таки не призывал. Откуда только 
вы это вычитали?

— Ниоткуда не вычитал, а сам знаю.
— „Сам знаю“— это еще не довод. Свои мнения 

надо все-таки о что-то опирать. Вот почитайте хотя бы 
некоторые основные философские произведения Тол
стого — „Исповедь“, „В чем моя вера“, „Закон насилия 
и закон любви“, и вы очень скоро убедитесь, что 
Толстой был последовательным противником всякого 
насилия и убийства.

— Читать Толстого? И не подумаю! Никогда его 
не читал и впредь читать не собираюсь!

Это заявление прозвучало так категорично и не
ожиданно, что все сидевшие за столом рассмеялись.



Было ясно, что серьезный разговор с незнакомцем 
и невозможен, и ненужен.

— Кто этот спорщик? — шепотом осведомился я 
у другого, знакомого мне русского, когда гости уже 
расходились.

— Как, вы не знаете?— спросил он, удивившись.— 
Это Малявин!

Да, да, оказалось, что это был Малявин, „тот самый“ 
Малявин Филипп Андреевич, художник, академик, соз
датель картины „Вихрь“. Он как раз в те дни устраи
вал выставку своих картин в Праге.

Открытие это подействовало на меня, как удар 
обухом по голове. С одной стороны, было горько и 
обидно встретиться с невежеством и реакционностью 
видного живописца. С другой — хотелось оправдать 
его тем, что художнику, может быть, простительно 
мало разбираться в тонкостях политических и фило
софских вопросов. (Увы, я и сам чувствовал, что этот 
„оправдывающий“ довод не солиден и легковесен.)

Вспомнил я один факт из биографии Малявина: сын 
крестьянина, он до своего поступления в Академию 
художеств был послушником Ново-Афонского мона
стыря. Не оттуда ли он вынес и сохранил до старости 
свой консерватизм, верность православию и ненависть 
к „ересям“? Возможно.

Грубоватость и некоторая элементарность внутрен
него мира художника Малявина подтверждается и рас
сказом И. Э. Грабаря в его автомонографии о том, как 
Малявин в 1922 году — очевидно, собираясь эмигриро
вать — добился постановления Малого Совнаркома о 
том, чтобы ему выдали из всех советских музеев и 
галерей его работы и разрешили вывезти их за гра
ницу якобы для устройства персональной выставки 
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большого масштаба. Грабарь отказал художнику в выда
че картин из Третьяковской галереи.

„— Так ведь есть же декрет Малого Совнаркома! — 
возразил он (Малявин.— В. Б.), показывая копию по
становления.

— Декрет был принят без представителя заинте
ресованной стороны — Главмузея ', который его немед
ленно обжалует“1 2 3.

1 Главного управления музеями.
- И. Э. Грабарь. Моя жизнь. Автомонография. М. -- Л., 

„Искусство“, 1937, стр. 278, 279.
3 Та м же.

Так оно и случилось. Особым постановлением 
ВЦИКа декрет Малого Совнаркома был отменен, и 
Малявин остался без картин, принадлежавших разным 
художественным собраниям.

И что же вышло?
„Переехав через границу,— пишет Грабарь,— он 

тотчас же, уже в Риге, показал свое отношение к Луна
чарскому и Ленину, рисуя всюду на них скверные 
карикатуры“ ’.

Малявин в Советский Союз больше не вернулся. 
Значит, если бы Грабарь не разоблачил и не приоста
новил его аферу, то „Вихрь“ и другие работы худож
ника уплыли бы вслед за ним за границу, где и ока
зались бы предметами спекуляции.

Говорят о замечательных произведениях искус
ства — романах, драмах, картинах, статуях, что, после 
того как они уже закончены и отданы обществу, вы
ставлены в музеях или опубликованы, у них начинается 
своя жизнь, независимая от жизни и личности 
создавшего их художника. Мы говорим: „Кармен“, 
„Мертвые души“, „Лаокоон“, „Джиоконда“, „Девятая 
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симфония“, „Садко“, „Последний день Помпеи“— и ча
сто даже забываем добавить имя художника к названию 
художественного произведения, которое имеет свою, 
часто очень сложную, судьбу и живет, когда кости его 
создателя давно уже сгнили в могиле.

Вот так же живет сейчас своей жизнью „Вихрь“ 
Малявина, созданный, конечно, в лучшую пору твор
чества художника.

Как я уже упомянул, в этот приезд в Прагу (даже 
не знаю, откуда) Ф. А. Малявин устроил в столице 
Чехословакии выставку своих картин. Общее впечат
ление от этой довольно обширной выставки сводилось, 
как и можно было этого ожидать, к тому, что Маля
вин повторял самого себя. Вы снова видели в большом 
количестве малявинских „баб“ в ярких платьях, в наряд
ных полушалках, на деревенской улице, у плетня, у 
колодца. Посетитель невольно ставил себе вопрос: да 
где же за границей художник брал натурщиц и костюмы 
для этих картин? Или все это писалось уже „из головы“? 
Или, может быть, по старым, дореволюционным этю
дам? Такие „русские“ мотивы, может быть, удовле
творяли малоосведомленную в русской жизни и рус
ском искусстве иностранную публику, но самих русских 
они удовлетворить уже не могли.

Интересным полотном на выставке был портрет 
старика писателя Сергея Тимофеевича Аксакова, с 
длинными, как у священника, седыми волосами, падав
шими на плечи. Спокойное, благодушное лицо Акса
кова и эти длинные седые волосы производили ори
гинальное и приятное впечатление. Тут Малявин был 
еще как будто самим собой.

А во всем остальном он угасал.



Александр Николаевич Бенуа 
1870—1960

В мае 1937 года я совершил поездку из Праги в Па
риж с целью привлечения работ русских художников, 
проживавших в столице Франции, в руководимый мною 
Русский культурно-исторический музей. Вопрос шел, 
конечно, не о приобретении произведений искусства, 
а о получении их в дар для музея, располагавшего 
прекрасным помещением в Збраславском замке под 
Прагой при самом скромном и отнюдь не достаточ
ном для нормального развития музея бюджете.

Одним из первых я посетил известного историка 
русской живописи, художественного критика и худож
ника, бывшего заведующего картинной галереей Эрми
тажа Александра Николаевича Бенуа. Сопутствовал 
мне при этом визите литератор, художественный кри
тик и друг семьи И. Е. Репина В. Ф. Зеелер, хорошо 
знавший А. Н. Бенуа, тогда как я встречался с послед
ним впервые.

Вернее, мне довелось однажды видеть Бенуа и 
ранее, при посещении им Праги, но познакомиться 
тогда не пришлось. Бенуа читал в Славянском ин
ституте, в здании бывшего дворца Лобковица, доклад 
на тему об истории возникновения объединения „Мир 
искусства“. Говорил он на русском языке, который 
для чешских ученых не был чужим. Меня поразили 
две особенности в речи старого, почтенного доклад
чика: во-первых, несколько игривый, насмешливый тон 
как по отношению к противникам, так и по отноше
нию к союзникам, а во-вторых, манера называть неко
торых из своих сотрудников уменьшительными именами.
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Так, известный писатель и критик Д. В. Философов, 
тоже участвовавший в организации „Мира искусства“, 
выступал в докладе Бенуа неизменно как „Митя“. 
(Этому „Мите“ в год прочтения доклада было уже 
за шестьдесят.) Пусть он был очень близок Бенуа, 
но представлять слушателям небезызвестного общест
венного и литературного деятеля под ребячьим име
нем „Мити“ было не так-то уж сподручно.

О дне и часе посещения Бенуа я и Зеелер заранее 
условились с Александром Николаевичем по телефону.

Маститый писатель и художник встретил нас очень 
любезно в своей изящной, с редким вкусом обстав
ленной небольшой квартире. В 1937 году Александру 
Николаевичу исполнилось шестьдесят семь лет. Это 
был довольно полный и еще бодрый, хотя как будто 
и не совсем прочно стоявший на отекших ногах и 
медленно передвигавшийся по комнате старик с кол
басками подстриженных седых усов. Мы прошли сна
чала в его кабинет, где среди многих рисунков и 
портретов я увидел замечательную, увеличенную до 
размера картины иллюстрацию к „Медному всаднику“ 
Пушкина: наводнение на Неве.

. . . Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 
Гро ба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!

Это было хорошо мне известное по репродукциям 
творение самого Бенуа. В оригинале оно производило 
особенно сильное впечатление.

Невольно приходила в голову мысль: какой недо
оценкой художника было бы, если бы мы считали 
его только декадентом, только эстетствующим 
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представителем упадочного искусства! Художнику вме
нялся в грех его интерес к Версалю. Но и в версаль
ских дворцах и парках много красивого. И надо было 
уметь почувствовать и передать это красивое. Самое 
же главное было то, что Бенуа умел и создал многое 
другое. Умел, скажем, глубоко понять и иллюстри
ровать Пушкина, что доказал не только рисунками 
к „Медному всаднику“, но и эскизами декораций к по
становкам в Художественном театре маленьких траге
дий Пушкина —„Каменного гостя“, „Моцарта и Саль
ери“, „Пира во время чумы“.

Поначалу В. Ф. Зеелер затеял с Бенуа разговор 
о парижских делах: художниках, выставках, необхо
димости организации нового сбора средств для мате
риальной поддержки некоторых членов семьи покой
ного И. Е. Репина, рассеявшихся по разным городам 
и странам. Разумеется, Бенуа с большим сочувствием 
отнесся к планам Зеелера.

На вопрос мой о том, чем Александр Николаевич 
в настоящее время занят, Бенуа ответил, что много 
пишет — и во французской, и в русской печати. 
Большие, с исключительной компетентностью и со
всем не старческим блеском написанные фельетоны 
Бенуа об искусстве в русской газете „Последние 
новости“ я сам прочитывал аккуратно и с огромным 
интересом.

Должен, однако, и тут оговориться. Писать объек
тивно и во всю силу в эмигрантской прессе Бенуа, оче
видно, все-таки не мог. Не мог, например, судить объек
тивно о советском искусстве. Когда в 1937 году воз
неслась над советским павильоном на Всемирной вы
ставке замечательная скульптурная группа Мухиной 
„Рабочий и колхозница“, вызвавшая всеобщий восторг
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в Париже, Бенуа, как чуткий ценитель искусства, 
наверное, разделявший этот восторг, не посмел в своем 
фельетоне о выставке в „Последних новостях“ выска
заться об этом произведении открыто. Он замол
чал его, мимоходом заметив, однако, что самый прин
цип помещения скульптурной композиции на вершине 
здания неплох. Помню, тогда очень кинулась мне 
в глаза эта дипломатия хитроумного „ценителя пре
красного“.

Затем я рассказал Бенуа о Русском музее в Праге, 
прося о великодушной поддержке этого начинания. 
Тут нашу беседу прервала супруга Александра Ни
колаевича, приветливо улыбавшаяся, изящно одетая 
дама с довольно вычурной прической. Поздоровав
шись, она пригласила нас на чашку чая в соседнюю 
гостиную. Чай был изящно, не по-эмигрантски серви
рован на небольшом круглом столе.

За чаем беседа потекла еще более непринужденно. 
Меня расспрашивали о Праге вообще и о русской Праге 
в частности. Бенуа развеселился, острил. Выпив чашку 
чая, он поднялся, прошел в кабинет и вернулся оттуда 
с каким-то листом бумаги. Александр Николаевич 
держал его обеими руками и, склонив голову на бок, 
как бы критически рассматривал. Потом передал мне 
этот лист со словами:

— Уголок Фонтенебло.. . Думаю, что подойдет 
для вашего музея!

Передо мной была прекрасная акварель, изобра
жавшая каскады в Фонтенебло: уходящая в глубину 
аллея, налево — отороченный камнем водоем, над ним — 
аркада, украшенная статуями. Редкий по красоте 
уголок. И — исключительно ценный по непринужден
ному и совершенному изяществу рисунок. Рисунок,
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который сделал бы честь любому художнику-реали
сту *.

Разумеется, я горячо благодарил Александра Ни
колаевича. Зеелер также высоко оценил прекрасную 
акварель.

— Вы не знакомы с композитором Николаем Ни
колаевичем Черепниным?— спросил Бенуа.

— Как же!— ответил я улыбаясь.— Третьего дня 
я познакомился с ним и с его супругой.

— Ах, так вы знаете? Его жена — Мария Альбер
товна — моя племянница, дочь моего старшего брата 
Альберта, акварелиста. Вы, вероятно, и к ней обра
щались с просьбой подарить что-нибудь для вашего 
музея?

— Да, и моя просьба не была отвергнута.
В самом деле, я уже успел побывать у Марии 

Альбертовны Черепниной, квартировавшей с мужем 
в небольшом особнячке с невысокими, полутемными 
комнатами, но зато с террасой и выходом в сад. 
H. Н. Черепнин, автор нескольких балетов и опер, 
бывший дирижер Мариинского театра в Петрограде 
и дягилевских балетных спектаклей в Париже в 1909 — 
1914 годах, высокий и красивый человек, должно быть, 
мало интересовался изобразительным искусством и 
при встрече нашей говорил исключительно о музыке. 
В 1937 году он состоял директором русской консер
ватории в Париже, считал свою миссию очень важ
ной и, по его собственным словам, с увлечением ей 
отдавался. Мария Альбертовна Черепнина, напротив,

1 Репродукция акварели А. Бенуа „Каскады в Фонтенебло“ 
помещена в книге В. Булгакова и А. Юпатова „Русское искус
ство за рубежом“. Прага — Рига, 1938. 
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с большим интересом выслушала мой рассказ о праж
ском музее и, принеся из другой комнаты папку с за
мечательными большими акварелями своего отца, пе
ребрала их вместе со мной. В ответ на выражения 
моего восхищения она сообщала, что ее отец, умер
ший в 1937 году, много путешествовал, работал в свое 
время на Кавказе, в Италии, в Испании, в Алжире. 
Когда-то он сопровождал Александра III в поездках 
по финским шхерам, причем сделал множество зари
совок финской природы. Она подарила мне для Рус
ского культурно-исторического музея „подписную“ 
артистически выполненную акварель Альберта Бенуа 
„Сен-Рафаэль (Франция)“: на голубом фоне морской 
поверхности причудливо переплетаются ветви экзоти
ческих растений прибрежного парка.

— А это,— добавила она,— лично вам за то, что 
вы занимаетесь таким делом — устройством музея 
и собиранием картин русских художников!

И она протянула мне хоть и не „подписную“, но 
отлично выполненную акварель, изображавшую закат 
солнца на море, с убегающей вдаль, в левой стороне 
рисунка, грядой скалистых берегов. Глубоко изум
ленный этим неожиданным знаком внимания, на кото
рый я уж никак не рассчитывал, я попробовал было 
отказаться от подарка, но наткнулся на решительный 
протест со стороны Марии Альбертовны против моего 
отказа. Не оставалось ничего другого, как поблагода
рить ее не только за дар музею, но и за получен
ную мною лично акварель и принять как то, так и 
другое. В самом деле, я был тронут до глубины души 
добрым вниманием М. А. Черепниной. Муж ее, ка
жется, с полным равнодушием наблюдал за „расто
чительностью“ супруги.
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Обо всем этом я вкратце рассказал Александру 
Николаевичу, добавив, что подаренный мне М. А. 
Черепниной рисунок находится в данную минуту в моем 
принесенном с собой портфеле.

— Валентин Федорович хочет вас просить,— до
бавил В. Ф. Зеелер,—удостоверить подлинность 
рисунка, поскольку он не подписан Альбертом Нико
лаевичем. Это сделала уже, собственно, Мария Аль
бертовна, но Ваше имя имело бы здесь особое зна
чение.

— Уж сознайтесь, Владимир Феофилович, — заме
тил я Зеелеру,— что это Вы и подбили меня на эту 
просьбу к Александру Николаевичу!..

— Давайте, давайте ваш рисунок!—добродушно 
произнес Бенуа и затем прочел надпись на обороте 
рисунка, которая гласила:

„Акварель моего отца Альберта Николаевича Бенуа, 
от 1929 года, удостоверяю.

Мария Черепнина. 
9/Ѵ — 1937 г.“

Взяв перо, Александр Николаевич добавил: 
„Вполне соглашаюсь со своей дорогой племянницей.

Александр Бенуа“.
И, рассмеявшись, вернул мне рисунок.
— Но я хотел бы вам рекомендовать еще одного 

родственника, моего зятя художника Юрия Юрьевича 
Черкесова. В России он учился у Петрова-Водкина и 
Савинова в Академии художеств. Он, собственно, гра
вер, иллюстратор многих французских художествен
ных изданий. Но работает также гуашью и акварелью. 
Обратитесь к нему, и вы, наверное, не уйдете с пу
стыми руками!

Благодарю за указание и записываю адрес.
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Дня через два побывал я и у Ю. Ю. Черкесова, 
от которого получил для музея большую, несколько 
стилизованную гуашь „Старый порт в Марселе“.

У тридцатисемилетнего художника накопилось мно
жество таких гуашей, хранившихся в одной или двух 
толстущих папках. Все это были зарисовки разных 
городов, деревень и уголков природы прекрасной Фран
ции. Юрий Юрьевич заявил, что он ежегодно совер
шает большие художнические экскурсии по стране, 
результатом которых и являются накопленные им 
рисунки. Но для кого он их создает, для чего копит, 
кому будет предлагать или продавать — этого он не 
объяснил. Передо мной был один из тех молодых 
(да и не только молодых) талантливых русских несчаст
ливцев, все выходы в жизнь для которых в условиях 
пребывания в эмиграции были закрыты.

В Париже проживал еще один представитель та
лантливой семьи Бенуа — художник-акварелист Аль
берт Александрович, ученик своего покойного отца, 
тоже художника-акварелиста Александра Александро
вича Бенуа. Альберт Александрович продолжал рабо
тать в Париже под руководством французских худож
ников Пьера Виньяла и Анри Зоа, выставлял свои 
работы в „Осеннем салоне“ и на выставках русского 
искусства. Но сознаюсь, что совершенно не помню, 
от него ли лично или через какое-то посредствующее 
лицо я получил для пражского музея очень тонко ис
полненную картину-акварель А. А. Бенуа „Остров Сен- 
Луи в Париже“.

Цель визита к А. Н. Бенуа как будто выполнена. 
Собираюсь прощаться и прошу Александра Николае
вича написать мне что-нибудь в мой литературный аль
бом, который я захватил с собою из Праги.
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— Да что же мне написать?— спрашивает он.
— Что угодно. . . Может быть, вашу любимую 

мысль?
Бенуа смеется, берет альбом и пишет:
„У меня нет любимой мысли. Вернее — у меня их 

слишком много и не все приведены в порядок. Алек
сандр Бенуа.

11 мая 1937 г. Париж“.
В шестьдесят семь лет?. . Не все любимые мысли 

приведены в порядок?. . Да можно ли так жить?!
По этой записи я понял, что А. Н. Бенуа является 

только художником. Это не философ, не боец, кото
рый, будучи художником, борется за какую-то доро
гую ему идею. Для того чтобы быть борцом за идею, 
надо прочно стоять на земле, занимать определенное 
положение в общественной жизни и борьбе. У худож
ника-эстета этого нет.

Краткие воспоминания об А. Н. Бенуа могли бы 
быть закончены, если бы судьбе не угодно было по
ставить меня — правда, только на бумаге — между 
ним и художником Н. К. Рерихом в их неожиданно 
разыгравшемся в 1939 году горячем столкновении. 
Положение создалось такое же, как при споре между 
Рерихом и Грабарем в 1937 году — споре, о котором я 
писал в очерке об И. Э. Грабаре. „Страдательной“ 
и защищающейся стороной оказался опять Н.К. Рерих, 
оригинальность и своеобразие мировоззрения которого, 
наряду с исключительной популярностью, кажется, 
не давали покоя кое-кому из художников.

Об успехе поездки моей от имени Русского куль
турно-исторического музея в Париж к художникам 
(я вывез из Парижа более семидесяти картин и рисун
ков, несколько скульптурных произведений, много
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книг, рукописей и других материалов) стало известно 
Музею Н. К. Рериха в Риге. Руководители этого 
музея, латвийские граждане и представители русского 
меньшинства в Латвии, решили повторить мой опыт 
и тоже снарядили одного из сотрудников музея в сто
лицу Франции к русским художникам с целью при
влечь их дары в рижский музей. Тут не была учтена 
огромная принципиальная разница между положением 
и задачами пражского и рижского музеев. Музей 
в Праге собирал произведения всех русских художни
ков, в его уставе значилось, что в будущем коллекции 
должны быть перенесены в Россию, как русское на
циональное достояние (что и было сделано в 1948 году), 
тогда как рижский музей посвящен был только одному 
русскому художнику, Н. К. Рериху, и составлял соб
ственность местного объединения почитателей Рериха.

Жившие в Париже русские художники охотно жерт
вовали свои произведения в Русский музей, но 
когда от них потребовали дарить работы в Музей 
Рериха, перед ними естественно встал вопрос: что 
же, они должны составить только окружение, так 
сказать, толпу учеников вокруг великого, возвышаю
щегося надо всеми Н. К. Рериха?

Такое предложение многих просто оскорбило.
А. Н. Бенуа—может быть, как старейший, да и 

как писатель — взялся выразить точку зрения худож
ников, недовольных действиями рижского музея. Он 
не нашел ничего лучшего, как ополчиться против са
мого Рериха, считая его, очевидно, виновником не
удачного шага Музея Рериха в Риге. Непосредствен
ной мишенью послужила выпущенная в Риге как раз 
в том же, 1939 году большая и богато иллюстриро
ванная монография о Рерихе, с текстом Вс. Н. Ива
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нова и Э. Голлербаха. Громя эту книгу, А. Н. Бенуа 
обрушился с обвинениями на Рериха, обличая его в 
мессианизме, который якобы выразился особенно 
в инициативе художника в деле заключения между
народного пакта об охране культурных ценностей во 
время войны. Я сам не читал обличительной статьи 
Бенуа, которая была напечатана в газете „Последние 
новости“: Чехословацкая республика была уже ок
купирована немецкими фашистами и преобразована 
в протекторат Богемия и Моравия, в пределы кото
рого газета „Последние новости“, выступавшая про
тив фашистов, не допускалась. О происшедшем я узнал 
из письма самого Рериха.

1 июля 1939 года Н. К. Рерих писал мне, что 
огорчен действиями представителя рижского музея 
во время поездки последнего в Париж. Своей поездкой 
представитель рижского музея „неосторожно разбе
редил парижское болото“. Из этих слов можно видеть, 
что Рерих, очевидно, только post factum узнал о 
поездке.

„Несомненно, неожиданный и отвратительный тон 
статьи Бенуа,— продолжал Рерих в цитируемом 
письме,— частично явился следствием этой поездки и 
неосмотрительных разговоров. Вместо разбора моно
графии, Бенуа обрушился на меня, обвиняя в често
любии, тщеславии и гордыне. Хотя Вы лично со мной 
еще не встречались, но по всем трудам моим Вы 
отлично понимаете, что все это ложь и притом предна
меренное вредительство. Из Парижа ко мне дохо
дят вести, что Бенуа, Ларионов и Гончарова сеют 
некую мрачную клевету,— такой низости в этих, уже 
преклонных (преклонного возраста.— В. Б.) художни
ках нельзя было ожидать. Знали мы, что Бенуа и оба 
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названные чрезвычайно завистливы и пристрастны, 
как, например, случилось в свое время в отношении 
Бенуа к Врубелю. За последние три года Бенуа писал 
мне неоднократно, изливаясь как бы в дружбе. Я ему 
отвечал тем же и даже, как Вы знаете, чрезвычайно 
сердечно писал о нем в газетах. И вот теперь, заручив
шись от меня добрым словом, Бенуа, на пороге вось
мого десятка своего, выказал свою низменную преда
тельскую природу.

Время ли теперь заниматься такими мрачными де
лами и не стыдно ли ему так говорить не только об 
однокашнике по гимназии и университету, но и пред
седателе „Мира Искусства“? Скажем: да будет ему 
стыдно“.

, ^Рерих, очевидно, был обижен напрасно. За дей
ствия рижского музея он отвечать не мог. Моногра
фия, посвященная ему и столь расстроившая А. Н. Бе
нуа, написана и подписана Вс. Ивановым и Голлербахом. 
Издание ее (Музеем Рериха в Риге) никак не может 
считаться более предосудительным делом, чем, ска
жем, издание автомонографии И. Э. Грабаря „Моя 
жизнь“ в Москве. Мне захотелось сказать несколько 
утешительных слов Николаю Константиновичу, впро
чем, достаточно стойкому, чтобы мужественно пере
нести неприятность.

Описывая успех картин Н. К. Рериха в Праге, 
я писал ему 31 октября 1939 года:

„ ... Зная, как относятся к Вам непредубежденные 
люди, тем более огорчаешься, когда узнаешь о выпа
дах, подобных учиненному Бенуа. Как грустно, что 
он опускается до сплетен и личных обвинений, напо
добие харбинских и др. эмигрантских, поросших мхом 
в своем консерватизме кумушек. Болтают о чьем-то 
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„тщеславии“, а забывают об исключительной отзыв
чивости. Один художник продает картины и этим 
довольствуется, а другой верит, что, рассылая свои 
картины по свету, и притом безвозмездно, он выпол
няет известную художественную и культурную миссию. 
Я сам не читал статьи Бенуа и не знаю, чего ему 
надо. Может быть, он недоволен тем, что в разных 
музеях, как и у нас, Вам посвящают залы? Но в та
ком случае пусть бы он прислал, скажем, нам, как 
и Вы, 15 картин, и, может быть, мы устроили бы 
рядом с Вашим залом также „Зал Бенуа“. Однако он 
этого не сделал и не захочет сделать, потому что 
личный элемент преобладает, очевидно, в его психо
логии над общественным. Ну, так пускай пеняет сам 
на себя и не мешает скороспелыми суждениями пост
роению того невидимого Прекрасного Храма Искус
ства, над созданием которого трудится его, невольно 
привлекающий всеобщие симпатии и любовь, не менее, 
чем он одаренный, но зато не замкнувшийся в себе, 
собрат. Огорчаться, впрочем, такими выпадами не 
стоит: они „прейдут“ и забудутся безвозвратно очень 
скоро, а великое искусство Ваше останется и сохра
нит свое значение навсегда“.

Н. К. Рерих отвечал 4 декабря 1939 года: „Вы 
справедливо негодуете на безобразные действия Бенуа. 
По этому поводу я получил немало писем. В данном 
случае, он не касается ни Музея, ни наших обществ, 
но ненавидит наш пакт об охранении памятников куль
туры и все мои призывы к культурному строительству, 
называя их мессианством! Попросту говоря, он про
изводит подрывную кротовую работу, которая тем 
отвратительнее, что у меня лежат сладенькие пись
ма его.
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Думалось мне, что в „Мире Искусства“ должен 
сохраняться хотя бы некоторый корпоративный дух, 
но отношения Бенуа доказывают, что этого нет.

. . . Покойная Мария Клавдиевна Тенишева всегда 
называла его Тартюфом, очевидно, она знала его 
природу. Меня нисколько не трогает оценка Бенуа и 
ему подобных. На наших глазах и Толстого, и Третья
кова, и Менделеева, и Куинджи всячески поносили, 
но все это, как Вы правильно замечаете, лишь пыль, 
несущаяся за устремленным всадником“.

Конечно, столкновение Рериха и Бенуа большого 
принципиального значения не имело, но все же оно 
обнаруживало разницу между внутренним миром и 
интеллектом того и другого художника: блестяще об
разованному и одаренному, всецело принадлежавшему 
Западу эстету и скептику Бенуа было чуждо простое 
и глубокое правдолюбие поклонника Востока и горных 
стран Рериха. Все, что для Рериха было естественно 
и неизбежно, в том числе его „мессианство“, в чем 
бы оно ни выражалось — в бесплатной ли рассылке 
своих картин по музеям, в пропаганде ли философ
ских и литературных памятников буддизма, в стрем
лении ли к созданию международного договора об 
охране ценностей культуры во время войны,— все это, 
с точки зрения западноевропейского эстета, каким 
несомненно являлся Александр Бенуа, казалось не
серьезным, никчемным и даже смешным.

Кажется, история до сих пор не решила оконча
тельно идеологического спора между Бенуа и Рери
хом. Но она его несомненно решит, и решит, пожалуй, 
в таком духе, что обоим громким именам будет отдано 
должное и ими заслуженное.



Константин Алексеевич Коровин 
1861—1939

Кто из любителей живописи не помнит серовского 
портрета Константина Алексеевича Коровина, напи
санного в 1891 году? Молодой, черноволосый и черно
глазый, с пышными розовыми щеками, окаймленными 
темной бородкой, художник — в одном жилете, без 
пиджака, но в белом галстучке бантиком — сидит, раз
валившись на оттоманке и опираясь правой рукой на 
полосатенькую, бело-розовую диванную подушку. Пол
ное удовлетворение и спокойствие, сытость и безза
ботность — и в лице, и во всей фигуре. .. „Достиг 
всего“, кажется, говорит тот, кто изображен на этом 
портрете.

В самом деле, в московских кругах, в художест
венной среде Константин Алексеевич Коровин, выдаю
щийся живописец и театральный художник, член Това
рищества передвижных художественных выставок, 
академик, занимал выдающееся положение, был одной 
из первых фигур. Владелец подмосковной дачи, госте
приимный хозяин и любитель охоты, он принимал 
в своем доме многочисленных друзей (в том числе, 
между прочим, одного из ближайших Федора Ива
новича Шаляпина) и встречался с ними на „рисоваль
ных вечерах“ в домах других художников: своего 
учителя В. Д. Поленова, а также П. П. Чистякова,
B. Н. Бакшеева и И. С. Остроухова.

В знаменитом Мамонтовском кружке, членом кото
рого состоял Коровин, а позже в так называемой 
Московской частной русской опере, открытой в Москве
C. И. Мамонтовым, он, вместе с В. Д. Поленовым,
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В. А. Серов. Портрет К. А. Коровина. 1891.



М. А. Врубелем и И. И.Левитаном, блестяще оформлял 
спектакли, тем самым открывая, как это признавали 
знатоки, новую эру в театрально-декорационном искус
стве. В самом деле, пользовавшийся до тех пор монопо
лией в деле больших оперных постановок Большой 
театр значительно отставал от повышенных художе
ственных требований новой эпохи. В Опере Мамонтова 
композитор, артисты-исполнители и художник-деко
ратор являлись как бы соавторами спектакля, неся 
за него одинаковую ответственность и поражая зри
телей и слушателей красотой ансамбля.

Впоследствии, в начале 900-х годов, Коровин был 
привлечен к работе декоратора в Большой театр и 
здесь осуществил целую серию великолепных поста
новок, создавая эскизы как декораций, так и костю
мов. Помню, как я, будучи студентом университета, 
поражен был в 1906—1909 годах коровинскими деко
рациями к операм „Иван Сусанин“ и „Садко“. Каждый 
раз при поднятии занавеса из груди вырывался или 
готов был вырваться возглас: „Ах! . .“ Так ярки, так 
красочны и так прекрасны были правдивые в истори
ческом и бытовом отношениях, полные радости и оп
тимизма декорации, написанные, как обозначалось в 
программе, „по эскизам художника К. А. Коровина“.

Коровин много путешествовал: по северным обла
стям России, по Крыму, Кавказу. Посетив Париж, 
привез на родину увлечение импрессионизмом, отра
зившееся в серии его картин и этюдов, изображающих 
пестрые парижские улицы и площади при дневном 
и особенно при вечернем освещении. Эти изображения 
Парижа имели значительный успех.

У меня нет сведений о том, когда и при каких 
обстоятельствах решился художник на роковой шаг
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в его жизни: переход в эмиграцию. Но в 1937 году 
я застал его в Париже уже, можно сказать, укоре
нившимся, безысходным эмигрантом.

Как же ему жилось и работалось вне Родины?
А вот, давайте руку и пойдем вместе на париж

скую квартиру К. А. Коровина.
Квартира эта помещалась на третьем или на чет

вертом этаже многоэтажного перенаселенного дома 
на одной из третьестепенных улиц французской сто
лицы.

На звонок открыла дверь невысокая сумрачная по
жилая женщина, одетая в черное, оказавшаяся женой 
художника. Маленькая, темненькая передняя. Коровин 
болен, но, узнав, что я человек приезжий, супруги, пере
говорив где-то между собой, решаются меня впустить.

Дверь направо. Небольшая угловая комната с двумя 
или тремя окнами, служившая, как я скоро убедился, 
мастерской, кабинетом и спальней художника.

Налево от двери, на приставленной к стене деше
венькой, узкой железной кроватенке с тощим матра
цем лежал седобородый и худой старик-художник. 
В его наружности, конечно, не было ничего общего 
с серовским портретом 1891 года. Напротив, наруж
ность эта представляла с ним резкий контраст.

Коровин одет был в простенький темно-коричне
вый халат и поверх халата, до пояса, накрыт еще 
суконным, тоже коричневым, грубым, „солдатским“ 
одеялом.

Посреди комнаты возвышался мольберт. За моль
бертом, как я после убедился, стоял в углу стол, ко
торого я, входя, не заметил. Два-три старых, облез
лых коричневых венских стула дополняли обстановку. 
Побеленные стены были совершенно голы.
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Независимо от моей воли, мне сразу кинулся в глаза 
маленький этюд, стоявший на мольберте: одна из па
рижских площадей. Ярко горели огни фонарей, осве
щенных окон, разноцветной световой рекламы. Это 
было, может быть, сотое повторение одного и того 
же мотива.

Виды ночного Парижа продолжали оставаться наи
более ходким „товаром“ художника. „Товар“ этот питал 
его и здесь. „Питал“, сколько позволяла конкуренция 
с тысячами французских и нефранцузских художников, 
заполнявших Париж. Но при этом едва ли было воз
можно, повторяя все один и тот же мотив, сохранить 
всю высоту требований художника к самому себе. . .

В этюде чувствовалась какая-то утрировка. Огни 
так ярко отражались в мокром (может быть, после 
дождя?) асфальте, что я принял площадь за. . . озеро 
или пруд, о чем пренаивно заявил в последовавшем 
разговоре художнику.

— Да не-ет!— возразил он.— Разве вы не видите 
дома, мостовую? Это же площадь! . .

За время проживания за границей Коровин выстав
лял свои работы в Париже, Риме, Праге, Стокгольме, 
Нью-Йорке. Однако и это не помогло созданию проч
ной материальной базы для его художественной дея
тельности.

Но обращусь к началу нашей беседы.
Поздоровавшись с Константином Алексеевичем, я 

рассказал ему, кто я, почему в Париже, и изложил 
свою просьбу о великодушном даре или пожертвова
нии какого-нибудь из его произведений Русскому куль
турно-историческому музею в Праге.

— На рамы у нас средства есть,— говорил я,— 
но приобретать художественные произведения мы, 
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к сожалению, не можем. Только что,— присовокупил 
я,— получена была мною в дар красивая акварель 
Версаля от Александра Николаевича Бенуа.

Художник заволновался.
— Нет,— воскликнул он,— я вам ничего не дам! 

Ничего не дам. Почему? Зачем?! Художники голо
дают, о них никто не заботится, а музеи заполняются 
их картинами, и директора великолепно живут. Спра
ведливо ли это? Скажите, справедливо?

Я ответил, что наш музей особого рода, что он 
создается больше трудом, а не деньгами, и что ди
ректор музея получает такое жалование, что если б 
я назвал Константину Алексеевичу цифру, то он бы 
рассмеялся.

Но Коровин продолжал бушевать.
— Вы говорите о Бенуа,— возражал он.— Но Бе

нуа — один на сто других художников, кто, благодаря 
своим связям с французами, устроился прилично. А 
как живут другие?. . Нет, нет, ничего не дам.

Я слушал — и как-то не верил Коровину. Чего-то 
в нем не хватало, чтобы стоило считать его таким 
грозным и неуступчивым, каким он хотел казаться, и 
я не терял надежды на его отходчивость.

— Посмотрите, вот как выглядит наш музей,— 
говорил я, развертывая перед художником альбом 
снимков Русского культурно-исторического музея.— 
Это замок XVII столетия, где помещается музей. .. 
Вот — первый зал, картины русских художников. . . Вто
рой зал посвящен специально работам Рериха. Нико
лай Константинович частью перевел свои картины в 
наш музей из Югославии, где они хранились в музее 
принца-регента Павла, частью прислал из Индии, где 
он проживает постоянно. . .
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Коровин прислушивался, и я видел, что он понем
ногу смягчается.

— А вы знали лично Толстого?— спросил он, 
когда я показал ему фотографию портрета 'внучки 
Льва Николаевича Тани Сухотиной работы болгарского 
художника Кацарова.— Ха-ароший был старик! На
прасно на него наговорили. . . (Что наговорили, я не 
узнал.) Ха-ароший старик! Он добра хотел. . .

И Коровин стал рассказывать, как приезжал к нему 
до меня из Праги член Славянского института рус
ский профессор-искусствовед О. (ныне умерший), соби
равший картины для неосуществившейся „славянской 
галереи“ в столице Чехословакии. Он тоже требовал 
внимания к своему делу. Получил от Коровина толь
ко для выставки, обнадеживая возможностью 
продать, четыре картины, и хороших. Однако не вер
нул ни картин, ни денег. Коровин писал ему, но от
вета на свое письмо не получил.

— И как только дают такому человеку ответст
венные поручения?!—восклицал он.

Коровин замолчал, видимо припоминая внушитель
ную и самоуверенную фигуру пражского профессора, 
и добавил с усмешкой:

— Утюг. Надо же быть немного человеком! .. Ведь 
это что же такое?! Ведь он же знает, что я живу 
в крайней нужде.. . Хоть бы усовестили его и побу
дили вернуть мне картины, если они не проданы, или 
заплатить за них.

Я обещал поговорить с О. и потом действительно 
переговорил. Но О. с равнодушной усмешкой на своем 
заплывшем жиром лице ответил, что поручил продажу 
картин агенту-чеху, а тот их присвоил и не желает 
возвращать. Отговорка эта была несостоятельна: 
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Коровин передал картины О. как представителю Сла
вянского института, а не неизвестному „агенту“, и, 
конечно, О. и Славянский институт должны были нести 
всю ответственность за картины.

Но... художник жил далеко от Праги, был старый, 
бедный и бесправный человек — и с ним можно было 
не церемониться.

Окончательно помягчав, Константин Алексеевич, 
давно уже полулежавший в постели, опираясь на по
душки, откинул одеяло, запахнул свой коричневый 
халат, встал с кровати и пошел куда-то в угол, за 
мольберт.

Вернулся он с большим картоном в руках.
— Вот, смотрите,— сказал он, остановившись около 

меня.— Это эскиз декорации ко второму действию 
оперы „Князь Игорь“. Темпера. Княжеский терем. 
Тут — Ярославна, за окнами пожар.. . Если хотите, 
возьмите! . .

Он повел пальцами по эскизу и добавил:
— Молодые художники могут по этому эскизу по

учиться, как можно построить свод прямыми линия
ми. . . Возьмите!

Константин Алексеевич взобрался опять на кро
вать и уселся посредине, скрестив ноги и прикрыв 
их одеялом.

Рисунок, помеченный 1928 годом, отнюдь не сви
детельствовал о том, что „прежний“ Коровин рас
творился без остатка на путях импрессионизма. Это 
был вполне реалистический рисунок в серо-лилово
фиолетовой гамме '.

1 Репродукция рисунка дана в книге В. Булгакова и А. Юпа- 
това „Русское искусство за рубежом“. Прага Рига, 1938.
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Разумеется, я горячо поблагодарил художника, 
а так как раза два заглядывала к нам в комнату и 
окидывала нас подозрительным взглядом его молча
ливая жена и так как я не мог не чувствовать нужды, 
проникавшей всю жизнь старика и его близких, то я 
спросил:

— А ваша супруга ничего не будет иметь против 
вашего дара музею?

Коровин поморщился:
- Ах, она ничего не понимает! — воскликнул он.— 

Я одинок. Поймите: я—одинок!
И он рассказал, что лучшим его другом является 

черный фокстерьер Боби, как раз присутствовавший 
тут же и лежавший на постели Константина Алексе
евича, у него в ногах.

— Боби—мой лучший друг!—говорил старик-ху
дожник.

И он с воодушевлением принялся рассказывать 
о своей любви к собакам вообще и к Боби в особен
ности. По его словам, он обожал собак. Он охотник, 
и в России у него бывало по восемнадцать собак. 
Собаки — замечательные животные! В их природе много 
таинственного. Как они верны своему хозяину, как 
угадывают каждое его желание! Они чувствуют на 
расстоянии, через каменные стены. . . Боби—тоже ум
нейшая собака! Ежедневно утром он приносит худож
нику газету. Глядит на него такими глазами, точно 
понимает все, что творится в душе хозяина. . . и т. д., 
и т. д.

Больше всего и охотнее всего говорил Константин 
Алексеевич о собаках.

Тут я пережил странное чувство. Седобородый, 
худой и живой художник, то полулежавший на постели 
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с грубым коричневым одеялом и со сбитыми, мятыми 
простынями, то вскакивавший и садившийся на постели 
же, скрестивши ноги, вдруг напомнил мне своей на
ружностью и ухватками определенное историческое 
лицо, именно — Микеланджело Буонаротти, каким он 
известен нам по своему замечательному автопортрету, 
с худым, пожелтевшим лицом, с узкой и длинной се
дой бородой и с беспокойными, „бегающими“ глазами.

Да, нужда, старость и тяжелые жизненные испы
тания наложили, по-видимому, одинаковые черты на 
лица двух этих мастеров искусства, хоть и мастеров 
различных масштабов и принадлежавших к разным 
народам и эпохам.

Коровин, кстати сказать, был, подобно великому 
итальянцу, не только художником, но и писателем: 
в разных журналах и газетах он опубликовал и свои 
воспоминания, и ряд талантливых охотничьих расска
зов. Литературная работа, наверное, тоже была вы
звана нуждой, но это не умаляло ее значения. Коро
вин к тому же был не первым русским художником, 
отдававшимся литературе. До него прекрасно писали 
И. Н. Крамской, И. Е. Репин, М. В. Нестеров...

Простившись с Коровиным и унося его интересное 
произведение, я думал, что уже больше не увижусь 
с художником, как вдруг через день получаю от него 
по городской почте в пансионе на avenue Felixe Faure, 
где я остановился, письмо, в котором Константин 
Алексеевич убедительно просит меня еще раз загля
нуть к нему. Разумеется, я тотчас последовал этому 
приглашению.

Коровин приветливо встретил меня и заявил, что 
решил предложить мне еще кое-что для нашего му
зея. Опять — „поход“ в какой-то таинственный склад
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за мольбертом и появление оттуда с холстом в руках:
— Это мост в Сен-Клу, у Парижа. . . Масло. . . 

Как будто недурно! . . А? Ках вам нравится?. .
Я счел долгом похвалить этот довольно большой 

живописный этюд, исполненный в импрессионистиче
ском духе.

— Возьмите! . .
Этюд переходит в мои руки.
— А тут еще—акварелька: рисунок мужского и 

женского костюмов для полонеза в опере „Борис Го
дунов“. Ничего особенного, но все-таки мой „по
черк“. . . Сколько я на своем веку сделал таких ри
сунков! . . Тысячи! . .

Кроме этих двух новых работ, за пожертвование 
которых Русскому музею я глубоко благодарил, Ко
ровин вручил мне еще небольшой пейзаж его сына — 
художника Алексея Константиновича „Весна под Па
рижем“: светлое, радостное изображение расцветаю
щего сада. Надо полагать, что передача пейзажа 
произошла с согласия Коровина-сына, хотя сам я 
Алексея Константиновича не видел и с ним не по
знакомился.

Узнав от меня, что я собираюсь посетить Ф. И. 
Шаляпина, чтобы попросить у него для музея какой- 
нибудь из его вышедших из употребления театраль
ных костюмов, Константин Алексеевич сказал, что он 
давно и хорошо знает Шаляпина, охотился и кутил 
с ним в России. Но теперь Шаляпин зазнался и пе
ременился.

— В России, — говорил Коровин, — Шаляпин дневал 
и ночевал у меня, а теперь, как позовет, так хоть и 
угощает и ласкает, но видно, что внутри дрожит и 
боится, как бы Костя не попросил у него взаймы сто
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франков! . . Он отлично знает, как Костя живет, 
в какой бедности, но никогда не спрашивает об этом 
и никогда не предлагает своей помощи.. . Да, впро
чем, он и в России, бывало, все делал вид, что у него 
будто только три рубля в кармане, и все заставлял 
меня, да и других, платить за его ужины и обеды 
в ресторанах. И дети у него — такие же выжиги и 
пройдохи, как и дети Льва Толстого! . .

Простившись с К. А. Коровиным после второго 
свидания, я думал, что тем самым закончатся все мои 
сношения с ним. Но это оказалось не совсем так.

Через некоторое время после моего возвращения 
в Прагу мною получено было от знаменитого, но впав
шего в беду и в нужду художника письмо, в котором 
он просил и уполномочивал меня предъявить от его 
имени профессору О. и Славянскому институту тре
бование о возвращении его картин или уплате их 
стоимости. Так как я уже обращался к О. в личном 
порядке и это не помогло, то теперь надлежало бы пред
принять какие-то официальные, юридически оформ
ленные шаги — может быть, даже через адвоката.

К сожалению, лично я взяться за это дело не мог. 
Во-первых, потому, что между инициатором Славян
ской галереи профессором О. и управляемым мною 
Русским культурно-историческим музеем существо
вали отношения некоторого соперничества — вернее, 
профессор О. рассматривал Русский культурно-исто
рический музей как соперничающее со Славян
ской галереей учреждение. При этом условии воз
буждение мною против Славянского института фор
мального обвинения в задержании и невозвращении 
картин К. А. Коровина понято было бы как „ин
трига“ со стороны музея против галереи и дало бы
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повод к новым неприятным и даже до известной сте
пени опасным нападкам на музей, неприятным и опас
ным тем более, что галерея была государствен
ным чехословацким учреждением, а музей— 
всего только частным русским предприя
тием. Вероятно, можно было бы чего-то достигнуть, 
поручивши „иск“ против Славянского института чехо
словацкому адвокату, но.. . средств на оплату гоно
рара адвокату ни у меня, ни у Коровина не было. Так 
ничего я и не сделал во исполнение просьбы Коровина, 
о чем откровенно ему написал, указав, что в моем 
положении руководителя Русского культурно-истори
ческого музея я бессилен что-либо предпринять против 
параллельного в известной мере предприятия. Больше 
Коровин в Праге обратиться, очевидно, ни к кому не 
мог, и четыре его картины, наверное, потеряны были 
для него навсегда.

До сих пор гнетет меня мысль, что я при полном 
желании не сумел тогда быть полезным заслуженному 
мастеру русской живописи. А как надеялся на меня 
художник! Я думаю, что не ошибусь, если выскажу 
предположение, что вызов меня на второе свидание 
письмом и новые подарки для музея сделаны были 
в предположении, что я или музей найдем способы от
благодарить художника и помочь ему вернуть его иму
щество. Мы этого не сделали.

В этом случае оправдалось изречение из Талмуда, 
приводимое Л. Н. Толстым в „Круге чтения“: „Па
дает камень на кувшин — горе кувшину, падает кув
шин на камень—горе кувшину; так или иначе, все 
горе кувшину“.

Иначе говоря: в проигрыше оказывается всегда 
слабейший.
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Мстислав Валерианович Добужинский 
1875—1957

На стене — рисунок. Хороший рисунок. Он нра
вится посещающим мою комнату. У меня часто спра
шивают о нем:

— Чья это работа?
— Добужинского. Слыхали вы имя такого худож

ника?
— Добужинского? Нет, не слыхал.
Такие сценки сплошь и рядом происходят между 

мной и моими гостями в Ясной Поляне, не специали
стами по искусству, но людьми, во всяком случае, 
образованными и культурными.

Видишь, что Добужинский забыт. И невольно 
удивляешься, что забыт такой талантливый и ориги
нальный художник.

В 1899 году Мстислав Валерианович Добужинский 
двадцатичетырехлетним молодым человеком, приехав 
из Петербурга в Мюнхен, вступил в число учеников 
художественной школы А. Ашбе, где он встретился 
с рядом молодых русских художников, и в том числе 
со своим несколько старшим сверстником И. Э. Гра
барем. До того он посещал Школу Общества поощ
рения художеств в Петербурге, одновременно состоя 
студентом университета.

В своей автомонографии „Моя жизнь“ И. Э. Гра
барь очень положительно отзывается о молодом До- 
бужинском, который, по-видимому, нравился ему не 
только как художник, но и как человек: „он выгодно 
отличался своей красивой внешностью, холеной бород
кой, подстриженной лопаткой, опрятным костюмом и
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изысканными манерами. .1 Эти черты своей внеш
ности (кроме бородки, которая была впоследствии 
удалена) Добужинский сохранил и на будущее время.

1 И. Э. Грабарь. Моя жизнь. Автомонография. М.— Л., 
„Искусство“, 1937, стр. 145.

В 1901 году Добужинский вернулся в Петербург, 
где учился у известного гравера В. В. Матэ и у жи
вописца Л. Е. Дмитриева-Кавказского. В 1903 году 
Добужинский вступил в объединение художников „Мир 
искусства“, издававшее одноименный журнал, где вос
производились рисунки Добужинского. С преподава
нием в разных художественных школах Добужинский 
совмещает сотрудничество в художественных журна
лах, иллюстрирует произведения русских писателей, 
создает эскизы театральных декораций, в частности 
к постановкам пьес И. С. Тургенева „Месяц в деревне“ 
и „Где тонко, там и рвется“. Выпускает альбом „Пет
роград“, изображая не только классические архитек
турные ансамбли, но также захудалые уголки окраин, 
мрачные дворы и засыпанные снегом крыши. Город 
становится главной темой графических работ Добу
жинского— город не только в своей внешне прекрасной 
и нарядной, но и в бедняцкой, ущербленной и скры
той от большинства „ценителей прекрасного“ жизни.

Добужинский быстро растет как график, достигая 
в ряде своих работ совершенства лучших русских 
мастеров рисунка: Серова, Пастернака. Ряд его ра
бот появляется в Русском музее, в Третьяковской 
галерее.

Впервые я встретился с М. В. Добужинским 
в 1936 году в помещении Русского культурно-истори
ческого музея, в Збраславском замке близ Праги.
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Художник, будучи литовцем по крови, лет за десять 
до этой встречи переехал на жительство из Ленин
града в столицу Литовской республики Каунас. Если 
не ошибаюсь, Прагу он посетил в связи с намерением 
чехословацкой Национальной галереи приобрести не
которые его работы. Я пригласил Добужинского по
знакомиться с собранием Русского музея. Это было 
еще до пополнения музея произведениями русских 
художников, проживавших во Франции. Но пятнадцать 
картин Н. К. Рериха, присланных художником из Индии 
и Югославии, уже были выставлены в музее. Кроме 
того, как раз в 1936 году устроена была в музее 
небольшая (в одном зале) выставка картин И. Е. Ре
пина, организованная с помощью инженера М. Г. Сте
фановича, агента по продаже картин знаменитого 
художника, принадлежавших его дочери Вере Ильи
ничне.

. М. В. Добужинский явился в музей прекрасно оде
тый, сдержанно-любезный, корректный. Внимательно 
вместе со мной осмотрел все собрание. Подолгу оста
навливался перед каждой картиной, как бы изучая ее, 
в полном молчании, а затем откровенно изрекал свой 
суд, часто очень суровый, хотя и не гневный, спо
койный. Разумеется, и творчество Н. К. Рериха, и та
кие шедевры, как репинская пастель „Мальчик с лом
тем хлеба“ или пейзаж академика С. А. Виноградова 
„Хмурый день“, находили с его стороны полное при
знание. Иногда высоко оценивались и работы действи
тельно отличные, но принадлежавшие художникам, не 
пользовавшимся по тем или иным причинам широкой 
известностью. К таким работам принадлежали, напри
мер, карандашные наброски — портреты русских уче
ных и писателей, выполненные художником К. П. Пя- 
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сковским, выучеником Чехословацкой академии худо
жеств, выдающимся рисовальщиком.

— Отлично сделано! — произнес, между прочим, 
с видом глубокого убеждения М. В. Добужинский, по
стучав указательным пальцем по стеклу над портре
том бывшего ректора Московского университета про
фессора М. М. Новикова работы Пясковского. — По 
рисунку это лучший из всех портретов!

Должен сознаться, что мои оценки почти во всех 
случаях совпадали с оценками Добужинского, но только 
я, как руководитель музея, находившийся в постоян
ном общении с художниками, часто не смел произнести 
эти оценки вслух, тогда как Мстислав Валерианович, 
не руководясь никакими побочными соображениями, 
высказывался с суровой и обезоруживающей откро
венностью: он, безусловно, имел в виду только тот 
идеал искусства, с точки зрения которого и можно 
было судить по-настоящему о том или ином художе
ственном произведении. Такого бескомпромиссного и 
притом справедливого судью я впервые видел в лице 
Добужинского.

Он очень сочувственно отнесся к просьбе музея 
о передаче ему своих произведений и, действительно, 
скоро выслал из Каунаса пять замечательных графи
ческих работ: темперу „Ночь (Петербург)“, две рас
цвеченные гуашью автолитографии „Петропавловская 
крепость“ и „Набережная Васильевского острова“ и 
две литографии „Псков. Лодка на площади“ и „Сад“ 
(эскиз декорации для постановки драмы Ф. Шиллера 
„Разбойники“). „Лодка“ поражала тонкостью рисунка. 
Извлеченная на берег для ремонта и покоящаяся на 
бревнах огромная, глубокая рыбацкая лодка на глав
ной площади Пскова, с силуэтом древнего собора, 
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привлекала внимание неожиданностью положения, в ко
тором она была представлена.

Вторично встретился я с М. В. Добужинским через 
год, в 1937 году, в Париже. Я находился в квартире 
художника Д. Д. Бушена, бывшего помощника храни
теля Эрмитажа (по отделению фарфора и драгоцен
ностей), навестив его с целью привлечь что-либо из 
его работ в Русский музей. Совершенно неожиданно 
и для меня и для Бушена явился к нему как раз 
в это время приехавший из Каунаса М. В. Добужин
ский. И со мной, и с Бушеном Добужинский, сохра
нявший свой прежний, элегантный вид, встретился как 
со старыми знакомыми. Он заявил, что посещает рус
ских друзей-художников с целью посмотреть, что ими 
за последнее время сделано и над чем они работают.

Бушей, тоже бывший член объединения „Мир искус
ства“, показал Добужинскому свои новые картины, 
в том числе предназначенную им для нашего музея 
нежную пастель „Парк Тюльери весной“, почти лишен
ную рисунка и состоявшую едва ли не из одних только 
пятен в светлых тонах.

Добужинский осматривал все с несколько двусмыс
ленной, не то одобрительной, не то насмешливо-сни
сходительной улыбкой и ограничивался лишь неопре
деленными восклицаниями: „Гм! гм!“ Своего строгого 
суда в присутствии автора произведения он, очевидно, 
высказать не решался.

— Ах, что я вам еще покажу! — воскликнул своим 
тоненьким, женским голоском Бушей, кидаясь к папке 
с рисунками и фотографиями. — Представьте, получил 
я недавно интересный заказ от мадам. .. (последовала 
французская фамилия). Она устраивает в своей квар
тире искусственную итальянскую террасу. В темной
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комнате пробиты окна. С потолка спускаются на окна 
и простенки написанные кистью зеленые виноградные 
лозы, а за окнами помещается источник искусствен
ного, электрического света, в силе дневного. . . Это, 
конечно, дорого стоит, но это теперь в моде. . . В этой 
освещенной через окна искусственным дневным светом 
комнате она по вечерам собирает гостей. . . Вот фото
графия. Посмотрите, как это мило выходит! . . Вино
градные лозы написаны мною. . . Это — хороший заказ. . .

И Д. Д. Бушей протягивал нам на просмотр фо
тографии „искусственной итальянской террасы“. На 
них было и стыдно и страшно смотреть. В какой 
только форме не блажит пресыщенная всеми благами 
мира буржуазия! . .

Не помню, чтобы Добужинский похвалил вино
градные лозы Бушена. Он и тут, насколько припоми
наю, ограничился своим неопределенным „гм!“.

Затем художники пустились в воспоминания и рас
сказы о своих старых друзьях и знакомых, преиму
щественно, конечно, из художественной среды. Чтобы 
не мешать им, я забрал „Парк Тюльери“ Бушена, 
поблагодарил автора этой пастели, простился с обоими 
художниками и ушел.

Через год М. В. Добужинский прислал в Прагу 
письмо, в котором сообщал о предстоящем ему дале
ком и долгом путешествии и обращался к Русскому 
культурно-историческому музею с просьбой принять 
на временное хранение ряд его работ. Я ответил До- 
бужинскому согласием, и скоро музей получил багаж: 
не то, чтобы „ряд работ“, а, должно быть, все, что 
только скопилось у художника из его картин и рисун
ков за всю его жизнь: это было несколько чемоданов, 
наполненных портретами, видами городов, натюрмор
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тами, эскизами декорации и театральных костюмов, 
наконец, солидными семейными альбомами с множе
ством фотографий. Я с трудом разместил все это 
в музее: главным образом в нижних ящиках деревян
ных, старинного фасона, витрин для мелких предметов, 
книг и рукописей. Не отсылать же было всего этого 
назад в Каунас!

Художественный архив М. В. Добужинского про
лежал в Збраславском замке несколько лет. Когда 
весной 1945 года в замке укрепились немецкие фа
шисты и их выбивали оттуда советские войска, кол
лекции музея сильно пострадали, но работы Добужин
ского, упрятанные под витрины, отлично сохранились. 
Тем не менее они начали стеснять музей, особенно 
когда выяснилась необходимость перевода музея в Пра
гу, в здание советской средней школы, где он просу
ществовал до 1948 года. Тащить за собою не принад
лежавшие музею чемоданы с картинами и рисунками 
было весьма затруднительно, да и полученное музеем 
новое помещение значительно уступало по величине 
збраславскому. Я просил пражского знакомого Добу
жинского некоего 3. написать художнику, который 
к этому времени оказался в Америке, что музей более 
не может хранить его вещей и что я прошу его рас
порядиться насчет передачи их на хранение какому- 
нибудь другому лицу или учреждению.

Ответа долго не было, а между тем музей закры
вался, и часть (лучшая часть) его собраний отправля
лась, согласно моему решению, в Москву, а другая 
часть передавалась в распоряжение Комитета советских 
граждан в Праге. Добужинскому писали снова, пока, 
наконец, от него не получено было довольно безза
ботное по тону письмо, из которого явствовало, что 
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вопрос о сохранности пражского собрания картин и 
рисунков не очень-то и беспокоит художника. „Я на
копил здесь за последние годы столько же, если не 
больше художественного материала, чем то, что я оста
вил в Праге“,— писал М. В. Добужинский. Впрочем, 
он благодарил музей за хранение в течение ряда лет 
его работ, уполномочивал музей сдать все принадле
жащие ему чемоданы с картинами, рисунками и аль
бомами его знакомому 3. и, наконец, просил меня 
взять себе на память, в знак признательности, какой- 
нибудь его рисунок, который мне больше понравится.

Поручение Добужинского относительно судьбы его 
имущества было выполнено, причем я, видя, что худож
ник не слишком и дорожит плодами своей художе
ственной работы, взял себе на память о талантливом 
мастере большой натюрморт тушью, который и сейчас 
украшает мою комнату: старинный диван красного 
дерева со скрипкой в углу и с небольшим преддиван- 
ным круглым столом, на котором притулились поко
сившийся канделябр для трех свечей, кофейница и 
стеклянный стакан.

Вся Ясная Поляна и вся русская старина для 
меня —в этом натюрморте. . .



Борис Дмитриевич Григорьев 
1886—1939

Борис Григорьев — имя талантливого художника, 
начавшего свою деятельность, когда уже сломалась 
старая жизнь, жизнь буржуазного общества и царской 
России, и в борении вступала в свои права жизнь 
новая, еще не изведанная, обещавшая народу огром
ные успехи. И разложение царской России еще до 
империалистической войны 1914—1917 годов, и хаос 
войны, и громы Октябрьской революции, и муки пре
бывания на чужбине—все испытал и пережил этот 
художник. Его жизнь и творчество разбиты были со
бытиями на две неравные половины: дома и за ру
бежом. Конечно, это была трагедия. Единый путь 
внутреннего развития был пресечен и не закончен.

А данные для творческих побед были большие. 
Искусство Бориса Григорьева, исключительно силь
ного и интересного рисовальщика и живописца, питом
ца петербургской Академии художеств и члена объеди
нения „Мир искусства“, достигло уже к тридцати 
годам его жизни высокого развития. В 1914—1916 годах 
Григорьев поддерживал тесные отношения с И. Е. Ре
пиным. Как свидетельствует Корней Чуковский, „искус
ство Бориса Григорьева всегда привлекало Репина 
своим артистизмом“ ’. Именно Репин побудил Гри
горьева сделать портрет поэта Велемира Хлебникова. 
Посещая Репина, Борис Григорьев не расставался 
с альбомом и сделал ряд интереснейших зарисовок.

1 „Художественное наследство“. Репин. T. 1. М.— Л., Изд-во 
Академии наук СССР, 1948, стр. 288.
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Б. Д. Григорьев. Автопортрет. 1914.



Некоторые работы Бориса Григорьева уже тогда 
приняты были в Третьяковскую галерею и в Русский 
музей.

Но художник, увлекшись модернизмом и кубизмом, 
не нашел в себе силы противодействовать разлагаю
щему влиянию декадентства, того худшего, что в нем 
было. Вот почему встречаем мы его имя в романе 
Леонида Леонова „Русский лес“ в описании „Привала 
комедиантов“ — „наиболее изысканной трущобы тогдаш
него Петербурга, помещавшейся в доме известного 
уголовно-светского дельца Митьки Рубинштейна“:

„Пестрые афишки, напечатанные навыворот для 
привлечения публики, висели у входа в подвальный 
этаж, чарами модных художников превращенный в ка
бак столичной богемы. Теплой болотной тинкой попа
хивало там, под сводчатым потолком, с пылающими 
жар-птицами на падающих стенах и другими, погре
ховнее, сюжетами самого Бориса Григорьева“1.

1 Л. Леонов. Собрание сочинений. Т. 9. Русский лес. М., 
Гослитиздат, 1962, стр. 752.

2 И. Э. Грабарь. Моя жизнь. Автомонография. М.— Л., 
„Искусство“, 1937, стр. 290.

Самого Бориса Григорьева! . . Тут — и признание 
высокого калибра художника, и презрение к его сла
бости, проявившейся в том, что он отдал свой талант 
на расписывание стен кабака.

После Октябрьской революции Борис Григорьев 
решился на роковой шаг: покинул Родину. В 1923 году 
И. Э. Грабарь, как он рассказывает в своей автомо
нографии „Моя жизнь“, встретился в Америке J3 Бо
рисом, Григорьевым, работавшим „тогда в Нью-Йорке 
в левом плане“ 2.
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В 1924 году я видел в Чехословакии, в Праге, вы
ставку картин Бориса Григорьева, устроенную искус
ствоведом Н. А. Еленевым.

— Валентин Федорович, обязательно пойдите на 
выставку!—говорил мне Еленев.— И потом скажите 
мне, какое она произведет на вас впечатление.

Что было мне сказать восторженному поклоннику 
Бориса Григорьева? Выставка, несомненно, была инте
ресна, свежа, импозантна. Художник в значительной 
мере отошел от своих крайне левых, кубистических 
тенденций, но не пришел и к последовательному реа
лизму. Чувствовалось, наряду с патриотизмом, стрем
ление поразить публику оригинальностью, своеобра
зием.

Вот, например, картина „Лики России“— России, 
брошенной художником, но все же дорогой, незабвен
ной для него. Как же представлена Россия на холсте?

Десятки человеческих лиц, только лиц, но 
не фигур. Люди без ног, без рук, без туловищ. Го
ловы и лица изображены в виде кучи яблок. Выраже
ния— различны. Перед вами — лица, то грубые, то 
глупые, то важные, то злые, то решительные, то слю
нявые. . . Почему эта каша лиц должна была пред
ставлять Россию — непонятно. Большая картина масля
ными красками похожа была на громадную карикатуру. 
Это — не искусство. Это — трюк.

И это был не единственный трюк на выставке. 
Вызывали такие трюки только усмешку и недоумение.

Однако на той же выставке можно было видеть 
вполне корректный портрет В. И. Качалова в роли царя 
Федора Иоанновича. Мало того, замечательное впе
чатление высокого искусства производил ряд велико
лепных, ярких и живописных пейзажей. Помню, именно 
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эти пейзажи я и расхвалил потом в беседе с Н. А. Еле- 
невым.

Выставка, таким образом, показала и что может 
художник, и в чем вредит ему „искание новых форм“ 
живописи и увлечение „левизной“ в искусстве.

За границей Борис Григорьев выставлял свои ра
боты в Париже, Риме, Милане, Лондоне, Мюнхене, 
Дрездене, Брюсселе, Амстердаме, Нью-Йорке, Фила
дельфии и других центрах. Кое-что было продано им 
в музеи Нью-Йорка, Парижа, Венеции. Говорили мне, 
что ряд холстов и рисунков художник посвятил изобра
жению парижских трущоб, но с этими работами я не 
встречался. Судя по тому, что мне удалось видеть 
из его работ в Париже в 1937 году (я сейчас расскажу 
об этом), он окончательно отказался от крайностей 
модернизма и трюкачества и сосредоточился на жи
вописи в новой, выразительной и понятной манере 
„умеренного“ импрессионизма. Отчетливый рисунок 
в его работах, мешавший им расплываться в красочных 
пятнах, обеспечивал им характер подлинности, прав
дивости и жизненности.

Бориса Григорьева я нашел в Париже в его ма
стерской, помещавшейся в так называемом Доме худож
ников. Трех- или четырехэтажный дом этот действи
тельно занят был исключительно квартирами и мастер
скими художников. Я впервые встречался с такого 
рода учреждением, или, если можно так выразиться, 
коллективной художнической квартирой.

По указанию консьержки подымаюсь по широкой 
деревянной, отлично отделанной лестнице с массив
ными перилами на самый верх. И, одолевая последний 
из лестничных маршей, вижу снизу расхаживающего 
нервно, взад и вперед, по верхней площадке лестницы 
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высокого и стройного, бритого пожилого мужчину со 
спускающимися на лоб волосами. На нем хорошо сши
тый темно-серый костюм. Лицо немного опухло.

„Человек большого ума и больших страстей“, 
пробегает в голове при первом взгляде на это лицо.

Увидав меня, незнакомец останавливается, кла
няется и радостно приветствует меня на французском 
языке. Я чувствую, что тут какое-то недоразумение.

— Вы Борис Дмитриевич Григорьев? —спрашиваю 
я по-русски.

— Да! — отвечает незнакомец, и лицо его вытяги
вается.

Я называю себя и прошу разрешения поговорить 
с ним.

- Ах! — восклицает Григорьев. —А я как раз ожи
дал владельца галереи Шарпантье, который должен 
был посмотреть мои этюды! Но. . . пожалуйста!

И он с полупоклоном показывает мне на открытую 
дверь.

Вхожу. Большая, совершенно пустая, без единого 
стула комната, вся сплошь увешанная работами Бориса 
Григорьева.

— Я только что закончил большое путешествие 
по берегам и островам Атлантического и Тихого океа
нов и вывез из этого путешествия те этюды, которые 
вы видите. Тут все гуашь и гуашь. . . Как раз эти 
этюды я и собирался показать представителю галереи 
Шарпантье, но он, очевидно, запоздал.

— Я очень сожалею, что своим приходом невольно 
разочаровал вас, но. . . поправить этого дела, очевидно, 
не могу! — сказал я.

— Ничего, ничего,— возразил Борис Григорьев. 
Вот посмотрите эти этюды!
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Я начинаю осмотр. Этюды не окантованы и при
креплены к стенам и к какому-то деревянному стенду, 
возвышающемуся посреди комнаты, просто кнопками. 
Это все — морские виды и виды экзотической примор
ской природы, сцены оригинального и своеобразного 
быта прибрежных жителей.

Первый же, крайний этюд, с которого я начал осмотр, 
приводит меня в настоящее восхищение, и я громко 
выражаю это восхищение. Передо мной живая, непо
средственно схваченная художником картина, карти
на безусловно искренняя, правдивая и оригинальная. 
Краски положены легко, естественно и гармонично. Не 
удручают ни натурализм, ни наивный, ученический 
реализм. Я бы сказал, духом в данном случае вполне 
уместного как метод импрессионизма овеяны были 
океанские этюды Бориса Григорьева.

В сопровождении художника, дающего краткие 
пояснения относительно содержания этюдов и места их 
создания, я перехожу от одного листа к другому, и 
этюды эти кажутся мне положительно один лучше дру
гого. По-видимому, и художник был доволен, что его 
понимают. Мрачное настроение, в котором я его за
стал, понемногу рассеялось.

Осмотрев всю выставку и еще раз выразив худож
нику свое исключительное удовлетворение, я изложил 
ему цель своего посещения—просьбу о даре для Рус
ского музея, рассказал о помещении музея, о собран
ных уже в нем сокровищах, о дарах А. Бенуа и К. Коро
вина, показал фотографии Збраславского замка и от
дельных залов музея.

Борис Дмитриевич задумался, потом подошел к 
одному из висевших на стене больших этюдов и спро
сил меня:
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— Хотите получить вот этот этюд? Он называется 
„В тропиках“... Это было сделано в Перу.

Передо мной, на картине более полуметра в длину, 
изображен был уголок палубы океанского корабля, 
загроможденный канатами, подвесной лодкой и дру
гими принадлежностями морского быта. На первом 
плане, в полуоборот к зрителю, восседает черноборо
дый и безусый матрос, настоящий „морской волк“, 
раскуривающий трубочку. Через борт виднеется по
лоска моря.

Этюд показался мне менее эффектным, чем дру
гие, соседние, но, тем не менее, и он был превосходен 
и выполнен действительно артистически в розово- 
кирпично-коричневой гамме.

Разумеется, я поспешил заявить, что беру этюд, 
и выразил талантливому художнику свою горячую 
благодарность, подтвержденную позже и официальной 
письменной благодарностью музея.

Попрощавшись с Григорьевым, я уже никогда бо
лее с ним не встречался; приблизительно через год 
он скончался.

Спускаясь по лестнице Дома художников, я с гру
стью констатировал, что владелец галереи Шарпантье 
так на этот раз и не пришел, а может быть, говорил 
я себе, избалованный обилием продукции парижских, 
часто сильных, художников, и совсем не придет взгля
нуть на выдающуюся по своему художественному 
уровню коллекцию прекрасных григорьевских океан
ских этюдов.

Какова была их судьба? Не знаю.
Но думаю, что если бы Борис Григорьев ничего, 

кроме двадцати пяти или тридцати виденных мною 
океанских этюдов, не создал, то и это дало бы нам 
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право считать его одним из талантливейших художни
ков нового времени.

Трогательным напоминанием о Б. Д. Григорьеве 
было для меня полученное после его кончины в 1939 го
ду сообщение от его вдовы о ее намерении передать 
в Русский культурно-исторический музей одну из зна
чительнейших старых работ художника — портрет 
В. И. Качалова в роли царя Федора Иоанновича. Но.. . 
начались уже гитлеровские войны, Чехословакия была 
оккупирована фашистами, и пересылка портрета из 
Парижа в Прагу стала невозможной. А затем был 
разгромлен немецкими фашистами и перестал суще
ствовать музей, так что доброе намерение вдовы Гри
горьева осуществления не получило.



Наум Львович Аронсон 
1872—1943

Наум Львович Аронсон был родившийся в России 
и проживший большую часть жизни за границей скульп
тор, автор памятника Бетховену в Бонне, фонтанов 
в Париже и Гедесберге и скульптурных портретов Льва 
Толстого, Тургенева, Фета, Пастера и других. Свое 
образование как художник он получил в Школе деко
ративных искусств и в академии Колоросси в Париже. 
Считать его русским художником, собственно, трудно, 
но и не считать таковым тоже нельзя, особенно тем, 
кто знает его работы, посвященные деятелям русской 
культуры. Как обеднела бы, например, иконография 
Толстого, если бы исключить из нее бюст работы 
Аронсона, выполненный в 1901 году!

Копию этого бюста Н. Л. Аронсон после смерти 
Л. Н. Толстого принес в дар московскому Театру 
Корша, в фойе которого этот скульптурный портрет 
был торжественно открыт в годовщину рождения писа
теля, 28 августа 1911 года1.

1 См. об этом упоминание в отделе „Хроника“ „Известий 
Общества Толстовского музея“, СПб., 1911, сентябрь, № 2, стр. 28.

Правда, скульптура эта „не особенно нравилась“ 
Л. Н. Толстому, как он выразился однажды при мне 
в 1910 году, добавив, что в аронсоновском бюсте 
„преувеличена умственность: эти шишки на лбу!. .“ 
Но. . . едва ли, вообще, можно истинными судьями 
того или иного художественного портрета — все равно, 
живописного или скульптурного — считать изображен
ное на этом портрете лицо. ..
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Как я мог убедиться при личной встрече с Н. Л. 
Аронсоном в Париже, интерес его к Толстому выра
зился не только в создании бюста 1901 года. Прежде 
чем приступить к деловым разговорам, Наум Львович 
показал мне серию сделанных им изумительных по 
тонкости и сходству карандашных портретов Л. Н. Тол
стого.

— Почему вы не предложите этих портретов Му
зею Толстого в Москве?! — спрашивал я у скульп
тора.— Он, без сомнения, с удовольствием бы приобрел 
всю вашу серию!

— Пока я задерживаю их у себя,— скромно отве
тил художник, опустив глаза.

И, мне кажется, я не ошибусь, если выскажу пред
положение, что талантливому художнику и скульптору 
просто не хотелось расставаться с этими портретами- 
набросками, так верно, точно и непосредственно отра
зившими лицо и душу живого Толстого.

Как приятно удивлен был я, когда почти через 
двадцать пять лет, в 1961 году, неожиданно увидал 
в Государственном музее Л. Н. Толстого один из за
мечательных карандашных портретов великого писа
теля, сделанных Н. Л. Аронсоном. Раньше этого порт
рета не было в музее. Надо надеяться, что и вся 
серия не прошла или не пройдет мимо наших, отече
ственных музеев.

Со вниманием прослушал Н. Л. Аронсон мои рас
сказы о Русском культурно-историческом музее в Праге 
и просьбу — не отказать великодушно предоставить 
в дар музею одну из своих работ.

— Я сделаю это,— сказал он.— Пройдемте, пожа
луйста, в мою мастерскую. (Мы разговаривали в каби
нете художника.) Она помещается на другой улице,
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за несколько домов отсюда. Там и посмотрим, что 
можно было бы предложить Русскому музею.

Наум Львович надел пальто, и мы перешли в ма
стерскую— большой, высокий, хорошо освещенный зал, 
построенный в глубине одного двора. Исключительное 
впечатление произвел на меня stot зал, весь уставлен
ный и очень крупными, и небольшими мраморными, 
бронзовыми и гипсовыми творениями скульптора. Мел
кие вещи помещались на полках вдоль стен.

Нетрудно было заметить, что надо всем царил 
Бетховен. Его портреты и статуи в разных вариан
тах, в разном материале виднелись и тут и там. Вот 
на фоне беломраморной стены — бронзовая голова ком
позитора, а пониже кисть его правой руки. Вероятно, 
это был изготовленный по заказу для какого-нибудь 
города (может быть, германского) памятник. Скульптор 
давал мне объяснения, но, к сожалению, многое мною 
забыто.

Мне понравился также небольшой бюст Бетховена 
со скрещенными руками.

Увидал я в мастерской Аронсона и копию его зна
менитого бюста Льва Толстого, а также несколько 
других скульптурных портретов писателя.

В нескольких экземплярах имелся (в гипсе) вели
колепный бюст Пастера.

— Это официально одобренное и утвержденное 
французским правительством изображение Пастера 
в скульптуре! — сказал художник.—Я часто получаю 
заказы из разных городов на эту голову, вот почему 
вы и видите здесь ряд копий.

Не было недостачи здесь и в красивых женских 
головках, в небольших статуэтках и других скульптур
ных работах.

228



И странно было думать, глядя на скульптора, ма
ленького, симпатичного и аккуратного старичка с остро
конечной седой бородкой и с непринужденными мане
рами, одетого в строгий, черный костюм, что весь 
этот окружавший нас застывший мир великих и неве
ликих людей создан его руками — искусными и поистине 
трудовыми руками!

— Хотите получить для музея бюст Пастера? — 
спросил Наум Львович.

— Конечно! — ответил я.
— А кроме того, возьмете, может быть, вот этот 

бюст Бетховена?
— С величайшим удовольствием! Бо/ѵьшое, боль

шое спасибо!..
Оба бюста были в гипсе и оба отлично и тонко 

тонированы под бронзу самим скульптором. Бюст 
Пастера был в восемьдесят два сантиметра вышиной '. 
Как этот бюст, так и бюст Бетховена отличались 
изяществом и глубиной выражения. Сделаны они были 
в чисто реалистической манере, смягченной и ожив
ленной до некоторой степени рукой мастера, не чуж
дого духу импрессионизма.

— Только доставку скульптур из Парижа в Прагу 
вы, может быть, возьмете на свой счет?. . Кстати, 
есть уже у вас свой emballeur (упаковщик)? Нет? 
Тогда позвольте вам порекомендовать прекрасного 
emballeur’a, который давно уже работает для меня, и 
работает безукоризненно! Он тоже живет неподалеку 
отсюда. Может быть, кстати, зайдем и к нему?

1 Снимок бюста Пастера работы Аронсона помещен в книге 
В. Булгакова и А. Юпатова „Русское искусство за рубежом“. 
Прага Рига, 1938.
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— Конечно, конечно!
Мы прошли к профессионалу-упаковщику, оказав

шемуся итальянцем monsieur Francesconi, и я (или, 
вернее, Аронсон) уговорился с ним об отправке обеих 
скульптур наложенным платежом в Прагу. Наложен
ный платеж должен был покрыть и расходы упаков
щика, и стоимость пересылки. Я вручил упаковщику 
адрес музея.

— Все,— сказал старичок-скульптор.— Больше ни 
о чем не заботьтесь! Monsieur Francesconi сам возь
мет оба бюста из моей мастерской, упакует и отпра
вит по данному вами адресу. Ожидайте скульптуры 
в Праге.

Действительно, обе разного размера, хрупкие 
скульптуры, отлично упакованные в большом ящике, 
без малейших повреждений проделали длинное путе
шествие Париж — Прага и затем долго стояли в залах 
Збраславского замка, украшая наш музей, а в 1948 году 
отправлены были из Праги в Москву.

Я был полон признательности к маленькому ростом 
и такому большому душой скульптору за его исклю
чительную отзывчивость и любезность. Побольше бы 
таких людей на свете! Как они крепили бы, точно 
первоклассный цемент, истинно культурные, братские 
отношения в человеческом обществе!



Петр Александрович Нилу с 
1869—1943

Интересное явление среди русских художников 
в Париже представлял Петр Александрович Нилус: 
будучи серьезным, талантливым мастером кисти, он 
одновременно занимался литературой и в свое время 
был довольно популярным на родине писателем, из
дававшимся горьковским книгоиздательством „Знание“. 
И. А. Бунин, А. И. Куприн, Л. Н. Андреев, С. Г. Пе
тров-Скиталец и другие писатели принадлежали к его 
друзьям.

Сотрудничая в молодости в одесской печати и 
состоя в Одесском литературно-артистическом об
ществе, Нилус в то же время являлся членом-учре
дителем Товарищества южнорусских художников. Ко
нечно, этот интерес к литературе и изобразительному 
искусству свидетельствует об одаренности Нилуса, 
о широте его творческих стремлений.

П. А. Нилус окончил петербургскую Академию ху
дожеств по классу И. Е. Репина и с 1891 года был 
членом Товарищества передвижных художественных 
выставок. Он работал и как живописец-жанрист, и как 
график-иллюстратор, и как акварелист. Изображения 
людей в его произведениях обычно бывали психоло
гически верны. Недаром такому строгому судье жи
вописи и гениальному психологу, каким был Л. Н. Тол
стой, понравилась одна как будто незатейливая на 
вид картина Нилуса, увиденная писателем на выставке: 
тщательно одетый старик, в цилиндре, с букетом 
в руках с умиленным лицом стоит перед запертой 
дверью и с трепетом ждет, чтобы его впустили 
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принести поздравления бывшему предмету его увлече
ния. Он уже стар, но он все помнит. . . Он признате
лен. . . И вот такой сюжет растрогал автора „Войны 
и мира“ и „Анны Карениной“! . .

Впоследствии Нилус увлекся формалистическими 
исканиями и изображал в своих картинах романтические 
фигуры-видения неестественно „прекрасных“ женщин, 
надуманную романтическую природу. Но затем, в 20-х 
и 30-х годах, он снова возвращается на путь реа
лизма, хотя и носящего на себе некоторые следы 
модернизма.

В Париже Нилус выставлял свои произведения 
портреты, пейзажи, натюрморты — в „Салоне незави
симых“.

В 1937 году я нашел П. А. Нилуса в его квартире 
из двух или трех уютных и чисто прибранных ком
нат, стены которых сплошь были увешаны картинами 
хозяина. Передо мной сидел серьезный коренастый и 
малоразговорчивый человек в черном. Молча выслушал 
он рассказ о Русском музее в Чехословакии и просьбу 
поддержать музей своим даром. Молча просмотрел 
Петр Александрович и те материалы, которыми я 
иллюстрировал свою речь.

Когда я кончил, Нилус, не отвечая ни да, ни нет 
на мою просьбу и, вообще, никак не реагируя на рас
сказ о музее, встал и предложил мне сначала озна
комиться с его работами.

Я поднялся вслед за ним, и мы стали вместе 
обходить нилусовскую „экспозицию“, останавливаясь 
около каждой картины, причем художник коротко, 
серьезно, без улыбки спрашивал:

— Как вам это нравится? А что вы скажете об 
этой картине?

232



Надо признать, что уровень работ Петра Алек
сандровича был сравнительно высокий, но, конечно, 
не во всех картинах одинаковый. Я искренно отвечал 
художнику, что и почему мне нравилось более, а что 
менее.

Но однажды, рассматривая прекрасный натюрморт 
(масло), я сказал:

— Вот эта картина с первого взгляда производит 
такое впечатление, как будто краски ее негармоничны. 
Но когда вглядишься в нее получше, то видишь, что 
первое впечатление неверно и что картину проникает 
глубокая гармония!

— Так может судить только знаток! — с серьезным 
видом произнес художник. — Эту картину сравнивали 
с Матиссом.

Он энергично дернул плечом и отошел в сторону. 
„Экзамен“ был окончен. Художник стал искать, что 
бы он мог подарить пражскому музею. Наконец, вы
бор его остановился на небольшой картине, написан
ной масляными красками, — „Улица в Пасси“: тихая, 
солнечная улица, налево—деревья парка с нежной ве
сенней листвой, направо — высокие дома с насаженными 
вдоль их каштанами, одна-две машины, стоящие вдоль 
тротуаров, на переднем плане—стая голубей... Идил
лия среди далеко не идиллического Парижа.

К этому художник „подбросил“ еще акварель 
„У моря“.

Все это — и осмотр картин, и вручение подарков — 
проделано было Петром Александровичем без еди
ной улыбки, что меня особенно поразило.

И, однако, до сих пор вспоминаю я о серьез
ном художнике и литераторе и об „экзамене“, кото
рый он мне учинил, не равнодушно и безо всякого 
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неприятного или холодно-отчужденного чувства. На
против, в душе родится улыбка, как только я вспомню 
о Петре Александровиче Нилусе, человеке глубокого 
внутреннего содержания. В своей кажущейся „непри
ступности“ он, может быть, забронировался от лишних 
жизненных уколов и разочарований, но сам он наносить 
уколы и огорчения другим как будто был не способен 
и не собирался.



Наталия Сергеевна Гончарова 
1883—1962

Человек высокоодаренный, Наталия Сергеевна Гон
чарова представляет, по-моему, тип художника, страст
но и упрямо, не боясь никаких препятствий, не жалея 
никаких жертв стремящегося к какому-то ему само
му не вполне ясному идеалу совершенного, передово
го—главное, передового, прогрессивного—искусства. 
Искать, испытывать разные пути, но только двигаться, 
двигаться, а не стоять на месте в том, что касается 
форм и направления искусства,—вот какому правилу 
служила, казалось, всю жизнь Гончарова как худож
ница!

В самом деле, начав с изучения скульптуры в мо
сковском Училище живописи, ваяния и зодчества под 
руководством П. П. Трубецкого — того самого Паоло 
Трубецкого, который говорил, что он „ничему не учил 
своих учеников“, — Наталия Сергеевна покинула и шко
лу, и скульптуру и занялась живописью. Тут перед 
ней открылась свобода нескончаемых интереснейших 
(нужных ли только?) формальных исканий. Начав 
с „интимизма“, она перешла к ряду новых опытов, 
связанных с „разложением света“, с „обобщением 
формы“. Это привело ее к крайне неплодотворному 
и неблагодарному кубизму.

Затем начинается новый период — изучение и ими
тирование лубочных картинок, вышивок, рисунка и 
красок древних икон. От русского народного искусства 
Гончарова делает скачок к искусству Востока. Далее 
следует увлечение футуризмом—одним из самых рас
пространенных и модных „измов“. Однако футуризм
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H. С. Гончарова. Автопортрет. 1907.



сменяется вскоре „лучизмом“ (теорией „лучистых по
строений“)- Приблизительно в то же время Гончарова 
провозгласила „отказ от индивидуальности“, не заме
чая, что все в ней, не исключая и этого отказа, ды
шало, кричало индивидуальностью.

Все эти сложные этапы творчества художницы 
отражались в ее работах, экспонировавшихся на раз
ных и часто противоречивших друг другу по своим 
направлениям выставках: и на выставках „Мира искус
ства“ и „Союза молодежи“, и на таких „ультралевых“, 
как выставки „Бубнового валета“, „Ослиного хвоста“, 
„Мишени“ и других художественных группировок.

Приняв в 1915 году приглашение Дягилева участ
вовать в качестве художницы в его театральном пред
приятии в Париже, Гончарова создает декорации и 
рисунки театральных костюмов к операм „Сказка о царе 
Салтане“ и „Золотой петушок“, к балету „Конек-Гор
бунок“. Эти работы ее заслужили общее признание 
своей яркостью, талантливостью, оригинальностью. 
Гончарова привлекает к себе внимание иностранной 
художественной среды, выставляется в Париже и в Аме
рике. Однако формалистские поиски ее не утихают, 
и мало-помалу в них действительно независимо от ее 
воли бледнеет и стирается то интимно и подлинно 
индивидуальное, личное, единственное, что отличало 
ее творческую физиономию.

Посетив в 1937 году Париж с целью собирания 
картин для Русского музея в Праге — Збраславе, я, 
конечно, не мог миновать и H. С. Гончарову.

Помню, подошел к неказистому домику с дверью, 
выходившей прямо на улицу, и позвонил. Вышла хо
зяйка квартиры, Наталия Сергеевна, пожилая жен
щина, одетая в скромное — скажем точнее, бедное — 
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платье, с серым, утомленным лицом, но с приветли
вой, вежливой улыбкой. Представляюсь, говорю, что 
хотел бы побеседовать с художницей.

— Извините! — говорит она. — Я сейчас вернусь!
И снова скрывается за дверью. Внезапное исчез

новение Наталии Сергеевны объясняю тем, что в квар
тире что-то не в порядке и что по устранении этого 
непорядка хозяйка снова появится и пригласит меня 
войти.

Художница действительно скоро выходит, но оде
тая в пальто и шляпку полумужского фасона, притом 
не одна, а в сопровождении своего мужа художника 
М. Ф. Ларионова, пожилого бритого мужчины, сохра
нившего бодрость и непосредственность движений и 
живое выражение лица. В искусстве Ларионов стоял 
едва ли не еще „левее“ Гончаровой. По крайней мере, 
И. Э. Грабарь рассказывает в своей автомонографии 
„Моя жизнь“, что он, будучи попечителем Третья
ковской галереи, „со скандалом“ покупал вещи Ларио
нова и Гончаровой (один пейзаж Ларионова и три 
работы Гончаровой, предшествовавшие эпохе „Осли
ного хвоста“). После этого, свидетельствует Грабарь, 
Ларионов, а за ним и Гончарова начали еще более 
„леветь“ не по дням, а по часам...

Против моего ожидания, супруги-художники при
глашают меня не к себе (очевидно, нельзя было), 
а в соседнее кафе. Там, за чашкой кофе, и состоя
лась наша беседа.

Меня несколько удивило, что Н. С. Гончарова сразу 
приступила к длинной речи, в которой изложила эво
люцию своих воззрений на искусство, особенно под
робно остановившись на последней стадии этой эво
люции, именно на теории „пересекающихся плоскостей“ 
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в живописи. Убей меня бог, но только—от усталости 
ли, от неподготовленности ли моей или от отсутствия 
непосредственного интереса к бесплодному, рассудоч
ному теоретизированию—я не сумел ни внимательно 
проследить, ни взять в толк изложение этой теории.

Ларионов больше помалкивал.
Затем я обратился к художникам с призывом под

держать Русский музей своими великодушными дарами. 
Надо было, в ответ на заданные мне вопросы, объяс
нить разницу между двумя пражскими предприятия
ми— Русским культурно-историческим музеем и Сла
вянской галереей, представитель которой уже побывал 
у Гончаровой и Ларионова и получил их работы. 
H.С. Гончарова заявила, что она готова вместе со 
мной пойти в свою мастерскую и выбрать что-нибудь 
для музея. Но М. Ф. Ларионов без объяснения при
чин мягко, но категорически отказался от выполнения 
моей просьбы. Признаться, при всем желании понять 
мотивы его отказа, я в этом деле не преуспел.

Идти в мастерскую Гончаровой надо было теперь 
же, не откладывая. Я простился с Ларионовым и 
вместе с Наталией Сергеевной отправился на одну 
из соседних улиц, где помещалась ее мастерская.

По ветхой приставной деревянной лестнице мы под
нялись в огромное и холодное, неотапливаемое поме
щение, напоминавшее сеновал. Впрочем, возможно, что 
помещение — чердак с окнами — действительно было 
предназначено служить художественной мастерской.

Все это помещение было заполнено живописными 
работами Гончаровой. Все четыре высокие и широкие 
стены увешаны были картинами и рисунками от пола 
до потолка. Я внутренно пришел в ужас от плодо
витости этого творчества впрок или, как выражаются 

239



чехи, pro коски (для кошки), то есть неизвестно для 
чего. Ведь очевидно было, что русская художница 
продавала едва ли пять—десять процентов создавае
мых ею картин и рисунков! О, эта судьба русских 
художников в Париже! . .

Мне сразу бросились в глаза „Испанки“: женщины 
в высоких и остроконечных головных уборах с фатой. 
Головной убор этот напоминал отчасти древнерусские 
кокошники. Двух или трех таких „Испанок“ я видел 
на однодневной выставке в Славянском институте 
в Праге. Гончаровой создана была целая серия „Испа
нок“. В этих изображениях испанских женщин Гонча
рова, по мнению критики, пыталась объединить тра
диции старых испанских художников и мастеров древне
русской живописи.

Общее впечатление от импровизированной выставки 
в мастерской Гончаровой было пестрое, не цельное, 
не собранное. Казалось, на всем этом собрании кар
тин—результате многолетней работы художницы 
отразился эклектизм Гончаровой как окончательный 
итог ее беспокойных исканий, ее незаконченного ста
новления, ее неустановившегося художественного само
сознания. Говорить о серьезном идейном содержании 
картин, конечно, не приходилось. Все собранное в ма
стерской создано было под знаком эстетизма и стрем
ления к внешней красивости и работы уму не давало. 
Но вкуса и изящества здесь было много.

Таким вкусом и изяществом отличалась и та работа, 
которую Н. С. Гончарова предложила в дар музею. 
Это был прелестный, легкий и нежный, светло-корич
невый натюрморт: из белого кувшина подымается вол
шебно прекрасный, не русский, а какой-то экзотиче
ский— индийский, может быть,— цветок... Рядом — 
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широкая, плоская ваза с виноградом... Виноградный 
листок упал на стол...

— Видите, — говорила художница, — ряд плоскостей 
означен линиями в местах их пересечения. . . Вот — одна 
вертикальная линия, она пересекает кувшин, но доверху 
не доходит: на листьях ее пересекает другая, гори
зонтальная. . . Вертикальная линия проходит и в правой 
части натюрморта, цветка она не задевает, а внизу 
встречается с горизонталью, намечающей как бы даль
ний край стола. . .

В таких или в подобных выражениях H. С. Гонча
рова изъясняла мне—по натюрморту — свою теорию 
о „пересекающихся плоскостях“. Действительно, ряд 
линий и плоскостей, намеченных то слегка, то явст
венно, освещенных то более, то менее, обозначался 
на натюрморте, точно сквозь масляную краску просту
пал предварительный рисунок.

Но я почти не слушал затейницу-художницу и ста
рался не замечать ни указываемых ею и действительно 
пересекающих картину линий, ни геометрически искус
ственно намечаемых ею „плоскостей“: все мое внима
ние было поглощено прекрасным белым цветком и 
общей графической и красочной гармонией рисунка. 
Если б можно было стереть неизвестно для чего про
веденные линии, то натюрморт, по-моему, выиграл бы.

Так или иначе, я искренно поблагодарил своенрав
ную, но несомненно выдающуюся артистку кисти, 
забрал картину и дружески распростился с худож
ницей.

Хотя у мужа H. С. Гончаровой я и потерпел фи
аско, но зато сама она сделала интересный и ценный 
подарок Русскому музею в Праге.

16 В. Бу лгаков



Константин Андреевич Сомов
1869-1939

„Русский иностранец“ — так можно было бы оха
рактеризовать художника Константина Андреевича 
Сомова, сына маститого искусствоведа, старшего хра
нителя Эрмитажа Андрея Ивановича Сомова, по рож
дению, во всяком случае, настоящего, несомненно 
русского человека. Русским был Константин Андрее
вич и по основам своей художественной школы: пито
мец петербургской Академии художеств, ученик вели
кого Репина. Сохранились старые фотографии, где 
Сомов изображен в кругу учеников Репина. Он фигу
рирует также на картине И. Е. Репина и его учеников 
„Постановка натуры в мастерской Репина“ ’.

Сомов выделялся среди учеников Репина своей 
талантливостью. В ранний период творчества живопись 
Сомова была, по определению И. Э. Грабаря, сдер
жанней, суше, деловитее, но по рисунку и по форме 
лучше, чем у других художников.

Но как далеко затем ушел Сомов от Репина! Не 
окончив Академии, на свой страх и риск отправился 
он в Париж, где пробыл два года. „Офранцузился“ 
ли он с тех пор или действительно „нашел себя“, 
но только в дальнейшем был художником, уже ничего 
общего не имеющим ни с Репиным, ни с репинским 
реализмом, ни, я бы сказал, с традициями русской 
живописи вообще. Подойдя ближе по стилю к худож
никам „Мира искусства“, выставляясь с ними и играя

1 См. сборник „Художественное наследство“. Репин. Т. 2. 
М.— Л., Изд-во Академии наук СССР, 1949, стр. 227, 231.
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значительную роль в выработке идеологии этого худо
жественного объединения, Сомов постепенно и, может 
быть, незаметно для самого себя разрывает связи 
с русской жизнью, с русской природой и вращается 
исключительно в кругу кабинетно-эстетических задач. 
Одно время он черпает мотивы своих произведений 
из придворного быта XVIII столетия. Создает утон
ченно-стилизованные и подчас манерные портреты и 
рисунки. Что бы созданное Сомовым вы ни рассматри
вали, вы все время сознаете и чувствуете, что перед 
вами большое дарование, что все трудности техники 
художником преодолены, что красота или, по крайней 
мере, изящество и красивость отличают все „сомов- 
ское“. Но в то же время вам невольно кидается 
в глаза отсутствие глубокой внутренней основы и 
безыдейность сомовского творчества, расцветающего, 
как оранжерейный цветок, в отрыве от естественных, 
реальных, здоровых условий роста.

После Октябрьской революции Сомов оказался 
снова в Париже, где и оставался уже до конца своих 
дней, втянутый в круговорот французской жизни, фран
цузского мира идей, французских эстетических пред
ставлений.

Когда я пришел к Сомову в 1937 году, то застал 
у него несколько человек из какой-то французской ко
миссии— не то руководителей художественного круж
ка, не то членов редакции журнала по искусству. 
Видно было только, что все внимание хозяина погло
щено этими гостями. Визит мой пришелся не вовремя.

Несмотря на это, Константин Андреевич, худой, 
высокий, скромно одетый пожилой человек с шафранно
желтой кожей лица и беспокойными черными глазами, 
пригласил меня в одну из двух комнат, примыкавших
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к светлой передней. В другой комнате находились фран
цузы. Хозяину пришлось действовать на два фронта: 
он то подходил ко мне, то убегал к французам, то 
опять возвращался.

Условия для беседы были не очень благоприятны, 
но просить о разрешении прийти в другой раз я не 
мог: времени для этого у меня уже не было, сроки 
моего пребывания в Париже подходили к концу.

Коротко рассказал я Константину Андреевичу 
о цели моего прихода, о нашем музее, показал фото
графии Збраславского замка, изложил просьбу о вели
кодушном даре для музея.

— Но почему я должен дарить музею свои ра
боты? !—воскликнул Сомов.

— Наш музей — общерусское предприятие.
— Ну так что ж? Почему я должен поддерживать 

своими дарами каждое русское предприятие? Я худож
ник, я работаю. .. Работаю очень медленно. Мои кар
тины и рисунки — это мой хлеб. Почему же я должен 
раздавать их бесплатно?

— К сожалению, у нас нет средств на приобре
тение художественных произведений. Мы высоко ценим 
ваше искусство и были бы признательны вам хотя 
бы за небольшой рисунок.

— Но это не в моих правилах — дарить свои ра
боты,—произнес художник почти с раздражением. 
Я могу продать их французам. . .

Он глядел на меня осовелым и немного разозлен
ным взглядом.

— Ah, pardon! — воскликнул он вдруг и кинулся 
в другую комнату, к французам.

Вернувшись снова ко мне, Сомов спросил:
- Вы видели последний номер „Illustration“?
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— Нет, не видел.
— Там помещены мои рисунки. Вот, посмотрите!
Он протянул руку к столу и подал мне номер 

известного французского иллюстрированного журнала. 
Посреди этого номера, на развороте, на двух огром
ных страницах, воспроизведена была в красках целая 
серия мелких рисунков Сомова, изображавших моло
дых и пожилых дам в длинных платьях с кринолинами, 
турнюрами, оборками, кружевами и в причудливых, 
не менее ста лет тому назад вышедших из моды шляп
ках и чепцах. Это было нечто отжившее, уже не 
существующее — начало XIX столетия, по меньшей 
мере, воскрешенное художником не иначе, как по кар
тинкам старых модных журналов.

Я смотрел на рисунки и молчал.
— Видите, французы интересуются моими рабо

тами, и я их продаю, — говорил Сомов. —Но раздавать 
свои рисунки бесплатно я не вижу никаких оснований.

Я сделал еще одно-два возражения (не возражения, 
а, лучше сказать, одно-два вежливых увещания), но 
успеха не имел.

Мне не оставалось ничего другого, как извиниться 
за беспокойство перед художником, успевшим между 
тем еще раз сбегать к французам, и откланяться. Не 
мог же я „с насилием“ вырывать у него рисунок!

Надо сказать, что это был первый случай, 
когда русский художник, проживавший в Париже, от
казал в своем даре возникшему и развивавшемуся за 
границей Русскому музею. Очевидно, в глазах Сомова 
слово „русский“ уже потеряло свое обаяние и не 
производило на него естественного действия.

Были среди художников и скупые, но совсем чужих 
и холодных, как Сомов, не было. Помню, как я ря
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дился со старым русским художником Николаем Дми
триевичем Милиоти, тоже членом объединения „Мир 
искусства“. Милиоти, пожилому красавцу-блондину 
с аристократическим лицом, хотелось (хотя он этого 
не высказывал, но это было видно) дать Русскому 
музею что-нибудь послабее — такое, что не привлекло 
бы, как он, наверное, рассчитывал, внимания фран
цузского покупателя. Остановился он на одном пар
ковом пейзаже. Но я заявил, что тот же сюжет пред
ставлен у нас в музее в изображении другого худож
ника, и упросил Милиоти заменить выбранную им 
маловыразительную и „глухую“ по живописи картину 
другой, „В Верхней Савойе“ — зеленые и голубые горы, 
светлые облака, в хаосе пробегающие над ними. . . 
Конечно, в требованиях своих мне, как представителю 
пражского музея, приходилось быть скромным: ведь 
мы, действительно, ничего не покупали, и пословица 
о дареном коне сохраняла для моих обращений к ху
дожникам все свое значение.

Но только гляжу — Милиоти, уже передав мне свою 
картину, пригляделся к ней и вдруг „заохал“:

— Но ведь это очень мило! Знаете, ведь это сов
сем неплохо! А? Совсем неплохо! Гм!.. Вы, значит, 
заберете эту картину?

И в тоне его голоса сквозь хвалебный гимн своей 
картине явственно проскользнуло нескрываемое сожа
ление, что картина-то от него уплывала. . .

Пусть так. Но все-таки Милиоти подарил кар
тину музею. А вот Сомов совершенно отказался что 
бы то ни было подарить.

Я часто потом вспоминал встревоженную, нервную 
фигуру художника с шафранно-желтым лицом и думал: 
что выиграл он от своего отказа? Ничего. Собрания 
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его не обеднели бы, если бы он расстался с каким- 
нибудь рисунком в пользу зарубежного Русского му
зея. Напомню, что на необходимости учреждения такого 
музея, между прочим, упорно настаивал Н. К. Рерих, 
считавший, что западноевропейцы и американцы не
достаточно знакомы с русским творчеством и с рус
ским народом вообще, что среди них с давних пор 
распространилось и укрепилось много неверных и не
лепых выдумок о русском народе как народе „отста
лом и никчемном“ и что заграничный, а в данном 
случае пражский, музей служил бы источником под
линного знания о русских культурных ценностях и до
стижениях1. Между тем в Русский музей, где пред
ставлено было своими произведениями более ста 
художников, не попала ни одна работа Сомова, и при 
показе экспонатов музея не на чем было художника 
помянуть.

1 См. предисловие Н. К. Рериха к книге В. Булгакова и 
А. Юпатова „Русское искусство за рубежом“. Прага Рига, 1938, 
стр. 11.

Сомов не почувствовал внутренней связи с русским 
художественным музейным предприятием. Как на свой 
триумф, он смотрел на публикацию своих рисунков 
в „Illustration“. Но можно ли было смотреть на эти 
рисунки как на подлинный триумф? Едва ли. Думаю, 
что и художника, покинувшего свой край, ушедшего 
от живой работы, не могли внутренно по-настоящему 
питать рисунки в „Illustration“. Страсти в них вло
жено не было. А сколько души и страсти вкладывал, 
например, учитель Сомова И. Е. Репин в каждое свое 
художественное создание, в каждую картину, в каж
дый рисунок!
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Но, может быть, надо для этого иметь большую, 
неохватную и неистощимую, глубокую душу? Как 
Пушкину и Толстому — для создания их шедевров?

Да, но не только это. Надо также твердо стоять на 
своей, родной почве. Надо не терять связи со своим 
народом. Надо не терять чувства реального — ни 
в своей внутренней жизни, ни в своем художественном 
творчестве.

Ничего этого у Сомова в Париже не было. От
сюда—ограниченность сферы его достижений, его вну
треннее оскудение и сиротство среди чужого народа.



H. К. Рерих в письмах из Индии

В Москве прошли с большим успехом выставки кар
тин одного из старейших русских художников — ака
демика живописи Николая Константиновича Рериха 
(1874—1947). Картины эти в большинстве своем достав
лены были в Москву сыном художника, видным индо
логом Ю. Н. Рерихом из Индии, где в последние годы 
своей жизни проживал и где скончался Н. К. Рерих. 
Выставка произведений Рериха показана была также 
в других крупных городах нашей страны.

Таким образом, советские граждане имели возмож
ность познакомиться с блестящим и оригинальным 
творчеством крупного мастера, в частности с произ
ведениями, созданными им во второй половине его 
жизни. Однако личность и мировоззрение Н. К. Рериха 
остаются у нас, в общем, мало освещенными и почти 
неизвестными. Мне кажется, что этот пробел в нашем 
представлении о Рерихе могут до известной степени 
заполнить письма, полученные мною от художника из 
Индии, на протяжении последних лет его жизни — с 1936 
по 1947 год. Состоя в эти годы (с перерывом) директо
ром Русского культурно-исторического музея в Пра
ге — Збраславе (Чехословакия), я начал переписку 
с Н. К. Рерихом сначала по вопросу о привлечении 
его работ в музей, но затем объем и содержание пере
писки расширились: помимо проникших в эту переписку 
личных, дружественных мотивов, в ней нашли извест
ное отражение теоретические и общественные воззре
ния художника, его воспоминания, а главное, с боль
шой выразительностью выступил в высшей степени
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привлекательный облик старого Рериха как убежден
ного и горячего русского и советского патриота. Почти 
в каждом письме находим мы проникновенные и крас
норечивые строки осевшего в Индии („сестре России“, 
по выражению Рериха) русского художника о его любви 
к Родине.

Ознакомить читателя с письмами Н. К. Рериха, 
хотя бы в извлечениях, оставляя в стороне деловую 
и личную стороны, и является целью настоящей главы.

Позволю себе сначала напомнить вкратце о глав
нейших датах рериховского жизненного пути.

Сын петербургского нотариуса, Н. К. Рерих ро
дился в 1874 году. Окончив петербургскую Академию 
художеств по классу А. И. Куинджи, он работал неко
торое время в мастерских парижских художников Кор- 
мона и Пюви-де-Шавана. Его первым выдающимся 
творением была картина „Гонец. Восста род на род“ 
(1897), приобретенная П. М. Третьяковым для осно
ванной им галереи. Сюжет картины относится к пра
славянской истории. Рерих работает и для театра. 
Им созданы эскизы декораций для „Князя Игоря“ 
А. П. Бородина, для „Снегурочки“ Н. А. Римского- 
Корсакова и других постановок. Во всех этих рабо
тах отражается интерес Рериха к поэзии старины, 
к древнерусской истории. Он изучает археологию и, 
соединяя с художественным призванием научное, скоро 
сам становится лектором Петербургского археологи
ческого института. Он входит также в комиссию по 
реставрации храма Василия Блаженного в Москве, при
зывает к восстановлению и реставрации памятников 
древнерусской архитектуры в Новгороде и Ростове 
Великом, участвует в работах Музея старого Петер
бурга и Музея допетровского искусства. В Петербурге 
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Рерих состоит также директором Школы Общества 
поощрения художеств. В 1907 году он получает зва
ние академика.

Начав свою художественную деятельность с изо
бражения русской и славянской старины, а также 
памятников финского и скандинавского Севера, Рерих 
в дальнейшем глубоко и плодотворно заинтересовы
вается Востоком: Монголия, Тибет, Индия, патетиче
ский мир Гималаев находят всестороннее и вдохно
венное отражение в его художественном творчестве. 
Он много путешествует по странам Востока, руково
дит научными экспедициями, выпускает ряд литератур
ных трудов, посвященных Востоку. Картины Рериха, 
отражающие жизнь и природу Востока, представляют 
собой новый и самобытный вклад в искусство. Написаны 
они преимущественно темперой, с преобладанием прин
ципа „открытого цвета“: именно „чистыми, несмешан
ными красками, которые накладываются сплошным 
пятном, без внутренней их детальной нюансировки, 
без световых переходов“ (Н. Дмитриева). В этих ярких, 
декоративных, по-своему гармоничных и цельных хол
стах Рерих достигает большой художественной выра
зительности и монументальности.

Целый ряд иностранных музеев (в Париже, Лон
доне, Нью-Йорке, Стокгольме, Брюгге) стремился 
обзавестись его работами. В 1937 году Н. К. Рерих 
передал безвозмездно Русскому культурно-историче
скому музею в Збраславском замке близ Праги пят
надцать прекрасных картин и этюдов с условием, что 
они могут оставаться в музее, пока он сущест
вует. Когда в 1945 году Русский музей был раз
громлен немецкими фашистами и прекратил свое суще
ствование, все лучшее, что уцелело, в том числе и
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картины Н. К. Рериха, переведено было мною из Праги 
в Москву. Картины Рериха поступили в Третьяков
скую галерею1.

1 Все эти картины фигурировали и на обеих московских 
выставках. (Прим, автора.)

Н. К. Рерих является не только художником, но и 
плодовитым писателем: поэтом, очеркистом, ученым, 
публицистом и философом. В приложении к изданной 
в 1936 году в Риге книге Н. К. Рериха „Врата в буду
щее“ напечатан хронологический перечень его семи
десяти пяти работ, вышедших отдельными изданиями 
на русском и на иностранных языках.

Н. К. Рерих был инициатором „Международного 
пакта о защите культурных ценностей“ (так называе
мого „Пакта Рериха“), принятого и ратифицирован
ного многими государствами, в том числе и прави
тельством СССР.

Скончался Н. К. Рерих в Индии в 1947 году. Тело 
его было сожжено, и прах, по индийскому обычаю, 
рассеян с вершины высокой горы.

Перехожу к письмам Н. К. Рериха.
Если оставить в стороне официальную переписку 

музея с Рерихом, то первой личной весточкой от него 
(в ответ на мое частное письмо, в котором я писал, 
между прочим, об отношении моем к Л. Н. Толстому) 
было такое коротенькое письмецо художника от 
28 ноября 1936 года:

„Спасибо за сердечную весточку, оценил ее по 
существу. Ваше сочетание с обликом Л. Толстого 
мне особенно дорого — ведь он горячо напутствовал 
в Москве мою первую картину „Гонец“. Пусть моя 
картина „Сергий Строитель“ напомнит о нерушимом
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строительстве. Всего светлого к Празднику и Новому 
Году. Н. Рерих“.

Тут любопытно сообщение об отношении Л. Н. Тол
стого к картине „Гонец“. Сергий Радонежский, репро
дукция рериховского изображения которого присо
единена была к письму, был одной из любимых 
исторических фигур Рериха: он смотрел на Сергия, 
как на одного из зачинателей русского культурного 
строительства.

В следующем письме, от 19 января 1937 года, 
Рерих касается как раз судеб работников культуры: 

„Много чего было по неведению разрушено. Застре
лили Пушкина и Лермонтова, отлучили от церкви 
Толстого, препятствовали Ломоносову и Менделееву 
войти в Академию Наук. Можно написать ужасающий 
Синодик и давних, и недавних всяких поношений и 
разрушений. Через сто лет люди оплакивают смерть 
Пушкина, но ведь современники его вовсе не чрез
мерно старались о нем. Мы говорим об охранении 
культурных памятников,— это неотложно. Но так же 
неотложно беречь и деятелей культуры. Ведь они 
являются живыми памятниками эпохи. Пора оставить 
всякую зависть, клевету, умаление и взглянуть на 
дело глазом справедливости. Больно бывает наблю
дать, как деятели и работники одной пашни пытаются 
толкнуть друг друга. Неужели все мировые события, 
неужели вся история человечества ничему не научили?

Русский культурно-исторический музей — это зву
чит так своевременно. Музеон — дом, где дружески 
собираются все искусства и науки, является сейчас 
показателем нужд нашего времени. Кто-то говорил, что 
Школ, Университетов и Музеев уже достаточно. Ведь 
так мог говорить лишь полный невежда. Наоборот, 
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именно теперь ощущается неслыханная потребность 
в познании.

. . .Ваше поминание о „Князе Игоре“ напомнило мне 
постановки этой оперы в Париже и в Лондоне. В „Неру
шимом“ 1 прочтете и мой лист „Злата Прага“, уже 
более 30 лет питаю к ней симпатию. Если бы Вы заме
тили, что в чем-то еще можно помочь, трудом, твор
чеством,— скажите мне. Содружество, сотрудничество, 
кооперация всегда были моими основами, и потому 
каждое движение в этом направлении драгоценно“.

1 „Нерушимое“ сборник статей Н. К. Рериха, Рига, 1936.

В Праге-Чешской состоялась еще в 1904 году 
первая заграничная выставка картин Рериха, имев
шая большой успех. Вспоминая о высокой оценке его 
творчества Франтишком Шальдой и другими выдающи
мися представителями чешской критики, Рерих пишет 
о них в своей книге „Нерушимое“ как об „очень тон
ких культурных ценителях“. „Но помимо этих спе
циальных познаний в области искусства,— добавляет 
Рерих,— они были, прежде всего, людьми, полными 
того общечеловеческого чувства, которое делает воз
можным истинный прогресс культуры“.

В письме от 22 марта 1937 года Рерих сообщает 
о разных художественных и литературных материа
лах, посылаемых в Русский музей, выражает удоволь
ствие, что в музее будут также картины его сына — 
художника Святослава Николаевича (подаренные по
следним), и снова касается задач и судеб работников 
культуры:

„Тронут и сердечно чувствую все Ваше доброе 
отношение и стремление к единению... Вполне при
соединяюсь к Вашим суждениям о словах Толстого. 
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Культурным работникам нужно же хоть когда-нибудь 
научиться единению и взаимоуважению. Устали мы 
от злобных взаимоудушений. Например, в Харбине 
было запрещено чествование памяти Толстого ввиду 
не снятого отлучения. Вот в какие потемки зашли! 
Потому-то люди особенно бережно должны охранять 
культуру на всех ее полях“.

18 мая 1937 года Н. К. Рерих благодарит меня за 
то, что я послал в Государственный музей Л. Н. Тол
стого в Москве его статью „Толстой и Тагор“: „пре
красно сделали“. Из дальнейших строк письма видно, 
что злобствующие представители эмиграции не пере
ставали поносить Рериха в своих газетах за сношения 
его с СССР. В 1926 году дальневосточная печать тра
вила Рериха за то, что он пересек Советский Союз, 
направляясь с Дальнего Востока в Западную Европу. 
Рериха „радует вдвойне“, как он пишет, что я послал 
его статью в Музей Толстого: „.. .вижу из этого, что 
Вы сохраняете ближайшие сношения с этим, близким 
каждому русскому сердцу, музеем. Наверное, найдутся 
такие недоумки, которые стали бы порицать такие 
Ваши сношения. Но будем смотреть в существо дела, 
будем иметь к Родине истинную любовь и по мере 
сил служить народу Русскому. В статье моей „По лицу 
земли“ Вы уже читали мои мысли в этом направле
нии. Знаю, что неким мракобесам эти мысли противны. 
Увы, приходится видеть много вредительства там, где 
должно бы быть культурное взаимопонимание. Если 
бы Вы считали полезным послать в Россию какие-либо 
мои книги, то напишите мне“.

К письму Рериха от 3 июня 1937 года приложена 
была отпечатанная на пишущей машинке статья некоего 
В. А. — „Рерих (К сорокалетию академической работы)“. 
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По этому поводу Рерих пишет: „Посылаю Вам список 
полученной нами из Америки статьи. Мне радостно, 
что русскость явилась основной темой этой заметки. 
Ведь Россия, как таковая, всюду и всегда будет нашей 
основой. Если и делаются [нами] в разных странах 
накопления [художественных работ], то ведь это все 
для той же России, светлое назначение которой про
сияет всему миру“.

Н. К. Рерих проживал в Индии близ местечка Наг- 
гар, в области Кулута, в Пенджабе. Деревянный дом 
его находился в горах, на высоте трех с половиной 
тысяч метров над уровнем моря. Местность, изоби
лующая разнообразными цветами, была изумительно 
красива. Она изображена отчасти на картине „Гуга 
Чохан“, выставлявшейся в Третьяковской галерее: кон
ная статуя древнего героя видна была как раз из окон 
дома Рериха.

Посылая свои картины в пражский и другие му
зеи, Николай Константинович в письме от 31 августа 
1937 года так характеризует сложный и трудный путь 
экспедиции этих картин: „Ведь для того, чтобы от
править груз с наших гор, мы должны сперва перенести 
ящик на руках, а затем послать мотором и сменить 
три железных дороги, прежде чем груз достигнет паро
хода, а ведь после еще предстоит железная дорога. 
Все это складывает расходы самые внушительные. 
Когда мы слышим здесь о европейских расстояниях, 
то с одной стороны даже завидно становится, настолько 
там все близко и коротко. А у нас, например, чтобы 
получить ответное письмо из Цейлона, потребуется 
две недели“.

К этому надо прибавить, что расходы по пересылке 
картин как своих, так и сына-художника в Русский 
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музей Николай Константинович великодушно прини
мал на свой счет.

В том же письме, поминая о вышедшей в Риге моно
графии Вс. Н. Иванова, посвященной его творчеству, 
Рерих опять добавляет: „Очень трогательно автор под
черкнул русскость моей работы. Да живет народ 
Русский!“

„Спасибо за письмо Ваше от 15-го октября,— пишет 
Н. К. Рерих 9 ноября 1937 года.— Прежде всего 
о присланных Вами трех книгах. Безотлагательно они 
были не то что прочтены, а поглощены всеми нами“. 
Под „тремя книгами“ Николай Константинович разу
меет мои книги о Л. Н. Толстом. Минуя преувеличенно 
хвалебный отзыв о книгах, приведу лишь несколько 
строк, в которых содержится некоего рода принци
пиальное суждение Н. К. Рериха: „Многие свидетели 
великих событий предпочитают промолчать и боязливо 
скрыться за спиною толпы. Но Вы считаете долгом 
своим сказать во всеуслышание то, что Вы знаете, и 
такое утверждение будет поступком благородным и 
мужественным. Если бы таких добросердечных подви
гов было бы больше, то и разрешение многих проблем 
стало бы проще. Спасибо, спасибо Вам крепкое от 
всех нас“.

Далее Рерих пишет:
„Посылаю Вам мою статью „Чаша Неотпитая“, 

которая была написана в 1914 году и сейчас с добав
лением послана мною в газету Оборонческого Дви
жения. Вы, вероятно, знаете, что Оборонцы выросли 
в нашем Центре, и мы им оказывали и оказываем вся
кую моральную поддержку. Поверх всего надо помо
гать народу Русскому, и именно Вы это соображение 
вполне поймете. Народу русскому суждена великая 
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судьба, и все мы, культурные работники, должны при
нести во имя народа русского наши лучшие познания 
и опыт, и творчество“.

Что такое Оборонческое движение? Это — сооб
щество прогрессивно настроенных русских и американ
цев, с центром в Нью-Йорке, боровшееся против анти
советской пропаганды в США. Пропаганда эта в годы, 
предшествовавшие Великой Отечественной войне, до
стигла апогея. Нет сомнения, что тут действовали и 
немецкие агенты, старавшиеся вовлечь США в круг 
союзников фашистской Германии в подготовлявшейся 
Гитлером войне. Если не ошибаюсь, юридической базой 
Оборонческого движения являлась так называемая 
Американско-русская культурная ассоциация, коротко: 
ARCA — АРКА. Н. К. Рерих числился почетным пред
седателем ассоциации. Почетными членами ее были 
также: актер Чарли Чаплин, писатель Эрнест Хемин
гуэй, художник Рокуэлл Кент, дирижер Сергей Кусе- 
вицкий и другие видные деятели культуры. На бланках 
„ARCA“ Н. К. Рерих писал некоторые свои письма. 
Он свято верил в необходимость организации обороны 
СССР. В книге „Нерушимое“, в главе „Оборона“, 
Рерих писал:

„Защита Родины есть и оборона культуры. . . Вели
кая Родина, все духовные сокровища твои, все неиз
реченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость 
во всех просторах и вершинах — мы будем оборонять! 
Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: 
не мысли о Родине!“

Что касается упоминаемого в письме Рериха „нашего 
Центра“, то, по-видимому, им была тогда другая орга
низация, тоже на американской почве (Рерих долго 
жил в Америке),— организация, в которой Рерих также 
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состоял почетным председателем, а именно: лига для 
поощрения культуры „Фламма“ в Нью-Йорке1.

1 Ср. слова Н. К. Рериха в статье по случаю кончины 
А. М. Горького: „От имени „Лиги Культуры“ принесем наши 
искренние чувства памяти Горького, которая прочно и ярко утвер
дится в Пантеоне Всемирной славы“ (H. К. Р е р и х. Неруши
мое. Рига, 1936, стр. 334). (Прим, автора.)

В письме от 17 февраля 1938 года Рерих дает пояс
нения относительно содержания некоторых из картин, 
поступивших в Русский культурно-исторический музей 
(и позже пересланных в Третьяковскую галерею):

„На поставленные Вами вопросы о картинах разъ
ясню. Гуга Чохан — легендарный покровитель 
здешней древней страны Кулуты, [статуя его] нахо
дится перед самым нашим домом. Для картины Ч е н- 
рази взят пейзаж Западного Тибета. Там же нахо
дятся и скалы с древними изображениями меча 
Г ессар-Хана. Когда я писал картину „М а т ь Чин
гиз Хана“, я вспоминал из биографии Чингиза, как 
однажды все друзья от него отшатнулись и мать гово
рила ему: „Помни, сын, что лишь тень твоя тебя 
сопровождает“. Мысли об одиночестве, может быть, 
наполняли сердце одинокой наездницы. Чингиз Хану 
у меня посвящена целая серия. „Т ень Учителя“ 
относится к апокрифам о Христе, когда говорилось, 
что при прохождении его следы тени его не исчезали, 
а запечатлевались“.

В том же письме, касаясь проекта художника 
А. И. Юпатова об издании иллюстрированного ката
лога Русского культурно-исторического музея, Рерих 
пишет:

„Возвращаясь к каталогу, задуманному Юпатовым, 
хотелось бы, чтобы на нем не лежал отпечаток эми- 
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грантства. Пусть будет эта памятка посвящена рус
скому искусству, как таковому. То обстоятельство, что 
русское искусство засияло по всему миру, следует 
представить широко, подчеркнув значение русского 
искусства, как такового. Это будет тем вернее, что 
многие из нас проявлялись за границею уже с начала 
творчества. Вы помните, что моя первая заграничная 
выставка была в Праге в 1904 году, а в 1906 году 
уже были Париж, Милан, Венеция, Вена и прочие 
центры. Вероятно, скоро пришлю Вам оттиск моего 
записного листа1 „Чаша Неотпитая“. Как историк, 
я люблю все периоды культуры, где бы она ни воз
никала, но, как русскому человеку, мне особенно бли
зок великий народ русский, которому суждено и вели
кое будущее. Знаю это так же достоверно, как самую 
ближайшую реальность. Меня называют оптимистом. 
Но тот, кто в творчестве, тот непременно должен быть 
оптимистом, ибо мы живем и творим для будущего. 
Для этого будущего будем мы всячески оборонять 
нашу Родину, если и не мечами железными, то мечами 
духа. Ради этой обороны мы должны быть готовы на 
такие проявления, которые называются славным рус
ским словом: подвиг“.

1 То есть статьи. (Прим, автора.)

Тут же находим гневную реплику по адресу даль
невосточного эмигрантского журналиста Василия Ива
нова, автора клеветнических статей о художнике: „Вы 
пишете, что не следует обращать внимания на лай 
Васьки Иванова и прочих мракобесов. Действительно, 
обращать внимание не следует, но когда знаешь эти 
позорные пределы иуд-мракобесов, продающих за 
тридцать серебреников все, самое святое, то стыдно 
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становится за такие подонки человечества. Недаром 
в древности такие сущности назывались двуногими, и 
почетное слово человек к ним не применялось. Мог 
бы поведать Вам отвратительные иудовы проделки, 
но пусть это останется пока в недрах не напечатан
ных анналов“.

В письме от 21 февраля 1938 года „Ваське“ снова 
достается. Поясняя смысл своей картины „Преподоб
ный Сергий“ и вспоминая о роли Сергия Радонеж
ского в истории Куликовской битвы, Рерих говорит 
о необходимости мобилизовать защиту Родины: „А Вы 
знаете, какие враждебные подкопы ведутся из-за гра
ницы — ис запада, и с востока! Между прочим, имейте 
в виду, что японский наемник мракобес Васька Ива
нов считает именно эту картину безбожной, ввиду того, 
что наверху изображено Всевидящее Око. Мракобесы 
до крайности невежественны и не хотят знать, что 
даже в древнейших фресках это изображение неодно
кратно может быть найдено. Вообще, мракобесы-иуды 
потрясают своей мерзостью“.

Дальше — трогательное личное обращение и тро
гательное воспоминание о Л. Н. Толстом:

„Ваша книга „Духовный путь Толстого“ 1 прочтена 
здесь с великим воодушевлением и признательностью 
Вам за такое сердечное и справедливое изложение. 
Действительно, чувствуется, как Вы полюбили эту глу
бочайшую сторону великого писателя и учителя. Мы 
все были не только обрадованы Вашей книгой, но и 
сердечно тронуты, ибо по нынешним временам так 
необходимо громко высказываться о самом драгоцен

1 В Праге книга была издана в 1923 году под названием 
„Толстой-моралист“. (Прим, автора.)
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ном, чем жив дух человеческий. Нельзя ли в Праге 
найти „Путь жизни“ Толстого — здесь хотели бы про
честь.

Когда я читаю Ваши книги, все время упорно воз
никает мысль: если бы довелось поработать близко 
вместе с Вами. Думается, скоро послужим ближай
шим образом народу русскому. Принесем накопления, 
опыт и знания. Чувствую, что именно Вы поняли бы 
истинное значение прекраснейшего русского слова: 
подвиг. . . Шлю Вам душевный совет: спешите во всем, 
в чем можно поспешить. Не буду утяжелять письма 
объяснениями, но знаем, что нужно спешить во всем 
изо всех сил“.

Между тем политическая обстановка в Европе ослож
нялась, опасность возникновения мировой войны уве
личивалась. Рерих пишет 7 мая 1938 года:

„В удивительное время мы живем,— разве это не 
армагеддон? В одну ночь исчезают целые страны, 
целые города, целые музеи. Мир заболел эпидемией 
агрессии. Если вдуматься во все последствия таких 
насилий, то поистине становится страшно. Сколько 
человеконенавистничества, злобы, клеветы и лжи изли
вается, а ведь эти яды надолго впитываются, и целые 
поколения окажутся искалеченными. Если же мы еще 
вспомним о всяких надувшихся богатеях, сидящих под 
фальшиво раззолоченными колоннами гостиниц, то 
картина становится еще ужаснее. Мог бы рассказать 
Вам о многих потрясающих знаках. Люди толкуют их 
примитивно и объясняют пятнами на солнце. Вот и 
теперь пишут, что на солнце появилось огромнейшее 
пятно, вследствие которого произошли магнитные бури. 
Но не появилось ли такое же пятно и на совести 
человеческой и какие такие соответственные бури и 
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катастрофы зародятся от этого? Мы — не пессимисты. 
Наоборот, всегда были оптимистами, такими и оста
немся. Но нельзя закрывать глаза на происходящее. 
Каково молодое поколение в Праге? Хотелось бы, 
чтобы повсюду молодое поколение росло бодрым и 
готовым к благому служению. Из некоторых других 
мест жалуются на молодежь, особенно же за то, что 
она чрезмерно увлекается спортом, который затмевает 
все прочие гуманитарные стремления“.

В письме от 31 мая 1938 года, реагируя на мое 
сообщение, что я сибиряк по рождению, Рерих (совер
шенно неожиданно для меня) заявляет о своем „энту
зиазме“ по отношению к Сибири и ее „жемчужине“ 
Алтайскому краю и предсказывает им великую будущ
ность:

„Глубоко порадовало нас,— пишет он,— Ваше све
дение, что Вы — сибиряк и притом большой патриот 
своего отечества. Вы ездили по горам Алтайским, 
а Алтай является не только жемчужиной Сибири, но 
и жемчужиной Азии. Великое будущее предназначено 
этому замечательному средоточию. Долина между 
Уймоном и Котандою будет местом большого центра. 
В Париже, когда Вы посещали наш Центр ’, Вы, навер
ное, видели мой этюд „Белуха“. Там было три этюда 
прекраснейших высот Азийских: Кинченджунга, Белуха 
и Эльбрус. Итак, когда мы знаем, что Вы — алтаец, 
Вы нам еще и еще ближе“.

В том же письме Рерих касается опять вопроса 
об обороне Родины и об изменнических настроениях 
в эмиграции: „Оборона Родины для всех нас близка, 
и я очень рад, что Вы оценили мою статью „Чаша

1 Музей Рериха. (Прим, автора.) 

268



Неотпитая“, а вот пьяный Борис Суворин 1 разразился 
ругательством именно за то, что я сердечно сказал 
о Родине и народе Русском. Боже мой, сколько живет 
на свете предателей, должно быть где-то чеканятся 
специальные тридцать серебреников. Но не будем 
обращать внимание на всяких гадов. Через все про
пасти, через все потоки пронесем любовь и служение 
нашей родине.— Очень рад слышать, что президент 
Бенеш тепло отнесся к [Русскому культурно-истори
ческому] музею. Ведь музей является общерусским 
делом, и в этом широком понимании и служении будет 
истинно-созидательное начало. А с Вами мы еще встре
тимся [в СССР] и, бог даст, поработаем“.

1 Реакционный журналист, бывший редактор газеты „Вечер
нее время“ в Петербурге и редактор газеты „Русское время“ 
в Париже. (Прим, автора.)

И еще — о Русском музее: „Отлично понимаю, что 
задача Комиссии по собиранию русской старины — 
нелегка. Но очень важно, что такое начало положено. 
Не будем думать, что по щучьему велению могут 
сразу образовываться многочисленные собрания. Важно 
заложить зерно, а каждое растение произрастает в свое 
время. Много вандальства на земле, в разных краях 
ее. Мог бы порассказать Вам в этом смысле очень 
многое. Может быть, как-нибудь выберу часок и 
запишу“.

Дальше — опять личная нота и интересное упоми
нание о Максиме Горьком: „Недавно мой давний друг 
А. В. Руманов в письме своем прекрасно помянул Ваше 
имя. Каждое такое поминание о друзьях мне особенно 
ценно. Только добром пройдем, только улыбкою пре
успеем. Помню, когда на одной лекции на Дальнем 
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Востоке я тепло помянул Горького, то раздалось чело
веконенавистническое рычание, а разве Горький — не 
русский, а разве русский народ не остается таковым? 
Будем работать во благо, и Ваши письма для нас 
являются истинно светлыми вестями“.

Патриотические настроения выражены и в письме 
от 12 июля 1938 года:

„Чувствую всем сердцем, как Вы и Ваши ближай
шие трудитесь во благо. Это так редко сейчас! По 
миру ползет змий злобы и заражает дыханием своим 
все сущее. Только трудовыми, творческими и взаимо
расположенными очагами можно бороться против ужа
сов разрушения и разложения. Также всегда будем 
помнить, что работаем мы для блага нашей любимой 
Родины. Пусть это сознание умножит наши общие 
силы... Одновременно с Вашим письмом мне прислали 
из Ревеля новую книгу „Волга идет на Москву“, посвя
щенную новому грандиозному каналу — он уже есть. 
Уже идут новые пароходы, и страна обогатилась новым 
нервом. Хотелось бы скорее быть там и принести 
русскому делу опыт и познание“.

В письме от 16 августа 1938 года Н. К. Рерих пред
лагает всячески пропагандировать значение загранич
ного Русского культурно-исторического музея как начи
нания общерусского национального характера. „Давно 
я мечтал о таком русском форпосте в Европе,— гово
рит он.— Но наши казенные министерства находили 
тысячу препон к осуществлению этого моего предло
жения“. Эту мысль о важности Русского музея з а 
границей Рерих с особой ясностью выразил также 
в предисловии к составленной мною и художником 
А. И. Юпатовым книге „Русское искусство за рубежом“ 
(Прага — Рига, 1938) — книге, представлявшей собой 
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не что иное, как иллюстрированный каталог картин
ной галереи Русского музея в Праге—Збраславе. Он 
писал: „Русский культурно-исторический музей в Праге 
есть явление глубочайшего смысла. Это — первый Рус
ский музей в Европе, маяк русского искусства и науки 
за рубежом. Русские достижения прежде бывали пред
ставлены на международных выставках, а также теат
ральными постановками. Все это было очень нужно 
для осведомления Запада с русским творчеством. Но 
выставки и постановки были кратковременными, а праж
ская сокровищница есть учреждение постоянное, пред
назначенное запечатлеть разнообразные проявления 
русского творческого духа. Уже с 1906 года я неод
нократно поднимал вопрос о создании в Европе осо
бого русского хранилища или, хотя бы, русских отделов 
при существующих нерусских музеях. У каждого из 
нас бывали случаи болеть душою о недостаточном 
знакомстве европейцев и американцев с русским твор
чеством и с русским народом вообще. Люди, враж
дебные России, не переставали распространять самые 
неправдоподобные выдумки, желая представить рус
ский народ отсталым и никчемным. Сейчас уже много 
сделано для ознакомления иностранцев с русскими 
культурными ценностями.

Наш Музей в Праге должен стать одним из источ
ников знания об этих ценностях“.

В письме от 28 августа 1938 года Н. К. Рерих 
отмечает развитие издательского дела в СССР и упа
док его за рубежом, связанный с духовным и мате
риальным оскудением интеллигентных слоев населе
ния на Западе:

„Вы спрашиваете,— пишет Рерих,— нельзя ли до
стать для музея и что-либо из моего старого периода. 
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Но как же это сделать? Все эти вещи находятся 
в России и, по большей части, в музеях. Вообще, знаме
нательно отметить, что особенно за последнее время 
вещи нашей группы очень бережливо были собраны 
в музеях СССР и распределены целыми ансамблями. 
Также постоянно замечаем и появление воспроизведе
ний. Еще недавно мы получили интересную книгу 
о [композиторе А. П.] Бородине, в которую вошла и 
моя картина. Книга написана очень задушевно, и можно 
порадоваться, что, наконец, русский народ начинает 
обращаться к своим ценностям. Тоже интересно, что 
теперь книги там издаются в огромном количестве 
экземпляров — и расходятся. А ведь прежде даже изда
ние в 5000 экз. уже считалось необычайным. Как 
нужно помочь молодому поколению в его новых иска
ниях! Так бы и поехал, чтобы передать весь накоп
ленный опыт. Ведь, в конце концов, несправедливо, 
что мы отдаем наши труды и накопления чужим наро
дам, а часто — на тех языках, которыми владеем не 
в совершенстве, и потому наибольшая углубленность 
и утонченность пропадает. Мы — русские и поверх 
всего должны служить и помогать русскому народу. 
Сейчас многое настолько уродливо стоит, что эти мои 
простые, сердечные слова всякие кромешники и мра
кобесы будут истолковывать вкривь и вкось. Тем более 
ценно мне, что Вы сами так же точно мыслите“.

Николаю Константиновичу хотелось бы содейство
вать распространению одного полезного, с его точки 
зрения, издания на английском языке (именно журнала 
„Flamma“, выпускавшегося Обществом поощрения куль
туры в Нью-Йорке), но. . . препятствием служило все
общее на Западе экономическое оскудение населения 
или тех его слоев, которые интересовались вопросами
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культуры. „И ведь всюду „на обухе рожь молотится“, 
всюду тяготы, обеднение и всякие препоны. В Рос
сии — культурная пятилетка, а в других странах что-то 
об этом не слыхать! А если происходят какие-то бюд
жетные сокращения, то прежде всего они бывают 
направлены на отрасли культуры. Так, например, в Чи
каго одно время годами не выдавали жалования учи
телям — вот Вам и прогресс!“

В письме от 12 ноября 1938 года трактуется вопрос 
о возвращении на Родину: „Если бы Вы только видели, 
как читались всеми нами Ваши прекрасные строки 
о Родине, Вы почувствовали бы, как Ваши мысли и 
Вы сами близки нам. Очень рад, что моим письмом 
дал Вам возможность выразить те мысли, которые еще 
более скрепили нашу дружбу. К Вашим словам и чув
ствованиям я ничего не могу добавить, разве только, 
что и Вы и мы все чувствуем, как иногда бывает 
необходима полнейшая жертвенность. Допустим, что 
народ может не понимать иногда самых лучших наме
рений, но из этого не следует, что мы не должны 
стремиться принести народу все наши познания и даро
вания. Не нам судить, где будет сделано меньше или 
больше, ибо иногда горчичное зерно может оказаться 
ценнее пышного алмаза“.

И далее Рерих добавляет: „Прискорбно видеть, 
как многие русские заделались иностранцами. Напри
мер, Судейкин бесстыдно публикует в своем каталоге, 
что он — с прошлого года американский художник. 
Какая противоестественная нелепость! Итак, будем 
жертвенно русскими, и пусть любовь к Родине помо
жет нам всемерно оборонить ее в тяжкие дни.. .“

Следующее письмо, от 6 февраля 1939 года, тоже 
посвящено вопросу о возвращении на Родину и о
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служении Родине, наветам „врагов“, а также работе 
художника и писателя в Индии:

„Вы поминаете о возвращении „до дому“. Близки 
нам эти Ваши слова. Если бы у Вас нечто подобное 
стало складываться, то, пожалуйста, спешно известите 
нас, чтобы еще обменяться вестями. Да, приходят 
сроки, и даже внешние события устремляют нас туда, 
куда принадлежит наша сущность. . . Рад слышать, что 
Вам понравились мои записные листы1. Из этих фраг
ментов складывается целая книга „Жизнь“. . . От юно
сти и до сих пор я на все смотрел глазом добрым. 
Если хоть что-нибудь доброе можно было вспомнить, 
то я прежде всего собирал и сохранял в памяти именно 
такие черточки. Каждому из нас, работающему на обще
ственной пашне, приходится быть готовым ко всевозмож
ным злостным измышлениям и клевете. Недавно мне со
общили из Риги, что некий священник что-то читал обо 
мне неподобное и на заданный ему вопрос, за что он меня 
не любит, ответил: „потому что Рерих считает себя во
площением св. Сергия“. Ну, скажите, откуда такой вздор 
может возникать?! . . .спрашивается: каким же кривым 
путем чье-то злобное мышление может изобретать ко
щунственную клевету?! Увы, как много вреда причиняли 
невежественные и озлобленные „священнослужители“!

1 То есть рукописи статей. (Прим, автора.)

Вы пишете, что книга [Русское] Искусство за рубе
жом выйдет лишь в феврале. Не в мирное время выхо
дит эта книга, и можно представить, сколько всяких, 
и малых, и больших, затруднений скопляется вокруг 
каждого [такого] культурного действа...

У нас в Индии была удачная выставка, и по-преж
нему множество журналов требует моей статьи. Пишу 
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о мире, о благоволении, о взаимном доброжелатель
стве и о всякой человечности. Даже и тогда, когда 
уже гремят пушки, слова о мире должны звучать. Но 
странно, что самые основные вопросы, можно ска
зать — вопросы о первопричинах, все меньше занимают 
человеческое воображение. Все чаще кажется, что мно
гие открытия попали в человеческие руки слишком 
рано. Из самых выспренных открытий, как, например, 
крылья, люди ухитрились сделать лишь еще одно 
орудие убийства. Все это очень печально, и никакого 
просвета в этом отношении не предвидится.

Посылаю Вам для Вашей скрыни еще записные 
листы. Так приятно сознавать, что эти мысли будут 
в руках дружеских и понимающих их сущность. Вы 
поймете мою радость о Новгороде1, ибо тридцать лет 
тому назад по моей инициативе были произведены 
раскопки в Детинце и на Рюриковом городище. Заду
мываю картину, посвященную Ярославу Мудрому и 
Киеву — матери городов Русских. И это исконное рус
ское место всегда привлекало мое внимание. Ведь весь 
древний Киев, в развалинах, покоится еще не иссле
дованный.

1 Новгород объявлен был Советским правительством „горо
дом-музеем“. (Прим, автора.)

2 Рерих имел в виду тяжесть нашего положения, как совет
ских граждан, в стране, которой угрожал захват немецкими 
фашистами. (Прим, автора.)

Чувствую и знаю, как нелегко сейчас и Вам, и Вашей 
семье2, и отовсюду идут такие же вести. Пора тро
гаться — сроки приходят“.

Между тем предгрозовая атмосфера в Европе и 
в мире предельно сгущалась. К захвату войсками 
Муссолини Абиссинии и гитлеровцами Австрии, к 
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германо-итальянской фашистской интервенции в Испа
нии добавилось еще мюнхенское соглашение западных 
держав. Для Гитлера открыта была дорога на Восток. 
Новой жертвой фашизма явилась в первую очередь 
Чехословацкая республика, преданная своим реакцион
ным правительством и своими союзниками. Изменилось 
и положение советских граждан, проживавших в Праге. 
Те из них, кто работал в чешских учреждениях, уволь
нялись. Между прочим, уволена была из Психотехни
ческого института (института для проверки способ
ностей детей и молодежи) моя жена, о чем я сообщил 
Рериху. Николай Константинович отозвался тревож
ным письмом от 8 февраля 1939 года:

„Какие у Вас ближайшие думы и соображения? По 
нынешним временам, что думают о Музее разные люди? 
Все стало так шершаво, что многие колеса машин сов
сем не работают. В этой неразберихе теряется и мно
гое ценное, и притом теряется невозвратно. Вот Вы 
писали о том, что Ваша супруга лишилась полезного 
занятия. Повсюду приходится слышать о всяких таких 
прекращениях и поломках. А между тем находятся и 
такие недоумки, которые считают положение вещей 
совершенно нормальным. Мне приходилось слышать, 
как люди говорили: „Университеты открыты, театры 
действуют, музеи существуют. Чего же больше?“ 
Можно было бы к этому добавить: „и лавки торгуют“. 
Но не думают эти несмышляи, какая именно жизнь 
в учебных заведениях и вполне ли обережены музеи. 
Ведь только потом, в следующих поколениях, вдруг 
окажется, что среди одного или двух поколений могли 
быть замечены пробелы. А пробелы эти, конечно, воз
никнут от нервной, нездоровой обстановки. Пример 
Архимеда, чертившего даже под опасностью, не для 



всех возможен. А ведь большое преступление — искри
вить мысль молодого поколения. Верю, что нам с Вами 
еще придется встретиться, и еще большая надежда — 
придется и вместе потрудиться. Так хочется не 
растерять финальных лет и употребить 
их во всей напряженности именно там, 
именно для тех молодых, которые послу
жат на процветание Родины“ (подчеркнуто 
мною. -В. Б.).

Нельзя без волнения читать о сокровеннейшем 
желании шестидесятипятилетнего художника — „н е 
растерять финальных лет“ и самоотверженно 
отдать их ей, и только ей, любимой Родине! . .

Но вот пришло и трагическое 15 марта 1939 года. 
Чехословакия захвачена гитлеровцами. Начался фа
шистский террор в стране, правда обрушившийся пока 
лишь на головы чехословацких граждан. За русских 
немцы взялись лишь после 22 июня 1941 года. До начала 
германо-советской войны мы обменялись с Н. К. Ре
рихом лишь двумя письмами. Первое из писем Рериха, 
от 1 июля 1939 года, посвящено было исключительно 
деятельности Музея Рериха в Риге, в Латвии, поездке 
представителя этого музея в Париж за картинами рус
ских художников (Рерих считал эту поездку ненужной) 
и отрицательной рецензии А. Н. Бенуа на вышедшую 
в Риге монографию о Рерихе — рецензии, очень огор
чившей Николая Константиновича. Не буду цитировать 
жалоб и упреков престарелого художника по адресу 
современников.

В письме от 4 декабря 1939 года Рерих снова 
высказывает свою обиду на А. Н. Бенуа, на этот раз 
за то, что тот будто бы „ненавидел“ рериховский пакт 
об охране памятников искусства и культуры и, вообще, 
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все призывы Рериха к культурному строительству, 
называя эту сторону деятельности художника „месси
анством“.

„Думалось мне,— писал Н. К. Рерих,— что в „Мире 
искусства“ 1 должен сохраняться хотя некоторый кор
поративный дух, но отношения Бенуа доказывают, что 
этого нет... Покойная Мария Клавдиевна Тенишева2 3 4 
всегда называла его Тартюфом, очевидно, она знала 
его природу. Меня нисколько не трогает оценка Бе
нуа и ему подобных. На наших глазах и Толстого, и 
Третьякова, и Менделеева, и Куинджи всячески поно
сили, но все это, как Вы правильно замечаете, лишь 
пыль, несущаяся за устремленным всадником“.

1 Н. К. Рерих был членом общества „Мир искусства“. (Прим, 
автора.)

2 М. К. Тенишева — меценатка, устроительница художествен
ных мастерских в с. Талашкине, Смоленской губернии, где Рерих 
расписывал церковь и занимался прикладным искусством. (Прим, 
автора.)

3 Здесь Рерих имеет в виду работников Музея Рериха 
в Риге. (Прим, автора.)

4 Этим сборником явились две книги журнала „Литератур
ные записки“, в котором, наряду с пропагандой искусства и дела 
жизни Н. К. Рериха, а также латышского искусства, много места 
уделялось культурным достижениям в СССР. (Прим, автора.)

Во второй части письма Рерих говорит о труде, 
о культуре:

„Мы все трудимся, и даже сейчас протекает ряд 
удачных выставок. Великое счастье, что в такое слож
ное время все же можно глубоко уйти в работу. . . 
Вы будете рады узнать, что наши сотрудники не
смотря на трудное время, приступили к изданию лите
ратурно-художественного сборника1. Одно кончается, 
а другое начинается, как в добром лесу поднимается 
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новая и здоровая поросль. Напишите о своих трудах. . . 
У Елены Ивановны1 Ваша книга „Духовный путь 
Толстого“ всегда на столе. . . Среди многих умали- 
тельных пристрастных характеристик великого писа
теля, в которых участвовали, к сожалению, даже его 
семейные, Ваши слова о нем звучат, как голос светлой, 
утверждающей правды. Мелкие умы не видят истин
ную сущность жизни. Человек всегда судит лишь от 
себя, ради себя и для себя. Те же житейские мудрецы 
любят говорить: так было, так есть и так будет. Ска
жем, к сожалению, было, к ужасу — еще есть, но пусть 
не будет. Иначе — как же быть с эволюцией? Мы все 
живем будущим и в этом находим единственный смысл 
бытия, и тем сильнее радость труда. Ведь ничто не 
может воспрепятствовать этой радости. Перед Зарею 
ночь особенно темна. Жаль, что почтовые сношения 
затруднены. Друзья тянутся друг к другу, имеют ска
зать сердечные слова, хотят помочь и поддержать, но 
это становится почти невозможно. Тем дороже, когда 
слышишь, что культурная работа продолжается и даже 
дает новые ветви. О культуре мы говорили изначала 
и будем утверждать это же и до скончания. Без куль
туры человечество обратится в двуногих“.

1 Е. И. Рерих — жена художника, писательница. (Прим, ав 
тора.)

Это письмо я получил лишь при посредстве Музея 
Рериха в Риге, потому что почтовые сношения между 
населенными пунктами Британской Индии, где прожи
вал художник, и Протекторатом Богемия и Моравия 
(Чехословакией), как частью Германской державы, в это 
время совершенно прекратились: уже шла мировая 
война.
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22 июня 1941 года гитлеровские орды начали свой 
набег на СССР. В тот же день я был арестован аген
тами гестапо. Началась для меня тюремно-этапно
лагерная эпопея. Уцелевши, я вернулся в Прагу ровно 
через четыре года после начала войны, 22 июня 
1945 года. Русский культурно-исторический музей ока
зался разгромленным фашистами. Однако картины 
Рериха уцелели. Уцелел и его прекрасный портрет 
работы его сына Святослава. Все это, вместе с дру
гими коллекциями, перевезено было в здание советской 
средней школы в Праге, в четвертом этаже которой 
и была организована мною Русская картинная галерея. 
Незадолго до моего возвращения вернулась из кон
центрационного лагеря Равенсбрюк моя старшая дочь, 
Татьяна, также арестованная в свое время фашистами.

Обо всем этом я написал Н. К. Рериху в Индию. 
Он ответил 24 июня 1946 года:

„Прилетела Ваша добрая весть от 10 июня —скоро 
долетела, ведь мы привыкли к длиннейшим срокам. 
Да, исстрадались Вы и Ваша дочь. Елена Ивановна 
слезу пролила, читая о пытках'. Не люди, а звери — 
хуже зверей. И сколько этого фашистского сора еще 
ползает. Сколько скудоумцев и злоумцев не понимает, 
какую мировую, героическую жертву принес Великий 
Народ Русский, Народ Победитель. Радуемся Вашей 
светлой оценке Советского] Строительства, ибо мы 
живем тем же сознанием. Великое несломимое будущее 
дано Народу Труженику и Строителю. „Когда стройка 
идет—все идет“.
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ному коммунистическому кружку, подвергалась пыткам в пражской 
тюрьме гестапо. (Прим, автора.)



Б. Д. Григорьев. Портрет Н. К. Рериха. 1917.



Думается, придете Вы в Ясную Поляну, в гнездо 
Великой Мысли. Сколько ценного можете Вы натво
рить и широко послать по всей целине необъятной. 
Вот Грабарь пишет о глубоком внимании правителей 
к Академии Наук, к ученым, к учителям. Только что 
получили от него письмо с этими ценнейшими сведе
ниями. Из ТАССа получаем газеты и следим за но
выми достижениями. Не мало удалось здесь поработать 
во Славу Русскую за эти годы, и такие посевы нужны 
безмерно. Народы во множестве своем верят Сов
етскому] Строительству, и молодежь ждет ободрения 
и светлого напутствия...

.. .Только теперь налаживаются почтовые сноше
ния, а то годовые и полугодовые сроки и пропажа 
писем были отвратительны. . . Понемногу выявляются 
друзья в разных странах. Многие уже в лучшем мире, 
много весточек от незнакомых, но из Риги — ни звука!. . 
Из Франции — совсем скудные вести, из Югославии — 
ничего. В Бельгии все сохранилось и даже добро 
развивается '. Где молчание, там и мы не трогаем — 
мало ли какие могут быть местные условия. . .

Прекрасно, что укрепилось Славянское единение — 
всегда, от школьных лет, меня влекло к славянским 
собратьям. Наверно, или в [Советском] Посольстве 
или в Библиотеке Вы найдете журнал „Славяне“ (Де
кабрь 1944)—там мой лист „Славяне“ —прочтите. Нуж
но крепить братское единение, когда теперь все тво
рится народами, множествами. Ренан сказал: „Люди 
составляют народ благодаря воспоминанию о великих 
делах, совершенных вместе, и желанию совершать

1 В Бельгии и в других названных странах хранились круп
ные собрания картин Н. К. Рериха. (Прим, автора.) 
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новые подвиги“. Вот и дожили мы до всенародных 
подвигов, пришел день —восхищаться и радоваться и 
вложить доброхотную лепту в чашу народных преуспея
ний. Вперед, вперед и вперед! Учиться, учиться и 
учиться, как заповедал Ленин!“

Далее Николай Константинович пишет об успехах 
своих сыновей, ученого Юрия и художника Свято
слава, и о своих работах:

„Мы все трудимся —творим —преодолеваем. Юрий 
закончил огромный труд „История буддизма“ —1200 
страниц. Издается Кор. Азиатским Обществом в Каль
кутте. Там же были и другие его филологические 
труды, а сейчас опубликована его нужнейшая статья 
„Индология в России“. Первый раз сделан такой 
научный обзор изучения Индии. Пошлю пакетом Вам 
четыре оттиска — для Вас, для Бенеша, для Яна Маса
рика, для Советского] Посла. Вам виднее, кому и как. 
Святослав сильно преуспел в художестве. Он женился 
на Девика Рани, самой блестящей звезде Индии в филь
мовом искусстве. Помимо великой славы в своем 
искусстве, Девика — чудный человек, и мы сердечно 
полюбили ее. Такой милый, задушевный член семьи, 
с широкими взглядами, любящий новую Русь. Елена 
Ивановна в восторге от такой дочери. Сама она по- 
прежнему много пишет —вся в работе.

Мои картины множатся. Жаль, когда картины, 
мысленно предназначенные для Родины, уходят в Му
зеи на чужбине. Впрочем, Индия — не чужбина, а род
ная сестра России“.

Письмо от 7 ноября 1946 года полно также выра
жениями любви к Родине и заботами о ее судьбах:

„Радовались неожиданно открытому Вашему свой
ству с [В. А.] Весниным... Веснин — крупнейший 
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зодчий, пристально слежу за его достижениями. Авось, 
встретимся. Зовут, зовут! . . Поредел строй наших 
сверстников. Грабарь сообщает о кончине Лансере, 
Богаевского (голову ядром оторвало в Крыму), Били
бина, Лукомского, Самокиша, Яремича и др. Пусть 
молодежь крепнет!

Русь живет творчеством, искусством, наукою. На
роды поют, а где песня, там и радость. Слушали 
вчера [по радио] доклад [А. А.] Жданова хорошо 
сказал. Сейчас слушали парад. Величественно. У Вас, 
конечно, ясно Москву слышно. У нас, если атмосфера 
не мешает, хорошо доносится. Но электричества у нас, 
в Гималаях, нет, и приходится пользоваться сухими 
батарейками, все-таки слышно — и на том спасибо! 
Говорят, скоро здесь будет Советский] Посол, пока 
[прибыли] лишь американский, тибетский, китайский. 
Ждем нашего. Интересно, как решится вопрос Рус
ского музея в Праге. Вы помните мое давнишнее жела
ние, чтобы везде гремело творчество народов Союза. 
Мы убеждаемся, как ждут в Индии Советское] Ис
кусство. Видим это по нашим картинам, которые 
в здешних музеях, — любят их.

. . .Конечно, нашим сотрудникам в Америке сейчас 
не легко, ибо реакция и наветы на СССР велики. 
Вчера Жданов хорошо сказал: „во время войны восхи
щались нашим мужеством, патриотизмом и моральными 
качествами, а теперь вдруг у нас оказался подозри
тельный характер и мы сделались угрозою миру“. Да, 
изменчиво людское суждение. Но ведь давно сказано: 
„и это пройдет“. Не помню, посылал ли я Вам перед 
войною мой записной лист: „Не замай!“ Он оказался 
пророческим, меч, поднятый на Русь, опустился на 
захватчиков. Из Москвы тогда писали, что там он 
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(записной лист) произвел впечатление. Да, да, „не за
май“ нашу любимую, великую Родину!“

В письме от 29 ноября 1946 года Н. К. Рерих 
шлет привет к моему шестидесятилетию, пишет о своем 
житье-бытье, о необходимости защищать Родину про
тив злых наветов:

„Гималайский привет к Вашему шестидесятилетию! 
Вы что-то помянули о старости. Ну, какая же это 
старость! Это —почтенный, умудренный возраст. Дух, 
мозг разве старится, если человек не хочет впадать 
в старость? Мой дед Федор Иванович жил сто пять 
лет. Очки не носил, да еще курил беспрестанно так, 
что его называли „рекламой для табачной фабрики“. 
Да и Бернард Шоу перевалил за девяносто, а голова 
полна светлой мудрости. Вам еще нужно столько сде
лать, столько запечатлеть в пользу будущим поколе
ниям. . . Вы полны доброжелательства, дружелюбия, 
а такие качества особенно нужны при нынешнем Арма
геддоне Культуры! Сложное время. Малодушные не 
видят творческого пути.

Радовались Вашим встречам на приеме в Совет
ском] Посольстве. Мы часто слышим имя [А. Ф.] Гор
кина в радиопередаче, когда он скрепляет Указы Пра
вительства. . . В журнале „Эксцельсиор“ была Ваша 
фотография с Толстым и при ней статья—в Советской] 
России спрос на „Войну и мир“ все растет, и автор на
деется, что многие заветы Толстого будут жить и вести 
человечество. Помню и я завет Л[ьва] Николаевича] 
моему „Гонцу“: „Пусть выше руль держит, тогда до
плывет“.

8-го декабря в Белграде — Всеславянский Съезд. 
Хотел, было, послать приветствие, но куда? Теперь все 
адреса растерялись. Иногда прямо—„мертвые души“. 
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Вот в Загребе была Югославская Академия науки 
и искусства, был я там Почетным членом, а с 1939 — 
ни слуху, ни духу. Так же и во Франции многое за
мерло. Ни мне, ни нашим друзьям в Америке не на
щупать, кто жив или переменил местожительство. 
А ведь время-то бежит! Нашей АРКА тоже не сладко. 
Столько злобных наветов на СССР, что некоторые 
малодушные забоялись и примолкли. Пора всем на
шим согражданам разобраться и понять, где истинные 
друзья,— такие друзья, кто приобщились не ради Рус
ской Победы, но по глубокому осознанию великого 
переустройства, ради светлого всенародного буду
щего“.

Наступил 1947 год. В письме от 14 февраля 1947 года 
Н. К. Рерих сообщает о посещении Индии делегацией 
советских ученых: „Приезжала в Индию делегация 
московских ученых. Мы-то их не видали, а Святослав 
с Девикой очень подружились с ними. Особенно хва
лили академика [Е. Н.] Павловского — истинный ученый 
подвижник. Видели ли Вы книгу Александра Попов
ского „Вдохновенные искатели“ (Москва, „Советский 
писатель“, 1945). Прочтите,— доброжелательная книга 
о наших современных подвижниках. Наверно, в Праге 
она имеется. Вот бы перевести! Юрий [Николаевич] 
посылает Вам свое исследование о Гессар-Хане (Мон
гольский эпос). Недавно монголы в Улан-Баторе празд
новали память этого легендарного героя. Ох, все труды 
Юрия должны бы быть изданы на Родине! Приезжие 
оттуда академики называли нашу экспедицию — „ми
ровое достижение“. Вот бы и издали труды на пользу 
всесоюзную!“

Я писал Рериху о композиторе С. А. Траилине, 
проживавшем в Праге. „С Траилиным не пришлось 
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встречаться,— отвечал Николай Константинович,— но 
хорошие отрывки из его „Тараса Бульбы“ слышал. 
Удачная опера! Вообще, хорошо, что около Вас соби
рается культурная группа. Всегдашнее мое мечтание 
о Культурном Единении, о Знамени Мира невежды 
зовут утопией, а другие — труизмом. Такой же труизм, 
как „Не убий“, а земля посеяна черепами“.

Культуре и, в частности, приобщению молодежи 
и особенно трудовой молодежи к культуре посвя
щена и статья Рериха „Порадуемся“, приложенная 
в рукописи к письму от 14 февраля 1947 года. В статье, 
между прочим, говорится:

„. . .С молодых лет судьба поставила нас близко 
к учащейся молодежи. . . Два десятка лет перед нами 
проходили самые разнообразные учащиеся... Хорошо, 
что пришлось иметь дело именно с трудящейся моло
дежью. Ее было в нашем окружении больше, нежели 
обеспеченной и богатой. Показательно было наблю
дать, как и в самых трудных бытовых условиях моло
дые дарования стойко развивались. Такие наблюдения 
тем дороже, что в них заключается не сентименталь
ное предположение, но сама светлая действительность. 
Трудовая молодежь отдавала свои дарования не только 
станковой живописи, но и решительно всем проявле
ниям народного искусства. Мы всегда указывали, что 
нелепое название „художественная промышленность“ 
должно быть оставлено и заменено широким понятием 
искусства. Сколько раз приходилось указывать, что 
пуговица, сработанная Бенвенуто Челлини, будет го
раздо выше, нежели множество холстов в широчайших 
золотых рамах. . .

Мы все помним, как еще на нашем веку люди 
глумились над собирателями русских ценностей, над
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Стасовым, Погосскою, кн. Тенишевой и всеми, кто уже 
тогда понимал, что со временем народ русский спра
ведливо оценит свое природное достояние. Помню, 
как некий злой человек писал с насмешкою „о столь- 
чаках по мотивам Чуди и Мери“. Ведь тогда не только 
исконно русские мотивы, но даже и весь, так теперь 
ценимый звериный стиль, которым сейчас восхищаются 
в находках скифских и луристанских, еще в недавнее 
время вызывал у некоторых снобов лишь пожимание 
плечей. Теперь, конечно, многое изменилось. Версаль
ские рапсоды1 уже не будут похулять все русское. 
Русский народ оценил своих гениев и принялся при
водить в должный вид остатки старины“.

1 Прозрачный намек на А.Н. Бенуа, писавшего Версаль и кри
тически относившегося к русской реалистической живописи. 
(Прим, автора.)

В конце листа (статьи) Рерих приветствует восста
новительные работы в СССР после войны: „В разру
шенных войною городах прежде всего создаются Дома 
Культуры, Научные учреждения, Школы, Музеи, Те
атры, Больницы. Не успевает народ оправиться от 
варварского нашествия, как уже устремляется к Куль
турному строительству“.

Короткая записка от 3 марта 1947 года хоть и 
имеет личный характер, но косвенно также свидетель
ствует об уважении маститого художника к культуре 
и к людям культуры. Вот ее дословное содержание: 

„Дорогой В. Ф. От Вас всегда добрая весть. Так 
было, так есть, так будет. Большое спасибо за при
вет зодчих! Духом с Вами. Н. Рерих“.

Дело в том, что я показывал прибывшим из Москвы 
в Прагу советским архитекторам русскую картинную 
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галерею при советской средней школе. Архитекторы 
искренно восхищались картинами Рериха и решили 
послать через меня письменный коллективный привет 
художнику в Индию, что и было сделано. Тронутый 
Рерих реагировал вышеприведенной запиской.

В письме от 6 июня 1947 года говорится о заня
тиях художника, о советских деятелях, о вестях из 
Москвы:

„Давно не было Вашей вести, не пропала ли? 
Должно быть, много дел и встреч у Вас. Из Москов
ских газет видим, сколько друзей побывало теперь 
в Праге. . . Наверно, Вы встретились с Шостаковичем, 
с Мравинским. Как хороша восьмая симфония Шоста
ковича! даже по отрывкам радио и то чуется мощь. 
Здесь, несмотря на всякие волнения, о чем Вы знаете 
из газет, несколько приглашений на выставки и скоро 
еще выходят мои книги,— всего здесь их будет семь, 
число хорошее. . . Москва по-прежнему радует вестями. 
Все пишут: „скоро увидимся“. Говорят о каких-то но
вых друзьях. А Вы знаете, как меня радует каждое 
содружество, каждое сотрудничество. В нем — добро
творчество“.

Наконец, еще одно, последнее письмо Н. К. Ре
риха, от 10 октября 1947 года, написанное за два 
месяца до его неожиданной кончины. В этом письме 
с какой-то особой отчетливостью вырисовывается пе
ред нами величавый духовный облик выдающегося 
художника, запечатлена снова его горячая любовь к Ро
дине, отражена непрестанная забота о строительстве 
русской культуры, чарует его медлительный, свое
образный, устоявшийся, чудесный русский язык, и это 
дает мне основание привести здесь последнее письмо 
Рериха без каких бы то ни было сокращений:
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„Дорогой друг В. Ф.
Наверно, Вы удивляетесь долгому перерыву в моих 

вестях, после Вашего доброго Июньского письма. При
чин много и все неприятные. С начала Июля я сериозно 
и внезапно заболел. В постели около трех месяцев, 
боли, операции, и все это в наших горных, уединенных 
условиях. Говорят, через несколько недель все нала
дится, но все еще на больном положении. Никогда 
я так долго не болел, и все сие тягостно. Вторая при
чина: с начала августа почта и телеграф лопнули. Мы 
отрезаны Конечно, масса почты пропала, а остальное 
где-то валяется. Будто бы только теперь обещают 
сношения, и я спешу послать Вам весточку — авось, 
дойдет. Добрую весть Вы сообщаете о намерении 
Академии наук издать Ваши воспоминания1 2. Перед 
Вами прошло столько великого, что именно Вы — вни
мательный, чуткий, доброжелательный — можете ото
бразить волны бурь и достижений. Сердечные мысли 
наши с Вами в трудах Ваших. Грабарь пишет много 
о благоустройстве жизни художества. Между прочим, 
он сообщает, что моя серия „Красный всадник“ (при
везенная нами в Москву в 1926 году) находится в Музее 
Горького в Горках, где он жил и скончался. Вдвойне 
я этому порадовался. Во-первых, А[лексей] Максимо
вич] выказывал мне много дружества и называл вели
ким интуитивистом. Во-вторых, семь картин „Крас
ного Всадника“ Гималайские, и я почуял, что в них 

1 В Индии после разделения ее в 1947 году на два госу
дарства — Индию и Пакистан - происходили спровоцированные 
английскими империалистами столкновения на религиозной почве 
между индусами, мусульманами и сикхами. Нормальная жизнь 
была нарушена. (Прим, автора.)

1 Недоразумение. Я писал о Гослитиздате. (Прим, автора.)
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А[лексей] Максимович] тянулся к Востоку. Не забуду 
его рассказ о встрече с факиром на Кавказе1.

В своем последнем письме Грабарь описывает 
строящийся академический поселок в Абрамцеве (не
далеко от Троице-Сергиевской Лавры). . . Наша люби
мая Родина да будет оплотом высокой Культуры!

Бывало, не мало нам приходилось претерпевать, 
когда мы заикались о Русской Культуре. Всякие рап
соды Версаля поносили нас и глумились о „наследии 
Чуди и Мери“. Злобные глупцы! Прошли года, и 
жизнь доказала правоту нашу. Русь воспрянула! Народы

1 Рассказ А. М. Горького приводится в книге Н. К. Рериха 
„Нерушимое“ (стр. 332). В дружеском кругу, где присутствовали 
Горький и Рерих, говорили о йогах и о всяких необычайных 
явлениях, родиной которых была Индия. Ждали от Алексея Мак
симовича порицания. Но его заключение оказалось для многих 
неожиданным. „А все-таки замечательные люди эти индусы,— 
сказал Горький.— Говорю только о том, что сам видел. Однажды, 
на Кавказе, пришлось мне встретиться с приезжим индусом, 
о котором рассказывалось много таинственного. В то время я не 
прочь был и в свою очередь пожать плечами о многом. И вот 
мы, наконец, встретились, и то, что я увидал, я увидал своими 
глазами. Размотал он катушку ниток и бросил нитку вверх. 
Смотрю, а нитка-то стоит в воздухе и не падает. Затем он спро
сил и меня, хочу ли я что-нибудь посмотреть в его альбоме, и 
что именно. Я сказал, что хотел бы посмотреть виды индусских 
городов. Он достал откуда-то альбом и, посмотрев на меня, ска
зал: „Вот и посмотрите индусские города“. Альбом оказался 
состоящим из гладких медных листов, на которых были прекрасно 
воспроизведены виды городов, храмов Индии. Я перелистал весь 
альбом, внимательно рассматривая воспроизведения. Кончив, 
я закрыл альбом и передал его индусу. Он, улыбнувшись, ска
зал мне: „вот вы видели города Индии“, дунул на альбом и опять 
передал мне его в руки, предлагая посмотреть еще. Я открыл 
альбом, и он оказался состоящим из чистых, полированных мед
ных листов, без всякого следа изображений. Замечательные люди 
эти индусы!“ (Прим, автора.)
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Российские победоносно преуспевают во главе всего 
мира. Строят и украшают свою великую Родину. На 
диво всему миру творят молодые силы исторические 
достижения. Вы-то понимаете и купно радуетесь.

По слухам, почта скоро наладится, но слухов 
вообще много. Хорошо еще, что радио действует. 
А тут еще нахлынули неслыханные ливни и нанесли 
всюду большой ущерб. Не легко строить мосты и чи
нить обвалы в горах. Вообще, лето было необычайно 
трудное. Какие у Вас были гости? Что доброго? А мы 
в думах с Вами и шлем Вам всем сердечный привет.

Всегда было радостно слать привет туда, где он 
будет воспринят, а теперь такая посылка особенно 
ценна. Мир и радость — два оплота преуспеяния. Лишь 
Русское Сердце отзвучит на такой зов. Всюду - океан 
горя, бедствий, неразрешимых задач. Не пишу о бед
ствиях Индии. Наверно, в Ваших газетах достаточно 
отмечается горе великой страны. Ганди в день своего 
78-летия горестно отметил: мною получено много 
поздравлений, но более уместны были бы соболезно
вания. Скорбит Индия. А там за горами — за долами 
идет великая стройка Культуры. Исполать!

Радоваться Вам!
Н. Рерих“.

13 декабря 1947 года Николая Константиновича 
Рериха не стало.



БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Валентин Федорович Булгаков родился 13(25)ноября 1886 года 
в городе Кузнецке Томской губернии, в семье смотрителя учи
лищ.

Еще будучи гимназистом, Булгаков увлекся литературой. Под 
руководством выдающегося русского путешественника, исследо
вателя Сибири, Монголии и Китая этнографа Г. Н. Потанина он 
изучает местный фольклор. Русские и ойротские сказки, записан
ные Булгаковым-гимназистом, были опубликованы под редакцией 
Г. Н. Потанина в 1906 году в „Записках Краснодарского подот
дела Восточно-Сибирского отдела Русского географического обще
ства“.

В эту же пору юный Булгаков сотрудничает в местных газе
тах. В частности, в 1904 году в литературном приложении к га
зете „Сибирская жизнь“ была помещена его большая статья 
„Ф. М. Достоевский в Кузнецке“.

После блестящего, с золотой медалью, окончания Томской гим
назии Булгаков поступает в 1906 году на историко-филологиче
ский факультет Московского университета. Именно в это время 
у него возникает острый интерес к мировоззрению Л. Н. Толстого. 
В августе 1907 года Булгакову посчастливилось познакомиться 
с Л. Н. Толстым лично, после чего, в 1908 и 1909 годах, молодой 
филолог неоднократно посещал великого писателя, а в декабре 
1909 года привез ему свою рукопись, являвшуюся систематическим 
изложением воззрений Толстого-мыслителя. Л. Н. Толстой не толь
ко одобрительно отнесся к этой работе Булгакова, но даже написал 
к ней предисловие. (Труд этот, однако, увидел свет только после 
Великой Октябрьской социалистической революции, в 1917 году.) 
Л. Н. Толстой направил Булгакова к своему единомышленнику 
В. Г. Черткову, занимавшемуся издательской деятельностью. По
знакомившись с Булгаковым, Чертков рекомендовал его Л. Н. Тол
стому в качестве помощника, так как секретарь писателя H. Н. Гу
сев, обвиненный в распространении произведений Толстого, за
прещенных цензурой, в августе 1909 года был арестован и выслан 
из Ясной Поляны.

17 января 1910 года Булгаков стал личным секретарем вели
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Булгаков сотрудничал также в Музее А. П. Чехова, Музее-квар
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театральным музеем имени А. А. Бахрушина в Москве).
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о своих встречах с русскими художниками. По возвращении на 
Родину Булгаков завершил свой большой труд — составление 
„Словаря русских зарубежных писателей“.
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Выйдя в 1959 году на пенсию, Булгаков продолжал работать 
в Ясной Поляне над большой рукописью — своими воспомина
ниями, озаглавленными им „Как прожита жизнь“.

22 сентября 1966 года Валентин Федорович Булгаков скон
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Э. Милина
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