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Рерих... Под этим собирательным именем сегодня подра-
зумевается не только художник, писатель, ученый, мысли-
тель Н. К- Рерих, но и члены его семьи. В 20-е годы
Н. К. Рерих руководил крупной Центральноазиатской экспе-
дицией, в ходе которой были обследованы малодоступные
области Центральной Азии и Гималаев. Весь путь этой
сложной экспедиции вместе с Николаем Константиновичем
прошли жена и друг Елена Ивановна и сын Юрий Никола-
евич— ученый-востоковед. Маршрут экспедиции проходил че-
рез Сибирь, которую Н. К. Рерих назвал «страной великого бу-
дущего». Сегодня связь с этим огромным краем поддержи-
вает младший сын Н. К. Рериха—С. Н. Рерих, активный
продолжатель гуманистических традиций своей необычной
семьи. Связь с Рерихами продолжают и сибиряки, проводя
выставки, конференции, чтения, восхождения, посвященные
этому уникальному явлению в мировой культуре.
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СЛОВО О СИБИРИ
Н. К, РЕРИХА

СЛАВНОЙ ЕРМАКА ГОДОВЩИНЕ!
ВСЕМ СИБИРСКИМ ДРУЗЬЯМ!

ВСЕМ СЫНАМ СИБИРИ
СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ!

Когда в последний раз плыли мы быстринами Ир-
тыша, сказал нам рабочий-гранильщик: «Вот здесь
потонул наш Ермак Тимофеевич. То есть не он уто-
нул, но тяжел был доспсх и унес вниз нашего богаты-
ря». В глазах сибиряка не тонул Ермак. Не мог уто-
нуть богатырь.

И не только слава Ермака жива, но жив и он сам в
сознании Сибири. В Кырлыке, на пути к Уймону, ша-
ман толковал о добром Ойроте, вестнике Белого Бур-
хана. Появляется Ойрот на белом коне и возвещает:
«Саин галабынь судур!» — «Знак доброй эры!» Но
старик старовер улыбнулся: «И вовсе это не Ойрот, а
Ермак Тимофеевич ободряет край наш. Это он камень
бережет».

Камень! И вся страна — камень великий, адамант
драгоценный! Будет ли он Тигерец? Или Катанда? Или
Ак-Кем? Или Карагай? Или Студенец? Все-таки ка-
мень.

И древняя мудрость перенесла в Сибирь драгоцен-
ные горы — Сумир,_ Субур, CyM6upt Сумеру. Там «куз*



нец кует судьбу человеческую но, серебряных горах».
Белы снега, и бело серебро самой Белухи-матери. И раз-
ноцветные травы превыше всадника. И звучит все Бе-
ловодьем. Истинно Звенигород. Да будет!

«Между Иртышем и Аргунью. Через Гобь, через
озера соленые. Через Кокуили. Через Богогорше, по са-
мому Ергору едет всадник».

Не малы пути сибирские. Велика их мечта. Велико
им сужденное. Страна Белого Бурхана, страна доброго
Ойрота. Страна Самбатиона. Страна чуди подземной.
Страна кузнецов курумчинских, ковавших коней всех
великих путников от восхода и на закат.

Можно ли помянуть Ермака Тимофеевича, не
вспомнив о Сибири самой? Размахом путей сибирских
измеряется и путь Ермака, претворившего сказание в
жизнь.

И знамя Ермака в Омском соборе, конечно, несет
на себе лик Св. Георгия. На том же белом коне, в
бессменном доспехе ратном святой воитель провел Ер-
мака по многим стремнинам, сделав нечаянное возмож-
ным.

Странно бы говорить о всемирном значении Сибири.
Оно известно всем школьникам. Иноземцы, разглядывая
карту Сибири, лишь спрашивают: а верны ли промеры?
Так озадачивает сибирская беспредельность! Говорить
ли еще о камнях-самоцветах, о рудах, и открытых и
еще неизведанных, писаных и неписаных? Сказать ли
о лесах, о скотоводстве, о промыслах, о земле? Назы-
вать ли великие числа и меры, которые все же не
ответят действительности?

Сегодня позволительно не вычислять: не умствовать,
не расчленять земными мерами, но повелительно
праздновать годовщину Ермака. Повелительно отста-
вить все разделения и сойтись в память великого ду-
ха, неубоявшегося, неразмельчившего, но давшего нам
зов великий и созидательно призывающий.



Как колокола Звенигорода, как святыни Китежские
зовут и очищают и велят идти к преуспеванию, так же
пусть и этот день свидетельствует о клятве строитель-
ства доброго. Не можем сегодня же не помянуть и
Святого Хранителя всех твердынь Китежских, всех Лавр
Духа Преподобного Св. Сергия. Сама необъятность си-
бирская приближает сегодня всех борцов подвига, про-
свещения и мужества несломимого.

Будем праздновать день Ермака. Радостно вспом-
ним, что во всех просторах сибирских это имя, как стяг,
звучит неутомимо бодростью. Радость суждена не час-
то. Многие пытаются затемнить сужденные просторы.
Не всякий доспех годился и могучим плечам Ермака. Но
он нашел по себе и меч, и куяк, и бахтерец, ибо хо-
тел найти. Сердце указало Ермаку путь, ибо сердце
знает пути начертанные.

Разве случайно сроки напоминают нам имя Ермака?
Разве этим именем не дается еще мера строительству и
всем подвигам — поискам Блага? Ведь для укрепления
духовного посылаются знаки, лишь слепым невидимые.

Если бы сегодня мы прозрели во благе сотрудни-
чества, разве это не был бы истинный праздник? И раз-
ве среди потоков слез нельзя было бы возрадоваться
подвигу?!

Не открывать Ермака, не открывать Сибирь, нель-
зя открыть открытое, но для праздника сошлись мы
сегодня. Пусть этот мощный праздник наполнит все
молодые сердца трепетом подвига, горением строитель-
ства и клятвою сотрудничества. Хотя бы в праздничные
памятные дни будем вспоминать о дружелюбии, о тру-
де совместном.

Сейчас, когда мировые трудности, прежде всего, об-
рушиваются на культуру, на все просветительные воз-
можности, найдем же в сердце своем силы побыть вме-
сте, побыть дружно и помыслить о великом, о славном.
Переполнилась мера разделений; просторы сибирские
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напоминают о непочатости труда. Когда же и вспом-
нить о труде непочатом, как не в праздник, дающий нам
советы строительства.

Мой покойный дядя, профессор Томского универси-
тета Коркунов, еще в детстве моем звал меня посто-
янно на Алтай: «Лучше приезжай скорей»,— писал он,—
«все равно на Алтае побывать придется». Действитель-
но так!

Затем в 1919 г. молва похоронила меня в Сибири,
и служба в Иркутском соборе была отслужена. Даже
так необычно влечет к себе Сибирь Великая.

Хотелось бы быть с вами сегодня. Хотелось бы го-
ворить о стяге Ермака, о Беловодии, о Белухе, о са-
мом Ергоре. Но из Азии шлю вам всем, друзья, мои
лучшие приветы. О снеговых вершинах Белухи свиде-
тельствуют снега Гималаев. Кукушка отсчитывает сро-
ки. Дятел твердит о неустанности. А Сафет — белый
конь — напоминает о конях Ойрота и Ермака и самого
Св. Егория. Празднуем сегодня со всеми вами и бьем
челом на сотрудничестве. Велик был поклон Ермака
всею Сибирью. Велик был заклад, велик и подвиг.
Праздник, славный праздник сегодня.

1932 г,

СЛАВНОЕ
СИБИРСКОЕ КАЗАЧЕСТВО

Приветствовать сибиряков — это значит почувство-
вать и сказать что-то очень мужественное и созидатель-
ное. Понятие сына Сибири есть зов труда и познавание
тех действительно неисчерпаемо прекрасных сокровищ,
которыми наполнена эта страна глубокого прошлого и
великого будущего.

Во всех десятках стран, где пришлось побывать, ни*



кто ни на минуту не смущался понять все великое, еще
несказуемое значение Сибири. Белуха стоит белоснеж-
ным свидетелем прошлого и поручителем будущего.
Сибиряки не только любят Сибирь, но они всегда стре-
мятся к ней для работы, для труда, для сотрудничества.

Вспомним о всех незабываемых подвигах казаков
Сибири. Вспомним, что именно сибирские кооперативы
заняли такое незабываемое место среди подобных за-
пинаний нашего Отечества. И сейчас, разве мыслимо
соображать какое сотрудничество без этой сознатель-
ной кооперации? Тем, кто хочет строить, можно думать
лишь в оценках трудовой единицы. Всякие другие цен-
ности, измышления и условные, поколебались и обвет-
шали. Недавние кумиры человечества уже отброшены,
и вместо них неизбежно и справедливо встает понима-
ние религии, доблести и труда. Без этого понимания не
будет и настоящего осознания культуры.

Культура как всеобщее благо, как свет истинного
просвещения, как свободно осознанная дисциплина ду-
ха — эта культура слагала крепчайшие народы.
И сколько таких народов прошло в великих шествиях
по необъятным пространствам сибирским! От всех этих
великих путников наслоились не только бедные, но и
высоко духовные наследия. Эти великие понятия разве
не обязывают перешагнуть через ветошь и мусор не-
доразумения и разрушительных непониманий?!

Ведь невозможно больше жить среди хаоса разъ-
единения и взаимного уничтожения. Просто невозмож-
но больше дышать! Невозможно больше радоваться
свету солнечному, когда невежественная озлобленность
совершает ужасное шествие смерти.

Но довольно мы слышали о смерти, о разъединении
и о разрушении. Отравленные газы и человеконенави-
стничество не могут являться завершением человечест-
ва. Ведь это настоящее потрясение культуры.

Из этих смердящих бездн встают годы безбожия,



этого темного прообраза невежества. Плачевно наблю-
дать, как безбожие во всех концах мира, подобно мерз-
кой ехидне, пролагает свой ядовитый путь. Во многих
странах мы возмущались атеизмом и цинизмом, кото-
рые, прикрываясь ложным названием материализма, яв-
ляются порождениями самого несносного темного неве-
жества.Словарь зла преисполнен, и необходимо обра-
титься ко всем мирам сотрудничества, к понятиям соз-
дания.

Когда мы говорим о созидании, о кооперации, разве
мысленно не перенесемся мы в просторы Сибири, где
такой непочатый край для приложения всякого строи-
тельства? Сейчас зарубежные сибиряки разбросаны по
всем неожиданным странам, но везде, где они находят-
ся, можно слышать здоровое слово о труде, о будущем.
Сибиряк не может преклонить голову перед преходя-
щей невзгодой...

Знамя Ермака Тимофеевича сделалось как бы сим-
волом геройства и подвига Многое в течение жизни
стирается и распыляется, но когда мы обращаемся к
знамени Ермака, то этот подвиг лишь растет в народ-
ном сознании и зовет к подобному же героическому
будущему. Никогда еще сибирские казаки не расхо-
дились так далеко по свету. И куда бы ни разошлись
казаки в конце концов, в священной решимости они
преоборют все разделения, разумно ценя мощь един-
ства. И в душе каждого из них есть светлое сознание,
что они, куда бы, ни забросила их судьба, остаются
полными решения принести дорогое сердцу Сибири
славное и великое будущее.

Среди многих угодников и святителей, православные
казаки глубоко чтут имя Преподобного Сергия Радо-
нежского. Акафист Преподобного начинается:

«Возбранный от Царя Сил Господа Иисуса, данный
России Воеводо и Чудотворце Предивный!»

1934 г.
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Вы знаете, что великая равнина
России и Сибири после доисторических
эпох явилась ареной для шествий всех
переселяющихся народов. Изучая па-
мятники этих переселений, вы понимае-
те величие этих истинно космических пе-
реселений. Из глубин Азии по русским
равнинам прошло несметное количество
племен и кланов. И пробившись до оке-
ана, эти странники, завершая свой путь
через века, снова вернулись к России...

Н. К. РЕРИХ,
1921 г.



Н. К. РЕРИХ
И СОТОВАРИЩИ В СИБИРИ

На Земле есть удивительные своей притягательной
силой места, звучные наименования которых невольно
тревожат душу, бередят чувства, будоражат мысль.
Они, как увлекающие в мечты названия волшебных
сказок, вызывают в ослепленной временем памяти фан-
тастические грезы о прошлом. Именно такой счастли-
вый настрой зарождается всякий раз, когда слышишь
вдруг завораживающие магией слова: Индия, Тибет, Ги-
малаи, Сибирь, Гоби, Тянь-Шань, Алтай... Можно,
впрочем, остановиться и далее не перечислять порой ма-
ло кому ведомые уголки планеты, а ограничиться всего
лишь двумя словами, но всеобъемлющими и каждому
знакомыми словами — восток Азии. Эмоции они вско-
лыхнут те же самые.

Для человека русского, которому близки и дороги
судьбы родной истории, культуры и науки, эти слова на-
помнят о многом. Храбрые русичи святой старины зна-
ли степную и горную часть Центральной, Южной и
Восточной Азии со времен глухого средневековья, и
притом не понаслышке или со слов странствующих мо-
нахов Гильома Рубрука и Плано Карпини, повествова-
ния коих изумили в свое время Западную Европу. Что
касается событий недавнего прошлого, отстоящих от
наших дней на полвека или век-полтора, то суровые
просторы «Срединной Азии» стали в ту пору много-
трудным поприщем воистину блестящего созвездия рус-
ских путешественников и исследователей, среди кото-
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рых имя Н. К- Рериха занимает достойное место. Это
он и его предшественники были теми, кто с романти-
ческой страстью одержимых вел вперед во славу рос-
сийского Отечества призывно позванивающие колоколь-
цами караваны терпеливых верблюдов и лошадей че-
рез бескрайние степи, пустыни и горы. Это они сумели
за короткий срок явить пораженному миру живопис-
ную картину неведомых земель и народов, затерянных
где-то в глубинах необъятной Азии и как бы нарочито
отгороженных от всего света вздыбившимися до небес
скальными громадами Гималаев, Тянь-Шаня, Алтая и
Саян.

Поиски те бередили в людях романтику странствий
и, щедро побуждая к походам, порождали порой рази-
тельные своей неожиданностью и кажущейся невероят-
ностью научные гипотезы. На поверку оправданности
их снаряжались очередные экспедиции людей, беспре-
дельно увлеченных и дерзко отчаянных: географов,
геологов, археологов, историков, ботаников, палеонто-
логов. Причем всякое время ставило для решения свои
задачи: Азия отвечала на тайны появления на Земле
первых млекопитающих, ранних пралюдей, зарождения
непривычных восточных религий и философских уче-
ний. Разгадки своих мучительных проблем искал в
Азии и Н. К. Рерих, который стал одним из последних
могикан романтического стиля познания континента и
его обитателей. В сферу его интересов входила как
неотъемлемая часть Сибирь, а в пределах ее прежде
всего «жемчужина», «средоточие», «центр» и «сердце»
Азии — Горный Алтай. Тем, для кого Сибирь стала
отчим домом, желательно знать, как случилось, что
этот удивительный край стал одним из могучих магни-
тов для души, сердца и ума их великого соотечествен-
ника.

Более полувека назад он, терпя лишения, прошел
со своими верными сотоварищами тысячи миль горных
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и песчаных пустынь, где в зыбких волнах сказочных
миражей все было космически прозрачным и голубым:
и бездонное Небо, и раскаленные Солнцем камни гор,
и студеная родниковая вода, и покрытые зыбучими пес-
ками берега озер. И теперь, глядя на его картины,
убеждаешься, что и мечты его были тоже голубыми.

1. Порог устремлений

...До желанной среднеазиатской границы России ос-
тавалось всего лишь около десятка дней пути, но, ка-
залось, переносить дорожные тяготы стало совсем не-
вмоготу. А причиной тому было отнюдь не нетерпение
усталых, покрытых густой придорожной пылью путни-
ков ускорить давно желанную встречу с родной зем-
лей, «невольное разлучение» с которой произошло у
них 8 лет назад; не маршрутные сложности затянув-
шегося почти на полтора года «великого странствия»
по, кажется, бесконечным в причудливой вязи серпан-
тинам караванных троп, что протянулись в горах, сте-
пях и пустынях Южной и Срединной Азии; и даже, на-
конец, не убийственная в унылости череда гораздых на
сюрпризы дорожных происшествий. Ко всему в кочевой
жизни попривыкли, стоически пережив обычные экспе-
диционные трудности, Николай Константинович Рерих
и его самоотверженные спутники: жена Елена Иванов-
на, сын Юрий Николаевич, шбегеп Рамзана — невоз-
мутимый, многозначительно молчаливый геген-лама,
знаток тайных восточных учений. За многие месяцы пути
из Ладакха в Туркестан, откуда им еще предстояло прой-
ти сотни миль далее на север, чтобы вступить в пре-
делы Сибири, каких только невзгод не пришлось пере-
жить, на что только не довелось насмотреться из радо-
стного и вдохновляющего, но и невыносимо горестного
тоже. Однако в последние недели апреля 1926 г. почти
доконали-таки, доведя порой до отчаяния, нелепые
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столкновения со властями предержащими — провинци-
альными китайскими мандаринами — надуто важными
и лицемерными, зло подозрительными и неистощимо
коварными в нелепостях деспотического произвола и
«возмутительного насилия» над теми беззащитными в
чужой стране, кто волею судеб оказался вдруг во вла-
сти их. Вот почему становилось почти до слез тягостно
и все чаще всплывала в голове обреченная мысль: «Да
полно, можно ли всерьез надеяться включать в эволю-
цию человечества такие вот глухие к добру власти, ко-
торые если на что и способны, так на превращение
каждого мирного настроения в ощущение жандармско-
го участка? Пригодна ли вообще эта западная окраина
Центральной Азии для культурных посещений?»

Столь мрачные размышления, вообще-то совсем не
характерные для предельно уважительного, терпеливо-
го и деликатного Н. К. Рериха, появились у него в си-
туации, поистине отчаянной,— после многих недель
бесцельного пребывания в Урумчи, которое он, досадуя,
насмешливо назвал в своем дневнике «сидением на сун-
дуках». Было, однако, отчего призадуматься в полном
недоумении, когда до подхода к одному из самых важ-
ных рубежей путешествия, к южным пределам Родины,
оставалось совсем немного по сравнению с пройденным
ранее и теперь предстояло лишь узнать — удастся ли,
наконец, получить разрешение перейти ее границу.

Эта проблема возможности въезда в Россию и по-
сещения Сибири для научных исследований волновала
Николая Константиновича как самая трудная еще до
начала его путешествия по Азии. Осознавая деликат-
ность этого вопроса, он в 1924 г. посетил посольство в
Берлине и познакомил Н. Крестинского с целями своей
экспедиции и ее маршрутом, захватывающим, в част-
ности, Алтай, а возможно, и Южный Урал. В связи с
этим Н. К- Рерих обратился с просьбой разрешить ему
.въехать в страну со стороны Восточного Туркестана. Он
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также попытался выяснить: можно ли надеяться экс-
педиции на содействие русских дипломатов, находя-
щихся за рубежом в тех местах? Дождаться ответа не
удалось. Депеша из Москвы с положительным реше-
нием вопроса прибыла в Берлин уже после отъезда ху-
дожника из Германии. Так в неведении о перспективе
въезда в Сибирь и поездки на Алтай и началась экс-
педиция. Посольство же в Берлине не знало, куда на-
править ответ, ибо ходатайствующий о визе затерялся
где-то то ли в Гималаях, то ли в пустынях Централь-
ной Азии. Да и остались ли в живых путешественники
по местам, откуда временами доходили самые тревож-
ные вести?

А оно и немудрено думать так, если пообщаешься
хоть неделю с тем же Фанем, комиссаром по иностран-
ным делам в Урумчи. Это живое воплощение самой
отвратительной формы восточного лицемерия вместо со-
действия, положенного по должности, делало все, что-
бы затруднить проход экспедиции к границе России.
Н. К- Рерих, не зная о положительном ответе МИДа
страны в Берлин, еще находясь в Хотане, обратился в
Урумчи к консулу А. В. Быстрову о содействии его
планам и встретил полное сочувствие. Он еще в начале
апреля, по прибытии экспедиции в Урумчи, послал те-
леграфный запрос Г. В. Чичерину с просьбой о визе
для посещения Н. К- Рерихом и его спутниками Сиби-
ри, в частности Алтая, как это было ранее разрешено
американцу Алану Присту. Поскольку ответа не было,
то пришлось направить одну за другой 6 радиограмм
по тому же поводу. Каково же было Н. К. Рериху ус-
лышать, что положительный ответ Г. В. Чичерина был
получен в Чугучаке давным-давно, в начале апреля, но
из-за нелепых интриг Фаня и его подчиненных это
стало известно в Урумчи лишь через месяц. Можно
было подумать, что решающая дальнейшую судьбу экс-
педиции телеграмма доставлялась нарочным, который
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шел с нею из Чугучака пешком! Ну как тут было не
записать в дневнике вопрошающую филиппику: «При-
годна ли вообще эта западная окраина Центральной
Азии для культурных посещений?»

Ответ Г. В. Чичерина искупал, однако, все огорчени.'
и вдохновлял на энергичные в быстроте действия. Слг-
довало, прежде всего, избрать наиболее рациональный
маршрут. А. В. Быстрое предлагал «три комбинации:
одна на Кульджу, оттуда мотором до Ташкента и пря-
мым поездом на Восток. Вторая — Чугучак, Семипала-
тинск, Новосибирск, Москва. Третья — Тополевый мыс,
Зайсан, Иртыш, Семипалатинск, Новосибирск, Москва».
Самым заманчивым из предложенного Н. К. Рериху по-
казался третий вариант — проехать пароходом по Ир-
тышу «среди долистых и холмистых далей». На том и
порешили, наняв вскоре три тройки с возчиками, кото-
рые обязались довезти до Тополевого мыса за 600 ки-
тайских лан. И вновь тревожная запись в дневнике:
«Но не помешают ли опять китайцы? Мнения делятся.
Одни полагают, что какая-то очередная гадость будет
проделана. Другие думают, что на этот раз китайцы
устыдятся. Лично я не оптимистичен...»

Но на пороге почти верного достижения того, о чем
давно мечталось и грезилось в думах, следовало до-
стойно сохранять жесткую выдержку, стойкую терпели-
вость и воистину буддийское спокойствие. Потому-то,
после мирного разрешения главного противоречия, и
продолжали с 16 мая 1926 г. упрямо катить на север
по ухабистым дорогам Восточного Туркестана нанятые
вместе с нерадивыми возчиками колымаги. Они частень-
ко теряли вдруг колеса, а то и с грохотом переворачи-
вались в неурочный час, сбрасывая в густую придорож-
ную пыль тяжелые багажные вьюки и разместившихся
на них усталых людей. Оптимизм, между тем, вселяла
бескрайность покрытой коврами ярких весенних цветов
степи, которая навевала сладостные воспоминания о

16



равнинах средней полосы России. Вот и неказистая, с
побеленными стенами комнатка очередного захудалого
дорожного стана невольно возродила в памяти собы-
тия четвертьвековой давности—сокровенные разгово-

г совсем юных тогда Николая Константиновича и
Елены Ивановны в милых сердцу российских хибарах
то ли Меричей, то ли Велюнов, что на Немане, а быть
может, и в окрестностях одного из святых монастырей
Суздаля. Во многом, пока еще едва уловимом, чуяли
путники близость родных земель: в неказистых глино-
битных постройках, в большей чистоте их комнат, в
просторе улиц, селений или в обширности усердно воз-
деланных плугами пашен. Да и приближение Сибири
тоже становилось день ото дня все явственнее — оттого»
очевидно, велись в захолустном Улан-Усуне почтительные
беседы со встречными о боготворимом Алтае, где вес-
ной цветут на склонах гор «какие-то особенно красивые
лилии». Это оттуда, наверное, арбы, что попались на-
встречу,— они нагружены целительными маральими
рогами...

Незаметно ушли за горизонт величавые белые пики
Тянь-Шаня — «Небесных гор», впереди слева вспыхну-
ли вдруг ослепительными бликами ледников вершины
хребта со звучным, как перестуки копыт, названием
Тарбагатай, а вот уже прямо на севере, правее дороги,
стали наконец прорезаться в прозрачной синеве возду-
ха первые отроги вожделенной для путников горной
страны — «самого Алтая, середины и сердца Азии», со-
единяющего нерасторжимо северщю зону ее, Сибирь,
и центральную — иссушенный зноем Туркестан и много-
ликую в природных многообразиях Монголию. Это
там, на Алтае, обитали, как по традиции считалось,
«стерегущие золото грифы» античных мифов или зага-
дочные юэчжи старинных китайских хроник, а вернее и
попросту сказать, «сибирские скифы», свободолюбивые
духом и воинственные. И потому Н. К. Рериху вдруг
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в полной реальности представилось на миг, что лихо
промчавшаяся поблизости от дороги картинная каваль-
када всадников-степняков вовсе не пограничная «кир-
гизская стража», что устремилась к границе, а дозор
вооруженных пиками и луками скифских воинов — на-
столько напомнили ему короткие цветные полукаф-
танья кочевников, их кожаные штаны и опушенные ме-
хом малахаи одеяния известных каждому любителю
старины персонажей знаменитой композиции на золотой
вазе из кургана Куль-Оба. Но вот те, со стегаными
цветными шишаками, украшенными на мак>шке пучка-
ми перьев филина, напомнили русских воинов с древ-
ними куаками на голове. Мираж видения картин про-
шлого, однако, сразу же рассеялся, когда один из лихих
наездников вдруг приблизился к повозке, на которой
сидела Елена Ивановна, и преподнес ей (уж не в оз-
наменование ли благополучного конца пути по чуже-
странью?) охапку нежных красных пионов...

Но вот и пройден последний перевал зарубежных
взгорий, вот и осталось позади «тюремное ощущение
Синьцзяна», и можно с облегчением и радостью испол-
ненного долга торжественно возгласить: «Здравствуй,
земля русская, в твоем новом уборе!» И то сказать —
искренне дружеские приветствия соотечественников,
оживленные расспросы и нетерпеливые ожидания «по-
учительных ответов», взаимно заинтересованные беседы
столь разительно отличались от всего, с чем пришлось
постоянно сталкиваться в предшествующие месяцы, что
даже не улавливающий сути первых разговоров тибетец
Рамзана так с облегчением подытожил свои первые впе-
чатления от знакомства с новой страной и ее обитате-
лями: «Русские — хорошие люди. Душа у них хорошая,
по глазам видно...» «И простодушно доверчивые»,— мог
бы добавить, радостно улыбнувшись, Николай Констан-
тинович, когда узнал, что погруженного в раздхмья ге-
гена соотечественники приняли за почтенного китайско-
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го генерала. Записи этих простых в обыденности слов,
наскоро начертанных Н. К- Рерихом в дневнике 28 и
29 мая 1926 г., положили, между тем, рубеж начала
очередного интереснейшего этапа исследований Цент-
ральноазиатской экспедиции. Ее участники вступили в
пределы Отечества, чтобы, пройдя затем далее к юго-
западной окраине «сибирской землицы», приступить к
выполнению самой, быть может, интригующей части за-
дранной ими программы исследования природы, чело-
века и культуры внутренних регионов Азии — знакомст-
ву с «живым воплощением красоты Сибири — Алтаем».

Закономерно, однако, полюбопытствовать- что за не-
удержимая сила влекла сюда, в Сибирь, за тысячи ки-
лометров от места старта экспедиции, ее участнпкоз,
русских, вдохновляя их на поистине подвижническое
преодоление бесчисленных трудностей пути по глухим
окраинам чужих стран? Чго определяло выбор необыч-
ных, порой почти экзотических, целей путешествия, столь
разительно отличных от задач, которые ставили перед
собой в те же примерно годы странствующие так же
долго по Азии японец Рюдзо Тории, швед Свен Гедин,
французы Э. Лисан и П. Тейяр де Шарден, немец
А. Лекок, датчанин Г. Г. Хрнаиансен или американец
Рой Чапмэн Эндрюс? Поиски ответов, поневоле крат-
ких и всего лишь едва намечающих канву будущих
многоплановых разысканий историографов, придется
начать издалека, основываясь главным образом на не-
многих, но зато самых правдивых из всех возможных
источников — части опубликованного литературно-пуб-
лицистического и научно-художественного наследия
Н. К. Рериха, духовного вдохновителя этого грандиоз-
ного предприятия, пожалуй, последнего из осуществлен-
ных русскими в столь броско характерных манере и
стиле, Избранное направление повествования смотрится,
пожалуй, рациональным, ибо, избавляя от пересказа уже
известного по другим изданиям, позволяет осушест-



вить главное — проследить ход событий с должной до-
стоверностью по свидетельствам самих участников пу-
тешествия.

2. Истоки мечтаний

...Изначальна была страсть Н. К. Рериха к позна-
нию тайн истории и культуры России. Недаром в душе
его навсегда осталась благодарность В. В. Стасову, как
самому щедрому и благотворному в силе воздействия
учителю юности по части прошлого отчей земли. Это
он, мудрый поводырь по бесценным книжным сокро-
вищам Императорской публичной библиотеки столицы,
разбудил и растревожил, навечно заключив в сердце
его «первые зовы России», благородные и гордые.
Сколько вдохновляющих разговоров о судьбах Родины
и ее многострадального народа велось за «радушным»,
всегда беспорядочно заваленным книгами, столом се-
добородого патриарха. А со сколькими выдающимися
творцами русской культуры посчастливилось познако-
миться Н. К.. Рериху в том же гостеприимном библио-
течном кабинете В. В. Стасова. Они, как и сам хозя-
ин этого своеобразного средоточения интеллектуальной
и художественной жизни Петербурга, незаметно, но вер-
но и основательно формировали его не только как бу-
дущего яркого художника, неординарного ученого, свое-
образного в стилистике литератора, прозаика и поэта,
а также изящного публициста, но и высоконравствен-
ного гражданина и активного общественного деятеля.
Чего стоило для Н. К. Рериха, положим, такое собы-
тие: именно В. В. Стасову был обязан он знакомством
со Львом Толстым, совместная поездка к которому со-
стоялась по случаю представления первой картины ху-
дожника из славянского цикла — «Гонец». Это тогда
писатель и мыслитель, как бы благословляя высокие
творческие устремления юного гостя, настойчиво призы-
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вал его «править выше», что и стало главным нравст-
венным кредо в ориентирах жизни Н. К- Рериха.

Любовь к написанию кратких, но стилистически тон-
ких и значительных по содержанию эссе, в том числе и
по истории России, тоже, пожалуй, восходит к счаст-
ливому времени общения с В. В. Стасовым, когда,
не имея возможности поговорить с ним лично, Николай
Константинович писал своему наставнику о судьбах
отечества письма — необычайные по виду и слогу лис-
ты, имевшие вид ветхих от древности грамот, которые
покрывались текстами, ловко подлаженными под стиль
старинных русских посланий, образных и живых. Дела-
лось это, надо полагать, талантливо, если подражания
душевно радовали В. В. Стасова, который, добродушно
посмеиваясь, говаривал ему при встрече: «Хотя ваша
пожелтевшая грамота и припахивает свежим кофе, но
дух-то ее остается русским, настоящим русским». Ду-
ховное их родство и общность раздумий о прошлом
страны, истоках ее культуры и предназначении в бу-
дущем ясно проявлялись затем в том, что оценки
В. В. Стасовым картин Н. К- Рериха славянского цик-
ла благодарно воспринимались художником как точные по
«основным устремлениям» его и «желанности замыслов».

Обращаясь к познанию культурного прошлого Рос-
сии, Н. К- Рерих не ограничивался прочтением книг.
Оно, это прошлое, для него, художника, едва ли оста-
лось бы глубоко понятным, если бы не постоянная жаж-
да войти в живое соприкосновение с национальными со-
кровищами давних веков «Святой Руси». Это объясня-
ет его неутомимую страсть к поездкам по старинным
русским городам, величественным крепостям и мона-
стырям, к подвижническому переносу на бумагу и
холст волнующих ликов скромных часовен, стройных,
легко и торжественно устремленных в бездну небес
церквей и многоглавых храмов. Близкие духу и сердцу
«российская старина», народное искусство и культура
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прочувственно познавались им кистью. Они стали для
него, как он любил говорить в последующем, «целебной
чашей, полной живой воды».

Жадное прикосновение к краям ее с целью «испить
таинственную влагу» не означало, однако, для Н. К. Ре-
риха только лишь познавание истоков и души нацио-
нальной русской культуры. Цель он при этом преследо-
вал куда более значительную в практичности, чем пред-
ставляется кому-то при поверхностном взгляде на этот
предмет. Речь шла о становлении грандиозной програм-
мы оптимального пути строительства будущего России,
ибо, как думал Н. К. Рерих, лишь достойно возвеличив
культурно-исторические сокровища Древней Руси, можно
будет «вымостить пароду» прочные в надежности «сту-
пени на пути в грядущее». Следовало поэтому, продол-
жая традиционное, академическое по стилю, изучение
ценностей прошлого, нацеливать изыскания на реши-
тельное развенчание «глупого предубеждения» о сомни-
тельной ценности «русской линии» в области старины,
ее мнимой скудости и даже некоей «унижающей вто-
ричности». Н. К- Рерих, вскрывая истоки столь стран-
ных «мнений», писал позже о неосведомленности твор-
цов подобных концепций, мертвых в равнодушии и
слепоте. Вне внимания таких людей были не только сокро-
вища развитого каменного века, эпохи великого пересе-
ления народов и таинственных насельников первых го-
родищ России, что, положим, остались им неведомыми
из-за прискорбного невежества, но даже древности сла-
вянские и варяжские с искусством благородных и стро-
гих форм, а также броские в ликах финские, отличаю-
щиеся «чудовищной фантасмагорией». Как бы то ни
казалось невероятным, а в пренебрежении у них оста-
вались и величие Киева, и слава Новгорода, и пышность
Москвы, и прозорливость замыслов Петра и Екатери-
ны. Целиной нетронутой оказались искусство многочис-
ленных народов России, героически вдохновенный эпос
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их, песенный фольклор и художественные кустарные
промыслы. Вот это-то Н. К- Рерих и призывал, проехав
вдоль и поперек по европейской части страны, оценить,
наконец, достойно, а сделав это, широко распростра-
нить опять в «море народном» ради целей благородных —•
чтобы отвратить простых людей «от водки и беспечно-
сти», для подъема их нравственного духа и отделения
от «сил темных».

Н. К. Рерих в поездках по стране с болью наблюдал,
как мало осталось истинно российских памятников ста-
рины, насколько необходима была им художественная
реставрация, бережная и квалифицированная, а не ог-
раниченная «равнодушным подновлением». Требовалось
сохранение, как он писал, «жизненного лица» заброшен-
ных строений, чтобы в них находили отклик душевные
искания и стремления, чтобы останавливался на них
«теплый взгляд любви и восторга», а не равнодушия и
скуки. И это при том, что в своей старине, родной в
человечности, явственно проступала самая задушевная
поэзия, которая едва ли сравнится по силе воздействия
с любыми прелестями поэзии будущего, какие бы
радужные перспективы ни воплощались в ней. Угнета-
ющее впечатление оставляла потеря «живого вида» па-
мятников, в бездушии закрытых армейскими казармами,
безобразными сараями и унылыми доходными домами.
Н. К. Рерих ясно видел опасность пренебрежения наци-
ональным русским достоянием — умирала благословен-
ная старина с ее отлаженными веками обычаями и об-
разом жизни, люди лишались тон питающей дух красо-
ты, «дива дивного, веками им взлелеянного», что от века
облегчала им трудности жизни. И вот уже печальный
результат: старина народная рассматривается лишенны-
ми национальных корней людьми под углом сомнитель-
ных ценностей современной цивилизации. Она равнодуш-
но оценивалась теперь как отмирающий пережиток.
Отходили все далее в былое исконно народные протя-
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женно певучие песни, красочные костюмы и вихревые
танцы, а легкомысленное общество и не думало, как в
новых условиях сохранить старину, этот изначально на-
дежный оплот традиционной жизни, питательной почвы
науки и искусства России. Н. К- Рерих указывал путь
преодоления грозных для народа русского опасностей:
задачи сохранения бесценного национального достояния
требовали живого в заинтересованности единения ученых
и художников, зодчих и писателей, энергичной органи-
зации творческих движений, кружков «ревнителей ста-
рины», решительного поворота образованных и чутких
людей страны ко всему высокому и значительному в
культуре Руси, беспощадного высмеивания «сухарей-ар-
хеологов и бесчувственных педантов».

Памятники культуры России рассматривались
Н. К- Рерихом как «лучшие устои государства», как
«оплот народа» и напоминание ему высоко благородных
достоинств его же собственных духовных устремлений
не в столь уж отдаленном прошлом. Он был уверен в
том, что сбереженные с сердечной заботливостью куль-
турные ценности обусловят в предстоящем все самое
основополагающее в жизни русских людей: просвеще-
ние, духовное вдохновение и радость созидания. Они
же представлялись Н. К. Рериху объединяющим нача-
лом при общениях народов, сведенных в одну семью
Русью, поскольку призваны были способствовать дру-
желюбию, рассеивать недоразумения, усмирять прояв-
ление человеческого невежества, возрождать «заснув-
шие пути творчества». Это и обусловливало пафос при-
зыва Н. К. Рериха ценить «прекрасное с сердечной
заботливостью», трепетно охранять его от ужасающих
разрушений. Циничный нигилизм в отношении культур-
ного наследия был ему отвратителен и неприемлем. Ис-
токи русского национального духа всегда оставались для
него священными и неприкосновенными. В них Нико-
лай Константинович видел самое бесценное — душу сво
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его народа, познать которую можно было лишь е от-
крытым и радостным сердцем, без снобистской над-
менности и предубеждений. Сокровенно национальные
черты искусства России Н. К- Рерих определял как
самое ценное, жизненное и мощное в нем, что прежде
всего и приковывало всегда жгучее внимание за рубе-
жом к художественному творчеству русских. Для него
абсолютно невозможно было чужое ему по духу «рус
ло», неуместны указки со стороны, а тем более странное
стремление увести его на «проторенные колеи» инозем-
цев. «Русская сущность» в национальном искусстве —
народность, прекрасные и величественные, несказанные
и неизреченные образы его, «чаша неотпитая», по образ-
ному определению Н. К. Рериха.

Русское искусство и культура рассматривались
Н. К. Рерихом как уникальное явление, многогранное
и увлекательное. Оно виделось ему как «богатейший
конгломерат», «сведенное воедино сокровище» великой
страны, которая с глубокой древности создавалась в
тесном общении множества народов, населявших Русь
в западных и восточных ее пределах. Культура России
из-за очевидной ее оригинальности, своеобразия и зна-
чительности требовала тщательного и всестороннего
изучения. Только в таком случае можно было надеяться
на справедливость оценок, лишенных как восторженно
поверхностных суждений, так и «самоличного оплевыва-
ния». Восторженное преклонение перед культурой и
искусством Руси от основания ее, счастливо раскрывае-
мого археологией, и вплоть до современности сохрани-
лось у Н. К. Рериха до последних лет жизни. Свидетель-
ство тому — многозначительно емкие в программности
содержания строки из письма И. Э. Грабарю, написан-
ного 16 апреля 1946 г.: «Русская великая культура мне
была всегда близка. Как ты знаешь, кое-кто даже пре-
следовал за любовь к красотам русийским. И это было
не сусальное «Ой ты, гой еси», а знание о том, какие
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сокровища захоронены в скрынях народных. С народом
мы постоянно сообщались, а археология давала новый
неоспоримый материал — истинную основу».

Восторженно романтическое с детских лет увлечение
археологией заслуживает столь же пристального внима-
ния при размышлениях о причинах устремленности
Н. К- Рериха к странствиям по землям России, а затем
и по бескрайним азиатским просторам. И тут следует
упомянуть хотя бы два обстоятельства, которые зародили
у него неугасимую любовь и душевные влечения к древ-
ностям. Причиной тому были прежде всего сами памят-
ники старины — необъяснимо странные в таинственности
и манящие вечной загадочностью «бугры», могильные
холмы, что образовывали на удивление обширные по-
гребальные поля' вблизи почти каждого поселка, сосед-
него с Изварой, где прошло его детство. Они стали в
особенности неодолимо привлекать к себе (и это было
второе обстоятельство), когда, к счастью, именно в
этих местах, за исследование курганов энергично при-
нялся профессиональный археолог А. А. Ивановский.
Так увлечение историей, а вместе с нею гоголевской «ис-
торической фантастикой» и географией счастливо сов-
пали у Н. К- Рериха по времени со знакомством с ар-
хеологией, захватившей его позже всего без остатка и
навсегда. Соприкосновение в реальности с подлинными
предметами, извлеченными из земли, наполнило юношу
особым чувством очарования. «Не передаваемую сло-
вами прелесть трепета давних веков» ощущал он, бла-
гоговейно осматривая и перебирая извлеченные из гроб-
ниц заржавленные мечи, позеленевшие бронзовые бра-
слеты и перстни. Стоит ли поэтому удивляться тому,
что ему вскоре страстно захотелось и самому попробо-
вать найти «занятные металлические изделия» древних
людей. Это и было вскорости осуществлено, несмотря
на укоризненные увещевания озадаченных неожидан-
ным увлечением домашних. Первые удачи в раскопках
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закрепили привлекательность познания старины, береж-
но сокрытой землей. Захватывающие поиски велись каж-
дое лето по окончании очередного класса гимназии, и
никогда не случалось того, чтобы не удавалось найти
«нечто весьма увлекательное». Обнаруженные при рас-
копках курганов «сокровища древностей русинских» не
хранились дома — находки юного Н. К- Рериха регу-
лярно пополняли фонды гимназического музея.

Несмотря на исключительную загруженность сначала
учебой, а в последующем художественным творчест-
вом и работой на общественной ниве, Н. К. Рерих ни-
когда не оставлял в забвении свою первую в занятии
науками страсть — археологию. Успехи в раскопках и
разведывательных поисках оказались (к немалому сюр-
призу родных) столь значительными и профессиональ-
но безукоризненными, что еще в университетские годы
известные в Петербурге археологи А. А. Спицын и
С. Ф. Платонов без колебаний рекомендовали его для
вступления в Русское археологическое общество, в ко-
тором он впоследствии удостоился быть в ранге редкост-
ном— почетным пожизненным членом. Усердно посещая
занятия Славянского отделения общества, а затем (и это
примечательно) Восточного его отдела, Николай Кон-
стантинович близко сошелся в них с большей частью
видных представителей русской археологической шко-
лы. Завязались также тесные знакомства с востокове-
дами, в частности с академиком Б. А. Тураевым и обыч-
но председательствующим на заседаниях Восточного
отдела бароном Розеном. Авторитет Н. К. Рериха в ар-
хеологических кругах был, судя по всему, весьма вы-
сок, что и подтверждают командировки для изучения
новгородских, тверских и псковских древностей, в кото-
рые направляла его Императорская археологическая ко-
миссия, дозволяющая проводить в стране исследования
памятников старины только лицам, удостоенным высо-
кого доверия.
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Удачные поиски древних становищ, что порой при-
водило к открытию их в местах, совершенно неожидан-
ных, позволили Н. К- Рериху-художнику понять, сколь
широка была душа и как необычайно остро чувствовал
прелесть природы древний человек. Ему при выборе
мест для стойбищ явно были милы возвышенные уча-
стки, откуда открывались для глаз беспредельные, за-
манчиво синеющие дали и где торжествующе гудел в
ушах упругий ветер. Тут, в безлюдье укромных мест,
у Н. К. Рериха поневоле возникали мысли о том, как
все же ленив и нелюбопытен стал в поисках природной
красоты человек современной цивилизации по сравне-
нию с теми, кого он зачастую высокомерно называл
дикарями. А ему-то по сердцу не случайно были прияз-
ненны свободный простор и отблески серебристых из-
гибов рек или широких водных зеркал северных озер.
Но было и так, что нелегкие, как следовало полагать,
жизненные обстоятельства вынуждали предков ухо-
дить в глухие лесные трущобы с болотами, ломняком
и буераками, где дух захватывало от ужаса при мысли
об условиях жизни в тех местах в давние времена.

Как это, быть может, ни покажется странным, но
наибольшее волнение у Н. К. Рериха вызывали «при-
косновения» к очень специфическим и далеко не всем
понятным изделиям, связанным с культурами каменно-
го века. В этой связи заслуживает упоминания прежде
всего одно из интереснейших открытий, сделанное при
раскопках стойбища новокаменного века на берегу озе-
ра Пирос. Речь идет о неожиданном обнаружении
Н. К- Рерихом среди огромного количества обработан-
ных кремней предметов искусства — человекообразных
фигурок. Заметить подобные скульптуры в груде бес-
форменно оббитых камней и оценить их по достоинству
мог лишь человек творческого поиска, лишенный про-
фессиональных предубеждений, богато наделенный да-
ром художественного воображения. Подтвердить ска<
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занное можно, обратившись к довольно курьезной исто-
рии, связанной с этими необычными находками. Один из
выдающихся русских археологов начала века Н. И. Ве-
селовский публично объявил на заседании археологи-
ческого общества, что скульптуры с озера Пирос не-
возможно оценить иначе, как подделки. Поскольку ни-
кто из участвующих в «собрании» не подумал возразить,
то Н. К. Рериху пришлось самому выяснять, чем вызва-
но это «совершенно необоснованное суждение». Вопрос
был поставлен ребром: если фигуры из камня подде-
ланы, то кто несет за это ответственность? Самоуверен-
ный Н. И. Веселовский, не допускавший, судя по всему,
возможности изготовления из камня подобного рода
предметов искусства, ответил, по существу, оскорбитель-
но: «Мало ли кто, может быть, рабочие подбросили».

Последующие события, однако, показали истинные
мысли и намерения Н. И. Веселовского. Вопреки эле-
ментарным правилам этики, он на следующий год от-
правился с группой студентов на стоянку, которую копал
Н. К- Рерих, и обнаружил в ходе работ новые экземп-
ляры изготовленных из кремня скульптур. Нимало не
смущаясь, мэтр от археологии вскоре представил свое
открытие предметов искусства как событие, бесспорно
выдающееся. Н. К. Рерих поступил в полном соответ-
ствии со своими нравственными принципами — доклад-
чику был без обиняков задан вопрос о том, какую же
оценку скульптурам с озера Пирос следует считать как
истинную: прошлогоднюю, когда речь шла о чужих на-
ходках, или теперешнюю? Н. И. Веселовский, очевидно,
задетый за живое дерзостью и претензиями на приори-
тет любителя от археологии, стал говорить о том, что
уж обнаруженные им-то скульптуры не поддельные, это
точно. Н. К- Рериху пришлось про себя с прискорбием
признаться в потере уважения к человеку, претендую-
щему по соображениям никчемного тщеславия на ли-
дерство в русской археологии, а также к тем, кто по
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робости не стал на защиту справедливости и истины,
попранной всесильным авторитетом.

Страсть к познанию самых начальных страниц ис-
тории человечества, отраженных в каменных инструмен-
тах и предметах искусства, объяснялась Н. К. Рерихом
просто. Его, как художника, восхищала рад\жно много-
цветная красота и звонкая податливость обработке са-
мого материала, из которого изобретательные перво-
бытные люди изготовляли всевозможные изделия. Ра-
дость его, высокого творца в искусстве, вызывала так-
же изумляюще совершенная (до щегольского изящест-
ва) техника обработки каменного сырья. Она была
тончайшей, неповторимо легкой, навевающей мысли о
неразгаданности волшебных приемов забытого ремес-
ла далеких предков. Красота и совершенство каменных
изделий, а также знания, которые Н. К. Рерих интуи-
тивно усматривал в их многозначительных особенно-
стях очертаний и предназначениях для труда, свидетель-
ствовали, по его мнению, о том, что именно эти качества
определяли просвещение, счастье и прогресс человечест-
ва со времени начальных стадий становления его. Пото-
му-то красоту и знания Николай Константинович и оп-
ределял как «основу культуры» и «двигатель истории».
В свою очередь знания прошлого через древние источни-
ки, будь то даже невзрачные остатки каменного века, от-
крывали возможность для преодоления отжившего ста-
рого и «уверенного построения» нарождающегося буду-
щего.

Особого внимания заслуживают раздумья Н. К- Ре-
риха о «поражающей тождественности» и «таинствен-
ной международности» культур каменного века, кото-
рые он усмотрел в озадачивающе одинаковых приемах
обработки пригодных для раскалывания кремнистых по-
род и в типах инструментов, что отличаются явно ура-
вновешенными пропорциями. Такого рода глубокая по
смыслу идея возникла у него при «почтительных и лю-



бовных сопоставлениях» юченных орудий, найденных в
России, с изделиями «неисчислимых тысячелетий», ко-
торые он любовно собирал всюду, куда только ни за-
носила его судьба художнического странника: в Италии,
Франции, Бельгии, Швейцарии, Венгрии, Египте и США.
Важно при этом подчеркнуть, что в удивляющем и про-
фессионалов сходстве культур каменного века Н. К- Ре-
рих усматривал не следствие миграций, контактов или
взаимовлияния близких и отдаленных народов древно-
сти, как предпочитали решать эту проблему знатоки
первобытности, а результат «одинакового выражения
человеческих чувствований» и «тождества человеческих
выражений». В каменных инструментах, для кого-то из
специалистов удручающе примитивных и однообразных
он прозорливо видел изумляющий пример глубинного
единства всех людей Земли. Оно проявлялось, по его
мнению, «в обшечеловечности творчества» и «единооб-
разии творческого выражения», обусловленных врожден-
ным в людях «чувством красоты».

Четкое отражение того и другого в материалах куль-
тур каменного века Старого и Нового Света позволило
Н. К- Рериху усомниться в справедливости живого до
сих пор постулата археологов о «дикости» людей ка-
менного века, близкой уровню этнографических «вы-
рожденцев-дикарей». Такие представления он решитель-
но оценивал как оскорбительные, вызванные пренебре-
жительным отношением к изучению своеобразий камен-
ного века, что и подтверждалось, в частности, слабой
изученностью ранних культур России. Эпохе каменного
века настоятельно требовалась, по его мнению, «спра-
ведливая оценка», а культуры того времени заслужи-
вали «глубокого узнавания», ибо, как был убежден
Н. К. Рерих, именно в них следовало оты-
скивать преданные забвению «великие мудрости древ-
них», которые лишь частично сохранились в шаманиз-
ме, а также в иных архаических верованиях. Он при-
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зывал творчески мыслящих археологов не смущаться,
что едва ли им удастся когда-либо узнать точно — как
говорили люди каменного века. Все окупится сторицей
тем, что при точно выбранном акценте исследования
познается красота их мышления. А потому Н. К- Рерих
вполне убежденно считал, что для должного понимания
истоков культуры Руси нужно обратиться к самому
серьезному изучению проблем каменного века, в кото-
рых следовало искать ответ на сакраментальный во-
прос: чем объясняется «международность мысли и во-
ли» древнейшего человечества? В программу изучения
каменного века он включил еще один неординарный ас-
пект — биологию и психологию в свете познанного в
культурах первобытности. Можно лишь сожалеть, что
такое направление поиска остается до сих пор вне вни-
мания археологов, все еще по старинке изучающих ка-
менный век без устремления к познаванию «великих
мудростей» далеких предков.

Сам Н. К. Рерих показал образец творческого под-
хода в исследованиях по археологии. Эта отрасль исто-
рии определялась им как «живая, нужная для всех со-
ображений наука». Он тонко и вовремя уловил, что раз-
витие ее требует зачастую значительных обновлений и
пересмотра сложившихся ранее стереотипов мышления
исследователей ради формирования более соответству-
ющих новым фактам концепций развития культур пер-
вобытности. Так, переоценка оказалась необходимой в
постулате подразделения их на эпохи камня, бронзы,
железа вследствие выявления археологами сведений о
сосуществовании памятников этого времени. В связи с
этим далеким от привычного заключением Николай
Константинович призывал смелее сближать и сопостав-
лять находки в самых неожиданных сочетаниях, что
открывало особо плодотворные возможности для новых
выводов. Он учитывал и то обстоятельство, что пере-
житки давних периодов оказывались порой характерны-
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ми даже для нового времени, когда отставшие в раз-
витии племена продолжали настойчиво использовать в
своем хозянечве каменные инструменты, поддерживая на
должном уровне технологию обработки кремнистых по-
род. Но так было н в древности. Принятие на вооруже-
ние такой смелой идеи позволило Н. К- Рериху не
ошибиться в определении неолитическим временем най-
денных им на северо-западе России архаически выгля-
дящих изделий, которые лидеры французской археоло-
гии древнекаменного века Г. де Мортилье, Л. Капитан
и Р. де Прекур датировали при демонстрации их в
Париже значительно более ранним возрастом. Ту же
ошибку и по тому же случаю допустили также уча-
стники конгресса доисториков Европы в Перинге, когда
им были показаны коллекции обработанных камней из
России. В этой свяад Н. К. Рерих, демонстрируя пора-
зительную осведомленность в вопросах весьма специ-
альных по археологии палеолита, обращал внимание
на «приблизительность» выделения орудий так называ-
емого солютрейского типа, что находили при раскопках
в самых неожиданных местах. Он предостерегал иссле-
дователей из-за «однообразия узкотехнических прие-
мов» изготовления орудий из камня от уверенного вы-
вода об истинном возрасте изделий. Поэтому Н. К. Ре-
рих призывал археологов к осторожности и отказу от
натужного придумывания «множества теорий», которые
были обречены оставаться не более чем малоубедитель-
ными предположениями.

В той же мере сказанное по поводу возможности
долгого переживания одних и тех же типов каменных
инструментов Н. К. Рерих соотносил с проблемой дати-
ровки наскальных изображений. «Подобность» техники
нанесения их на протяжении длительного времени, а
также сходство «ритуальных мотивов» рисунков стави-
ли часто в тупик археологов при попытках хронологиче-
ски расчленить композиции. Еще более сложной по
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справедливости видел Н. К. Рерих задачу понимания,
что именно в древнем искусстве определялось целью
украшения, а что ^общественностью жпшенныч зда-
ний». Это кчубокое по емыел\ подразделение оценок
сущностной стороны первобытною художественного
творчества он всецело относил и к образцам искусства
наскального, а также пещерного. Какою типа человек
мыслил, как и о чем мыслил — вог проблемы, кото-
рые он считал достойными раскрытия гоговым отре-
шиться от догм археологов. Речь шла о расшифровке
и понимании информации, сокрытой как в оббитом кам-
не, так и в образах художественного творчества дале-
ких предков. «Погружение в протекавшую жизнь» счи-
талось им самым достойным действием того, кого душа
влекла к изучению древностей.

Н. К. Рерих, обращаясь к археологии, любил под-
черкнуть значимость и актуальность эшго, как будто
столь очевидно отстраненного от забот и тревог совре-
менности, отдела исторической науки. В археологии он
видел не только лишь вспомогательную дисциплину для
познающего прошлое через бренные и часто скудные
остатки материальной культуры, а великого «пособника
в очень многих научных и общественных соображениях».
«Но каких же именно, позвольте спросить?» — такой
нескрываемо раздраженный, с ироническим подтекстом
вопрос можно услышать и теперь от кого-нибудь из ле-
гиона сугубых «прагматиков». Вот как на подобного
рода нигилистический скептицизм и укоренившиеся сом-
нения отвечал Н. К. Рерих: археологические находки,
будь то всевозможные изделия, типы орнамента или
находки, раскрывающие культово-ритуальные или быто-
вые детали жизни предков, из-за сходства их можно
использовать как сильный аргумент мысли, очень зна-
чительный,— единена рода людского, «общности обще-
человеческих чувствований», давности взаимосвязи на-
родов, иногда весьма отдаленных друг от друга. Архео-
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логию Н. К- Рерих оценивал как «печать мирных сно*
шений», вещественно подтверждающую «добротворчест-
во», «мирные преуспевания», возможность и необходи-
мость «грядущих договоров, сердечных и непререкае-
мых». Она была для него и предостережением (при ви-
де печальных развалин) от зла «завоевательной ярости»,
опасности «злобы и темного человеконенавистничества»,
немым призывом к мирным обменам и «преуспеянию».
Так археологию, нареченную «печатью древности», Ни-
колай Константинович превращал в мощное оружие для
обеспечения мирного продвижения в грядущее.

Теперь настала, наконец, пора обратиться к одному
из самых главных стимулов организации экспедиции
Н. К- Рериха в Азию, в том числе в пределы громад-
ной по размерам русской части ее — в Сибирь. Он, как
руководитель очередного «похода на Восток», с давних
пор мучительно раздумывая о нелегких судьбах станов-
ления России как мирового феномена, увлекался не
только историей, археологией и культурой ее, но и в
той же мере и по тем же разделам другими странами
Азии, в особенности Индией, Тибетом и Монголией.
Причина тому была весьма существенная — не простое
любопытство или вполне понятная жажда расширения
кругозора человека, неутомимого в познаниях, а неот-
ступное стремление отыскать там, в далеком и туман-
ном азиатском далеке, в глубинах континента, отсветы
«неожиданных наслоений в лике русской действитель-
HociH». С годами, но мере расширения знаний по исто-
рии, культуре и искусству Древней Руси, Н. К. Рериху
все более верной и плодо1ворной представлялась идея,
что именно оттуда, с Востока, из его потаенных недр,
пришли к славянству сокровища древнейших культур
Азии. Он думал, что характер русской национальной
культуры не мог быть до конца понят никем без серь-
езного учета контактов и взаимовлияний народов Рос-
сии и Востока.
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Прелесть родного пейзажа и влекущие запахи род-
ной земли, великое предназначение ее мудрого народа,
«сокровищница русская, повитая всеми дарами мудро-
сти Востока»,— вот темы, которые постепенно захвати-
ли воображение, творчество и думы Николая Констан-
тиновича. Интерес его к Азии был пробужден еще в
ранние годы захватывающими сюжетами богатырского
эпоса Монголии и разговорами о драгоценностях этой
далекой страны. К размышлениям взывали уходящие
в глубь веков животворные связи России с Востоком,
когорые, как считал Н. К. Рерих, не нашли еще долж-
ной оценки у историков культуры и философии. Азию
он мыслил «истинной скрыней», в коей заключалось
слишком многое из культурного наследия Руси, чтобы
оставить в пренебрежении устремление своего сердца к
Востоку. Поэтому всестороннее изучение Азии очень
рано стало для него жизненной задачей, требующей не
прекраснодушных размышлений, а активного разреше-
ния. Тогда-то и появилось жгучее желание, чтобы
«сокрытое стало открытым, заинтересованным, освоен-
ным». В правильности такого видения становления Ру-
си Н. К. Рериха убеждали неоднократно беседы о том
же с В. В. Стасовым, увлеченным мыслями о глубоких
связях культур России и Востока. Русь одинаково
виделась тому и другому тем «светлым местом», где пре-
жде всего плодотворно осуществлялись «встречи куль-
тур и народов Запада и Востока» и где в давно про-
шедшем можно было ясно усмотреть ожидаемое гря-
дущее. Последнее обстоятельство как раз и вдохнов-
ляло на странствия, при свершении коих следовало
надеяться на зримое соприкосновение с тем, что выплес-
нулось некогда из Азии на Запад.

Н. К- Рерих призывал к отказу от односторонности
взгляда в оценках нашествий с востока как только мра-
чных в кровавости погромах. Участвующие в походах
на запад «диковинные люди» были, настойчиво уверял
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он, детьми, вскормленными «таинственной колыбелью
Азии». Они несли с собой неоценимые дары культуры
народов великих стран: Китая, Тибета, Индии, а так-
же Центральной Азии, их прекрасные и тонкие украше-
ния, а также полные волшебных слов сказки: о пора-
жающих чудесах Востока. В этом движении великих
кочевых народов «от моря до моря» Н. К. Рерих видел
не жажду завоеваний и разрушений, а «ненасытную
устремленность» человечества к новому, стремление к
познанию природных богатств и восхищение ими. Иска-
ния мысли и духа неутомимо вели людей вперед, поз-
воляя успешно преодолевать самые сложные преграды
и трудности. «Оздоровляющими движениями», так ори-
гинально называл он грандиозные кочевничьи мигра-
ции из Азии, ибо был убежден, что ими обусловлива-
лись «бесценные накопления»: невиданно расширялся
кругозор рискнувших отправиться в походы, щедро обо-
гащалось их воображение, изощренными в проникновен-
ности становились ум и взгляд на мир, фантастическим
многоцветней разгоралось художественное творчество.
В свете этих мыслей одним из «приобретенных сокро-
вищ» представлял Н. К. Рерих изделия из бронзы, ко-
торые археологи издавна оценивали как предметы
искусства звериного стиля. Оно, это искусство, по сообра-
жениям его, пронизывало все стороны жизни обитате-
лей посеребренного ковылями пояса степей Евразии, на-
ходя отклики и отражение в священных ритуалах, в
причудливых узорах на одежде, обусловливая вдохно-
венные победы з сражениях и творческую созидатель-
ность в годы умиротворений.

3. Во исполнение желания

Но как приступить к осуществлению задуманного?
Один из путей был традиционным — усердное штудиро-
вание книг, регулярное посещение музеев и выставок,
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коЕтсультации у специалистов. Такой выбор, однако, как
считал Николай Константинович, не давал ему должного
права на достойное «изображение Азии». Для этого
требовалось собственное видение ее в живой реально-
сп1 и накопление по возможности большего числа «впе-
чатлений действительности», того бесценного, что могло
придать так необходимую в художественном и научном
творчестве «магическую убедительность» тому, о чем
предстояло поведать миру любопытствующих и размы-
шляющих. Следовало поэтому решиться самому отпра-
виться в таинственные области «безмерного материка
Азии», чтобы можно было въяве «погрузиться» в нелег-
кое познание премудростей восточных философий и
культур коренных его народов, отыскать характерные
для них памятники старины, узнать, сохранились ли сле-
ды давних миграций, послушать, как звучат легенды и
сказания, и записать их, собрать этнографические и
письменные источники, вскрыть общие корни евразий-
ских культур, удостовериться в преемственности тради-
ционного в жизни и быте современности, выявить
намеки на давние взаимодействия и связи людей, разде-
ленных необозримыми пространствами. Все это посте-
пенно встраивалось в каркас плана грандиозного
путешествия «по дебрям Азии». Н. К. Рериха влекла в
манящий «индийский путь» мечта «сердечно ощутить»
духовное родство народов Евразии, побывать в странах,
где, по давним преданиям (как будто и впрямь под-
тверждающим странные для иных деятелей науки рас-
суждения В. В. Стасова), находится таинственный «зем-
ной рай», край ослепительного света, затмевающего
блеск Солнца, «обитель мудрых старцев, уподобивших-
ся божьему сыну, земля Беловодья старообрядцев XVII
века, священная мировая гора индусов Меру, источник
счастья человечества, загадочная страна бессмертия и
справедливости Шамбала», туманные повествования о
которой издавна исходили из уст обитателей Централь-
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ной Азии и Тибета. Где-то там же, по поверьям средне-
вековых рыцарей Европы, следовало искать и таннст-
веинио чашу Грааля, символ героического посвящения
и самоогверженного служения долгу.

В задуманной научной программе значительное мес-
то отводилось посещению Сибири и ознакомлению с ее
природой, людьми и культурой, как давней, так и со-
временной. Сибирь была для Н. К. Рериха той окра-
инной Азией, откуда на равнины России начались
«шествия» )стремленных к западу народов. Это они, при-
шельцы из Сибири и Средней Азии, оставили в евро-
пейской части страны столько разнообразных памятни-
ков, что обилие их наводило его на мысль о почти
«космичности явлений людских миграций». Они-то, по
мнению Николая Константиновича, и принесли на Русь
«обновленные формы жизни», а в культуре ее земель —•
наслоения самые неожиданные, бе-* учета которых не
понять причудливый для европейцев Запада лик н об-
раз жизни русских. Какая еще страна могла гордиться
таким множеством наречий теперь, а сколько их звучало
в бескрайних степях км а Руси во времена первобытно-
сти, когда грозно накатывалась из Сибири в ее просто-
ры одна неудержимая волна людского потока за дру-
гой! Север Азии, надо думать, сохранил часть этих дав-
них наречий, а также осколки к\льтур прошлого. Имен-
но потому она неотступно и влекла к себе Н. К- Ре-
риха.

Вся жизнь членов его семьи, что предшествовала за-
думанному странствию на Восток, проходила после при-
нятия твердого решения в подготовке к этому впечат-
ляющему научно-к\ льгурному предприятию. Равного
ему в разносторонности замыслов не было, пожалуй, ни
раньше, ни позже как в среде отечественных, так и за-
рубежных путешественников. Проект задач экспедиции
оказался в конечном счете столь значительным и об-
ширным, что невольно требовалась специализация но
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интересам. Оно, подразделение это в пристрастиях к
определенной части общего дела, сложилось, между
тем, счаоливо и как-то само собой: глава экспедиции
и семейства Н. К. Рерих стал объединяющим все уст-
ремления началом; Е. И. Рерих постигала учения вос-
точных мудрецов; сын же Юрий свой выбор сделал еще
в первых классах гимназии — Восток, востоковедение,
Учитывая выдающеюся роль, которую ему предстояло
сыграть в Центральноазиатской экспедиции, стоит ска-
зать о нем чуть подробнее. Ярко выраженное влечение
юноши к Воеiоку, к его сказочно богатым истории и
культуре, полным для него непередаваемого очарова-
ния, как и желания заниматься языками, историей, ар-
хеологией и этнографией народов Азии, возникло, не-
сомненно, под сильным и благотворно направляющим
влиянием Николая Константиновича. Ничего удиви-
тельного в том не было: Юрий с детских лет видел в
стенах родного дома крупнейших русских востоковедов.
Здесь он впервые услышал также оживленные разгово-
ры о специфических мотивах Востока в русской лите-
ратуре и живописи, о востоковедении как важнейшей
составной части культуры России. Среди гостей можно
было встретить и даже при достатке смелости погово-
рить с человеком, совсем уж необычным по обличью,
занятиям и рангам,— с бурятом-эрудитом Агваном Дор-
жиевым, доверенным лицом далай-ламы и чрезвычай-
ным посланником Тибета в России! Не раз ему прихо-
дилось быть свидетелем жарких дискуссий взрослых о
путях синтеза культурных традиций Востока и Запада.
Именно в этом единении Н. К- Рерих и его собеседни-
ки усматривали, как можно было понять, выход из ту-
пика, в котором оказалась цивилизация Европы, и без
чего, горячились обычно спорящие, был определенно
невозможен поиск новых путей в искусстве. Восток ви-
делся семейству Рерихов и его ближайшему художест-
венному и научному окружению той мифической «землей
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обетованной», где людям удалось создать истинно гу-
манистические ценности, которые служили человек}, об-
лагораживая и совершенствуя его. Вот тогда-то, оче-
видно, и начали зарождаться у старших Рерихов пер-
вые ростки мечтаний когда-нибудь попытаться самолично
прикоснуться к «таинственной колыбели человечества»,
для чего и следовало побывать в Индии, Сибири, Цент-
ральной Азии и Тибете.

Отметив все сказанное, следует к тому же учесть то
счастливое обстоятельство, что русское востоковедение
со всеми его многочисленными отраслями достигло как
раз в конце XIX —начале XX века особенно впечатля-
ющих успехов. На небосклоне русской науки звездами
первой величины сияли тогда имена Б. А. Тураева,
Б. Я- Владимирцова, И. Ю. Крачковского, В. П. Василь-
ева, Ф. И. Щербатского, II. А. Коковцева, В. С. Голени-
щева-Кутузова, С. Ф. Ольденбурга и В. В. Голубева.
Они являли собой гордость не только русского, но и
мирового востоковедения. С одним-то из чтих ученых,
близким другом семьи, известным монголистом
А. Д. Рудневым, Ю. Н. Рерих и приступил, будучи
еще гимназистом, к изучению монгольского языка и
литературы. Основы египтологии постигались им с той
же поры при помощи выдающегося знатока и исследо-
вателя древнейших цивилизаций Ближнего Востока
Б. А. Тураева. Можно по такому случаю сказать: уди-
вительное по везению начало жизненного пути! Но дело
было отнюдь не только в случайностях обычно каприз-
ного в жизни везения. Юношу отличали (и это было
не менее важно) исключительные трудолюбие и целе-
устремленность, удивительно рано проявленная спо-
собность проникновения в глубинную сущность культур
и искусства Востока и, конечно же, ярко выраженные
научные дарования, которые так редкостно совместились
в одном лице. Бтестящее образование, которое полушл
Ю. Н. Рерих, свободное владение английским, фран-
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цузским и немецким языками рано открыли ему доступ
к новейшей западно-европейской востоковедческой ли-
тературе, а эффективные достижения отечественного
востоковедения послужили превосходной ступенью для
его собственных, оригинальных в направленности, на-
} чных исследований. И все же можно уверенно утверж-
дать, что главную роль в благожелательной судьбе
Ю. Н. Рериха сыграло однажды принятое отцом смелое
решение «пройти индийский и центрально-азиатский
п\ти».

Встреча Н. К- Рериха, который работал тогда над
индусской серией панно «Сны Востока», с «гигантом
мысли и прекрасных образов» Рабиндранатом Тагором,
состоявшаяся в Лондоне в 1920 г., тоже определила мно-
гое в последующих событиях. Известный всему миру
литератор, философ и активный общественный деятель
Индии оказался близким по духу Николаю Константи-
новичу. Им было о чем поговорить, ибо это было время
значительного расширения и углубления в творческих
исканиях художника так называемого «восточного на-
правления». Тогда же он в поисках особо значительных
испш зачитывался книгами восточных мыслителей,
прилежно постигал систему взглядов мудрого Свами Ви-
векананда. Именно в ту пору в лондонской мастерской
на Квинсгэттерае великий поэт и мыслитель Индии Ра-
бпндранат Тагор высказал, укрепив уверенность своего
русского друга, сочувственное отношение к его дерзким
планам путешествия по Азии. Что касается сына его, то
вряд ли в свете этого следует считать случайностью по-
ступление Ю. Н. Рериха в следующем, 1921 г. в из-
вестную своей основательной подготовкой Школу вос-
точных языков индоиранского отделения Лондонского
университета. Юрий Николаевич сознательно и с пол-
ной отдачей сил стремился стать надежной опорой от-
ца в одном из величайших научных предприятий рос-
сиян первой четверти XX века.
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Со свойственной ему фундаментальностью он при-
ступил вначале к изучению санскрита, занятия по ко-
торому проводил профессор Д. Росс, а затем с тем
же рвением к овладению персидским языком. Тща-
тельная лингвистическая подготовка была затем про-
должена в 1922 г. в США, в Гарвардском университете
под руководством санскритолога профессора Г. Ланма-
на. Ю. Н. Рерих в том же году окончил здесь отделение
индийской филологии и получил степень бакалавра.
Помимо санскрита он освоил также пали и китайский
язык. В 1923 г. Рерих-младший блестяще окончил Шко-
лу восточных языков при Сорбонне, где он оттачивал
до совершенства свои знания санскрита, иранских язы-
ков, а также китайского, монгольского, тибетского, ря-
да живых языков Индии н, кроме того, греческого и
латыни. Среди его парижских наставников следует на-
звать прежде всего знаменитого Поля Пелльо, благо-
даря которому он, по уверениям аборигенов центрально-
азиатских степей, говорил по-монгольски, «как рож-
денный в topic кочевник». Знаменитая Сорбонна удосто-
ила Ю. Н. Рериха за его успехи в науках степени
магистра индийской филологии. Чго ж удивляться тому,
что, когда 17 ноября 1923 г. пароход «Македония» по-
кинул рейд в Марселе и взял курс на восток, к берегам
Индии, на палубе судна плечом к плечу с Рерихом-
старшим стоял и Рерих-младший, который сделал все,
чтобы в предстоящие десятилетия быть ближайшим по-
мощником отца в делах исключительной сложности.
Знание живых языков Востока призвано было помочь
ему в установлении непосредственных и доверительных
контактов с представителями равных народов Азии, а
многогранность его интересов как историка и археоло-
га, филолога и этнографа — в проникновении в святая
святых тайн восточно- и центрально-азиатских цивили-
заций.

...Пять лет искала пути к «сердцу Азии», бережно
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«сохраненному пустынями», экспедиция великого худо-
жника и сына России Н. К- Рериха. И опаленный солн-
цем таинственный Восток отвечал на этот искренний
порыв русских путешественников открытыми изъявлени-
ями чистосердечной приязни и дружелюбия. Поднима-
ясь потом на вздыбленные вершины Гималаев и про-
ходя по раскаленным пескам Туркестана и суровым ка-
менистым тропам Тибетского нагорья, спутники
Н. К- Рериха, казалось, снова и снова слышали тот
первый доброжелательный возглас «Урус карош!», ко-
торым их простодушно приветствовали толпящиеся у
набережной жители Порт-Саида. Здесь, у «дальних во-
рот Азии», началась полная коварств тропа их много-
летних странствий. Слева неприметно сливался с даль-
ним горизонтом подернутый изумрудно-жемчужной
дымкой легендарный Синай, чуть дальше нежно розове-
ли пески безводной и безжизненной пустыни, а впереди
расстилалась слепяще синяя гладь библейского Черм-
ного моря с витиевато причудливыми узорами очертаний
берегов аравийских заливов. Ночью того же дня из кро-
мешного мрака подал сурово предостерегающий знак
ожидаемых трудностей пути огненный вулкан Стром-
боли. Так вот он какой, Ближний Восток, западная ок-
раина Азии! Радушные обитатели его, оказывается, не
менее красочно картинны: бело-голубая, с торжественно
ниспадающими складками одежда, смуглые лица, улыб-
ки, ослепляющие жемчугом зубов, и эти, кажется, дол-
го звучащие в воздухе дружелюбные приветствия:
«Урус карош!»

Хорошим, в самом деле, выдалось начало странст-
вий!

Можно не сомневаться, что эта первая и потому осо-
бенно затронувшая потаенные струны души встреча с
Востоком уже не по книгам, а напрямую — лицом к ли-
цу навеяла, очевидно, Ю. Н. Рериху воспоминания о
его давних детских годах. Быть может, сходное вспом-
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нилось и Николаю Константинович}'. Впрочем, эти «дас<-
ние детские годы» были у сына не столь уж, признать-
ся, далекими, как у отца: ведь тогда, в конце ноября
1923 г., когда пароход «Македония» с дружным семей-
ством Рерихов на борту торжественно вплывал в теп-
лые салатово-зеленые воды Суэцкого канала, ему ис-
полнился всего 21 год. В тревожно ожидаемом пред-
стоящем он не был готов только, пожалуй, к одному —
к встречам (из-за отсутствия опыта) с тяготами путе-
шествий по горным кручам и долинам гигантского ка-
менного пояса юга Азии, по бескрайним просторам сте-
пей и пустынь срединной зоны великого континента. Но,
как показали последующие события, трудности тысяче-
мильных переходов Юрий Николаевич преодолевал с
той же стойкостью и самоотверженностью, с какой пре-
жде упрямо постигал премудрости санскрита, индоло-
гии и тюркологии, иранистики и монголоведения, тибе-
тологии и головоломных ребусов китайского письма.

...От шумного Бомбея до сокрытого горами Сиккима,
где под городом с колокольным названием Дарджилинг
в доме Талай Пхо Бранг предстояло организовать по-
стоянную базу экспедиции, пролегли первые тысячи ки-
лометров пути отважных «посланцев Запада на Вос-
ток». Потребовалось, однако, еще полтора года, пока
наконец в марте 1925 г. они начали движение на север,
к Центральной Азии, где им предстояло «прикоснуться
к таинственной колыбели человечества». Далее начал-
ся путь к границам России.

4. Великие предшественники

Поход в пределы Сибири был для Н. К- Рериха и
его спутников долог и труден. Но, прежде чем обра-
титься лишь к немногим страницам этого увлекательно-
го сюжета, уместно сразу же подчеркнуть главное: экс-
педиция Николая Константиновича осуществлялась в
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духе лучших традиций русской науки, многие деятели
которой с давних времен стремились к комплексному
изучению природы, людей, культуры и истории зару-
бежной Азии. В этом смысле задуманное им представ-
ляло собой одно из вполне закономерных звеньев в це-
пи грандиозных предприятий отечественной науки в
Центральной и Восточной Азии. Ведь русских людей
издавна притягивали к себе безбрежные, утопающие в
волнах жаркого марева, просторы Монголии и Восточ-
ного Туркестана, подпирающие голубое небо пики
сурового Тянь-Шаня и неприступного Памира, гордо взды-
бившиеся хребты Гималаев и монументальные твер-
дыни Тибета. Их с первых экспедиций вела в неиз-
вестность неутомимая жажда познания земель и наро-
дов, с незапамятных времен соседствующих с Россией
на востоке и юге Азии. Достаточно упомянуть лишь
самые известные из русских научных предприятий, осу-
ществленных до экспедиции Н. К. Рериха, чтобы уяс-
нить, насколько интерес русской географической науки
и этнографии к изучению Центральной, Восточной и
Юго-Восточной Азии был естественен и традиционен.

Напряженные исследования россиянами центральных
районов Азии охватывают два столетия. Блестящие до-
стижения отечественной науки в области геолого-гео-
графических и флоро-фаунистических описаний этого
интереснейшего региона континента, выполненных боль-
шей частью впервые в мире, выдающиеся успехи в
решении важнейших проблем истории, этнографии, фило-
логии, экономики и культуры обитателей степных, пус-
тынных и горных частей Срединной Азии, поистине впе-
чатляют. Не случайно английского путешественника
Дугласа Каррутерса, который в начале века отправлял-
ся в путешествие по Центральной Азии, поразили мас-
штабы уже проделанной к тому времени работы: «В
ряду известного об исследованиях нет более захваты-
вающей главы, нежели повествование об изучении рус-
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скими Центральной Азии и западной части Китая. Это
было величайшее предприятие, оказавшееся вполне по
плечу москвитам. Русский привык все делать в круп-
ном масштабе. Его путешествия чаще всего колоссаль-
ны. Н. М. Пржевальский, пионер русских путешествен-
ников, покрыл, например, 19,5 тысячи миль пути и
употребил на это 9 лет и 4 месяца своей жизни, а
П. К. Козлов пересек великую Гоби пять раз в трех
различных направлениях. Русские исследования во Вну-
тренней Азии были систематическим предприятием,
частью того огромного плана, который был задуман
Русским географическим обществом в Петербурге под
руководством высокоодаренного его вице-президента
П. П. Семенова...»

Здесь уместно будет напомнить, что первые русские
исследования Внутренней Азии были предприняты еще
в XVII веке, когда в степях Монголии побывали «госу-
даревы люди» Василий Тюменец, Иван Петлин и Федор
Байков, а крайние западные области Тибетского на-
горья первым из европейцев посетил Филипп Ефремов,
человек удивительной судьбы. Однако подлинно «зо-
лотой век» в изучении Центральной Азии и Тибета на-
ступил приблизительно через столетие. Он характери-
зовался тщательным изучением древних письменных
источников, раскрывающих во всей сложности драмати-
ческих событий многовековую историю народов Средин-
ной Азии. Здесь первое место по праву принадлежит
выдающемуся русскому востоковеду Н. Я. Бичурину,
автору замечательных трудов: «Собрание сведений о
народах, обитавших в Средней Азии в древние време-
на», «История первых четырех ханов из дома Чинги-
сова» и «Записки о Монголии». Его перу принадлежат
также первые серьезные среди изданных на европейских
языках сочинений работы, посвященные Тибету: «Опи-
сание Тибета в его нынешнем состоянии» и «История
Тибета и Хухунора (с 2282 г. до Р. X. по 1227 г. по
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P. X.)». H. Я- Бичурин с присущей ему тщательностью
отобрал, систематизировал и перевел многочисленные
письменные источники, содержавшие богатейший мате-
риал по истории, экономике, культуре и административ-
ному устройству древнего и современного ему Тибета.
Европейский читатель впервые получил в свои руки кни-
ги, из которых узнал множество сведений о стране,
дотоле неведомой и загадочной.

Важно подчеркнуть, что в России изучение прошлого
Центральной Азии и Тибета совмещалось с разработкой
грандиозных планов полевых комплексных исследова-
ний. Для участия в них Русским географическим обще-
ством широко привлекались люди талантливые, безза-
ветно преданные науке, отважные и предприимчивые,
готовые пойти на безграничный риск. Плеяда известных
всему миру русских путешественников второй половины
XIX века во главе с великим Н. М. Пржевальским по-
казывает, что России талантов было не занимать. Че-
тыре экспедиции провел Н. М. Пржевальский, путешест-
вуя по Центральной Азии и частично захватывая сво-
ими маршрутами горную страну Тибет. Уже первая из
них, состоявшаяся более полувека тому назад, настоль-
ко обогатила мировую науку сведениями о природе и
населении восточной части Монголии, Ордоса, района
Кукунора и верховьев Янцзы, что имя молодого путе-
шественника сразу же стало известным во всем мире.
Последующие путешествия в район Лобнора и к север-
ным границам Тибетского нагорья (Вторая Центрально-
азиатская экспедиция), по пустыне Хами, Тибетскому
нагорью и собственно Тибету (Третья Центральноазиат-
ская (или Первая Тибетская экспедиция), а в
80-е годы по Гоби, Алашаню, району истоков Хуанхэ и
Восточному Туркестану (Четвертая Центральноазиат-
ская (или Вторая Тибетская) экспедиция) принесли
Н. М. Пржевальскому всемирную славу и всеобщее
признание. Русский путешественник оказался на вы-
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соте задач, поставленных перед ним географическим
обществом. Отличная подготовка, целеустремленность,
применение в исследованиях передовых методов, тре-
бующих систематических наблюдений и сбора коллек-
ций, сравнительного анализа и обобщений, предопреде-
лили его успех. Н. М. Пржевальский первым дал яркое
представление о многих районах, не так давно счи-
тавшихся «белыми пятнами» на карте Старого Света,
нарисовал живые картины быта и занятий коренного
населения горных плато Центральной Азии и Тибета.
Его отчеты о путешествиях, написанные образным язы-
ком, вызвали отклик самых широких кругов читателей
как в России, так и за рубежом.

Дело Н. М. Пржевальского продолжили его коллеги
и ученики. Третью Тибетскую экспедицию возглавил
М. В. Певцов, известный исследователь Джунгарии и
Монголии. Он провел работы в Кашгарии и Куньлуне
и частично в районе северной части Тибетского нагорья.
Затем последовали путешествия В. И. Роборовского,
Г. Н. Потанина, П. К. Козлова, В. А. Обручева,
Г. Е. Грум-Гржимайло. Успешно осуществляя географи-
ческие, геологические и этнографические исследования,
они покрыли маршрутами большую часть территории
Центральной Азии и Тибета. Важно при этом подчерк-
нуть еще раз, что экспедиции Русского географического
общества были комплексными. Помимо решения задач
землеведческого характера, русские исследователи уде-
ляли большое внимание этнографии, археологии, исто-
рии и современному положению народов Азии. В итоге
они сделали ряд открытий мирового класса. Здесь пре-
жде всего заслуживают упоминания уникальные наход-
ки памятников с орхонскими руническими текстами
(Н. М. Ядринцев и В. В. Радлов), открытие богатых
гробниц гуннских шаньюев и средневекового тунгутско-
го города Хара-Хото (П. К. Козлов), скрупулезные эт-
нографические наблюдения и описания многочисленных
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и разнообразных по типу древних памятников культуры,
начиная с каменного века и кончая эпохой Чингисхана
и его преемников (Н. М. Ядринцев, В. В. Радлов,
Г. И. Боровка, П. К. Козлов, Д. А. Клеменц, В. В. Каза-
кевич, В. Л. Котвич, П. М. Мелиоранский, Н. Ф. Ката-
нов, Г. Н. Потанин, Д. Д. Букинич, С. Н. Лаптев,
П. С. Минхо, Б. Э. Петри).

Если к этому добавить успехи, достигнутые русски-
ми востоковедами и историками в изучении летописных
источников по истории Центральной Азии, а также ее
эпиграфических памятников (П. Кафаров, В. П. Ва-
сильев, В. М. Алексеев, Э. В. Бретшнейдер, В. В. Бар-
тольд, Н. И. Веселовский, С. А. Козин, С. Е. Малов,
Б. Я- Владимирцов, Д. М. Позднеев, А. Ю. Якубов-
ский, Г. Е. Грум-Гржимайло, П. С. Попов), то карти-
на давнего и всеохватывающего внимания русских уче-
ных к историко-культурным проблемам Центральной
Азии станет очевидной. Что касается Тибета, то особо
следует упомянуть путешествие в Лхасу Г. Ц. Цыбико-
ва, подробный отчет которого содержит богатейший ма-
териал о культуре, быте и религии тибетцев, а также
описание столицы страны и некоторых других ее круп-
ных городов. Большой интерес представляет также двух-
томный труд видного русского востоковеда Н. В. Кюне-
ра «Географическое описание Тибета», изданный во Вла-
дивостоке в 1907—1908 гг. В этой работе был обобщен
огромный материал по географии, экономике, культуре
и истории этой страны. Недаром книга Н. В. Кюнера и
поныне остается ценным пособием для всех занимаю-
щихся историей Тибета.

Итак, как можно было убедиться, Центральноазиат-
скую экспедицию Н. К- Рериха с ее многогранной про-
граммой необходимо действительно рассматривать как
грандиозное по целям предприятие, задуманное в рам-
ках вполне устоявшихся традиций отечественной науки.
Она была, в сущности, вдохновлена и порождена ими,
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й-ими благородными и мощными традициями, и нацели-
валась Николаем Константиновичем на продолжение и
вакрепление их в новое время, полное невиданных ранее
масштабов социальных потрясений. Задачи, которые
предстояло решить экспедиции, отличались большим
многообразием и учитывали склонности и интересы каж-
дого из участников ее. Для Николая Константиновича
«главным устремлением было, пожалуй, познание самого
сокровенного — «души и сердца Азии». И она, как вы-
яснилось позже, с такой готовностью отозвалась на при-
зыв художника, что затем потребовались многие годы,
чтобы достойно воплотить в картинах и книгах много-
красочные впечатления, вынесенные из многолетних ази-
атских странствий. Странная увлеченность познанием
памятников древних культур этого региона Старого
Света, современного его состояния, изучением языков,
традиций, религий, обычаев и «следов великого пересе-
ления народов» объединяла и сплачивала в единое це-
лое все семейство Рерихов. Недаром же, в самом
деле, всю их последующую научную и общественную де-
ятельность вдохновляли и щедро питали впечатления и
знания, полученные в ходе пятилетнего путешествия по
Индии, Сибири, Китаю, Монголии и Тибету. Никто те-
перь не осмелится оспаривать, что Ценгральноазиатская
экспедиция Н. К. Рериха стала достойной продол-
жательницей лучших традиций географических, этно-
графических и историко-культурных исследований рус-
ских в Азии. Но не следует забывать и того, что путе-
шествие это привнесло много новою в практику экспеди-
ционных работ. Перед изумленным миром на полотнах
Н. К. Рериха впервые предстал в необычных соче-
таниях красок «древний лик Азии», а благодаря тру-
дам Е. И. Рерих и Ю. Н. Рериха значительно более
четко и во многом по-новому проступили основополага-
ющие «устои восточных цивилизаций» как давних вре-
мен, так и неразрывно связанной с ними современности.
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5. Индийский путь

Экспедиция началась прозаически просто: 2 декабря
1923 г. пассажирам корабля впервые «открыла свой
лик Индия», и в ней совсем не было ничего ожидаемо
сказочного, а всего лишь тонкая полоска берега, то-
щие деревца, трещины иссушенной тропическим зно-
ем почвы... А через несколько часов по сходням бом-
бейского причала на землю сошла группа русских. Так
перед Рерихами сначала распахнулась совсем ничтож-
ная частичка из того неохватного в обширности и мно-
гообразии азиатского мира, к встрече с которым они
столь давно и упорно готовились.

Время на колебания и раздумья, как и всегда, не
тратилось — три тысячи километров преодолели Рери-
хи за первый месяц путешествия по Индии. Один за
другим оставались позади Калькутта и Бенарес, Джай-
пур и Сарнатх, Агра и остров Элефанта. Всюду в тех
местах шла напряженная работа: путники осмотрели
десятки древних памятников, провели подробные бесе-
ды с сотнями людей, среди которых были как известные
философы, ученые, художники и писатели, так и персо-
ны, для иного европейца странные: никому не ведомые
всезнающие брахманы, степенные в прирожденном до-
стоинстве ламы и даже паломники в оборванных и
грязных одеяниях. В общениях с ними требовались ка-
чества незаурядные, которые не могли возникнуть сами
по себе и вдруг. Н. К. Рерих, описывая пребывание в
Лехе, не единожды сетовал на скрытность монахов.
Чтобы стать сопричастными их «многозначительным
тайнам», следовало не только знать язык, на котором
говорили ламы, но, главное, достигнуть необычайно
сложного — «внутреннего понимания». И тут стало яс-
но, сколько несуразностей было разнесено по свету
теми из приезжих ученых-европейцев, кто возомнил,
что можно скоропалительно, почти походя познать тай-
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ны буддизма: «У Востока нужно учиться, но для этого
нужно усвоить психологию Востока. Восток не любит
фальшивых пришельцев; Восток легко различает маска-
радную подделку. И Восток никогда не забудет свое
решение. Испытание Востока решается в первый же
момент. Все выплаты поправок лишь увеличат шутов-
ство поддельного наряда...»

Н. К. Рерих и Е. И. Рерих умели деликатно и юн-
ко найти подход к своим собеседникам. К их удивле-
нию, в том же самом не испытывал затруднений и
Ю. Н. Рерих. Без особых усилий добивался он того же
невероятно сложного в контактах с людьми «внутрен-
него понимания» и достойно вел со своими собеседни-
ками самые доверительные беседы. Вот почему обычно
скупой на похвалы отец удовлетворенно записал однаж-
ды в своем дневнике: «Как прекрасно, что Юрий знает
все тибетские наречия! Только без переводчика люди
здесь будут говорить о серьезных вещах. Сейчас нужно
брать в полном знании, в ясном реальном подходе. Лю-
бопытство неуместно. Только настойчивая любознатель-
ность!»

В этих словах можно усмотреть ключ к пониманию
тактики и стратегии успешного решения задач Цент-
ральноазиатской экспедиции. В связи с этим нельзя не
отдать должное главе семьи, кто сумел в свое время
прозорливо усмотреть в сыне будущего талантливого
ученого востоковеда и всемерно поддержать его начи-
нания. Но мало знать язык, на котором говорят люди,
встреченные на пути. Следовало освоить, как говорил
в таких случаях Н. К. Рерих, особый, далеко не каж-
дому подвластный «сердечный язык», или «язык внут*
ренних созвучий». Только он позволял познать потаен-
но душевное в культуре чужих стран, получить доступ
к самому сокровенному. Н. К- Рерих владел в совер-
шенстве этим «языком внутренних созвучий», добива-
ясь контактов и «сочетаний» в самых сложных ситуаци-
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ях. Этот бесценный дар был передан им со всей лю-
бовной щедростью своему первенцу — Юрию Николае-
вичу.

Не приходится поэтому удивляться, что, с кем бы ни
вступал и в последующем Ю. Н. Рерих в общение — с
видным представителем современной интеллигенции
страны или погонщиком верблюдов, с магараджей или
обитателем степной юрты, с высокообразованным ла-
мой или простым караванщиком, с пандитом, факиром,
гуру или йогом, со всеми ими ему, человеку тонкого се-
мейного воспитания и прирожденного природного обая-
ния, всегда удавалось, как и его родителям, создать
редкостную по доверительности и искренней заинтересо-
ванности атмосферу сердечного общения. Его, исследо-
вателя глубокого и проникновенного, менее всего, как
и Н. К. Рериха, увлекала псевдоэкзотика, которая мог-
ла возбудить лишь поверхностного наблюдателя, кото-
рый привык рассматривать Азию не иначе, как «осо-
бый объект исследования». Вместе с отцом и матерью
Ю. Н. Рерих стремился, в первую очередь, к постиже-
нию сущности религиозных и философских концепций,
что бытовали в Индии и в целом на востоке Азии, к
уяснению основополагающих традиций в деятельности
коренного населения Азии. Ю. Н. Рерих вел себя с ин-
дусами и монголами, алтайцами и тибетцами, киргиза-
ми и уйгурами, как равный с равными, а не рассмат-
ривал их со стороны, а тем более сверху, как некие
этнографические раритеты, достойные лишь того, чтобы
вызвать «снисходительное изумление просвещенного
европейского ума». В личности его не могло не вос-
хищать благородно воспламененное родителями посто-
янное и ярко выраженное стремление к самосовершен-
ствованию, к достижению высот духовной гармонии,
приязнь к доброте и отзывчивости. Так он, однажды
вступив на землю Индии, начал служить науке вдохно-
венно и истово вплоть до последних дней своей жизни.
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Движение экспедиции Н. К- Рериха к границам Си-
бири, а затем и в желанные пределы земель Родины
началось из Сиккима и далее пролегало на север через
живописные горные перевалы, сквозь узкие, будто про-
рубленные топором, скальные каньоны, широкие плодо-
родные долины, а также почти безжизненные степи и
пустыни. Пути отважного семейства пролегали через
цветущий Кашмир и скалистый Ладакх, а далее про-
должались в суровых просторах Центральной Азии: в
неприветливых землях Восточного Туркестана, отдален-
ной китайской провинции Синьцзян. Сотни километров
тяжелейшего маршрута незаметно складывались в ты-
сячи, один за другим стоически штурмовались горные
перевалы, за которыми следовали, как представлялось,
бесконечные в протяженности и безбрежности выжжен-
ные знойно лихим Солнцем и пронизанные иссушающи-
ми ураганными ветрами пустынные пространства сре-
динного пояса Азии. Путникам противостояли не толь-
ко обычные для экспедиции природные стихии. Это еще
куда бы ни шло, ибо при всем их могуществе и безжа-
лостности они, как пришлось ощутить Н. К. Рериху и
его верным сотоварищам не единожды, не могли состя-
заться в жестокости с людьми чужих краев, одержи-
мых недобрыми замыслами. Бесчисленные препятствия
создавались теми, кто хотел выдворить за пределы Вну-
тренней Азии нежеланных и опасных для местных вла-
стей русских исследователей, соотечественников страны,
где в ту пору происходили события, вызывающие тре-
вогу в соседних государствах.

В такой обстановке каждодневного напряженного
ожидания неприятностей нужно было обладать не толь-
ко незаурядным мужеством и отчаянной смелостью, но
и поистине неиссякаемым терпением, достойной сдер-
жанностью, железным хладнокровием и величайшим
чувством такта. Ведь речь шла не просто о преодоле-
нии невзгод переходов по отнюдь не райским местам
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Земли, а о непременном решении при том задач науки,
святом исполнении долга исследователей, которым по-
счастливилось оказаться там, где или не приходилось
бывать «иноверцам» и «иноземцам», или перспектива
попасть куда могла оказаться весьма проблематичной
на долгие годы вперед. Так вот, научная программа экс-
педиции Н. К. Рериха, медленно продвигающейся к се-
веру Азии, осуществлялась в строгом соответствии с од-
нажды принятыми целями, какие бы препятствия ни
встречались на пути. Методично по ходу передвижения
изучалась география мест, достичь которых прежде ма-
ло кому из европейских путешественников удавалось,
в этюдах и набросках, что делались порой в седле,
запечатлевался непривычный в яркой красочности об-
раз неведомой Азии, истово исследовались быт, обычаи,
нравы и наречия жителей гор, степей и пустынь. Во
время бесчисленной череды встреч с людьми, которые
принадлежали к разным социальным слоям и покло-
нялись необычным богам, у Николая Константиновича
и его спутников формировалось бесценное в оригиналь-
ности и значимости «видение Востока».

«Бьется ли сердце Азии?» — взволнованно задавали
себе вопрос русские путешественники, раздумывая о
прошлом, настоящем и будущем Азии. Вид встреченно-
го на пути иссушенного до предела Такла-Макана, это-
го апофеоза безжизненности природы, засыпанные пес-
ком деревья, протянувшие к небесам причудливо
искривленные ветви, терявшиеся среди барханов ста-
ринная дорога и обрушенные временем некогда грозные
крепостные стены мертвых городов, казалось бы, давали
однозначный ответ. И все же встречи участников экс-
педиции с обитателями Срединной Азии со всей опре-
деленностью засвидетельствовали: «Сердце Азии
бьется!»

Пять лет искала пути к «сердцу Азии», бережно
«сохраненному пустынями», экспедиция великого рус-
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ского художника Н. К. Рериха. И теперь, счастливо вый'
дя из них, удачливые участники похода начали позна-
вать своеобразие жизни и мышление тех, кто не жадно
властвовал, а трудился в поте лица своего в «забытых
богом» оазисах и кочевьях. Не было более благодарных
слушателей, чем то «множество людей», которые с не-
поддельным интересом воспринимали от путешествен-
ников поразительные вести «иных цивилизаций».
Н. К. Рерих ясно видел, что этим людям приходилось в
жизни нелегко, но столь же очевидным представлялось
их стремление к новому, уверенные мечтания о гряду-
щих переменах к лучшему. А как при раздумьях опри-
чинах разлада яви и грез выглядели несовместимыми
удивительные в непривычности памятники культуры, соз-
данные творческим гением народов Азии, сердечность и
дружелюбие людей земли с закоснелыми формами уст
ройства их государств и прискорбным «оцепенением
религиозного сознания». И все же, несмотря на пресс
суеверий и предрассудков, давивший на «сердце Сре-
динной Азии», оно, как убеждался Н. К. Рерих, на
каждом шагу, «билось, излучая свет и рассеивая мрак
варварства».

Каждый этап странствий для Николая Константино-
вича и его путников — жадное накопление знаний. Их
пытливые глаза зорко всматривались в непривычный
мир, тревожась по неопытности и неосведомленности
вдруг да и просмотреть нечто примечательное, загадоч-
ное, особенно или скрыто знаменательное. И не было
в том постигаемом сказочном мире Востока мелочей и
никчемностей. Кажется, ну чем может быть интересен
простой кочевник-проводник помимо, допустим, вечного
изумления европейца при виде отчаянной уверенности и
бесшабашной легкости, с которой вел он своих довер-
чивых подопечных через мало чем примечательные
(«унылые в однообразии!») просторы степей и пустынь
или, напротив, сквозь фантастически неповторимые в
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очертаниях нагромождения скал. Между тем для
Н.К.Рериха каждый очередной «поводырь» — кладезь
утонченных и своеобразных людских знаний, источник
постижения бесценного, с удивительной широтой круго-
зора опыта простого человека, который привык при
соприкосновении с миром одушевленной природы ожи-
дать от нее в любой момент явлений особенных. Вот
почему не оставлялись втуне бегло брошенные им за-
мечания о приметах погоды, за коими угадывались бес-
ценная «опытность к наблюдениям» знаменательных при-
знаков, для самоуверенного городского жителя пустых
в никчемности и суеверно странных; оценка цепочки
самых, на первый взгляд, обычных следов лошадей, кои
почему-то пересекли глубокую караванную тропу и по-
зволили мимоходом точно установить, сколько тут про-
ехало недавно всадников и тяжело навьюченных жи-
вотных; на удивление разумные и уместные реплики, а
также разъяснения, вызванные появлением на пути или
птицы, или горного козла, или лани.

И вот уже сам Н. К- Рерих (а то и Елена Иванов-
на!) под одобрительным взглядом проводника подни-
мали мокрую руку, улавливая направление ветра;
вдруг обменивались тревожными репликами по случаю
неожиданной смены шага своей лошади или озабочен-
но толковали о причинах волнения ее, что проявлялось
в едва заметном: в легком дрожании, подергивании или
припадании ушей. Готовность к уважительному воспри-
ятию немудреного опыта аборигена создавала так не-
обходимую в долгом путешествии вдохновляющую
атмосферу душевного взаимопонимания и сердечного до-
верия, что облегчали тяготы страннической жизни. Сер-
дечная открытость при общении с простыми людьми
воздавалась сторицей расширением знаний. Стоило ли
удивляться тому, что не в одной из встреченных на пу-
ти одиноких, часто весьма убогих юрт добродушных ко-
чевников Н. К- Рерих и его путники удостаивались ред-
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костной для «иноземцев» чести слушать множество «не-
повторимых песен и сказаний».

Путешествие по пустынным районам Азии — пред-
приятие для людей, привычных к удобствам городской
цивилизации, представляется обычно ужасающим. Для
Н. К- Рериха и его путников оно уже в самом начале
стало, напротив, делом благостным и приязненным. Все
дело заключалось в оптимистическом жизненном на-
строе и одухотворенном доброжелательностью кредо,
лишенных мещанских предрассудков и «условных суе-
верий». Потому стоило ли приходить в уныние, думая
об угнетающих перспективах обитания в убогих юртах
или продуваемых холодными ветрами решетчатых шат-
рах, если знать, что, сколь бы непривычными ни были
условия жизни у встреченных на маршрутах народов,
они ведь сами их создавали, и значит, рациональности
той были веские причины. Ничто из встреченного на
пути не заслуживало высокомерного осуждения или
презрительного умаления, а тем более не следовало это
делать ради возвеличивания собственных персон. Что
касается тягот полевых передвижений в чужих землях,
то испытания эти в действительности выглядели ничтож-
ными при ясном понимании плодотворности познания
необычных местных условий, блага расширения и обнов-
ления своего сознания, счастья движения по жизни, ког-
да уходили прочь опасности омертвления в ограничен-
ном мирке обывательского благополучия. Для Н. К. Ре-
риха настоящая жизнь — в непрерывном движении, в
преодолении всевозможных препятствий, в должном
приспособлении к необычному, в приобретении бесцен-
ного опыта у всемогущей природы и мудрого моря люд-
ского, в кои он и его спутники смело входили с восхи-
щенным желанием отыскать душевное взаимопонимание.
Это и было то, что чудесно «преображало трудности
странствий», неизменно превращая их в силу духовную,
моральную и физическую.
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Путешествие порой представлялось Н. К. Рериху
своего рода театром, но без традиционних подмостков,
закрашенных холстов и загримированных действующих
лиц, его спутников и встречных. Это был красочный в
живописной сценичности мир самой жизни, впечатляю-
щая «мистерия эволюции», как он сам ее определил.
И вот, как в огромном зале кинематографа, одна сцена
сменяла другую в бесконечной череде ежечасно, еже-
дневно, еженощно: яростно произносил угрожающий
монолог полицейский, с трудом пробиралась сквозь
«свирепость пустынного града» цепочка тяжело навью-
ченных лошадей и верблюдов, на глазах разносилась
в щепы лодка на переправе, и нечем было помочь тер-
пящим бедствие людям. Убаюкивающе звучали в свет-
лой вечерней тиши песни непривычных мелодий. Но
был, разумеется, и настоящий театр — китайский, с
жуткими повествованиями о неведомых людях, и каш-
мирский, с пугающими танцами зловещих купцов-шай-
танов.

Горы, долины, степи, пустыни и небо Азии очарова-
ли Н. К- Рериха изощренной причудливостью форм и
сказочным в разнообразии буйством красок. Это не оз-
начало, что родная северная природа поблекла в вос-
поминаниях и разочаровывающе потускнела. Нет, про-
сто Срединная Азия отличалась во всем большим мно-
гообразием, размашистой широтой, мощностью сил своих
и щедростью даров для взгляда и сердца. В очер-
таниях скал и ущелий ему чудились в образных виде-
ниях очарованные каменные витязи, ожидающие осво-
бождения, гигантские шлемы и мечи, пирамиды вели-
канов, города с зубчатыми стенами, одинокие стороже-
вые башни. Какие только эпитеты не рождались у него
при виде вздыбившихся под воздействием гигантских
внутренних сил Земли хребтов: величественные, пре-
красные, декоративные, небесные, суровые, невыразимые
в величии, приветливые, фантастические, никогда не по-
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вторенные в разнообразии и расцвеченные с бесконеч-
ным чутьем. Все это совмещалось с точными живопис-
ными оценками, которые мог давать только художник,
тонко воспринимающий самые разнообразные тона цве-
тов, остро чувствующий ошеломляющую насыщенность
красок, что до экстаза будоражат чувства, а по чистоте
«равняются волшебной радуге», точно драгоценный брон-
зовый слиток, сапфировая пустыня, золотые поля, жел-
тые взгорья, эфирные горы, что влились в Небо; крас-
ные и бронзово-зеленоватые островки; разубранные хо-
лмы в золоте; фиолетовые и бархатно-коричневые ска-
лы; невиданная тонкость жемчужных тонов; тонкая и
нежная в нетронутости своих профилей чудесная бе-
лая гора; сверкающая красота. Скалы — пурпурные и
лунные, розовые, медные, синие, сапфирные, фиолето-
вые, желтые и красно-бурые, темно-бронзовые с зелено-
ватыми и карминными пятнами, с хрустальностью и тон-
костью линий...

А над всеми этими цветными ландшафтами приволь-
но раскинулось бездонное синее небо, «граничащее с
чистым кобальтом», купола-своды, отливающие золотом
с прорезями ярко-белых конусов далеких пиков гор, над
которыми долго зависало предзакатное, слегка приту-
шенное вечером золотистое Солнце, разливающее вкруг
себя благородные опалово-лиловые гаммы световых
лучей. Позже, в ночные часы, когда гасли розоватые
горы ч таяли в сумерках лиловатые туманы, небесны-
ми рунами начинали блистать р вышине звезды, кото-
рые порой заволакивались густыми волокнами молоч-
но-белых жгутов, освещаемых Луной. Во всем господ-
ствовал особой красоты синий цвет — символ разума,
труда и единения с природой. Н. К. Рерих не только
красками, но вдохновенным художественным словом жи-
вописал насыщенно цветистый, возносящий в космиче-
скую высь «ковер» чувств природы Азии, какой ее едва
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ли воспринимал кто-либо из путешествующих ранее по
континенту.

К сказанному надо добавить еще одну примечатель-
ную особенность видения мира Н. К- Рерихом: внимание
его захватывала гармония природы и творений рук и
разума людей, знающих истинную цену красоты и уст-
ремленных к тому, чтобы первозданность природы оста-
лась на века «неопоганенной», «чистой». Города, зам-
ки, крепости, святилища вписывались им в пейзаж тре-
петно осторожно, но и декоративно размашисто, отче-
го казалась понятной подоплека зарождения сказаний
о великих богатырях, легенд, мифов и героического
эпоса, изображений таинственных символов, причудли-
вой в богатстве атрибутики одежды, храмов и празд-
неств. Этот мир единения мощи творения природы и
человека взывал к размышлениям и действенности. Но
глаз художника отмечал не только поразительное в
разнообразии богатство мира, а и его не менее озада->
чивающее единство. Вот Н. К- Рерих выходит однажды
в морозное утро на ступени восточного храма и прон-
зительно вглядывается в окружающие холмы. Под лу-
чами «красна солнышка» они «забелели, зарозовели и
засияли в нежном снеговом уборе», вызвав в памяти
картины трех, кажется, столь разных да и к тому же
очень далеко отстоящих друг от друга земель: лесистой
Карелии, Чантанга Тибета и российского пейзажа по-
лотна «Зовущий». Все они объединены, однако, «вели-
чием простора» и неким таинственным «зовом вечности
бытия».

Не только горы, но и пустыни были столь же милы
сердцу Николая Константиновича как художника. Ка-
жется, однообразные, безжизненные, тихие, они вели-
чаво звучали в ушах его «аккордами океана». В них
он, как и в суровых скалах и бездонном Небе, усмат-
ривал многоцветие, а главное, что ему было по душе,
так это благостная тишина и навевающее покой уедине-
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ние, столь разительно оттеняющее «гнет города и гряз-
ных базаров».

Н. К- Рерих при встречах с древними памятниками
не уставал высказывать удивление и восхищение по по-
воду «стихийно образованных» объектов «безымянно-
го художественного творчества», будь то гигантские изо-
бражения на скалах, скромные «писаницы» — выбитые
в камне фигуры диких животных, лишенные знаков
стелы или так называемые каменные бабы, субурганы
(«определенно священные изображения») или вызываю-
щие изумление необычностью «человекообразные фигу-
ры фаллического содержания», выложенные из белого
кварца. Почтение его вызывалось не только вполне
понятным для художника трепетным уважением к тру-
долюбию древних мастеров, но в той же мере и инту-
итивным чувством, что за созданными ими образами
скрывается нечто знаменательное, вызванное глубочай-
шей потребностью, для чего не жалко было при соору-
жении ни времени, ни сил. Это был, судя по всему, во-
истину «священный труд», в результате которого сле-
довало усматривать загадочные потребности ритуала
или культа, в идеях своих часто труднопостижимых
(«особые психологии, с чуждыми нашей современно-
сти нуждами»), в емкости — неистощимых, что по мне»
нию Н. К. Рериха обычно и составляет особую пре-
лесть их исследования.

Зоркий ко всему примечательному, путешественник
многократно давал археологам примеры полезности не-
традиционных методических подходов к изучению ста-
ринных объектов культуры, что и порождало часто не-
ожиданность оценок таковых. Так, казалось бы, что но-
вого можно усмотреть в «каменных бабах», сопровож*
дающих погребальные сооружения кочевников пус-
тынно-степных регионов Азии и Европы? Детализация
костюмов и тщательность отделки черт лица обуслови-
ли издавна видение в них изображений, поставленных
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у гробниц в память о великих усопших, деяния коих
заслуживали того. Но почему для одной скульптуры
использован черный камень, а для другой — белый? Не
означает ли, что одна есть воплощение добра, а другая
символизирует зло? Не может быть случайного в лю-
бой особенности объекта творения мысли, воли и рук
первобытного мастера, а тем более в цвете. Н. К. Ре-
риха, однако, более всего тревожила неразгаданность
таинственного предназначения чаши, что порой покои-
лась в левой руке скульптур. Отдельные из таких чаш
оказались, как он отмечал, «просвеченными огнем», что
позволило ему увидеть в этой детали нечто, отнюдь не
связанное с «погребальными потребностями». В камен-
ной чаше изваяний Николай Константинович усматри-
вал знак некоего «очень древнего, ритуально установ-
ленного культа». За «пламенеющей чашей» каменных
баб ему грезилось столь значительное, что он считал
легкомыслием с ходу, без серьезной подготовительной
работы предлагать расшифровку ее сокрытой семанти-
ки. Разве не такими же раздумьями определяли внут-
ренний смысл и эмоциональный настрой картины
«Стражи пустыни».

Из древних «знаков прошлого» Азии особо влекли к
себе Н. К-- Рериха как художника наскальные изобра-
жения, среди которых преобладали стилизованные, но
исполненные с трепетным почтением фигуры диких жи-
вотных— оленей или горных козлов со спирально за-
крученными рогами, символизирующими Солнце, а
быть может, и нечто большее — сам необъятный и не
проницаемый для познания Космос. Человек как будто
мало привлекал внимание древних художников. Лишь
однажды ему удалось приметить стрелка из лука, а в
другом месте найти загадочную ритуальную сцену, ко-
торую составляла цепочка людей, отображающих то
ли танцы, то ли хороводы, то ли торжественные шест-
вия. В них Н. К. Рерих в столь свойственной ему ма-
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нере неожиданных ассоциаций усмотрел предвестников
эпохи грандиозных переселений народов. На скалах вы-
бивались порой сцены охоты: от фигур лучников стре-
мительно (так и хочется сказать — со свистом) неслись
стрелы, неотвратимо настигающие бегущих в панике
баранов с круто загнутыми рогами. Н. К. Рериха не
удовлетворяло, очевидно, обыденное осмысление архе-
ологами сюжета (охота, тотемизм), и он, раздумывая
над значимостью композиций такого рода, осторожно
нащупывал куда более значительный подтекст их:
«А ведь древний айбеко был символом света!» Так воз-
никла идея о воплощении в образе животного космиче-
ского символа предков, как представляется теперь, са-
мый оптимальный путь в интерпретациях знакового
смысла «рисуночных текстов» на скалах.

Изображения выбивались как на открытых плоско-
стях гор, поблескивающих глянцево-коричневым зага-
ром веков и тысячелетий, так и на погруженных в тень
стенах полугротов. Почтенный возраст многих писаниц
(каменный век) не вызывал сомнений у Н. К- Рериха
из-за «твердой и сочной» стилизации части, изображений.
Значительно более поздние рисунки безошибочно в
верности определялись им по «сухости и резкости ли-
ний», характерных для художников «более поздних суе-
верий», в частности, древней веры бон-по. Что, однако,
более всего поражало, так это сходство увиденного
здесь, на юге и в центре Азии, с тем, что приходилось
осматривать в Америке. В наскальных рисунках худо-
жник усматривал своего рода дружеское рукопожатие
обитателей разделенных океаном континентов.

Н. К- Рерих пристально всматривался в азиатские
древности, столь, кажется, оригинальные, но его па-
мять подсказывала неожиданные аналогии им, будто
намеренно подталкивая на дерзкие сопоставления и вы-
воды. И он не опасался высказывать их в беглых до-
рожных заметках, приводя затем в смущение и расте-
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рянность даже великих, но боязливо и академически ос-
торожных знатоков, гораздых в кабинетных исследова-
ниях. Николай Константинович уже в первые месяцы
пуги уяснил, что суровые высоты Азии скоро учат «бы-
строте мысли и находчивости действий». Вот он разду-
мывает над развалинами древних святилищ, а в памяти
выплывают празднества жрецов друидов, поклонников
солнечного культа. Пряжка на одежде встреченного в
пути жителя Тибета наводит на воспоминание о наплеч-
ных фибулах, открытых археологами при раскопках
могил готов южнорусских степей. Поднятое в До-
ринге металлическое изделие с двуглавым орлом вызва-
ло в памяти такие же объекты, обнаруженные на Се-
верном Кавказе. Не оставались вне внимания и люби-
мые женщинами Тибета украшения со вставленными в
них красноцветными камнями, близкие по виду готским
бляхам с альмандинами. Все это становилось зацепкой
для звеньев неординарных размышлений: «в застыв-
шем обиходе северян-тибетцев» сохранились черты куль-
туры их далеких предков, некогда вытесненных ледни-
ками и суровыми моренами на далекий запад. Не те
ли самые «ушедшие собратья», «прародители готов»,
принесли с собой в Южную Россию мечи, так напоми-
навшие Н. К- Рериху такие же по типу изделия, что и
сейчас в ходу у обитателей северных областей Трансги-
малаев? Гипотеза далее подкреплялась филологическими
сопоставлениями: случайно ли, что Лхаса некогда назы-
валась Гота, а одно из тибетских племен — Готл? При-
мечательными в этой связи представлялись Н. К. Рери-
ху и очертания лиц насельников тибетского нагорья.
В них он усматривал вдруг черты Мольера и д'Артань-
яна, Хальса и Паламедеса, палача Филиппа II и
итальянского Корсара.

Н. К- Рерих призывал исследователей не бояться
сравнивать бросающуюся в глаза одинаковость. Так,
раскопки гробниц в Сычуани, прилегающей к Тибету
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провинции Китая, привели к открытию материалов, ко-
торые приводят в недоумение и современных археоло-
гов сходством их с соответствующими находками на
территории не только Восточной, но и Западной Ев-
ропы. Воспоминания о бронзовых мечах и кинжалах из
Сибири нахлынули на Н. К- Рериха, когда он однажды
в урочище Карга у Лахуля в Гималаях увидел вдруг
на камнях загадочные изображения таких же по типу
изделий. Это их, как ему представилось, несли с собой
первые великие переселенцы по просторам Азии. На-
ходку эту Николай Константинович оценил как «по-
учительную подробность» и «путеводную веху». Великие
горы, которые археологи считают непреодолимыми пре-
градами в естественных стремлениях к связям и обме-
нам представителей разных культур, выглядели в гла-
зах его, напротив, зовущими в неизведанный путь ука-
зателями неуемных странников прошлых тысячелетий.
Мир был тесен в древности, настаивал ученый: «Отку-
да же происходит эта необыкновенная заманчивость
путей азиатских? Горы устанавливались не прегражда-
ющими великанами, а зовущими путевыми вехами!»

Развалины прошлых веков, встречающиеся на пути,
наводили Н. К- Рериха и на грустные размышления о
бедах яростных в остервенениях войн. Они в безжиз-
ненных пустынных просторах производили на него в
особенности удручающее впечатление бессмысленностью
«буйства враждующих народов». И потому думалось
ему: «Когда же люди поймут, наконец, и осудят неле-
пость разрушительности, недостойное™ ее извечному
стремлению человечества к совершенствованию?»
У Н. К- Рериха однажды при виде особо значи-
тельных разрушений возникло вдруг желание
взять да и собрать эти многие тысячи обломков
изделий старины, беспомощно валяющиеся среди
развалин, и послать в каждый дом жителя Зем-
ли в качестве «вещественного знака погибшей куль-
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туры» и напоминания необходимости бережного сохра*
нения «во всем добросердечии» однажды сотворенного
человеком. Пусть они, эти «символы горестных воплей
прошлого», стали бы слагающим призывом в ежеднев-
ных думах о необходимости благоразумного изменения
жизни, к направленности ее на радостную созидатель-
ность, а не на столкновения и разрушения. Так хотелось
ему развалины древних поселений («холмы горестных
воплей» предков) превратить через повествования о го-
рестных уроках прошлого в надежду на благополучное
будущее землян. Не тронутые современной «механиче-
ской цивилизацией» просторы Внутренней Азии, ее при-
рода и сохранившиеся памятники местных культур тре-
бовали самого деликатного и бережного отношения, что-
бы не допустить «разрушения бесценного». Н. К. Ре-
рих, чувствуя смертельную опасность вторжения хотя и
нового, но чужеродного, призывал к «доброму опозна-
нию местных условий», к «истинному дружелюбию» и
поискам «доброжелательной взаимности».

6. Пограничье Сибири

...Шел уже третий день со времени счастливого ми-
га пересечения российской границы. Позади осталось
еще около сотни верст пути в направлении к Сибири, к
взгорьям и холмам, покрытым серебристым ковылем и
россыпями весело горящих весенним трепетным пла-
менем тюльпанов, обширные поля которых окаймляли
сверкающие синевой просторы озера Зайсан. От кру-
того берега его, у местечка с истинно русским в пей-
зажности наименованием «Тополевый мыс», должна
была начаться лишенная невзгод сухопутных дорог
«водная» часть маршрута экспедиции, уверенно устрем-
ленной в Сибирь. А до нее, казалось, совсем можно
было рукой подать — разве это не горные кручи Ал-
тая виднеются там, вдали, у восточной кромки гори-
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зонта, где яркая синева озера и Неба четко разрыва-
лась ослепительной белизной ледников? Вглядываясь
в ту сторону, Н. К. Рерих думал: не видит ли он уже
высочайшую из вершин Алтайской горной страны
Белуху? Мечты побывать в окрестностях ее захватили
его еще во время пребывания в Ладакхе, когда в ты-
сячах километров от Алтая вдруг посчастливилось за-
писать культовую песнь, обращенную к Белухе и свети-
лам, причудливо сплетенную с призывами к Белому
Бурхану, Будде, с мольбой о приходе его на Алтай, о
плодородии тамошних земель и пастбищ, о наступлении
«века общего блага». От вершины Херема летели на
север к священной горе слова от страждущих отклика
богов:

Вы, сущие за белыми облаками,
За синими небесами,—
Три Курбустана!
Ты, носящий четыре косы,—
Белый Бурхан!
Ты, дух Алтая,—
Белый Бурхан!
Ты, поселивший в себе, в золоте и серебре,
Народ, Белый Алтай!
Ты, который светишь днем,—
Солнце-Бурхан!
Ты, который светишь ночью,—
Месяц-Бурхан!
Да напишется мой зов
В книге Садур.

Тогда же под впечатлением услышанного Н. К. Ре-
рих задумал написать картину «Ойрот — вестник Бе-
лого Бурхана — поверие Алтая». И вот теперь дости-
жение подножия Белухи становится реальностью. Лама
тоже согласен, что там, на юго-востоке, где серебрится
снегами хребет, находится «священная гора Саур». А
затем вещает: «С вершины ее в ясные дни видны
горы священной страны. Под горою засыпан песком го-
род Аюши-Хане. Можно видеть и стены, и храм, и су-
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бурганы». Как же можно было не стремиться к Белу-
хе? Алтай в этом процессе единения играл, видимо, ис-
ключительную роль. Отсюда, с юго-востока, теснимые
ледниками и песками народы, объединившись в «лави-
ны», хлынули на Запад, «чтобы наполнить и переро-
дить Европу». Поэтому Алтай при обращении к време-
нам доисторическим, а также историческим, представ-
ляет собой «невскрытую сокровищницу». Он для
Н. К- Рериха был «одним из важных пунктов в пере-
селении народов».

При въезде в необъятные сибирские просторы ему
припомнились вдруг гости из этой дальней российской
стороны, профессора из Томска, «сибирских Афин», ко-
торые, бывая в Петербурге десятилетия назад, навеща-
ли дом отца и вели завлекательные разговоры «об ази-
атских глубинах». Они всякий раз настойчиво призы-
вали непременно (и по возможности быстрее) побы-
вать в Сибири, во благо приобщения к этой сказочной
стране. Но Сибирь обширна, и куда следовало напра-
вить свои стопы прежде всего? Для дяди Н. К- Рериха,
теперь уже покойного профессора Томского универси-
тета Коркунова, не было в том колебаний: что за во-
прос, конечно же, на Алтай! В этой связи память под-
сказала вещие слова из его письма: «Лучше приезжай
скорей, все равно на Алтае побывать придется». Про-
рочество, как видно, на пороге того, чтобы сбыться, и
в том не было для него ничего удивительного, ведь при-
зывы сибиряков были всегда для Николая Константино-
вича одной из особенно «душевных памяток» из Азии,
которые, как и имена великих путешественников
Г. Н. Потанина и Н. М. Пржевальского, подобно «мощ-
ным магнитам», влекли его сердечные привязанности к
Востоку. Так было с ранних детских лет, и так сохра-
нилось до конца жизни.

От Тополевого мыса участники экспедиции должны
были отплыть вниз по Иртышу к Усть-Каменогорску и
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проследовать далее до Семипалатинска на пароходе,
название которого «Алтай» Н. К- Рерих не мог воспри-
нять иначе, как знаменательно провидческое. Так оно,
очевидно, и случилось бы, не преследуй, путешествен-
ников на пути все те же нелепые дорожные происшест-
вия: удручающе досадные поломки телег и безнадеж-
ная нерадивость местных ямщиков, под стать разнуздан-
ной беспечности возничих Туркестана. Пришлось поэто-
му довольствоваться «Лобковым», судном более низкого
класса, которое отошло от пристани ночью 1 июня. Но
стоило ли сетовать на такую мелочь при счастливой
возможности спокойно наблюдать окружающее и не-
терпеливо беседовать с людьми без досадных отвле-
чений, которые сопровождают обычно путешествия по
суше? Медленно проплывали по сторонам низкие степ-
ные берега мелководного в истоках своих Иртыша. Ка-
захские стойбища из юрт редели, сменяясь русскими
поселками из приязненных сердцу белых домишек, раз-
бросанных по берегу. И радовалась душа при возгла-
сах матросов, что на носу парохода промеряли шеста-
ми глубину реки во избежание посадки его на мель.
Н. К- Рериху вдруг представилось: плывет он вовсе не
по Иртышу, а где-то в исконных землях незабвенной
России, где-нибудь в верховьях родной Волги. И при-
ятно было вопрошающе и с надеждой всматриваться в
то, что за долгий путь давно не видел,— в глаза «рус-
ских, обветренных и трудящихся людей с замечатель-
ными сердцами», пытливых и жадных до знаний, в том
числе отвлеченных от повседневной обыденности.

За Усть-Каменогорском Иртыш, стремительный и
бурный из-за скованности его скалистыми берегами, на-
чал отходить от гребней серых скал с громадами пира-
мидальных вершин. Эта устремленная к северным гра-
ницам Сибири река стала незаметно превращаться в
широкую водную дорогу, медленно, но неудержимо мо-
гучую в силе. И снова, как в ослепительном свете, на-
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поминание о России, о Волге: по Иртышу гнали плоты,
а на них стояли крепко и ладно сложенные кержаки-
староверы. Шумно гомонящий люд на пристанях про-
изводил на Н. К. Рериха настолько внушительное впе-
чатление, что он, видя в них коренных старожилов,
почтительно назвал их в дневниковой записи от 4 июня
«сибиряками каменнотесаными». Это они в разговорах
с ним любили употреблять «крепкое, упрямое сибир-
ское «однако». Это от них он, расспрашивая об Алтае,
узнал, что мясо там продают всего по 8 копеек за
фунт, а хорошего коня можно купить за 80 рублей. Да
и'о Белухе рассказывали попутчики-сибиряки: снег у
подножия ее будто бы до сих пор лежит, а недавно
снова выпал и не думает таять.

Сибирь!
Берега Иртыша навеяли на Н. К. Рериха воспоми-

нания о богатейших древностях сибирских и радовали
сердце предстоящей встречей с ними. Нелегкая, «изви-
листая» была судьба у них, как, впрочем, и у всех рос-
сийских памятников старины. Не раз приходилось ему
впадать в уныние при раскопках курганов на севере
Европейской России, когда, рисуя разрез могильной на-
сыпи, замечал вдруг с тревогой следы грабительского
лаза. Досадовать было чему, ибо Николай Константи-
нович знал, сколь профессионально точно действовали
нарушители покоя давно усопших, ориентируя свои
траншеи как раз в те места, где следовало ожидать на-
хождение ценных погребальных вещей. Стоит ли гово-
рить, насколько затрудняли такие варварские грабежи
научные выводы. Предварительное ознакомление с
очерками истории Сибири не позволяло ему надеяться
здесь на нечто лучшее. Н. К- Рерих знал, что как раз
там, севернее, в долине среднего Иртыша, начиная с
XVIII века люто бесчинствовали артели грабителей-
«курганщиков», или «бугровщиков», которые, объеди-
нившись в банды по 200—300 человек, вели необычай-
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ный в доходности промысел могильного золота и сереб-
ра. Ничто не останавливало их бесстыдного рвения к
обогащению: ни грандиозные размеры высоких курга-
нов, ни многопудовые каменные плиты, перекрывающие
глубокие могильные ямы. Бугровщики превосходно, иной
раз лучше археолога, знали особенности конструкций
гробниц и почти безошибочно определяли тип сооруже-
ния, а также возможный набор добычи в нем. Находки
же в те времена оказывались столь обильными, что
обеспечивали артелям средства к долгому безбедному
существованию. Недаром Красноярск стал тогда рынком
по распродаже древних золотых изделий, ценимых по
50—90 копеек за золотник, а на Ирбитской ярмарке
они охотно покупались и, безымянные, рассеивались по
всей Сибири вплоть до районов Предуралья на западе.

Но то было давно, а лучше ли положение теперь,
в самом начале XX века? Н. К. Рерих не обольщался,
ибо ведал, что хищничество и алчность, разрушающие
древние объекты культуры Сибири, продолжали про-
цветать. Темнота необразованности и нравственное не-
вежество, убийственно горькое отсутствие «всякого со-
ображения о научном значении истребляемых памятни-
ков старины» приводили к тому, что «каменные бабы
и надмогильные камни с надписями и писаницами» без-
думно превращались в жернова или использовались в
качестве фундаментов при строительных работах, а то
и просто уничтожались и обезображивались по склон-
ности к лихому в глупости удальству. «Дикий размах
изуверства», подталкиваемый то религиозным фанатиз-
мом, то, напротив, пылом безбожия, принял настолько
угрожающий размах, что перед ним бледнели бесчин-
ства «курганщиков» петровских времен. Николай Кон-
стантинович здесь, на берегах Иртыша, вспомнил, как
он однажды спросил проводника по пустынным мес-
там: устоит ли повстречавшийся им случайно памят-
ник? Ответ поразил мудрой жестокостью: «От зверей —
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может быть, от людей — вряд ли». Нет, далека от бла-
гополучия судьба наследия предков, беззащитным оста-
ется результат тысячелетий творчества, и не обретешь
душевного покоя при виде, какое «безобразное разнооб-
разие» приобрел разгул бескультурья и невежества. За-
даваясь в тысячный раз вопросом — где же выход,
Н. К. Рерих, беседуя на палубе парохода с моряками
и пассажирами, не уставал повторять «благомысля-
щим»: «Прислушивайтесь к людям осведомленным и доб-
рым, мужественно защищайте все священно прекрасное,
возлюбите чтение, стремитесь познать по возможности
больше, беседуйте о действительности». Проповеди эти
были своевременными, ибо не оскудела сибирская зем-
ля бесценными древностями. На палубе рассказывали,
что некий пастушонок нашел недавно три пуда золота
у подножия размытого дождями холма (очевидно, мо-
гильного, скифского времени?). А все началось с того,
что мальчишка заинтересовался блеснувшей в земле
искоркой металлических обломков. Но сколько таких
искр высокохудожественных древностей блистает по
необъятным весям Сибири, и, чтобы заметить их и со-
хранить, нужны глаза умные, зоркие, а не «полные ле-
ни» и равнодушия.

По первоначальным планам, путешествие по Ирты-
шу должно было закончиться в Семипалатинске, где
Н. К. Рериху и его спутникам предстояло пересесть на
поезд, чтобы следовать далее в Омск, а затем (после
кратковременной поездки в Москву для встречи с ру-
ководителями страны* и выполнения положенных фор-

* Во время визита в столицу Г. В. Чичерину и А. В. Луна-
чарскому были переданы ларец с гималайской землей, серия кар-
тин «Майтрейя» и письмо индийских махатм. При встречах с ли-
дерами внешнеполитического и культурного ведомств велись бе-
седы на темы, которые, как теперь становится ясным, были весьма
актуальны в свете грядущих, полных трагедий событий истории
России конца 20-х — начала 30-х годов да и последующих десяти-

74



малйностей) направиться в столицу Сибири Новоси-
бирск;, который должен был стать отправным пунктом
к главной цели поездки в эту суровую часть Азии —
на Алтай. От таких намерений пришлось, однако, отка-
заться по следующим соображениям: «алтайская доро-
га поездом медленна», растягивается на целых 20 нуд-
ных часов, а завершается прибытием в Новосибирск
весьма неудобно — поздней ночью. Не менее важен, кро-
ме того, и такой резон: «на пароходе больше с людьми
общения и воздуха». Поэтому ранним утром 4 июня
плавание по Иртышу было продолжено после ночной
перегрузки на пароход «8 февраля», который направ-
лялся через Павлодар к Омску.

Из увиденного на последнем отрезке пути по стре-
мительному и впечатляюще широкому, с желтоватыми
водами Иртышу, покрытому в тот день белыми гребня-
ми огромных волн, наибольшее волнение Н. К. Рериху
доставила встреча с поселком Ермак. А все из-за на-
хлынувшего на него потока воспоминаний, связанных с
историей начала освоения «отважными искателями»
России богатейших сокровищ ее северо- и восточно-ази-
гтских пределов. То было необычное в противополож-
ной направленности движение народа, как бы ответное
традиционному — с Запада на Восток, из Европы в
Азию, а не наоборот, как неоднократно случалось ра-
нее. И в том виделась жизненная оправданность и ес-
тественная в справедливости закономерность притока и
отлива живого в непрерывности движения людского оке-
ана. В названии селения Ермак, строения коего при-

летий тоже: о необходимости постоянного нравственного совер-
шенствования, строгого соблюдения в жизни этических норм, жиз-
ненной важности использования культурных ценностей для спо-
собствования развития общества. Можно лишь сожалеть что идеи
Н. К- Рериха не пришлись ко двору хозяевам, занятым самоуве-
ренной ломкой устаревших, как им казалось, национально-культур-
ных устоев и ценностей.
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вольно рассыпались по берегу, откосы которого еще
покрывали пласты не растаявшего с весны снега* бе-
режно сохранялась, видно, благодарная память русских
о храбром своем соотечественнике, казаке-богатыре
Ермаке Тимофеевиче. Народная молва связывала эту
часть долины Иртыша с местом его последнего стана и
того трагического по внезапности сражения, что при-
вело к гибели храброго воителя. Н. К- Рериху предста-
вился счастливый случай убедиться в живости памяти
славы Ермака в сознании сибиряков. Когда он заметил
своему собеседнику на борту парохода, безыменному ра-
бочему-гранильщику, что при виде столь глубокого Ир-
тыша с разгулявшимися на его просторах крутыми,
свинцово-тяжелыми волнами не должно удивляться ги-
бели в этих стремительных водах могучего воина Ер-
мака, то неожиданный ответ немало удивил путешест-
венника: «Здесь потонул наш Ермак Тимофеевич, здесь.
То есть не он утонул. Он бы выплыл, наверное бы вы-
плыл. Но тяжел был доспех. Он-то и потянул его вниз
и унес нашего богатыря».

Этот мимолетный разговор навел Н. К. Рериха на
размышления о знаменательности уверенного представ-
ления рабочего-сибиряка о невозможности того, что рус-
ского витязя скрыли холодные воды Иртыша из-за ка-
ких-то иных причин, помимо сущей нелепости: Ермак
оказался в воде в тяжелом боевом снаряжении и вы-
нужден был отправиться вплавь, не сбросив его. Да и
мог ли сделать это воин, который всегда должен нахо-
диться в готовности к сражениям? «Путями начертан-
ными» и «сердцем прочувствованным» шел Ермак в
Сибирь со своей дружиной. Ее осеняло знамя Святого
Георгия, восседающего в ратных доспехах на белом
коне. Отважный казачий атаман «сделал нечаянное
возможным», храбро преодолевая «многие стремнины».
Лишь могучий Иртыш стал для него могилой, куда ув-
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лекли богатыря достойные его могучих плеч тяжелые
доспеАп, а пояса — увесистые меч и бахтарец.

Но то было в давние времена. Мирные деяния, что
удачно1 начали претворяться в жизнь, навели Н. К. Ре-
риха на раздумья о необъятных просторах Сибири, об
удивляющих размахах ее путей, о поражающих богат-
ствах сурового края, включающих в себя подходящие
для произрастания злаков земли, благодатные лесные
угодия, Промыслы рудные и охотничьи, «минеральные
сокровища и прочие естественные ценности», а также
тучные стада скотоводов. Имя Ермака, как следовало
из разговоров на палубе, стало для сибиряков неким
символическим «стягом», приобретя неожиданно иное
смысловое звучание. Это имя взывало теперь к созда-
нию доброго, к поискам блага, сотрудничества и тру-
да, к укреплению духовности и просвещения. После по-
трясений недавних лет гражданской войны людьми от-
брасывались «недоразумения и разрушительные непо-
нимания», возрождались «высокодуховные наследия»
народов, что оставили свои следы при широких мигра-
циях по Сибири. Беседы со случайными спутниками
убеждали Николая Константиновича в ясном осознании
сибиряками погибельности жизни в «хаосе разъедине-
ния и взаимного уничтожения», в разгуле «невежест-
венной озлобленности» и в человеконенавистничестве, в
разрушительности «мерзкой ехидны с ее ядовитым пу-
тем» — безбожии, цинично «прикрытом ложным назва-
нием материализма», а в действительности — порожде-
нием темного невежества и возмутительного, из-за не-
учета духовных чаяний человека, атеизма.

Понимание собеседниками важной роли культуры
как блага и «света знаний», как «свободно осознанной
дисциплины духа» и самого сущностного из начал, без
которого невозможно настоящее единение народов, бо-
лее всего радовало Н. К- Рериха. Значит, «потрясения
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культуры» отступили, и сибиряки нашли в себе сцйы не
преклонить головы «перед преходящей невзгодой». Не-
даром, всматриваясь в их лица и вслушиваясь в их
здравые рассуждения «о труде и будущем», oii неиз-
менно отмечал неутомимость, бодрость, веру, дружелю-
бие, устремленность к работе, сотрудничеству в жела-
нии «преоборения разделения» ради приобретения мо-
щи в единстве, в «понимании религии» и важности
«сознательной кооперации, труда совместного^. Здра-
выми и здоровыми началами жила Сибирь! • Нет, не
распылились и не стерлись в народном сознании герой-
ства и подвиги, что свершались под знаменем Ермака.
Они звали теперь сибиряков «к подобному же герои-
ческому и великому будущему». Подводя итоги своим
первым впечатлениям от встреч с простым сибирским
людом, Н. К. Рерих писал: «Сибиряки не только любят
Сибирь, но и всегда стремятся к ней для работы, для
труда, для сотрудничества. Просторы Сибири — непоча-
тый край для приложения всякого строительства. Вели-
кое и еще несказуемое значение Сибири. Сама необъ-
ятность сибирская приближает сегодня всех борцов
подвига, просвещения и мужества несломимого». И за-
хотелось ему освятить устремленную к «очищению и
преуспению» Сибирь памятью хранителя твердынь Ки-
тежских, всех Лавр Духа Преподобного Святого Сер-
гия Радонежского и словами его акафиста: «Возбран-
ный от Царя Сил Господа Иисуса, данный России Вое-
водо и Чудотворче Предивный!»

Все это были лишь беглые путевые наблюдения, ог-
раниченные обзором с палубы проплывающих мимо при-
брежных пейзажей долины Иртыша да разговорами с
пассажирами. По-настоящему знакомство с жизнью
сибиряков, правда вначале только городской части их,
началось 8 июня, когда пароход «8 февраля» причалил
к пристани Омска. Путешественников поселили в гос-
тинице «Европа», где они должны были ожидать в те-
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чение трех дней прихода поезда, который направлялся
на запад, в Москву.

Кто бы мог подумать, что тут же, в номере, на Ни-
колая Константиновича нахлынут воспоминания о «да-
лекой сГране» — о пройденном год назад в Индии марш-
руте. Виной тому стали фигурные листья филодендрона,
который в условиях Сибири мог, разумеется, расти
лишь в теплом помещении отеля. А там, в горном кня-
жестве Сикким, когда караван поднимался от долины
Тишгы к храму в Чагонге, те же резные листья фило-
дендрона можно было различать прямо на открытом
воздухе, на обвитых растением замшелых стволах и в
соседстве t нежными цветами орхидей. Тут, в Сибири,
всплыли в памяти «образы близкие и милые»: высокий,
в холщовой рубахе охранитель горного храма лама
Мингюр, в долгих беседах с которым проходили вечера,
О них заставили также невольно припомнить москов-
ские газеты, ознакомившись с которыми Н. К- Рерих
с удовлетворением отметил, что в России пристально
следят за путешественниками. В заметках как о сен-
сационном сообщалось об открытии экспедицией «ма»
нускрипта о Христе» где-то в горах Ладакха. По это-
му случаю приходилось, однако, досадовать, ибо все
еще оставалась живой неосведомленность Запада о
широко распространенном на Востоке учении Иссы
(Христа) — общинника, «лучшего из сынов человечест-
ва». Но ведь оно давно было воспринято и со спокой-
ствием укрепилось в сознании обитателей Сиккима и
Ладакха, Бутана и Тибета. Знакомо оно также в самых
отдаленных стойбищах калмыков и монголов. Всюду
там живут тексты «манускрипта», слух о котором так
взволновал «праздничные газеты» Европы. Впрочем,от-
радно любое обращение к тому, «как мыслят народы
Азии». Н. К- Рерих по первым же беседам в Омске по-
нял, насколько заинтересованы сибиряки в получении
из первых рук сведений о Востоке. Оживленные много-
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часовые беседы шли об Индии и Тибете, об «умениях
жизни» о результатах изучения «воли и материи», о
йогах и буддизме.

Гостеприимные хозяева сделали так, чтобы вынуж-
денно долгое пребывание в городе оказалось для гос-
тей максимально полезным. Для них были орпанизова-
ны ознакомительные экскурсии к памятникам — «исто-
рическим зданиям» Омска. Рерихи осмотрели остатки
острога XVII века, с которого начинался гор|Ьд, полу-
разрушенную тюрьму, где в тесных казематах отбывал
томительную ссылку Ф, М. Достоевский, особняк «пра-
вителя Сибири» адмирала Колчака, строение, где засе-
дал сенат колчаковцев. Особое удовлетворение доста-
вило Н. К. Рериху посещение собора, в кагором ему
посчастливилось осмотреть «ветхое знамя (Ермака» с
изображением Георгия Победоносца. Не был обойден
вниманием и Дом красноармейца. Гордостью культур-
ных учреждений города считался краевой музей с осо-
бо выделенными в нем художественным и этнографиче-
ским отделами. В собрании картин оказались умно
подобранные по русским художественным школам кар-
тины, щедро присланные из музейных хранилищ-запас-
ников Москвы и Ленинграда. В этом отделе Н. К. Рери-
ха поджидал приятный в неожиданности сюрприз: сре-
ди картин Левицкого, Мусатова с Левитана были
помещены и его произведения •— картина «Ладьи», напи-
санная в 1903 г. при создании «сюиты» «Город строят»,
и эскиз «Древо преблагое». Итак, картины опередили
его собственный приход в Сибирь. Правда, незакончен-
ными они оказались и, как припомнилось ему, стояли
почти четверть века назад около одной из стенок мас-
терской, терпеливо дожидаясь своей очереди. Не до-
ждались! Но хорошо уж то, что сохранились, и совсем
превосходно, что прибыли именно в Сибирь, будто пред-
намеренно на счастливую встречу со своим прародите-
лем. А вот другим полотнам не повезло, ибо, по слухам,
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после революции пропал из Академии «Зов змия», бес-
следно ис^е-ми «Поход», «^нкрада», «Построение стен»,
«Святогор», а также другие. Утешаться приходилось
лишь тем, \что, быть может, на самом деле не пропали,
поскольку при «изысканной игре жизни пути вещей так
неожиданна». Приятно было также осознать в музее,
как ценятся его картины в Отечестве. Цены на них,
как сообщили Н. К. Рериху, дают высокие, он же предо-
стерег работников галереи о поддельных под его стиль
картинах, на которых кое-кто стал зарабатывать, созда-
вая порой даже целые альбомы с фальшивыми подпи-
сями.

В музее Циколай Константинович в очередной раз
выслушал «сказку» о том, что он был убит в Сибири,
куда его давнб «необычно влекло», почти десятилетие
назад — в 191$ г. Легенду поведал ему около картин
местный учитель, пораженный встречей с живым, будто
воскресшим, художником. Он сначала никак не мог
взять в толк: как же не убит, если провели панихиды
и напечатали некрологи, да еще такие «очень душев-
ные», справили заупокойную службу в Иркутском со-
боре? Так сообщили газеты на всю Россию! Значит, не
только картины, но и смерть поторопилась опередить
его в прибытии сюда, в Сибирь. И тогда Н. К. Рерих по-
шутил: «Отпетому на панихидах светло работалось,
плавалось по океанам и легко всходилось на вершины.
Верно, «панихида» помогла!»

Трехдневное пребывание в Омске завершилось праз-
днично: 10 июня, накануне отъезда в Москву, Н. К. Ре-
рих стал свидетелем татарского сабантуя, сезонного
торжества, связанного с «новым посевом». Он сопровож-
дался праздничными проездами в пригордный лес
кавалькад разнаряженных экипажей со звонкими бу-
бенцами и шумными состязательными скачками на ко-
нях и верблюдах.
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7. Алтай — «сердце Азии»

...Четверо суток потребовалось, чтобы преодолеть
расстояние от Москвы до Новосибирска—(выехав по-
ездом из столицы в четверг 22 июля 1926 г., когда го-
род был погружен в траур по случаю похорон
Ф. Э. Дзержинского, экспедиция прибыла в центр Си-
бири 26 июля. Состав участников ее пополнился, как и
предполагалось ранее, прибывшими из США соратни-
ками Н. К. Рериха: журналистом Морисом Михайлови-
чем Лихтманом и его женой, впоследствии сотрудни-
ком Музея Рериха в Нью-Йорке Зинаидой Григорьев-
ной Фосднк. Теперь было очевидно, что задуманное
еще в 1924 г. посещение Сибири, a /в пределах ее
прежде всего «жемчужины Азии» — Алтая, как важ-
нейшей части программы исследований экспедиции,
станет реальностью.

Путь от Новосибирска к предгорьям Алтая пролегал
по Оби, одной из величайших рек Сибири. Отбытие из
города состоялось в очень жаркий день 27 июля. Обь
сразу же, как и при плавании по Иртышу, поразила
своей широтой, хотя, в сущности, путешественники сле-
довали всего лишь по верхней части долины этого пол-
новодного потока. Он где-то там, ниже, бурно низвер-
гался из алтайских ущелий и через тысячи километров
достигал берегов Ледовитого океана. Н. К- Рерих и его
спутники до вечера, пока не наступила зябкая прохла-
да, любовались низкими берегами, покрытыми тайгой.
В воздухе после дождя был разлит пьянящий сосновый
аромат, а река, как в ворота, устремлялась в две рас-
кинувшиеся во все небо арки многоцветных радуг. Тор-
жественным оказался первый день прохода к Алтаю!
Открытые вольные просторы тянулись до Барнаула, куда
путники благополучно прибыли 28 июля. Из-за того, что
пароход, на который им предстояло пересесть, чтобы
ехать далее, вовремя не пришел, ожидали его целый
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день. Путешествие по Оби было продолжено в 3 часа
утра лишь на следующие сутки, и завершилось оно 30
июля на пристани «маленького, очень тихого города»
Бийска, к\да пароход подплыл с опозданием на полто-
ра дня. В эшх местах уже явственным становилось
приближение Алтая: прохладнее стал воздух, чувство-
валось дыхание гор, а река, все еще сохраняя свое ве-
личие, причудливо петляла меж высоких и крутых
берегов.

От Бийска начинался путь по долинам Алтая в глубь
горной страны. Здесь предстояло нанять возниц с че-
тырьмя телегами для багажа и выбрать дорогу в сто-
рону Белухи, где поблизости от нее, на правом берегу
Катуни, у подножия Катунского хребта, располагалось
избранное для устройства стационарной базы экспеди-
ции старинное русское село Верхний Уймон. О том,
что нужно обосноваться именно там, Николай Констан-
тинович, очевидно, принял решение-еще в Новосибир-
ске. Во всяком случае, в дневнике 3. Г. Фосдик в
записи, сделанной 26 июля, сказано вечером того дня:
«Вы все будете жить в Верхнем Уймоне...»

Выбор этот, как можно догадываться, определяли
несколько важных обстоятельств, учитывающих, помимо
прочего, советы неизвестных лиц, с которыми Н. К. Ре-
рих беседовал, вероятно, в Новосибирске до отплытия
в Барнаул. Верхний Уймон должен был привлечь его
из-за блиюсти к Белухе, куда его устремляли цели
многообразные — мифолого-мировоззренческие, художе-
ственные и геологические. Оно, это село, было несом-
ненно интересно как одно из самых древних поселений
края, основанное людьми, весьма примечательными,—
строптивыми характером крестьянами западных облас-
тей России, которые 300 лет назад бежали в Сибирь от
тяжкого гнета господ, а главным образом из-за дерзко-
го неприятия реформ Никона и Петра Великого. С тех
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пор они жили в труднодоступных, в значительной мере
изолированных от внешнего мира теснинах Алтая, бе-
режно сохраняя быт и уклад старорусской жизни, что
всегда привлекало Н. К- Рериха. Там можно было ожи-
дать встречи с тем, что, к прискорбию, уже растеряла
Европейская Русь: древнеславянские легенды, традицион-
ные для российского крестьянства рукоделья и ремес-
ла, прикладное искусство, старого покроя одежды. Едва
ли стоило также сомневаться, что богобоязненные кре-
стьяне конечно же должны были бережно сохранить
иконы, писанные богомазами Руси два-три столетия
назад, и, быть может, даже, если особо повезет, рукопис-
ные книги с художественными миниатюрами, исполнен-
ными в несколько красок. Н. К. Рериху было известно,
кроме того, что алтайские староверы имели, возможно,
связи с тремя кержацкими селами Монгольского Ал-
тая. Там, за рубежом, тоже жили русские беглецы в
полном удалении от обычных мирских дел, строго со-
храняя и блюдя свои обычаи, моления и слушая пропо-
веди «своих нечетчиков», не допускающих ничего нового
за околицу своих поселков. По рассказам туркестанских
собеседников, монгольские кержаки водку не пили, та-
бак не курили, а в хозяйстве занимались пушным про-
мыслом, рыболовством, пчеловодством и скотоводством.
В Верхнем Уймоне должны были знать о своих загра-
ничных единоверцах, если контакты с ними сибирские
староверы действительно поддерживали.

Была еще одна причина устремления в Верхний Уй-
мон: немаловажную роль играла перспектива заполу-
чить в распоряжение экспедиции превосходного провод-
ника, известного в Западной Сибири каждому, кто
посещал Алтай с научной и художественной целью,— ко-
ренного жителя тех мест Вахрамея Семеновича Атама-
нова. В ученых кругах Новосибирска должны были
знать его как человека незаурядного и, очевидно, реко-
мендовали Николаю Константиновичу как достойного в
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осведомленности проводника профессора Томского уни-
верситета В. В. Сапожникова, который вел исследова-
ния в районе Белухи, а также известного алтайского
художника Г. И. Гуркина. Верхний Уймон был, наконец,
привлекателен для Н. К- Рериха и тем, что по соседст-
ву с ним размещались аилы коренных жителей Алтая
и, значит, там же открывались заманчивые перспекти-
вы изучения всего связанного с аборигенной культурой.

Маршрут в сторону Верхнего Уймона был начат 1
августа. По записям в дневниках Н. К. Рериха и
3. Г. Фосдик можно с достаточной подробностью восста-
новить живые детали обстоятельств, которые сопутство-
вали путешествию по Алтаю. Оно проходило далеко не
гладко, и виной тому было отчасти то, что мужская
часть экспедиции по легкомыслию своему не прислу-
шалась к настойчивым предостережениям Елены Ива-
новны относительно очевидной для нее нерадивости и
неуверенности в действиях возницы Эдокова. А он, как
действительно выяснилось вскоре, не только не смог
подобрать хороших лошадей и тщательно подготовить
к поездке телеги, но, главное, не знал лучшего вариан-
та пути к Уймону. «Пророчества» Елены Ивановны в
том, что нежелающим прислушаться к ним «придется
натерпеться многого», оправдались ко всеобщей досаде в
первый же день. Караван из четырех телег двигался до
невозможности медленно, и потому к месту первого но-
члега в селе Красный Яр он прибыл настолько поздно,
что здесь не удалось устроиться на ночлег. Пришлось
тащиться в холодную ночь до соседнего поселка Алтай-
ское, но и там, как нарочно, изба, где был деревенский
постой, оказалась настолько переполненной людьми, что
Н. К- Рериху и М. М. Лихтману (будто и впрямь в на-
казание за пренебрежение к добрым советам!) при-
шлось провести ночь в беспокойной дремоте за столом,
опершись на локти, а остальные нетерпеливо дожида-
лись утра прямо на телегах.

S3



Нелепые неурядицы, однако, продолжались и на
следующий день. Мало того, что пришлось на протяже-
нии нескольких утренних часов бестолково блуждать в
поисках пути (Эдомов, как и следовало ожидать, не
удосужился как следует расспросить о нем). Но когда
дорога была, наконец, найдена, то она оказалась «умо-
щенной» столь крупными камнями, что превратила ез-
ду в подлинную пытку. В довершение всего Лихтман
был выброшен из телеги на обочину «тракта», и оста-
валось лишь радоваться, что происшествие это обошлось
без переломов. Во избежание неприятностей решено бы-
ло нанять дополнительно две верховые лошади, на ко-
торых и поехали дальше Лихтман и Юрий Николае-
вич. «У нас было очень опасное путешествие во всех
отношениях»,— записала в своем дневнике 3. Г. Фос-
дик. На целый день затянулся проезд до очередного
села Баранча. Удивляться тому не приходилось, если
десяток верст преодолевались несколько часов. Тем
большую радость доставил вполне сносный (в свобод-
ных комнатах!) ночлег в Баранче, где экспедицию при-
ютили в доме Бочкарева, бывшего солдата, который
совместно с кооперативом стал издателем газеты. Для
Баранчи приезд экспедиции стал заметным событием:
к Бочкареву наведались посмотреть необычных гостей
несколько любопытствующих «кержаков». Не так часто,
видно, посещали Алтай «американцы»!

Утренняя и дневная часть маршрута следующего дня
прошла благополучно, и, казалось, невзгоды остались,
наконец, позади. Караван без особых приключений при-
был в Туарак, где довелось отобедать в доме доброй
учительницы. Н. К- Рерих со времени встреч с сибиря-
ками на пароходах, когда плыл по Иртышу, а затем в
Омске с особым удовольствием вел разговоры с учи-
тельством, удовлетворенно поговаривая обычно после
бесед: «Какие славные учителя в этом краю!» Так бы-
ло и на сей раз, хотя огорчило его грустное настроение
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молодой учительницы. И все же на очередном этапе
путешествия вновь были неприятности. Сначала после
выезда из Тоурака начался дождь, который постепенно
перешел в ливень такой силы, что пришлось переждать
его в небольшом домике, встреченном по дороге. А за-
тем случилась беда как раз с той телегой, колесо ко-
торой вызывало подозрение Елены Ивановны еще в
Бийске: оно сломалось, и потому пришлось добираться
до ночлега в селе Мариинском на трех телегах. Нико-
лай Константинович, однако, не терял присутствия ду-
ха, ободряя своим оптимизмом приунывших сотовари-
щей. Он находил во всем интерес, и многое из того, что
для иного было пустым звуком, для него представля-
лось значительным. Вот взять те же названия сел —•
Елен-Чадыр, Баранчи, Тоурак или обозначения речек и
урочищ, как их величают алтайцы. По этому поводу
Н. К- Рерих говаривал вполголоса: «Как напевен лад,
как созвучный звон». А потом, размышляя, бросал
громче короткие фразы: «Сколько народов принесли
свои лучшие созвучия и мечты. Шаг племен. Ушли и
приходят».

Экспедиция прибыла в Мариинское, а на следующее
утро, после отладки злополучного колеса, отбыла, по-
кинув свое неуютное временное пристанище «в жалком
домишке местной алтайки». И тут же вскоре, после пе-
реправы через реку Эдингол, стало ясно, сколь спра-
ведлив был Н. К- Рерих в своих призывах не унывать,
ибо ведь и ранее предстоящее так часто искупало не-
взгоды. За Мариинским Алтай проступил сквозь ту-
ман во всей величавой красоте его гор и роскошном
буйстве растительности. Поражали разнообразием пе-
реливов красок скалы и долины. Здесь преобладали
тона синие и зеленые, но когда на скалах возвышенно-
стей появлялись открытые поляны, то глаза разбегались
при виде обширных ковров цветочного многоцветий.
Более всего Н. К- Рериха поразили в алтайской расти-
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тельности невиданно высокие травы и цветы, «звонкие,
золотистые, синие, пурпуровые». В них буквально скры-
вался из вида, будто тонул, всадник с лошадью, встре-
чный алтаец, пугливо удивленный непривычным об-
личьем чужаков, которые для чего-то вдруг пожалова-
ли в его страну. Николая Константиновича, между
тем, поразило другое: до чего же сходным с ликами
американских индейцев, смотрелось его встревоженное
лицо. Отчего бы это? Однако от размышлений отвлек-
ли засиявшие в лучах Солнца ослепительно белые сне-
га и ледники на вершинах дальних гор. Высоки же они,
если и в самые жаркие месяцы снежники остаются в
неприкосновенности, а напротив, при столь дождливой
погоде, наверное, прирастают.

В тот день удалось достигнуть поселка Черный Ануй,
где временным «бивуаком» стал «не очень красивый, но
очень чистый дом». В ходе бесед с хозяевами Н. К. Ре-
риху было сообщено известие, весьма его взволновав-
шее: невдалеке от селения, на Караголе, местные жи-
тели знают пещеры, протяженность и глубина многих
из которых остается неизвестной. Впрочем, одна из
пещер в длину будто бы достигает около 70 саженей.
Упоминались и многозначительные находки: какие-то
надписи, возможно, древние, а также кости животных.
Вот они, первые, достойные подробных исследований, па-
мятники! Приходилось лишь сожалеть, что затянувшийся
путь да и дождливая погода тоже не позволяли присту-
пить к делу тотчас же. Тихая погода предшествующих
дней сменилась вдруг налетами ураганных ветров, а в пе-
риоды затиший стали донимать тучи комаров. Созда-
валось впечатление, что по мере прохода в глубь горной
страны появились признаки резкого изменения клима-
та, но, возможно, все это было лишь случайностями мо-
мента.

После отъезда из Черного Ануя снова начались все-
возможные неурядицы, будто кто-то злонамеренно пы-
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тался воспрепятствовать продолжению путешествия.
Дело, однако, было куда прозаичнее: продолжающаяся
нерадивость Эдокова, а также смертельная усталость
лошадей, которые не выдерживали тяжести неустроен-
ной каменистой дороги. Наконец, наступил момент, когда
две лошади вообще остановились и, несмотря на пону-
кания, отказались двигаться далее. Пришлось расстать-
ся с мечтой достичь к концу дня Усть-Кана, а вместо
этого направиться в Муту, чтобы сменить лошадей.
Там и довелось провести почти бессонную ночь, чтобы
с рассветом вновь отправиться в направлении Усть-
Кана.

С приездом утром в это обширное село, где разме-
щалась последняя телеграфная станция, завершился
четвертый день путешествия по Алтаю. Н. К. Рерих ре-
шил послать отсюда первую свою телеграмму в Аме-
рику, но столкнулся с неожиданным препятствием: те-
леграфист, которому, судя по всему, впервые пришлось
встретиться лицом к лицу «с таким страшным зверем,
как Америка», отказался принять депешу и, во избежа-
ние греха, что угрожал непредсказуемыми в последую-
щем служебными неприятностями, посоветовал отпра-
вить текст в Бийск, где, по его разумению, телеграфное
начальство и должно было взять на себя ответствен-
ность за последствия исполнения желания путешеству-
ющих по Алтаю людей. Н. К. Рериху пришлось про-
явить настойчивость и после переговоров достичь комп-
ромисса: телеграмму здесь примут, но для отправки ее
все же придется подождать разрешения на такое «дей-
ство» из Бийска. Таковы были алтайские нравы во вто-
рой половине 20-х годов. Дневка в Усть-Кане сверша-
лась в доме пожилой женщины, которая, как с удоволь-
ствием узнал вскоре Николай Константинович, работа-
ла в прошлом учительницей. Можно ли представить
большую удачу? Хозяйка радушно угощала гостей из
дальних стран чем, как говорится, бог послал — моло-
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ком, чаем и яйцами — и рассказывала о себе с готов-
ностью. Оказалось, что она была в молодости револю-
ционеркой и по зову души и сердца ушла в свое время
«в народ» для труда во имя его просвещения. Для
Н. К- Рериха было чрезвычайно любопытно услышать
от учительницы рассуждения о Христе как о «первом
учителе коммунизма». Деятельность свою среди народа,
а также своих друзей она сравнивала с весенним бде-
нием на поле пахарей и сеятелей. Сожалела эта жен-
щина лишь о том, что не доведется из-за возраста со-
бирать урожай. «Внуки будут жнецами»,— сказала она,
кивнув в сторону своего сына. Тот, однако, как пока-
залось Н. К- Рериху, не отличался уверенностью, сме-
лостью и энергией своей матери.

Остаток того же дня был проведен в пути по на-
правлению к Кырлыку. Дожди продолжались, превра-
щая поездку по проселочной дороге в муку мучениче-
скую. Лошади едва могли тащить тяжело нагруженные
телеги по вязкой грязи и угловатым камням. И все
же, какими бы ни были тяжкими невзгоды, путевое му-
ченичество искупалось потрясающими красотами долин
Горного Алтая. Почти за два года путешествия по Азии
с какими только чудесами не приходилось встречаться
и, кажется, надеяться на впечатления, которые могли
бы превзойти увиденное прежде, не приходилось. Но
что за «необычайно изысканных очертаний» были горы
за Усть-Каном, что за причудливые формы приобрели
они за миллионы лет, что за волшебные в прелести
цветовые тона окрашивали их, когда в просветах туч
появлялось Солнце — пурпурные и особой сочности
темно-синие! А что касается цветочных ковров, то, лю-
буясь на розовые, желтые, ярко-красные и голубые пят-
на, беспорядочно рассеянные по зелени полян, Н. К- Ре-
рих невольно припомнил удивившие его в глубинах Тур-
кестана рассказы о прелестях цветущих на Алтае
трав (цветут на скалах гор «какие-то особенно краси-
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вые лилии»). Далеко же по Азии разнеслась слава о
них! 3. Г. Фосдик записала в тот день в свой дневник
такие слова: «Дорога и пейзаж замечательные... Матерь
(Елена Ивановна.— В. Л.) почти плакала от восторга
при виде этой красоты». Окрестности оживлялись к то-
му же множеством стай гусей, уток и журавлей, а вы-
соко в небе кружил, широко распластав крылья, мо-
лодой орел.

Вскоре, однако, наступил момент, когда лошади
опять отказались двигаться. Они встали недвижно на
размытой ливнями дороге и выглядели очень жалкими,
почти полумертвыми от усталости. Поэтому, вопреки
намерениям, пришлось остановиться на ночевку в Кыр-
лыке в доме «почтового ямщика» и ждать, пока Эдоков
съездит в соседнюю деревню для того, чтобы нанять
свежих лошадей. Женщины и Юрий Николаевич про-
вели ночь на воздухе в повозках, а Николай Констан-
тинович, Лихтман и геген просидели до позднего вече-
ра в доме почтаря. Н. К. Рерих не пожалел о вынуж-
денной остановке. Как выяснилось из разговоров, Кыр-
лык располагался в местности, поблизости от которой,
всего около 10 километров в сторону, находился весьма
знаменитый для всего Алтая район, «где родилось уче-
ние о Белом Бурхане и его благодетельном друге Ой-
роте».

О, это была драматическая эпопея, и потому стоило
попытаться разузнать о ее подробностях! Истоки ее во-
сходят к старинной алтайской легенде, эпически пове-
ствующей о самом последнем из потомков Чингиса,
хане Ойроте, правителе Алтая времени развала империи
Кровавого завоевателя. В легенде рассказывалось о
сражениях Ойрота с врагами, которые нападали на его
страну со всех сторон. Силы оказались неравными, и
хану, не желавшему покоряться недругам, пришлось
отступить. Он ушел со своими воинами в неведомые
края, пообещав непременно вернуться и восстановить
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государство алтайцев Спрошенный перед таинственным
исчезновением о том, какие же будут знамения прибли-
жения времени его возвращения в горные ущелья Ал-
тая, Ойрот ответствовал: «Знаки усматривайте на Сол-
нце и в очертаниях спин трех снежных вершин святой
горы народа алтайского Катын-баш». Можно предста-
вить волнения Н. К- Рериха при слушании легенды об
Ойроте. Ведь Катын-баш и была знаменитая трехгла-
вая Белуха, в сторону которой и направлялась экспе-
диция. Это была та самая Белуха, коей предстояло
стать пейзажным фоном задуманного еще в Ладакхе
полотна «Ойрот. Алтай» с художническим повествова-
нием эпоса, посвященного Белому Бурхану.

Святая вера народа в истинность сотворенных им
самим легенд, а значит, и в реальность свершения пред-
сказаний, проявилась, как узнал Н. К. Рерих, четверть
века назад, в самом начале очередного, самого крова-
вого века в истории Руси. Надо же было случиться то-
му, что в первый же год нового века изменился контур
одной из «спин» Катын-баш, а еще через три года «упа-
ла спина» второй вершины и появились отчетливые при-
знаки нарушений на третьей. Это было воспринято ал-
тайцами с энтузиазмом как верный показатель близо-
сти возвращения в родные места хана Ойрота, а с ним
счастья и свободы для обитателей алтайских гор. На
лике Солнца, правда, не удавалось усмотреть признаков
знамения, но зато по селениям коренных жителей Ал-
тая стремительно пронесся слух о том, что некая юная
алтайка сподобилась встретить в горах незнакомого че-
ловека, который уверенно предрек скорый приход Ойро-
та и призвал ожидать его. Таинственный прорицатель
сказал также и о том, что следует сделать к дням встре-
чи с ханом. Алтайцам, оказывается, нужно было отверг-
нуть пристрастия свои к шаманам, перестать участво-
вать в их праздничных камланиях, предать огню дере-
вянных богов шаманов, не приносить более в качестве
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жертв лошадей, отказаться от традиционных обрядов
и плясок, закопать в землю оружие, чтобы не смогли
противники старой веры пустить его в ход. В обрядах
поклонений богам все теперь предельно упрощалось:
можно было ограничиться воскуриванием душистым
можжевельником, исполнением «созвучных пений» да
почтительными поклонами Белому Бурхану. Н. К. Ре-
рих знал, о чем шла речь: «Белый Бурхан, конечно, он
же Благословенный Будда». Впрочем, не оставляли и
колебания: «Белый Бурхан, есть ли он Будда или иной
символ?»

Итак, остановиться в Кырлыке означало побывать в
том месте Алтая, где зародился бурханизм, новая вера
алтайцев, воспринятая целым округом. «Здесь, истинно,
ожидают прихода Белого Бурхана»,— записал в своем
дневнике Николай Константинович. Ожидали этого, как
следует полагать, и в конце 20-х годов. А начало дви-
жению положил чабан Чет Челпанов, который пас свой
скот в начале века как раз здесь, в долине Кырлыка.
Под его водительством (да не этого ли человека видела
в горах юная ойротка?!) алтайцы, увешанные по слу-
чаю молений цветными лоскутами тканей, собирались
тысячами в логу Дерен, свершали моления и следили
за Солнцем, опасаясь не заметить торжественного мо-
мента появления знамения. Для властей это были со-
брания отнюдь не безобидные, ибо участники их отвер-
гали притязания начальства на соблюдение законов
подчинения установленным порядкам. Объяснения при
этом давались до наивности простые, что буквально
приводило в бешенство губернских чиновников и все-
сильную полицию: «У алтайцев скоро будет свой царь!»
Противостояние закончилось печально — справляющих
молебны в логу Дерен разогнали, а главного провозве-
стника прихода хана Ойрота Чета Челпанова арестова-
ли и предали суду. Н. К- Рерих помнил об этом гром-
ком деле, поскольку именно из Петербурга два десяти-
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летия назад отправились в Бийск три адвоката для
участия в заседаниях выездной сессии Томского окруж-
ного суда. Они защищали творца нового религиозного
учения и выиграли процесс. Кто бы мог подумать тог-
да, в 1906 г., что придется побывать в этом знаменатель-
ном месте рождения бурханизма!

С восходом Солнца следующего дня, около 5 часов
утра, экспедиция вновь отправилась в дорогу, прихватив
с собой для уверенности и спокойствия запасных ло-
шадей. Путь пролегал по долине реки Кырлык и на-
правлялся к селу Абай, где предстояло нанять новых
возчиков, которые и должны были доставить путешест-
венников в Верхний Уймон. Места вдоль Кырлыка
Н. К- Рерих оценил как весьма привлекательные для
детальных обследований. Отсюда все чаще стали встре-
чаться аилы алтайцев, среди строений которых можно
было увидеть архаического вида жилища — «конические
юрты», покрытые лиственничной корой. Это были ко-
ренные земли «лихих наездников финно-тюркского
рода, затерянного в Алтайских горах», отсюда начина-
лась глубинная часть страны Ойротии, богатой «пре-
красными лесами, гремящими потоками и белоснежны-
ми хребтами». В тот день довелось увидеть место, где
производились камлания. Значит, бурханизм не одер-
жал полную победу над традиционными верованиями
алтайцев. В аилах все еще пользовались значительным
влиянием шаманы, которые назывались здесь «камами».
Как рассказывали Н. К. Рериху, шаманы продолжали
верховодить ритуальными и обрядовыми празднества-
ми в округах, связанных с Ануем и Улалой (ныне Гор-
но-Алтайск). Согласно поверьям, могущество их не
знало предела. Они, положим, могли при желании вы-
звать снегопад или вдруг напустить на окрестности
змей. Камы, однако, несмотря на свою силу оказались
не способными пресечь распространение бурханизма в
южных пределах Алтая. Там чтили Ойрота, могущест-
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венного друга Белого Бурхана, и терпеливо ожидали,
когда наступят времена всеобщего благоденствия.

Долина Кырлыка могла также стать полем любо-
пытных изыскании из-за обилия здесь пещер. Н. К- Ре-
рих видел темные входы в них на склонах скал проти-
воположного берега реки. По рассказам старожилов
этих мест, по протяженности пещерные ходы там очень
велики. Попытки дойти до конца их оказались безус-
пешными. Н. К- Рерих в связи с этим припомнил по-
вествование о «.местах спасения людей» — таинствен-
ных пещерных галереях, которые будто бы протянулись
на тысячи километров от Тибета на запад к Турфан}
через Куньлунь и Алтынтаг. Так ведь можно подумать,
что в Кырлыке находятся выходы из трансазиатских
подземелий!

В Абае экспедиция остановилась на подворье у ма-
раловода Романова. Здесь Эдокова рассчитали, а вмес-
то него были наняты три возницы из алтайцев с пятью
телегами. Далее путь проходил через Юстик, где одна
из телег, на которой ехал геген, перевернулась и сло-
малась, когда перепуганные лошади бешено поволокли
ее по дороге. К счастью, ни геген, ни возница не по-
страдали—'Они успели спрыгнуть с телеги. Поклажу
пришлось перегрузить на другие повозки. Перспективы
на улучшение дороги не предвиделось, ибо уже четвер-
тый день лили дожди, промочив почти насквозь не
только одежду, но даже кожаные сумы багажа. К ночи
на горы наползали туманы, и переправы через речки
Синий Яр и Громатуху прошли не без труда. Николай
Константинович опасался: выдержит ли сложности ал-
тайского пути тибетец геген? Но он по-прежнему тер-
пеливо переносил дорожные гяготы и, успокаивая сво-
их спутников, говорил: «Эго правильно — иметь пре-
пятствия на пути в Шамбалу». Для него путешествие к
подножию Катунского хребта было мученическим стран-
ствием в сокровенную небесную страну святых мудре-
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цов и праведников, «держателей будущего мира», в ко-
тором восторжествуют истины учения великого Будды.
Неуместным поэтому было бы сетование на тяготы.
В Усть-Коксу, конечный пункт маршрута того дня, экс-
педиция прибыла поздней ночью и остановилась на
ночлег в конторе Госторга. До конечной цели поездки
оставался теперь всего лишь один переход.

Последний день пути тоже оказался дождливым. Не-
приятности скрашивались, однако, не только осознанием
близости цели, но также выходом на левый берег доли-
ны самого великого водного потока Алтайской горной
страны — Катуни. Слава об этой реке, как и о трехгла-
вой Белухе, далеко разнеслась по степям, пустыням и
горам Центральной Азии. О ней Н. К- Рерих слышал
первый рассказ где-то в районе Урумчи, откуда ему
так не терпелось вырваться, чтобы отправиться в Си-
бирь. Удивительным в неожиданности было то повест-
вование: рассказчик уверял его, что Катунь — это как
раз та река, на которой должны произойти сражения
последней в истории человечества войны. После нее
на Земле должны на века восторжествовать спокойст-
вие и «труд мирный». Речь, как можно было догады-
ваться, вновь шла о событиях, связанных с грядущим
появлением на Алтае хана Ойрота, борца за справедли-
вость. Катунь и в хмарное ненастье очаровала Н. К- Ре-
риха: «По камням и порогам катится река Шамбатион.
Кто бросит ей вызов? Катунь катит по руслу камни, ис-
тинно — Катунь». А далее припомнилось: «Катунь — по-
тюркски — женщина». Алтайцы чтили этот шумный и
стремительный горный поток, причудливо извивающий-
ся среди крупных и высоких горных теснин. Для них
она была в легенде красавицей — девушкой, которую
развели с ее женихом Бием, другой рекой Алтая, злые
духи скал. Это они взгромоздили между Катунью и Би-
ей суровые хребты, чтобы возлюбленные никогда не
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могли соединиться друг с другом. Но напрасными ока-
зались старания безжалостных разлучников: неукроти-
мые в любовном порыве Катунь и Бий, преодолев гор-
ные преграды, сливались вместе. Река Обь, в которой
они воплощались за пределами гор на равнине, знаме-
новала их победу. «Приветлива Катунь. Звонки синие
горы. Кто сказал, что жесток и неприступен Алтай?
Чье сердце убоялось суровой мощи и красоты?»

Небезопасная переправа через Катунь прошла под
проливным дождем и доставила множество хлопот.
Стремительное течение потребовало приложения допол-
нительных сил: перевозчику усердно помогали толкать
тяжелый, неуклюжий паром Юрий Николаевич и
М. М. Лихтман.

Наконец впереди показался высокий скалистый
хребет, наглухо закрытый у вершин тучами, а у подно-
жия его виднелась россыпь больших деревянных домов.
Это и был конечный пункт поездки на Алтай — Верх-
ний Уймон, почти со всех сторон бережно прикрытый
от ветров, а быть может, и «недоброго взгляда». Семь
нелегких дней продолжалась поездка сюда, в горную
глухомань, и вот теперь, около 11 часов дня, караван
путешественников, поливаемый с Неба щедро водой, как
из ведра, въехал в поселок. Да, в укромное место уда-
лились староверы от своих гонителей и основательно, на
века, устроились здесь — такие мысли пришли в голо-
ву спутникам при виде всей округи и крепких домов
старинного села, срубленных из могучих лиственниц.
И опять нахлынули на Николая Константиновича вос-
поминания о Российском Севере. Там тоже в домах
узкие окошки и вознесены высоко над фундаментом...

Семейство Рерихов поселилось в двухэтажном, шес-
тистенном, окруженном палисадником с цветами доме
Вахрамея Семеновича Атаманова. Он сам открыл воро-
та во двор усадьбы, гостеприимно пригласил въехать
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«ходок», запряженный двумя лошадьми. А затем, уже
после представления гостей, коротко спросил Н. К. Ре-
риха: «Кто прислал?» Ответ последовал такой: «Нам
сказали, что у вас всегда путешественников принима-
ют». Это был знаменитый на весь Верхний Уймондом:
на верхнем этаже его с деревянным резным диваном в
сенях располагалась некогда молельная комната ста-
роверов. Темные пятна на стенах ее обозначали места,
где ранее висели иконы. Лучшего пристанища для Ни-
колая Константиновича, художника и ценителя народ-
ного творчества, трудно было подобрать — внутри дом
оказался богато расписанным узорами из трав и цве-
тов, которые размещались на светло-голубом фоне.
А на одной из стен светлицы находился, кроме того,
рисунок красной чаши, будто намеренно сделанный в
преддверии приезда сюда Н. К. Рериха, не единожды
возвращавшегося к мысли об истинном предназначении
таинственных чаш в руках древних изваяний из камня.
Не случайно же позже, увидев ее, он многозначительно
чиркнет в дневнике для памяти и раздумий: «На стене
красная чаша. Откуда? У ворот сидит белый пес. При-
шел с нами. Откуда?»

Было на втором этаже и место для отдохновения от
трудов — деревянный, обращенный в сторону двора,
балкон, с которого открывался превосходный вид на
синегорье Катунского хребта. Дом старшего Атамано-
ва, патриарха многочисленного семейства, много пере-
видел радостного и тревожного за последние десятиле-
тия: здесь предпочитали останавливаться оказавшиеся
в Верхнем Уймоне путешественники, ученые, художни-
ки и купцы (за несколько дней до приезда экспедиции
Н. К- Рериха в доме жила большая группа геологов,
которые работали в районе Белухи), а в страшные го-
ды гражданской войны в нем размещались штабы белых
и красных отрядов. В то лето 1926 г. Вахрамей Семе-
нович ожидал гостей из Ленинграда (инженера-геоло-
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га Падурова и студента-практиканта из университета;
они намеревались работать в Ак-Кеме у подножия Бе-
лухи), да и Н. К- Рерих пригласил приехать сюда же
геолога Пономарева из Казахстана, чтобы вместе по-
бывать на Белухе.

После размещения без труда были улажены разного
рода бытовые проблемы. Поскольку Н. К- Рерих по-
просил хозяина взять на себя заботы о столе и прочем,
то Вахрамей Семенович, отец десятерых детей (что бы-
ло в ту пору «вполне по крестьянскому обычаю»), уст-
роил по такому почетному случаю смотрины своим че-
тырем дочерям: выбирайте, мол, какая больше по нра-
ву. Так в экспедиции появилась «хозяйка» — Агафья
Вахрамеевна. Ей предстояло совместно с гегеном Рам-
заной, прозванным вскоре селянами «монахом», испол-
нять разного рода «домашние обязанности», в частно-
сти «стряпать» оладьи, пирожки с творогом и малиной,
а также варить суп. Да и Вахрамей Семенович дал
понять, что сам примет участие в таких делах, по-
скольку ко многому привычен из-за давней болезни же-
ны: растопить ли русскую печь, сготовить ли. Гости же
на то ответили, что и сами по возможности помогут в
этих делах. На том и порешили. Рамзана поселился в
отдельной избе, что стояла на подворье Атаманова, а
3. Г. Фосдик и М. М. Лихтман, из-за вида которых
всех участников экспедиции вскоре прозвали «амери-
канцами», остановились у одного из соседей Атамано-
в а — у крестьянина Куприяна. Для будущих поездок по
окрестностям на ходке или верхом были наняты две
хорошие лошади. Для Елены Ивановны, которая наме-

.ревалась начать осваивать верховую езду, специально
нашли «смиренную лошадь». Сложностей с наймом ло-
шадей не было, благо сын Атаманова, Василий Вахра-
меевич, был в Верхнем Уймоне председателем сельсо-
вета.

В первый день пребывания в Верхнем Уймоне при-
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шлось, как записала в своем дневнике 3. Г. Фосдик,
«заняться починкой», ибо многое из содержимого ба-
гажа оказалось промоченным насквозь и вышло из
строя. Одежда и белье безобразно полиняли, покрыв-
шись черными, зелеными и красными пятнами. При-
шлось поэтому обратиться в лавку купца Печенина и
закупить недостающее. Юрий Николаевич защеголял с
того дня в обычной для местных кержаков зеленой ко-
ленкоровой рубашке, которую он стал носить навыпуск,
перепоясав ремешком, т. е. в полном соответствии с мо-
дой Верхнего Уймона. Она «была ему мила» настолько,
что он просил Агафью Вахрамеевну стирать рубашку
«осторожно, чтобы не полиняла, не порвалась», ибо
хотел ее «до дому довезти». Елена Ивановна тоже пол-
ностью перешла на «здешнюю одежду». Ее обычно ви-
дели в селе обряженной в «долгую одежду» — очень
длинный и широкий сарафан. И только Н. К- Рерих да
«индус» Рамзана остались верными строгому канону
этикета: первый, как бы ни было жарко, выходил на
улицу в строгом сером костюме и со шляпой на голове,
одетой поверх любимой азиатской тюбетейки, а второй
расхаживал или раскачиваясь сидел на Земле в на-
брошенной на плечи монашеской накидке. Подготовка
к предстоящей работе завершилась вымосткой камнями
дорожки от калитки «ставки» экспедиции до ворот до-
ма Куприяна. Непролазная грязь на улице после лив-
невых дождей затрудняла проход одетых в туфли ис-
тинных американцев Фосдик и Лихтмана. Вечером, при
свете свечей (из-за нежелания жечь керосин, которого
в селе недоставало), были оговорены планы действий
на ближайшие дни. Эта вечерняя работа при свечах
стала в последующем традиционной, ибо на счету был
каждый час.

Интересную работу можно было вести уже с раннего
утра, после 6 часов, когда все поднимались и Елена
Ивановна с удовольствием исполняла свою первую обя»
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занность — открывала окна дома. А все оттого, что са-
ма по себе усадьба Вахрамея Семеновича вызывала
заинтересованное внимание Н. К. Рериха. На подворье
можно было посмотреть домашнюю кузню, принадле-
жащую хозяину дома. В ней он, в случае нужды, тру-
дился спозаранку как заправский кузнец, будто это и
было его главным ремеслом, обеспечивающим достаток
семьи. В доме, как выяснилось, выделывались и овчи-
ны, причем к этому делу привлекалось все многочис-
ленное семейство, вплоть до внуков. Их Вахрамей Се-
менович приучал к труду сызмальства. Вот и пасека
в ограде не только лишь для сбора пчелками меда, а и
для освоения домашними тонкостей ухода за ульями.
Негрешно и гостям посмотреть, как добывается дере-
венское лакомство. Можно было при желании посетить
комнату патриарха семейства и познакомиться с кол-
лекцией примечательных камней, которые собирались
им с того времени, когда два десятилетия назад, в
1905 г., стал как лучший знаток самых потаенных ал-
тайских троп водить по горам и долинам Прикатунья
разные экспедиции ученых людей, а также художников
и интересующихся промыслами. Там же, в этой комна-
те, хранилось бесценное собрание целебных алтайских
трав — корней, цветов и стеблей всевозможных расте-
ний. Они использовались хозяином для врачевания не
только людей, но и животных. В знании лекарственных
трав в Верхнем Уймоне не было равного старшему Ата-
манову. Недаром к нему для консультаций по этой ча-
сти приезжали специалисты по ботанике даже из самой
Москвы. Их интересовали целебные свойства алтайских
растений, а также их народные наименования.

Вахрамей Семенавич был также обладателем приме-
чательной для крестьянского дома библиотеки. Книги и
журналы он выписывал для себя из города. Для
Н. К. Рериха доставляло истинное удовольствие бесе-
довать с ним по самым разным вопросам крестьянской
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жизни, начиная от забот хозяйственных и кончая тема-
ми личностно сокровенными, духовными. Вот почему
только хозяину дома дозволялось без приглашений и
дополнительных оповещений в любое время в течение
дня заходить в комнату Николая Константиновича. Ата-
манов любил, лишь только представится удобный слу-
чай, потолковать, в частности, а заодно и посоветовать-
ся со знающим человеком относительно того, как наи-
лучшим образом вести крестьянину свое дело в новых
условиях, когда в село все чаще приходят подводы, на-
груженные сельскохозяйственными машинами. Ими те-
перь, видно, пришла пора обрабатывать пашни. Выска-
зав суждение об устремленности работящих мужиков
села «к доброй кооперации», о необходимости сменить
коней на «машины-американки», Вахрамей Семенович
высказывал, удивляя Н. К- Рериха, «здравые суждения
о германской и американской индустрии», и у гостя на-
чинало крепнуть убеждение, что обитатели Верхнего Уй-
мона, пожалуй, и в самом деле «рано или поздно, но
будут работать с Америкой», ибо чувствовалось вполне
определенно: «староверское сердце вместило машину».
Энтузиазма же лютым на труд алтайским кержакам
явно не занимать, в чем Н. К- Рериху и предстояло не-
однократно убедиться при разговоре с хозяином дома
и другими селянами, которые посещали его из любопыт-
ства встречи с прибывшими издалека «американцами».
Кооператоры Верхнего Уймона были настроены, рас-
суждая о грядущих переменах, оптимистически: «Мы-то
выдержим. Только бы машины не лопнули. Пора бы их
переменить».

Но не вечно же говорить о серьезном! И вот Нико-
лай Константинович на смену поднаскучившим «индуст-
рийным толкам» слышит вдруг староверскую «стихи-
ру»— Вахрамей Семенович, решив заполнить паузу в
разговоре, начинает вполголоса и как бы про себя «мур-
лыкать напев какого-то сказа». Постоялец, с трудом



улавливая слова, не без усилий разбирается, наконец, в
песнопении и тут же приходит в восторг, услышав та-
кое: «А прими ты меня, пустыня тишайшая. А и как
же принять тебя? Нет у меня, пустыни, палат и двор-
цов...» Так, непринужденно и легко, разговор вливается
в новое оживленное русло, и увлеченные седобородые
собеседники вновь оказываются (к обоюдному удоволь-
ствию) достойными друг друга. Николай Константино-
вич начинает разъяснять, что «стихира», занесенная на
Алтай, есть сказ про царевича индийского Иосафа, поз-
нанный русскими еще в давние средние века при озна-
комлении с жизнеописанием Будды — Сиддхартхи Гау-
тамы: «Знаешь ли, Вахрамей, о ком поешь? Ведь по-
ешь про Будду. Ведь бодхисаттва — бодхисаттв было
переделано при переводе с греческого в Иосаф...»
А про себя Н. К. Рерих дивится, размышляя о неиспо-
ведимых путях господних вхождения Будды «в кержац-
кое сознание» и о том, как «пашня довела староверов
до машины, до кооперации».

Дальние страны, где, как выяснилось при продолже-
нии разговора, обитал Будда — Иосаф и где было со-
ставлено описание его чудесных деяний, не удивля-
ли, однако, Вахрамея Семеновича. К удовольствию
Н. К. Рериха, он начинал рассказ об удивительной даль-
ней Земле, которая прозывается среди алтайских старо-
веров Беловодьем. В последующие дни Николай Кон-
стантинович и Елена Ивановна приложили немало
усилий, чтобы по возможности полнее собрать известия
об этой таинственной стране, о которой в Верхнем Уй-
моне, согласно воспоминаниям 3. Г. Фосдик, «говорил
каждый, как будто все староверы со всех концов света
съехались на Алтай в поисках Беловодья». Видимо, са-
ма эта горная страна, куда столетия назад в поисках
богатых и плодородных мест прибыли гонимые рефор-
маторами Руси крестьяне, все же не стала для них на-
стоящей «землей обетованной», где искали они покоя,
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благополучия и справедливости. И тогда, насколько
можно было уяснить из бесед с В. С. Атамановым и его
соседями Огневыми, более полувека назад, в середине
XIX века, «необычайная весть» была принесена к ал-
тайским староверам: «В далеких странах, за великими
озерами, за горами высокими, там находится священ-
ное место, где процветает справедливость. Не была и
тут жизнь по-настоящему счастливой. Там живет выс-
шее знание и высшая мудрость на спасение всего буду-
щего человечества. Зовется это место Беловодье».

Староверы знали, что Землю эту нужно искать в
южной стороне, в горах Монголии, Тибета или Индии,
в Гималаях. Это оттуда, по рассказам, пришла однаж-
ды на Алтай «прекрасная, ростом высокая, станом тон-
кая женщина с темной кожей лица, одетая в долгую
рубаху, как бы в сарафан. Великий народ живет там,
справедливый народ». Так первоначально рассказывали
калмыки и монголы «праотцам» кержаков, которые
«жили по старой вере и древнему благочестию». Жите-
ли Верхнего Уймона при постижении таких вестей ока-
зались достойными преемниками мечтаний своих пред-
ков, не убоявшихся в свое время отправиться во имя
спасения духа и тела в тысячекилометровые странст-
вия. Как выяснилось, очередную попытку отыскать во
благо людей «землю счастья» предпринял десятилетия
назад не кто другой, как дед самого Вахрамея Семе-
новича. Он отправился в Беловодье с отцом семейства
Огневых, пытаясь найти благословенные Господом Зем-
ли где-то, очевидно, в пределах Северной Монголии.
Странников, однако, постигла неудача, хотя они, воз-
можно, и были, судя по их рассказам, почти на пороге
достижения цели. Как будто о том свидетельствовала
встреча с темнокожей женщиной, одетой в белые одеж-
ды, а также услышанный однажды, доносившийся отку-
да-то издали «колокольный звон». Деду Атаманову и
его более молодому спутнику пришлось все же вернуть-
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ся, ибо «не могли они вынести тяготы пути». А вот
другая жительница села, Соколиха, которая всего три
года назад, в 1923 г., отправилась в Беловодье вместе
с бухтарминскими старообрядцами, надолго как в во-
ду канула. Ни она и никто из ее спутников к лету
1926 г. на Алтай не вернулись. Правда, сказывают, что
пришло недавно письмо от Соколихи: «Пишет, что в
Беловодье не попала, но живет хорошо. А где живет,
того и не пишет».

Неудачи объяснялись, по-видимому, недостаточной
ясностью, по каким путям следовало идти в Беловодье,
отсутствием терпения в преодолении препятствий и при-
скорбной неосведомленностью о наиболее подходящем
времени, когда следовало отправляться в дорогу.
Н. К- Рерих записал при одной из особо доверительных
бесед на удивление детально обозначенный маршрут:
«Седобородый строгий старовер (вероятно, Вахрамей
Семенович?—В. Л.) скажет вам, если станет вам
другом: «Отсюда пойдешь между Иртышем и Аргунью.
Трудный путь, но коли не затеряешься, то придешь к
соленым озерам. Самое опасное это место. Много людей
уже погибло в них. Кто пути не знает, тот пропадет в
озерах или в голодной степи. Но коли выберешь пра-
вильное время, то удастся тебе пройти эти болота.
И дойдешь ты до гор Богогорше, а от них пойдет еще
труднее дорога. Коли осилишь ее, придешь в Кокуши.
А затем возьми путь через самый Ергор по особому хо-
ду на конях, к самой снежной стране. А за самыми вы-
сокими горами будет священная долина. Там оно и есть,
самое Беловодье». Высказывались, впрочем, и значи-
тельно менее определенные мнения о путях достижения
«страны счастья и справедливости». Попробуй-ка про-
никнуть в нее, если, как утверждают знатоки, «много
подземных ходов ведет туда». Обреченностью веет также
от заявлений отчаявшихся проникнут в Беловодье: «Но
немногие видели это». В то же время в Верхнем Уймо-
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не находились и такие, кто с уверенностью убеждал
Н. К- Рериха в том, что «некоторые из обитателей Бе-
ловодья живут в других странах, даже в Америке. Бы-
вает, что и беловодские люди выходят (из той земли)».

У Николая Константиновича и Елены Ивановны,
терпеливо выслушивающих «россказни» кержаков, до-
вольных вниманием к их познаниям о «стране народ-
ных мечтаний», по мере накопления сведений о Бело-
водье все более крепло убеждение в том, что в основе
староверских повествований об этой сказочной земле
«лежит сообщение из буддийского мира». Поражала
ширина пути, которого следовало придерживаться. По-
пробуйте-ка выдержать точный маршрут, если вам пре-
дложено войти в ворота, шириной от Иртыша до Аргу-
ни! Н. К. Рерих, однако, точно определил, что скрыва-
ется за такой неопределенностью. Речь шла о пути
в сторону «Крыши Мира», в направлении высочайших,
покрытых ледниками, горных хребтов юга Азии — Тибе-
та и величавой Гималайской горной страны, одним из
«полюсов» которой он воспринимал Алтай. В то же
время это были ворота, через которые русские прони-
кали в таинственные глубины азиатского материка.
Страстные порывы странников-старообрядцев Алтая к
отысканию Беловодья выглядели в представлениях
Н. К. Рериха своеобразным отражением вековечного
стремления Руси на Восток, частицы души которого
благотворно влились в ее культуру.

Кержацкий быт и всякие проявления обыденной жиз-
ни влекли к себе сердце Н. К. Рериха как чудом сохра-
нившееся в неприкосновенности душевно дорогое ему
прошлое России. Наблюдать все это можно было опять-
таки, не выходя за ограду дома Вахрамея Семеновича.
Вот готовит он обед, неторопливо расхаживая около ог-
ромной русской печи. Почему бы не поинтересоваться,
как быстрее растопить ее, как удобнее ухватом отпра-
вить в пышущий жаром створ чугунок и где его рацио-
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нальнее всего разместить; как называется приспособле-
ние для загребания углей (клюка — надо же, сколь
непривычное название!), а как для захвата сковороды
(сковородник!)? Наука орудования у печи кажется
немудреной, но сподобился же опростоволоситься Юрий
Николаевич, когда попытался, взяв ухват, отправить
внутрь печи чугун, наполненный супом. Увы, не хватило
сноровки — чугун завалился, и варево выплеснулось на
пол под добродушный смех хозяина. Схватился за го-
лову юный Рерих, да поздно! Будет знать теперь, что
и на столь простое в хозяйстве нужно умение.

А как хороша в непривычности покроя и цветастости
старообрядческая одежда! Елена Ивановна попросила
однажды Агафью Вахрамеевну обрядиться «в празд-
ничное по-девичьи» — сарафан цветастый и шаль. На
загляденье вышла картина—полтора десятков сним-
ков сделал Юрий Николаевич фотоаппаратом, как одну
и со всех сторон, так и позже вместе с отцом. А затем
в ход пошла кинокамера, чтобы запечатлеть, как смот-
рится все в движении. Самодеятельный оператор при
том приговаривал непонятное: «Будешь у нас по стенке
бегать». Николай Константинович предпочитал более
надежный способ увековечить увиденное: черноглазую
красавицу Варвару Бочкареву, наряженную в ярко-цве-
тастый сарафан, он нарисовал красками и перспективу
ей определил более спокойную, сказав: «Будет эта де-
вушка в музее». Кое-что из одежлы староверской заку-
палось для коллекций. В особенности Н. К- Рериху
нравились самотканые, узорчатые с письменами опо-
яски. Их он накупил множество.

Не только поместье В. С. Атаманова стало объектом
пристального внимания членов экспедиции. Многие стро-
ения деревни были вполне достойны того, чтобы при-
смотреться к ним, старательнее запечатлеть на пленку
или зарисовать бросающиеся в глаза архитектурные де-
тади. Поэтому Н. К- Рерих не удивился, узнав, что по
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Верхнему Уймону ходит одетая в цветной сарафан и
повязанная платком (как все местные) молодая «за-
езжая художница» Наталья Николаевна Нагорская и
по заданию Новосибирского краеведческого музея «за-
рисовывает старые уголки: ворота, наличники окон,
резные балки и коньки крыш». Собирала она у старо-
жилов и образцы народного прикладного искусства.
Дело это представлялось Николаю Константиновичу
вполне своевременным, ибо стремительно вторгалось
новое в традиционную культуру кержаков Алтая и по-
тому следовало, пожалуй, поторопиться составить, «как
перед дальним путем, последний списочек вещей». Кто
бы мог подумать тогда, сколь справедливой была эта
мысль Н. К- Рериха, который с тревогой наблюдал,
как вытесняют в быту уймонцев «венский стул и линю-
чий ситец» привычное и бережно сохраняемое веками.
Он понимал, разумеется, что напор цивилизации силен,
и потому с грустью предрекал, что «исчезнут с крыш
резные коньки», отойдут в прошлое прекрасные отзву-
ками родной сибирской старины «узоры набойки». Ду-
мы его, однако, направлялись в главное: а чем заменит-
ся исконно народное? «Задачу дать облик будущей
жизни» представлял он в своих размышлениях при по-
ездках по Верхнему Уймону молодым «с находчивой ру-
кой» и гораздых на «затеи без предрассудков». Они-то
и должны бережно преобразовать «обстановку дома»
алтайских сел, ибо «старый уклад жизни с ее живопис-
ными резными домиками, с парчевыми сарафанами и
древними иконами» явно отступал и задача теперь со-
стояла в том, «чтобы при новых формах жизни старина
не заменялась рыночным безвкусием» у народа, имею-
щего «наследие высокохудожественных сибирских древ-
ностей, наследие Ермака и отважных искателей».

На оптимистический лад Н. К. Рериха, между тем,
настраивали отнюдь не какие-то молодые деятели ху-
дожественной культуры, которым еще, очевидно, пред-
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стояло появиться когда-то, а хранители попавшего в
опасную зону исчезновения старого, традиционного.
В Верхнем Уймоне их живо и надежно олицетворяла
Агафья Семеновна Атаманова, родная сестра Вахра-
мея Семеновича, известная в миру как «бабушка Ага-
шевна», а по дневникам Николая Константиновича как
«тетка Елена». Вот уж поистине не обделенным талан-
тами оказалось семейство кержаков Атамановых! Ага-
шевна, как и ее брат, превосходно знала «травы и цве-
тики», коими успешно врачевала всю округу. Но «лекар-
ством» дело не ограничивалось. Она, с кем Н. К. Ре-
рих «разговаривал много», представлена в его дневнике
как «письменная искусница», что можно понимать дво-
яко. Дело в том, что Агашевна была известна в селе
как «искусница» по составлению для каждого жела-
ющего «важных писем». Узнавала лишь, кому должно
быть составлено письмо, а затем, водрузив на нос очки
в черной оправе, начинала выписывать на бумагу гу-
синым пером черными, самой изготовленными из бере-
зовой чаги, чернилами крупные старославянские «бук-
вицы», выстраивая их в ровные, аккуратные строчки.
Письмо обычно украшалось в верхнем углу мудреной
заставкой, «узорчато-травянистой» или «затейливой с
фигурами». Поражало Н. К- Рериха и то, что худо-
жественно украшенное письмо сочинялось не в прозе, а
в качестве «сердечного стихотворного послания», длин-
ного и талантливого. Под конец оставалось лишь про-
мокнуть испещренный витиеватыми буквицами листок,
посыпав его золой. Так, наверное, и делалось на Руси
много веков назад, и где как не на Алтае, в долине
Катуни, можно было понаблюдать за всем этим.

Бабушка Агашевна была «письменной искусницей»
еще и вот почему: в ее дом, поставленный недалеко от
горы, несли из всех сел Прикатунья древние рукопис-
ные книги старообрядцев. Она бережно подправляла
их, подклеивая переплет и листы, восстанавливая ста-
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рославянские буквицы и художественные, в разных цве-
тах заставки. Н. К. Рерих усматривал в «тетке Елене»
коллегу по живописному искусству, но, что, быть мо-
жет, представлялось ему более важным, в облике ее ji
художественных деяниях, глубоко народных в существе
своем, виделись ему старорусские «богомазы». Навер-
ное, и кисти у них были такие же, как у Агашевны, и
красители хранились в таких же, как у нее, горшочках,
а возможно, и приготовлялись эти стойкие сочные кра-
ски, как это делала она, отваривая олифу и смешивая
ее с какими-то, ей только ведомыми, добавками.
Н. К. Рерих, ознакомившись с росписями «тетки Еле-
ны», назвал ее «травчатым живописцем». «Всякие тра-
вяные узоры» написала она охрой, баканом и суриком
на «дверях, скрынях и наличниках». Дома украшались
ею «птичками цветистыми», а то и «желтым грозным
львом-хранителем». Образцы ее росписей можно было
видеть не только в Верхнем Уймоне, но также во мно-
гих окрестных селах, куда она с готовностью приглаша-
лась: в Нижний Уймон, Мульту, Усть-Коксу. Работа
бабушки Агашевны ценилась староверами высоко. Од-
нажды даже за роспись избы она получила в дар коня!
Во многих домах можно было встретить также распи-
санные ею «цветами, травами, птицами» и пятнами-го-
рошками самые разные предметы обихода: мебель, пря-
лки, люльки, квашни, бочонки, кубышки, деревянную
посуду. Нравилось это в прошлом, восхищает искусст-
воведов и теперь, когда в творениях Агашевны, сохра-
ненных в сибирских музеях, они отмечают «яркость де-
коративных отношений», «богатую фантазию», «изяще-
ство рисунков», «смелость тональных контрастов».

Воспоминания старожилов Верхнего Уймона сохрани-
ли восхищение домом самой бабушки Агашевны, кото-
рый выглядел «чудо-теремом из русской сказки». Не
вызывает сомнения, что этот поставленный на берегу
реки у взгорья «круглый домик», крытый розоватым же-
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лезом, осматривался с особой тщательностью всеми
участниками экспедиции Н. К- Рериха. Дивиться, в са-
мом деле, было чему. Снаружи дом был окрашен бе-
лой краской, поверх которой хозяйка щедро разместила
горделивых или нахохлившихся птиц, рисунки зверей,
а также орнаментальные узоры из цветов и трав. На-
личники окон были резными, с затейливой вязью впеча-
танного в дерево орнамента. Сказочной красочности
мир ожидал каждого вошедшего в дом — белые стены
и внутри Агашевна украсила узором и рисунками. На
полу же двух комнат «лежали» выписанные красками
дорожки и «затейливый персидский ковер». Остается
лишь вообразить, как радовалось сердце Николая Кон-
стантиновича, художника и душевного любителя ста-
рины, при виде всего этого сотворенного в алтайской
глуши. Неистребимой представлялась ему, очевидно,
прирожденная творческая мощь русского человека,
трепетного хранителя бесценного национального достоя-
ния предков.

Обстоятельства жизни староверов в Верхнем Уймоне
интересовали Н. К- Рериха во всевозможных деталях.
Для него стало очевидным, что «староверы значитель-
но отступили от многих религиозных предрассудков»,
что выразилось, в частности, «в приветливости к ино-
странцам, чего раньше не было». В то же время, оче-
видно, оставалось в сохранности множество «измыш-
лений», которые не легко было рассмотреть «среди зе-
леных и синих холмов и таежных зарослей». Каких
только «непонятных толков» не приветила Сибирь: тут
были и темноверцы с их закрытыми створками икона-
ми, предназначенными для индивидуальных молений;
и калашники, взывающие к богу через отверстие кала-
ча (!); и хлысты, и молокане. «По бороде и по низкой
повяяке» не определишь, кого представлял встреченный
на улице или на горной тропе. Среди прискорбных «но-
вовведений», вызванных отступлением от старых уста-
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новлений жизни кержаков, в особенности угнетало
Н. К- Рериха распространяющееся среди них, как за-
раза, пьянство. Когда в Верхнем Уймоне наступал
праздник и начиналась гульба, сопровождаемая беспо-
рядочным пением и падениями на улице зело перебрав-
ших водки, то он отдавал распоряжение закрыть окна
и уйти всем в дом. При этом с яростной досадой гово-
рилось подвыпившим: «Нет в вас крепости!» Надежда
оставалась на повышение образованности, и потому
Н. К. Рерих допытывался, сколько школ появилось в
староверских селах, как велико число детей, отданных
на учебу. Интересуясь течением жизни в Верхнем Уй-
моне, он посетил дом инвалидов, который размещался
в старом здании школы, и пожертвовал двенадцати
проживающим там старикам сумму денег, на которую
они могли купить 6 коров! Чтобы хоть чем-то отблаго-
дарить Николая Константиновича, один из обитателей
дома пришел в дом Вахрамея Семеновича и стал иг-
рать на губной гармошке.

Верхний Уймон был, естественно, лишь одним из
объектов обследования экспедиции в Горном Алтае,
причем совершенно определенного плана, связанного
главным образом с изучением жизни далеких потомков
первых переселенцев в Сибирь русских. В целом же в
решении главных аспектов программы пребывания на
Алтае это село стало стационарной базой, откуда почти
ежедневно осуществлялись маршруты по разным направ-
лениям и с разными целями. В доме Вахрамея Семе-
новича постоянно велись разговоры с ним, а также с
другими старожилами о природных богатствах края: о
золоте в горах, о ключе с золотыми россыпями, о неф-
ти, которая, возможно, была в пристенной части Алтая.
Елена Ивановна говорила посетителям: «Если Урал бо-
гат, то Сибирь еще богаче». Крестьяне после этих бесед,
а то и по просьбе Н. К. Рериха> стали приносить ото-
всюду камни, которые обращали на себя внимание чем-
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то необычным. Находки хорошо оплачивались из спе-
циальной шкатулки, стоявшей у всех на виду в комна-
те Николая Константиновича. Сведения о местах сбо-
ра их записывались, камни тут же опробовались
М. М. Лихтманом для определения возможного содер-
жания в них руд, а затем сортировались по мешочкам,
которые шились домашними Атаманова.

В наиболее перспективные для открытия залежей
районы совершались специальные поездки. В них за-
частую участвовали все члены экспедиции, в том числе
успешно освоившие верховую езду Елена Ивановна и
Зинаида Георгиевна. Одетые по-походному в брюки и
«сапожки расшитые, цветастые и простые», со шляпа-
ми с полями на головах, они такими необычными в
одеяниях и запомнились жителям Верхнего Уймона.
Разведки по горам были, судя по всему, весьма удачны-
ми. Экспедиции удалось открыть руды свинцовые и
железные, а также признаки залежей золота и камен-
ного угля. Н. К. Рерих посетил с В. С. Атамановым ас-
бестовый завод в Околе, построенный братьями Ми-
нешевскими. Побывал он и в районе озера и реки
Ак-Кем («Некто белый»), наполненных молочно-белой
водой, что позволило ему записать в дневнике: «Чистое
беловодье». Там в тот год целый месяц работал сот-
рудник Геологической комиссии Ленинграда Падуров.
Вот какое общее впечатление сложилось у Н. К. Ре-
риха о минеральных богатствах края: «Здешняя мест-
ность как вчера родилась. Золотые здешние места».
И потому сожалел: «Глух и заброшен Алтай. И город
на новом месте еще не построен». Этому вторит запись
в дневнике Зинаиды Георгиевны: «Какая изумительная
страна, скалы полны залежей, ждущих открытий. Стро-
ить здесь, творить здесь».

Н. К- Рерих, удовлетворенный открытиями, уверял
свое окружение, да и кержаков Верхнего Уймона тоже,
что у здешних земель в долине Усть-Коксы великое бу-
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дущее. Это место, которое он оценивал как одно из са-
мых красивейших мест России, виделось ему подходя-
щим для строительства города, названного им чисто по-
рериховски звонко и романтично — Звенигород. Все
здесь, в предгорьях, для него подходит: и богатства
природные, и красоты пейзажные, и земли прочные.
Быть ему центром культуры! Староверы с готовностью
соглашались, сомневаясь, правда, в одном: откуда же
достать для города вдоволь воды? Николай Константи-
нович успокаивал их: «Водопровод проведут». Он был
настолько вдохновлен захватившей его идеей, что вско-
ре из Верхнего Уймона были отправлены два письма —•
одно в Москву Г. В. Чичерину, а другое в Улалу пред-
седателю облисполкома Алтая Алыгазову. В них пред-
полагался план сооружения того самого, рожденного
мечтой Зенигорода, железной дороги Барнаул — Катан-
да, откуда до Белухи оставалось бы всего два перегона,
реконструкции существующих в Горном Алтае заводов
и строительство новых, а также начало разработок за-
лежей минерального сырья в отрогах Катунского хреб-
та. Так «сердце Алтая» могло бы найти единение через
Барнаул с Семипалатинском и Новосибирском.

Задуманное казалось тем более реальным, что еще
в довоенное время строительство такой магистрали пла-
нировалось, и «уже тогда инженеры прошли по этой ли-
нии», как о том знали даже в Верхнем Уймоне. Мест-
ный же народ был готов к сотрудничеству, о чем сви-
детельствует запись в дневнике 3. Г. Фосдик: «Пришло
несколько человек. Они с огромным интересом говорили
об Америке и выражали большую надежду сотрудни-
чать с ней». О том же в записях Н. К- Рериха: «Теперь
бы нам машинок-американок завести. Пора коней ос-
вободить. Народ помнит открытый характер американ-
цев и подмечает общие черты. Приезжайте к нам ра-
ботать, зовут американцев. Р;мто или поздно, но будут
работать с Америкой». Весь этот грандиозный план
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должен был осуществляться совместно, на концессион-
ных началах СССР и США, к взаимной выгоде обеих
стран. Вот это была бы кооперация, и приюм вполне
вписывающаяся в каноны новой экономической поли-
тики страны. Кто мог знать тогда, что до времени рез-
кого поворота от НЭПа оставалось совсем немного.

Богатства Уймонской долины заключались, между
тем, не только в мертвых рудных залежах. Какое
удовольствие было совершать путешествия по горам и
долинам с таким знатоком растительного и животного
царства, каковым выступал неизменный проводник
Н. К. Рериха Вахрамей Семенович Атаманов. Вот уж
где проявилось во всем блеске знание им «травок и цве-
тов», где растут они и где затаились. «Это уже неос-
поримо». Одно удовольствие было отыскивать с его
помощью целительные травы и с неменьшим восторгом
наблюдать, «как он любит их и любуется ими». Днев-
ник Н. К- Рериха сохранил яркую сцену финала сбора
лекарственных алтайских растений: «И до самой седой
бороды набрав целый ворох многоцветных трав, он про-
светляется ликом и гладит их и ласково приговаривает
о их полезности. Эго уже Пантелеймон Целитель, не
темное ведовство, но опытное знание». Из собранных в
ходе поездок кореньев упоминается маральник. Н. К. Ре-
рих проявлял также значительный интерес к рогам ма-
рала и струе кабарги, что относились к ценным това-
рам, доставляемым с Алтая издавна. В дневнике
3. Г. Фосдик есть запись, свидетельствующая о покуп-
ке рогов марала: «Купили «маральи» рога, чтобы ис-
следовать вещество, которое китайцы используют для
медицинских целей». Панты были приобретены у
Ф. П. Лаптева, агента «Заготпушнины» в Верхнем Уй-
моне. Поскольку известно, что Юрий Николаевич фото
графировал маралов, то можно сделать вывод о посе-
щении Рерихами мест, где они содержались. В дневни-
ке Николая Константиновича имеется краткая запись,
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позволяющая представить, чем определялся интерес его
к пантам: «Нужно исследовать целебные свойства тол-
ченого рога маралов. Весенняя кровь, налившая эти
мохнатые poia, конечно, напитана сильными отложени-
ями» Н. К. Рерих, кроме того, отмегил использование
в Сибири для лечебных целей «мускуса алтайской ка-
барги», а в Тибете «мускуса барана», что позволило
точно определить медицинскую задачу: «Все подробно-
сти мускуса должны быть исследованы» Его в связи с
этим занимал вопрос: в чем состоит разница воздейст-
вия на человека этих народных лекарственных средств?
Важную роль он, судя по всему, отводил рациону пи-
тания алтайской кабарги, специально заметив, что она
питается хвоей кедра и лиственницы. На лечебные свой-
ства алтайской хвои его внимание обратила также при-
вычка коренных жителей жевать «хвойную смолу».

Древности Алтая за недолгое пребывание Н. К.. Ре-
риха в Верхнем Уймоне стали объектом самого взвол-
нованного и вдохновенного интереса его, ибо они позво-
лили в относительно спокойной обстановке нахождения
в одном территориально ограниченном месте вновь об-
ратиться к самому любопытному из своих «побочных
увлечений» — к археологии. При почти ежедневных
маршрутах по окрестностям, в ходе которых приходи-
лось решать разные задачи исследовательской програм-
мы, нечего было и думать о том, чтобы приступить к
раскопкам. Речь могла идти, естественно, всего лишь
о чисто внешнем осмотре памятников, предварительных
оценках значимости их, а также о сборе сведений, свя-
занных с отношением местных жителей к памятникам
старины, что могло вылиться в сотворение ими приме-
чательных мифов и легенд. Н. К. Рерих никогда не
пренебрегал тем, что для иного специалиста было не
чем иным, как «никчемной выдумкой», совершенно не
заслуживающей внимания серьезного служителя науки.
Николай Константинович провозглашал, однако, иной
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постулат: «Все легенды от были», и это позволяло ему
усмотреть в народных повествованиях отражение весь-
ма значительных исторических истин.

Справедливость такого вывода, в котором легко за-
подозрить натяжку апологета-летописца, можно, между
тем, без труда подтвердить, обратившись к тем немно-
гим и, к сожалению, предельно скупым дневниковым за-
меткам Н. К. Рериха, сделанным по случаям осмотра им
древних памятников Уймонской долины и размышлени-
ям по их поводу. Приступая к этой интереснейшей части
сюжета, связанного с пребыванием Николая Константи-
новича в Сибири, следует прежде всего с уверенностью
заметить, что его, конечно же, не могло не поразить
обилие и разнообразие грандиозных погребальных со-
оружений Алтая. О том свидетельствует упоминание им
керексуров (надмогильных холмов, насыпанных из
«больших камней»), «стел безыменных народов», «олен-
ных камней» (загадочных плит, покрытых изображени-
ями оленей с заброшенными за спину рогами с витие-
вато закрученными отростками), «каменных фигур»
(изваяний «баб», называемых «кезерами», позволяющих
при детализации изображений представить покрой оде-
жды древних, детали одеяний, а также типы оружия).
Впечатление от увиденного он отразил предельно ко-
ротко, но на удивление четко и емко: «И в доистори-
ческом, и историческом отношении Алтай представляет
невскрытую сокровищницу». Что, однако, можно ожи-
дать найти в ней «при раскрытии?» Ответ будет не
прост и для профессионалов, ибо, по убеждению
Н. К. Рериха, будущим исследователям предстоит разо-
браться, что за люди заселяли в древности Алтай.
Дело это будет нелегким: «до такой степени все покры-
то мраком», когда даже «монеты с точными датами
иногда приписываются в совершенно несоответственное
время установленных периодов». Археологи пишут о
сибирских памятниках, «делают вычисления», но, кон-
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статирует Н. К. Рерих, «все же пути народов остаются
невыясненными». Сложности определяются и тем, что
общепринятые у историков «деления на гуннов, аланов и
готов делятся на многообразные, необъяснимые подраз-
деления». В этой связи Николай Константинович
вспомнил о замечательных тканях из последних гунн-
ских могил», открытых П. К. Козловым при раскопках
в монгольских горах Ноин-Ула, которые, по его мне-
нию, «дополнили знаменитые сибирские древности».

Как, однако, оценивались памятники древних куль-
тур современными обитателями долины Катуни? Этот
вопрос занимал Н. К. Рериха, и в беседах со старожи-
лами Верхнего Уймона он получил на него ответ, пока-
завшийся ему весьма знаменательным. Конечно же,
часто встречающиеся у подножий гор и в речных до-
линах могильные холмы с каменной наброской и «ке-
зеры» не могли остаться вне внимания любого из мало-
мальски любопытных жителей села, а тем более каж-
дого из коренных насельников Алтая окрестных аилов.
Последствия этого любопытства не оказались для
Н. К. Рериха неожиданными: «В пределах Алтая можно
слышать очень значительные легенды, связанные с ка-
кими-то неясными воспоминаниями о давно прошедших
здесь племенах».

Одно из них, именованное «курумчинскими кузнеца-
ми», он назвал «непонятным племенем», О нем можно
было судить лишь по названию — поскольку то были
«кузнецы», то, следовательно, люди, составляющие
«племя», отличались мастерством обработки металлов.
Н. К- Рерих усматривал в том сохранение в народной
памяти известий о тех, кто изготовлял «металлические
поделки», подобные тем, которыми славится музей в
Минусинске, а также коллекции, собранные на Урале.
Такого типа предметы и находят обычно при раскопках
каменных курганов, называемых порой «скифскими».
Значит, «курумчинские кузнецы, старинный и непонят-
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ный- народ, не-только прошел, но и жил в пределах Ал-
тая». Оставалось решить вопрос: откуда он пришел сю-
да и куда отправился? Не скованная «историческими
предрассудками» память Николая Константиновича не-
вольно подсказала ему нечто давно знакомое — эпиче-
ское повествование о «сказочных нибелунгах, занесенных
далеко на запад» и прославленных там в качестве вели-
ких мастеров по ковке могучего оружия. Так неужто
сибирская земля породила мифических ннбелунгов, ев-
ропейских потомков «курумчинских кузнецов» Горного
Алтая?

Название другого племени — чудь — поразило его
в еще большей степени, разбередив воспоминания о за-
нятиях своих археологией на северо-западе Руси, где
этот народ с незапамятных времен дружелюбно сосед-
ствовал с финно-уграми. Эти сказы прошлых веков о
чуди вдохновили его накануне начала мировой войны
к созданию картины «Чудь подземная», на которой был
представлен тревожный уход древних людей в расще-
лины меж холмов во благо спасения своего от земных
бед. Кто бы мог подумать, что, оказавшись в Сибири,
придется вновь услышать легенду о чуди, которой уг-
рожали смертельные опасности? А знает повествование
о ней каждый кержак Верхнего Уймона и может по-
ведать о том без запинки. Но откуда эти знания? Не
занесены ли они на Алтай из Руси теми, кто пришел к
берегам Катуни три столетия назад да и поведал потом-
кам для передачи последующим поколениям? Может
быть, но какими непривычными мотивами обросла ста-
рая легенда: «Старик ведет нас на каменистый холм и,
указывая на каменные круги древних погребений, тор-
жественно говорит: «Вот здесь и ушла чудь под землю.
Когда белый царь пришел Алтай воевать и как зацвела
белая береза в нашем краю, так и не захотела чудь
остаться под белым царем. Народ решил, что не будет
им жизни. Чуди выкопали ямы, поставили стойки, кам-
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